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Suppose you woke 

& found your shadow replaced 

by a black wolf 

Ocean Vuong 

Και καθαρά προαισθάνεται η ψυχή του 

που η Σφιγξ εκεί θα τον μιλήση πάλι 

με δυσκολώτερα και πιο μεγάλα 

αινίγματα που απάντησι δεν έχουν 

Κωνσταντίνος Π. Καβάφης 
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prologue 

On my final day on Nisyros island, I went swimming at Hohlakia. With its enormous 

black pebbles resembling miniature boulders, Hohlakia challenges the very act of walking or 

balancing. Entering its waters is a struggle, even when the sea is "smooth like oil." And the 

clarity of the water remains elusive unless one surrenders to the buoyancy. This extraordinary 

place is a volcano. 

On that final day in Nisyros, two words, "volcanoed" and "ηφαιστειωθής", lingered in 

my brain. On the boat to Kos and the plane to Athens, and from there to Cape Town, I kept 

on ruminating, "I was volcanoed." "Ηφαιστειώθηκα." My body was certain that I had 

survived a cataclysmic volcanic eruption that tore me apart and reconstructed me in a mix of 

languages that melted into each other like lava. 

Three months before, my father had died after six agonising months of illness and 

horror. I had promised myself that this time I would not be the doctor of the family. I would 

just be a son. I failed. And I didn't even have space or time to grieve; my mother had sucked 

out all the family's sorrow and returned only wrath. 

Volcanoed and ηφαιστειωθής came together, and some more words were melted in, 

until I wrote a poem in two parts. This was the first entirely bilingual poem I have written. 

Ever since that day, I've found it difficult to write a poem using only one of my two primary 

languages. 

People ask me if I translate the poems from Greek into English or vice versa. I 

grapple with the concept of translation, for my process transcends mere translation. I write 

some lines and stanzas in one language and some in the other, and I do ‘counter translate’ 

until I feel each version is complete. The two versions, like twins, are growing together, 

swimming in the same amniotic fluid, but they are dizygotic twins, not identical. 

The linguistic duality I navigate is a constant negotiation, a dialogue between two 

identities that feels both enriching and disorienting. At times, I feel I have to choose between 

languages. But how does one choose between their mother tongue and their new language to 

express joy, pain, awe, or grief? As all of us who have left behind a country, a home, and a 

language know, once you’ve left, you’re gone forever. 

My Greek feels somewhat impoverished after nearly two decades away. I find myself 

grappling for the right words upon my return to my homeland. I had stopped reading poems 

and prose in Greek since I left. Only Cavafy has been accompanying me in my years of self-

exile.  

I now think that my Greek may never fully recover, that my English may forever 

remain an imperfect reflection. But isn’t it such an incredible gift that I can swim in the 

depth, the richness, the precariousness of not just one but two wonderful languages? 

I hope that these twin poems find a sense of completeness in their shared existence. 
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πρόλογος 
 

Την τελευταία μου μέρα στη Νίσυρο, πήγα για κολύμπι στα Χοχλάκια. Με τις 

τεράστιες, μαύρες ηφαιστειακές κοτρόνες που κάνουν το περπάτημα, αλλά και την είσοδο 

στο νερό, άθλους ηράκλειους. Ακόμη και τις μέρες που η θάλασσα είναι λάδι. 

 

Εκείνη την τελευταία μέρα στη Νίσυρο, δύο λέξεις, "volcanoed" και "ηφαιστειωθής", 

μου κόλλησαν στο μυαλό. Στο πλοίο για την Κω και στο αεροπλάνο για την Αθήνα, και από 

εκεί στο Κέιπ Τάουν, μηρύκαζα διαρκώς: "I was volcanoed". "Ηφαιστειώθηκα". Το σώμα 

μου μου έλεγε ότι είχα επιβιώσει από μια κατακλυσμική ηφαιστειακή έκρηξη που με διέλυσε 

και με ανασύστασε σε ένα μείγμα γλωσσών που έλιωσαν η μία μέσα στην άλλη σαν 

ηφαιστειακή λάβα.  

 

Τρεις μήνες πριν, ο πατέρας μου είχε πεθάνει μετά από έξι βασανιστικούς μήνες 

αρρώστιας και τρόμου. Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου ότι αυτή τη φορά δεν θα ήμουν ο 

γιατρός της οικογένειας. Θα ήμουν ο γιος, μόνο. Απέτυχα οικτρά. Και δεν είχα καν χώρο ή 

χρόνο να θρηνήσω- η μητέρα μου είχε ρουφήξει όλο το πένθος της οικογένειας και σε μας 

επέστρεφε μόνο οργή. 

 

Το volcanoed και το ηφαιστειωθής ενώθηκαν, παρασύραν κι άλλες λέξεις μαζί τους, 

ώσπου έγραψα ένα ποίημα σε δύο μέρη. Αυτό ήταν το πρώτο μου δίγλωσσο ποίημα. Από 

εκείνη τη μέρα, μου είναι δύσκολο να γράψω ένα ποίημα σε μόνο μία γλώσσα. 

 

Με ρωτούν αν μεταφράζω τα ποιήματα από τα ελληνικά στα αγγλικά ή το 

αντίστροφο. Παλεύω με την έννοια της μετάφρασης, γιατί η διαδικασία μου υπερβαίνει την 

απλή μετάφραση. Γράφω κάποιους στίχους και στροφές στη μία γλώσσα και κάποιους στην 

άλλη και κάνω "αντι-μετάφραση" μέχρι να νιώσω ότι κάθε εκδοχή είναι πλήρης. Οι δύο 

εκδοχές, σαν δίδυμα, μεγαλώνουν μαζί κολυμπώντας στο ίδιο αμνιακό υγρό, αλλά είναι 

διζυγωτικά δίδυμα, όχι μονοζυγωτικά. 

 

Η γλωσσική δυαδικότητα στην οποία περιηγούμαι είναι μια διαρκής διαπραγμάτευση, 

ένας διάλογος μεταξύ δύο ταυτοτήτων που είναι απολαυστικός όσο και 

αποπροσανατολιστικός. Κατά καιρούς νιώθω ότι οφείλω να επιλέξω ανάμεσα στις δυο 

γλώσσες. Πώς επιλέγει όμως κανείς μεταξύ της μητρικής και της νέας του γλώσσας για να 

εκφράσει χαρά, πόνο, δέος ή θλίψη; Όπως ξέρουμε καλά όλοι όσοι έχουμε αφήσει πίσω μας 

μια χώρα, ένα σπίτι και μια γλώσσα- όταν φεύγεις, ποτέ δεν επιστρέφεις οριστικά. 

 

Τα ελληνικά μου έχουν μικρύνει, έχουν φτωχύνει δραματικά, μετά από σχεδόν δύο 

δεκαετίες. Πιάνω τον εαυτό μου να παλεύει να βρει τη σωστή λέξη κατά την επιστροφή μου 

στην πατρίδα. Μέχρι και πριν δύο χρόνια δεν διάβαζα καν στα ελληνικά. Μόνο ο Καβάφης 

με συνόδευε στα χρόνια της αυτοεξορίας μου.   

 

Τώρα σκέφτομαι ότι τα ελληνικά μου μπορεί να μην ανακάμψουν ποτέ πλήρως, ότι 

τα αγγλικά μου μπορεί να παραμείνουν για πάντα μια μετριότητα. Μα δεν είναι ένα 

απίστευτο δώρο ότι πια μπορώ να κολυμπώ στα πλάτη, τα βάθη, τον πλούτο και τους 

κινδύνους όχι μιας αλλά δυο γλωσσών; Όσο μέτρια και αν τις γνωρίζω και μιλώ και τις δύο.   

 

Ελπίζω ότι αυτά τα δίδυμα ποιήματα βρίσκουν μια κάποια πληρότητα στη συνύπαρξή 

τους. 
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volcanoed 
 

when did I emerge 

or was I floating here all along?  

I remember being lifted  

hurled and dropped 

until I awoke in the middle of the archipelago 

 

all I had soft on me 

was devoured by fluorescent fish  

and clawless copper crabs 

until my bones turned to pumice 

four million years before  

and two thousand years after and 

a lifetime that hardly counts 

 

and all the words 

lovers had whispered 

or yelled at me —not the verbs 

the adjectives — turned to black pebbles 

that glisten and sing with the northern wind  
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ηφαιστειωθής 
 

πότε να ήταν που αναδύθηκα 

ή μήπως εδώ επέπλεα από πάντα; 

αμυδρά θυμάμαι ν´ ανυψώνομαι 

να αιωρούμαι και να κατακρημνίζομαι 

έως που ξύπνησα καταμεσής του αρχιπελάγους 

 

ό,τι δικό μου ήταν μαλακό 

καταβροχθίστηκε από ιριδίζοντα ψάρια 

και χάλκινα καβούρια χωρίς δαγκάνες 

μέχρι που τα κόκκαλά μου έγιναν ελαφρόπετρες 

τέσσερα εκατομμύρια χρόνια πριν 

και δυο χιλιάδες χρόνια μετά  

και ένα βίο που μετά βίας μετράει 

 

κι όλες οι λέξεις 

εραστών που ψιθύρισαν  

ή ούρλιαξαν στ’ αυτιά μου — όχι τα ρήματα 

τα επίθετα — έγιναν μαύρα βότσαλα 

που αστράφτουν και τραγουδούν με το μελτέμι  
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recapitated 
 

as I lay dissolving 

in the murky sea water 

on my rebirth day 

I listen to the yellow-black cabs honk 

the crows caw, the silence of the young couples 

all fading 

I look up at the neogothic edifices 

my makeshift shrines, the rude skyscrapers 

all crumpling  

 

will one day  

some one 

ask me  

if I ever liked my new head? 

 

before I cried my new first breath 

a trunk for a nose, a new mouth  

I was placed on a pedestal 

I received and gave so much love 

but never had a lover 

 

oh father 

careless father 

why didn’t you leave me decapitated? 

 

your son is drowned in the muddy sea 

by an adoring mob, year after year 

obese, force-fed their love 

a slave to their demands, their orders 

carefully worded to sound like wishes 
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ανακεφαλισθής 
 

καθώς σιγά σιγά διαλύομαι 

στα μαύρα νερά της θάλασσας 

τη μέρα της ανα-γέννησής μου 

ακούω τα κορναρίσματα των κιτρινόμαυρων ταξί 

τους κρωγμούς των κουρούνων 

την αμήχανη σιωπή των νεαρών ζευγαριών 

όλο και σιγανότερη 

βλέπω τα νεογοτθικά μέγαρα 

τα πρόσκαιρα ναΰδριά μου  

τους αυθάδεις ουρανοξύστες 

όλα να καταρρέουν  

 

θα’ ρθει άραγε  

μια μέρα 

που κάποιος, ένας 

θα με ρωτήσει  

αν ποτέ μου άρεσε το νέο μου κεφάλι;  

 

πριν καν κλάψω την νέα μου πρώτη ανάσα 

προβοσκίδα για μύτη, καινούριο στόμα 

μ’ ανέβασαν σ’ ένα βάθρο 

πήρα κι έδωσα τόση αγάπη 

μα ποτέ μου δεν είχα έναν έρωτα 

 

ω πατέρα 

απερίσκεπτε πατέρα 

γιατί δε μ’ άφησες αποκεφαλισμένο; 

 

ο γιος σου πνίγεται σε μια θάλασσα θολή  

από έναν όχλο λατρευτικό, ξανά και ξανά 

παχύσαρκος από την βρώσιμη αγάπη τους  

σκλάβος των απαιτήσεων, των διαταγών τους  

προσεκτικά διατυπωμένων ν’ ακούγονται σαν προσ-ευχές 
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re-turned 
 

they unlatched the heavy door and fresh air  

gushed in, kelp, fynbos and antarctic chill 

 

they sprung to their numb feet, elbowed their way  

out from recycled exhalation and dead skin 

 

and only I stayed behind gasping, waiting for  

my gills to collapse, my dormant lungs to expand  

 

longing for my mangroves, the warm water  

the floating plastic bags, the rotting food 

 

unable to talk to the scented smog, my flamingo  

brothers, my crow sisters, my third hometown 

 

the one I abandoned to come here, where  

breathing is effortless, the mountains bright 

 

the ocean pristine and icy, my fourth  

hometown, whose love for us is only skin deep 

 

every leave, every return, a death, a rebirth, a labour  

cry so loud that my amphibian ears cannot grasp 
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επι-στρέφων 
 

ξαμπάρωσαν την μπουκαπόρτα και φρέσκος αέρας  

μπήκε, φύκια, φρύγανα και ανταρκτικό ψύχος 

 

στάθηκαν στα μουδιασμένα πόδια τους και έσπρωξαν    

πέρα τις ανακυκλωμένες εκπνοές και το νεκρό δέρμα  

 

και μόνο εγώ έμεινα πίσω άπνοος, περιμένοντας  

τα βράγχια μου να κλείσουν, τα κοιμισμένα πνευμόνια μου ν’ ανοίξουν 

 

νοσταλγώντας το μαγκρόβιο δάσος μου, τα ζεστά νερά 

τις επιπλέουσες πλαστικές σακούλες, τις αποσυντιθέμενες τροφές   

 

ανίκανος να μιλήσω στο μυρωμένο μου νέφος, τα φλαμίνγκο  

αδέρφια μου, τις αδερφές μου κουρούνες, την τρίτη μου γενέτειρα  

 

αυτή που εγκατέλειψα για να’ ρθω εδώ, όπου  

η ανάσα είναι άκοπη, τα βουνά φωτεινά 

  

ο ωκεανός ανέγγιχτος και παγωμένος, την τέταρτη  

γενέτειρα, που μας αγαπάει μονάχα για τη φάτσα μας 

 

κάθε φευγιό, κάθε επιστροφή, θάνατος, αναγέννηση, τοκετού κραυγή  

τόσο δυνατή που τα αμφίβια αυτιά μου αδυνατούν να συλλάβουν   
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re-turned II 
 

wait until spring, the librarian said while trying to hide the broom, but I have seen her 

sweeping her panic and the aisles full of fallen pages, brown, yellow, orange, and even 

gangrenous black, a book sickness heavier than autumn, a winter fast cascading, and it was 

the same time I was scissoring the tongues of adults, I began with my parents and moved on 

to anyone that resembled them but they were so numerous that I had to slice my ears instead, 

and I was running out of springs, nothing to listen, nothing to read, I screamed at them red-

tape that damned library, and eventually they listened, the disease of the books was 

absolutely capable of crossing the species barrier, and here I was, my plans had all worked, I 

could finally flee my bloody pageless hometown, a refugee from a war that I alone had 

declared, and for years I survived and not thrived, and I did not care anymore, and I did not 

return but for my dad, who’s tongue was regenerated like all tongues I had amputated, except 

maybe the librarian’s who was dead long ago, maybe she was the only human victim of that 

biblionosis —perhaps it was just atherosclerosis— but now my father had sliced his tongue 

all by himself and his eyes looked only inwards, I came back for you, I said but he did not 

hear, all around us there was a glorious spring of leaves and pages, luxurious and luscious, 

like my father’s new eyelashes, regrown after his last chemotherapy, and I sighed with relief 

that the seasons are still seldom failing us 
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επι-στρέφων ΙΙ 
 

περίμενε την άνοιξη, είπε η βιβλιοθηκονόμος, προσπαθώντας να κρύψει τη σκούπα της, αλλά 

εγώ την είχα δει να σκουπίζει τον πανικό της και τους διαδρόμους, γεμάτους με πεσμένες 

σελίδες, καφέ, κίτρινες, πορτοκαλί, ακόμη και γαγγραινώδεις, μια ασθένεια των βιβλίων 

βαρύτερη κι απ’ το φθινόπωρο, ο χειμώνας να πλησιάζει σα καταρράκτης, κι ήταν ο καιρός 

που ψαλίδιζα τις γλώσσες των ενηλίκων, αρχίζοντας από τους γονείς μου και προχωρώντας 

προς όλους όσοι τους έμοιαζαν, μα τελειωμό δεν είχαν που τελικά πετσόκοψα τ’ αυτιά μου, 

και μου είχαν τελειώσει πια οι άνοιξες, τίποτα ν’ ακούσω, τίποτα να διαβάσω, ούρλιαζα 

σφαλίστε τη ρημάδα τη βιβλιοθήκη, μέχρι που με άκουσαν, η ασθένεια των βιβλίων θα 

μπορούσε άνετα να περάσει το φραγμό των ειδών, και να’ μαι, όλα μου τα σχέδια πέτυχαν, 

μπορούσα πια να φύγω, ν’ αφήσω πίσω μου αυτή τη ρημάδα ασέλιδη γενέτειρα, πρόσφυγας 

ενός πόλεμου που μονάχος εγώ είχα κηρύξει, και για πολλά χρόνια επέζησα αλλά δεν έζησα, 

και πια ούτε που με νοιάζει, και δεν επέστρεψα παρά για τον μπαμπά, που η γλώσσα του είχε 

ξαναφυτρώσει όπως κι όλες οι άλλες γλώσσες που είχα ακρωτηριάσει, εκτός από της 

βιβλιοθηκονόμου που μάλλον ήταν το μόνο θύμα της βιβλιονόσου —αλλά ίσως και να 

πέθανε από αθηρωμάτωση — και τώρα ο πατέρας μου είχε κόψει μόνος του τη γλώσσα του 

και τα μάτια του κοιτούσαν μόνο μέσα του, επέστρεψα να σε δω, είπα αλλά ούτε καν με 

άκουσε, και γύρω μας άνθιζε μια απερίγραπτη άνοιξη από φύλλα και σελίδες, πυκνές και 

θαλερές σαν τις καινούριες βλεφαρίδες του μπαμπά, που είχαν ξαναφυτρώσει μετά τη 

χημειοθεραπεία, κι αναστέναξα με ανακούφιση που οι εποχές, ακόμη και τώρα, σπάνια μας 

προδίδουν 
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vortexed  
 

the promise of a cool morning  

flame trees in full bloom, wilting 

jacarandas, the roadside covered in fallen lilac 

blossoms and plastic  

soda bottles 

 

for I had rebelled against the spiralling spring 

committed the sin of oblivion, of undeserved joy  

the promise turned to a threat as massive as an underground  

gyre, Exploration Drilling, the sign read 

I said No Way 

 

the return flight eleven hours and 

twenty-seven whirling years, a regression 

so complete that my hair turned black and lustrous  

again, an anger so deep that  

it couldn’t be all mine 

 

I said, No Drilling, No Exploration, I’ve had enough  

of your night sobs, your contempt, they both leave  

me  cold, I ripped the last twenty-two chapters  

of the book Placed by The Gideons and  

flushed them  

 

down the hotel room toilet, I just saved  

the entire world from an apocalypse and on our call 

I was sweeter than ever; I am sure  

you noticed  
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στροβιλισθής 
 

η υπόσχεση ενός δροσερού πρωινού 

ακακίες σε φλογώδη άνθηση, μαραμένες 

τζακαράντες, τα πεζοδρόμια γεμάτα πεσμένα  

μωβ λουλούδια και πλαστικά 

   μπουκάλια αναψυκτικών 

 

επειδή επαναστάτησα ενάντια σε μια στροβιλώδη άνοιξη 

διέπραξα το αμάρτημα της άγνοιας, της ευτυχίας που δεν μου άξιζε  

η υπόσχεση έγινε απειλή τόσο τεράστια όσο ένας υπόγειος στρόβιλος 

Εξερευνητική Γεώτρηση, το σημάδι έλεγε 

κι εγώ είπα Ξέχνα Το 

  

η πτήση της επιστροφής έντεκα ώρες και 

είκοσι επτά στροβιλώδη χρόνια, μια οπισθοδρόμηση 

τόσο απόλυτη που τα μαλλιά μου μαύρισαν και πύκνωσαν 

ξανά, ένας θυμός τόσο βαθύς  

που δεν μπορεί να είναι όλος δικός μου 

 

είπα, Ούτε Γεωτρήσεις, Ούτε Εξερευνήσεις, αρκετά πια 

με τους νυχτερινούς σου λυγμούς, την περιφρόνησή σου 

και τα δύο με παγώνουν, έσκισα τα τελευταία είκοσι-δύο κεφάλαια 

του βιβλίου Placed by The Gideons και 

   τράβηξα το καζανάκι 

 

της τουαλέτας του ξενοδοχείου, μόλις είχα σώσει 

τον κόσμο ολόκληρο από μια δευτέρα παρουσία  

και στο τηλέφωνο ήμουν ένας γλύκας, δεν μπορεί 

να μην δεν το πρόσεξες 
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airborne  
 

In the winter, when the truth cannot be hidden  

you entered the rooms of silence. It turns out  

 

you had only stopped talking to me. I took off  

not from my new home in the south, but from my first words 

 

and when I arrived, I climbed the stairs up and down  

rapid like my eyes, which is why I remembered our house  

 

had only one storey, no yard, and no garden. But  

there you were, standing in the middle of an endless  

 

lush lawn singing — a voice that was neither yours  

nor mine, growing a full beard for the first time.  

 

I wanted you to hold and lift and throw me in  

the air, until my shoulders ached from the flapping. 

  

For in the winter, when the truth cannot be hidden,  

you laid in bed, never to get up. I knew 

 

next morning a blackbird would ask me all about  

my return. I knew that I had to write that such flights  

 

do not have soft landings. I had no idea the small  

letters would return to my writing – them too.  

 

So, you lifted me. And we fell. 

 

My landing tender like warm bread, pale like  

the days in my new cold country, the south. 
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αιωρούμενος 
 

 Το χειμώνα, που οι αλήθειες δεν μπορούν πια να κρυφτούν  

μπήκες στο σκοτεινό κελί της σιωπής. Όμως, όπως αποδείχτηκε  

 

μόνο σε μένα σταμάτησες να μιλάς. Απογειώθηκα όχι από  

τη νέα μου πατρίδα αλλά από τις πρώτες μου λέξεις 

 

 και μόλις έφτασα, έτρεξα πάνω κάτω τις σκάλες, γρήγορος  

σαν τον ύπνο, και είναι για το λόγο αυτό που θυμήθηκα  

 

ότι το σπίτι μας ήταν μόνο το ισόγειο, και δεν είχαμε ούτε κήπο  

ούτε αυλή. Όμως εσύ στεκόσουν εκεί, στη μέση ενός λιβαδιού  

 

τραγουδώντας- μια φωνή που δεν ήταν ούτε δική σου, ούτε δική μου  

κι είχες μια πυκνή γενειάδα, για πρώτη φορά στη ζωή σου.  

 

Γιατί το χειμώνα, που οι αλήθειες δεν μπορούν πια να κρυφτούν 

ξάπλωσες στο κρεββάτι, και δεν σηκώθηκες ποτέ ξανά.  

 

Ήθελα να με κράταγες, να με σήκωνες, να με πέταγες στον αέρα ψηλά  

μέχρι οι ώμοι μου να πονέσουν από το φτερούγισμα.  

 

‘Ήξερα ότι το επόμενο πρωί ένας κότσυφας θα με ρωτούσε να του πω  

τα πάντα για την επιστροφή μου. Ήξερα ότι θα’πρεπε να γράψω  

 

πως τέτοιες πτήσεις δεν προσγειώνονται στα μαλακά. Δεν είχα  

όμως ιδέα για την επιστροφή των μικρών γραμμάτων.  

 

Με σήκωσες λοιπόν. Και πέσαμε. 

 

 Μια προσγείωση τρυφερή σαν ζεστό ψωμί, χλωμή  

σαν τις μέρες μου στις κρύες χώρες του νότου. 
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II 
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mirrors 
 

two decembers ago  

you decorated the two living room ficus trees 

bought pine nuts enough to stuff a flock 

of poultry, and then you hung yourself  

head down  

 

so the terror cascaded 

like a viscous waterfall from your right lung 

to the cerebellum and from there to the rim  

of your eyes until it filled them up 

two pools of mercury  

 

you invited us to 

not visit them and then you allowed us to 

and i, naive and arrogant, walked on 

their surface like a jesus from a father 

mortal and dying 

 

i could see my soles 

o, i said , thy eyes are ancient mirrors  

of mercury or silver and not of aluminium 

but nothing is ancient in this place 

of wars and earthquakes 

 

except perhaps shrapnel 

of marble statues and columns and churches 

of stone and brick, but as i bent down 

to look beyond my soles i saw them 

my very eyes 
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καθρέπτες 
 

πριν δυο δεκεμβρίους  

στόλισες τους δύο φίκους του καθιστικού 

αγόρασες κουκουνάρια για τη γέμιση ενός  

σμήνους πουλερικών, κι έπειτα κρεμάστηκες  

με το κεφάλι κάτω  

 

έτσι ο τρόμος κύλησε 

σαν καταρράκτης πηχτός από τον δεξί σου 

πνεύμονα στην παρεγκεφαλίδα κι από κει 

στο χείλος των ματιών μέχρι που τα γέμισε  

δυο λίμνες υδραργύρου  

 

μας προσκάλεσες να μην 

τα επισκεφτούμε κι ύστερα μας άφησες  

κι εγώ αφελής κι αλαζόνας περπάτησα 

στην επιφάνειά τους, σαν ιησούς από πατέρα  

θνητό και θνήσκοντα 

 

έβλεπα τις πατούσες μου 

ω, είπα, τα μάτια σου είναι καθρέφτες παλαιοί 

υδραργύρου ή αργύρου κι όχι αλουμινίου 

μα τίποτε δεν είναι παλαιό σ’ αυτό τον τόπο 

των πολέμων και σεισμών 

 

εκτός ίσως από θραύσματα 

αγαλμάτων και κιόνων και ολόκληρους ναούς 

από πέτρα και πλίνθους, μα καθώς έσκυψα 

να με δω πιο πάνω από τις πατούσες τα είδα 

τα μάτια τα δικά μου  

 

  



 29 

Poseidon 
 

Υou came in last night you gave me a mask 

It was shiny and new it wasn’t forlorn 

I donned it at dawn I wore it till dusk  

 

I first lost talking my larynx a flask 

My tongue paralysed the nose was gone  

You came in last night you gave me a mask 

 

Then breathing became an impossible task 

You gave me no breather a snorkel to put on 

To don it at dawn to wear it till dusk  

 

I thought of your father I wanted to ask  

How long did you mourn when he was gone 

You came in last night to give me that mask 

 

Your father had taught me to dive to unmask 

To play with the Nereids to float to hang on  

We sailed at dawn pearl hunted at dusk  

 

Oh, father Oh, God-King of fishes and men 

Who like my grandfather you died and then 

You came in last night to give me that mask 

I donned it at dawn I wept until dusk  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 30 

Ποσειδώνας 
 

Ήρθες χθες βράδυ και μού’ δωσες μια μάσκα. 

Ήταν καινούργια και γυαλιστερή, αφόρετη. 

Τη φόρεσα την αυγή, την κράτησα ως τη δύση.  

 

Πρώτα έχασα την ομιλία, ο λάρυγγάς μου στενός  

η γλώσσα μου παραλυμένη, η μύτη μου χαμένη.  

Ήρθες χθες βράδυ και μού‘ δωσες μια μάσκα. 

 

Μετά η αναπνοή έγινε άθλος ηράκλειος. 

Δεν μού’ δωσες ανάσα, έναν αναπνευστήρα, 

να τον βάλω την αυγή, να τον κρατήσω μέχρι τη δύση.  

 

Σκέφτηκα τον πατέρα σου, ήθελα να σε ρωτήσω 

πόσο καιρό τον θρήνησες όταν εκείνος έφυγε. 

Γιατί ήρθες χθες βράδυ; Τι να την κάνω μια μάσκα; 

 

Ο πατέρας σου μού’ μαθε να κολυμπώ, να καταδύομαι 

να παίζω με τις Νηρηίδες, να επιπλέω, να κρατιέμαι.  

Σαλπάραμε την αυγή, αλιεύαμε μαργαριτάρια το σούρουπο.  

 

Ω πατέρα, Βασιλιά-Θεέ ψαριών τε και ανθρώπων 

που όμως, όπως κι ο παππούς, πέθανες κι εσύ. 

Κι ήρθες χθες βράδυ να μου δώσεις τη μάσκα εκείνη. 

Τη φόρεσα την αυγή, θρήνησα μέχρι τη δύση. 
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why we should have stayed home 
 

my father lies again 

on a bed meant for strangers 

gloved fingers and mute masked mouths  

everyone wishing he fought harder  

 

by a bed meant for strangers 

I stand cold counting beats 

everyone wishing we fought harder  

screens touched more than skin  

 

I stand cold counting beats  

clawed gloved fingers and mute masked mouth  

screens touched more than skin  

and my father dies again 
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γιατί έπρεπε να είχαμε μείνει σπίτι 
 

ο πατέρας μου κείτεται ξανά 

σε ένα κρεβάτι φτιαγμένο για ξένους 

δάχτυλα γάντια γαμψά, στόματα μάσκες σιωπηλά 

ευχόμενοι να’ χε παλέψει πιο σθεναρά 

 

δίπλα σε ένα κρεβάτι φτιαγμένο για ξένους 

στέκομαι κρύος μετρώντας λεπτά  

ευχόμενος να παλέψουμε πιο σθεναρά 

αγγίζοντας οθόνες πιο πολύ από δέρμα  

 

στέκομαι κρύος μετρώντας λεπτά  

δάχτυλα γάντια, στόματα μάσκες σιωπηλά 

αγγίζοντας οθόνες πιο πολύ από δέρμα  

κι ο πατέρας μου πεθαίνει ξανά 

  



 33 

22 Antinicot 
 

you seem younger  

and younger  

every time you return  

increasingly handsome 

like a hollywood  

or bollywood 

star 

a 'jeune premier' 

of a 70s greek film   

i'm rushing  

holding on to you  

shrinking shrinking  

and laughing 

you're looking for  

my crotch  

which surprises me  

but you're only looking  

through my pockets 

"but i've quit"  

I say 

i disappoint you 

"how many years  

has it been since i quit?"  

I ask 

you look at me  

as if i'm an idiot 

it kills me you don't remember 

"twenty years"  

i say 

you are still  

staring at me 

"you are lying!"  
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22 Antinicot 
 

κάθε που επιστρέφεις  

φαίνεσαι  

όλο και πιο νέος  

όλο και πιο όμορφος 

σαν σταρ του χόλυγουντ 

του μπόλυγουντ  

σαν ζεν πρεμιέ  

του ελληνικού σινεμά των 70ς   

τρέχω και κρεμιέμαι  

πάνω σου  

μικραίνω συρρικνώνομαι  

και γελώ 

μου ψάχνεις τον καβάλο 

και ξαφνιάζομαι  

αλλά εσύ μόνο  

τις τσέπες μου ψάχνεις 

«μα το΄ χω κόψει» 

σου λέω 

και σ’ απογοητεύω 

με κοιτάς σα χάνος 

«πόσα χρόνια είναι  

που το’ χω κόψει;»  

σε ρωτώ 

και με σφάζει  

που δε θυμάσαι 

«20 χρόνια»  

λέω  

ακόμη με κοιτάς 

«ψέματα!»  
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Drowning is usually a solitary act 
 

I want to tell you 

What is happening 

I am drowning 

In this snowglobe  

With the plastic castle  

And the Styrofoam  

Someone shakes the ball  

And I am swirling  

With the fake flakes 

And this suddenly feels 

Like a decent way to die 

With all my hair  

That survived age 

Bones broken 

And glued 

Red blood cells 

Born in my marrow 

Killed in my spleen 

Lungs flooded 

And snowed on 

But you are 

Just too busy 

Staring absent- 

Mindedly 

At your screen 

To bother with 

Borrowed stories 
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Ο πνιγμός είναι συνήθως μια μοναχική πράξη  
 

Θέλω να σου πω 

Τι συμβαίνει  

Πνίγομαι 

Σε αυτή τη γυάλινη σφαίρα 

Με το πλαστικό κάστρο  

Και τις χιονονιφάδες από φελιζόλ 

Κάποιος κουνάει την μπάλα  

Και στροβιλίζομαι  

Με τις ψεύτικες νιφάδες 

Και ξαφνικά νιώθω πως αυτός είναι 

Ένας αξιοπρεπής τρόπος  

Να πεθάνει κανείς 

Με όλα μου τα μαλλιά  

Που επέζησαν τον χρόνο 

Κόκαλα σπασμένα 

Και κολλημένα 

Ερυθρά αιμοσφαίρια 

Γεννημένα στο μυελό  

Δολοφονημένα στη σπλήνα μου 

Πνεύμονες πλημμυρισμένοι 

Και χιονισμένοι 

Αλλά εσύ είσαι 

Πολύ απασχολημένος 

Κοιτάζοντας αφηρημένα 

Στην οθόνη σου 

Για να ασχοληθείς με 

Δανεικές ιστορίες 
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Comfort 

 

a found poem 

 

you understand 

you said, that I 

might not want 

to receive emails 

about Father’s Day 

so, if I’d prefer not to 

I should click  

the opt out button 

and I would be 

automatically 

removed from the list 

and I shouldn’t be worried 

you said, this would be  

a temporary opt out 

you will still keep me  

you said, updated  

with your other launches  

and news and offers 
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Παρηγοριά 
 

δάνειο ποίημα  

 

καταλαβαίνετε 

είπατε, ότι μπορεί 

να μην θέλω 

να λαμβάνω emails 

για την Ημέρα του Πατέρα 

οπότε, αν προτιμώ να μην 

θα πρέπει να κάνω κλικ  

στο κουμπί opt out 

και θα εξαιρεθώ 

αυτόματα 

από τη λίστα 

και δεν θα πρέπει  

να ανησυχώ 

είπατε, γιατί αυτή θα ήταν  

μια εξαίρεση προσωρινή 

θα με κρατήσετε  

ενήμερο, είπατε 

για όλες τις άλλες καμπάνιες σας 

όλα τα νέα  

και τις προσφορές 
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Light travel  
 

I always travel with an empty bag. 

It still weighs me down, it holds me back. 

At customs they ask why do I carry 

A void. I say, “Sir, I find it scary  

To open the bag. I might kill a cat.” 

They laugh, they don’t know, and it's fine but 

Like Schrödinger's cat, I am neither dead 

Nor alive. I am in awe and in dread.  

And some days, as I journey through the land, 

My heart feels heavy, I would like a hand 

To hold—not me, my luggage, to hold tight 

So I could vanish, disappear out of sight. 

And, I’d better write this down today, 

For words, like brains or cats, may stray. 
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Ελαφρύ ταξίδι  
 

Πάντα ταξιδεύω με μιαν άδεια τσάντα 

M’ ακόμη με κουράζει, με βαραίνει πάντα. 

Οι τελώνες με ρωτάνε γιατί κουβαλώ 

Ένα κενό. «Κύριοι,» τους λέω, «δεν τολμώ.  

Αν ανοίξω την τσάντα μπορεί να σκοτώσω  

Μία αθώα γάτα και να το μετανιώσω.» 

Δεν ξέρουν, γελάνε, και δεν με πειράζει. 

Άλλο είναι εμένα αυτό που με τρομάζει.  

Είναι που σαν γάτα του Σρέντιγκερ κι εγώ 

Δεν έχω πεθάνει μα ούτε και ζω.  

Μα θα’ ρθει ένα βράδυ, μπορεί μεσημέρι 

Που η καρδιά μου βαριά, θα θελήσει ένα χέρι 

Να κρατήσει - όχι εμένα, αλλά τη τσάντα,  

Ώστε εγώ να χαθώ, να φύγω για πάντα. 

«Μα γράψτο αυτό πριν χαθείς,» μου λέω, «πριν τρέξεις.   

Αδέσποτες σαν γάτες, σαν το μυαλό, είναι οι λέξεις.» 
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Three pantoums for Cape Town 
 

I 
 

 

In search of the city 

we find a passage 

we enter the city as flaneurs 

as permanent guests. 

 

We find a passage 

between the gaps 

as permanent guests 

where the sea meets the plains. 
 

Between the gaps 

we ignore the pain of division 

where the sea meets the plains 

in the name of a blind deity.  

 

We ignore the pain of division 

walking on limited routes 

in the name of a blind deity 

we build walls solid as mountains. 

 

Walking on limited routes 

we dress our faces in light 

the walls which are solid as mountains 

keep us safe and content.  

 

We dress our faces in light 

in search of the city 

to keep us safe and content 

to keep on entering the city as guests. 
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II 

 

 

To survive the city 

we wear dull costumes 

to escape the smell of burnt fuel  

we dim the city lights. 

. 

 

We wear dull costumes 

we whisper in platitudes 

we dim the city lights 

until the day we die. 

 

We whisper in platitudes 

we ignore the pain of division 
until the day we die 

in dark, painful silence.  

 

We ignore the pain of division 

until we cannot anymore  

in dark, painful silence  

we build walls flimsy as film sets. 

 

Until we cannot anymore  

we dress our faces in darkness 

the walls which are flimsy as film sets 

cannot keep us safe and content.  

 

We dress our faces in darkness 

to survive the city 

which cannot keep us safe and content 

to keep escaping the smell of burnt trees. 
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III 
 

 

In memory of the city 

we sing a song 

we dance as we leave the city  

weightless as a white kite. 

 

We sing a song 

in a forgotten language 

weightless as a white kite, 

ancient like an evergreen forest. 

 

In a forgotten language 

we feel the pain of division  

ancient like an evergreen forest 
we cry in manic joy.  

 

We feel the pain of division 

we give the pain a word 

we cry in manic joy 

as we demolish walls and gates. 

 

We give the pain a word 

we bury the word in oblivion 

as we demolish walls and gates 

we feel safer and happier than ever.  

 

We bury the word of division 

in the memory of the city 

we feel safer and happier than ever 

dancing as we leave the city forever. 
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Τρία pantoum για την Πόλη του Ακρωτηρίου 
 

 

I 

 

Αναζητώντας την πόλη 

βρίσκουμε ένα πέρασμα 

μπαίνουμε στην πόλη ως περιπλανώμενοι 

ως μόνιμοι επισκέπτες. 

 

Βρίσκουμε ένα πέρασμα 

ανάμεσα στα κενά 

ως μόνιμοι επισκέπτες 

εκεί όπου η θάλασσα συναντά τις πεδιάδες. 

 

Ανάμεσα στα κενά 

αγνοούμε τον πόνο του διχασμού  

εκεί όπου η θάλασσα συναντά τις πεδιάδες 

στο όνομα μιας θεότητας τυφλής.  

 

Αγνοούμε τον πόνο του διχασμού 

περπατώντας σε διαδρομές καθορισμένες  

στο όνομα μιας θεότητας τυφλής 

χτίζουμε τείχη στέρεα σαν βουνά. 

 

Περπατώντας σε διαδρομές καθορισμένες  

ντύνουμε τα πρόσωπά μας με φως 

τα τείχη που είναι στερεά σαν βουνά 

μας κρατούν ασφαλείς και χαρωπούς..  

 

Ντύνουμε τα πρόσωπά μας με φως 

στην αναζήτηση της πόλης 

που θα μας κρατήσει ασφαλείς και χαρωπούς 

για να συνεχίσουμε να μπαίνουμε στην πόλη ως επισκέπτες. 
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II 

 

 

Για να επιβιώσουμε στην πόλη 

φοράμε κοστούμια βαρετά, 

για να ξεφύγουμε από τη μυρωδιά των καυσίμων  

χαμηλώνουμε τα φώτα της πόλης. 

 

 

Φορώντας κοστούμια βαρετά  

ψιθυρίζουμε κοινοτοπίες 

χαμηλώνουμε τα φώτα της πόλης 

μέχρι τη μέρα που θα πεθάνουμε. 

 

Ψιθυρίζουμε κοινοτοπίες 

αγνοούμε τον πόνο του διχασμού 

μέχρι τη μέρα που θα πεθάνουμε 

μέσα σε μια σκοτεινή, οδυνηρή σιωπή.  

 

Αγνοούμε τον πόνο του διχασμού 

μέχρι που δεν μπορούμε άλλο πια,  

μέσα σε μια σκοτεινή, οδυνηρή σιωπή  

χτίζουμε τείχη σαθρά σαν σκηνικά ταινίας. 

 

Μέχρι που δεν μπορούμε άλλο πια  

ντύνουμε τα πρόσωπά μας με σκοτάδι 

τα τείχη που είναι σαθρά σαν σκηνικά ταινίας  

δεν μπορούν πια να μας κρατούν ασφαλείς και χαρωπούς.  

 

Ντύνουμε τα πρόσωπά μας με σκοτάδι 

για να επιβιώσουμε στην πόλη 

που δεν μπορεί πια να μας κρατά ασφαλείς και χαρωπούς, 

για να ξεφύγουμε από τη μυρωδιά των καμένων δέντρων. 
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III 

 

 

Στη μνήμη της πόλης 

τραγουδάμε ένα τραγούδι 

χορεύουμε καθώς φεύγουμε από την πόλη  

αβαρείς σαν λευκοί χαρταετοί. 

 

Τραγουδάμε ένα τραγούδι 

σε μια ξεχασμένη γλώσσα 

αβαρή σαν έναν λευκό χαρταετό, 

αρχαία σαν ένα αειθαλές δάσος. 

 

Σε μια ξεχασμένη γλώσσα 

νιώθουμε τον πόνο του διχασμού  

αρχαίο σαν αειθαλές δάσος 

κλαίμε από χαρά μανιακή.  

 

Νιώθουμε τον πόνο του διχασμού 

δίνουμε στον πόνο όνομα 

κλαίμε με χαρά μανιακή 

καθώς γκρεμίζουμε τείχη και πύλες. 

 

Δίνουμε στον πόνο όνομα 

θάβουμε το όνομα στη λήθη 

καθώς γκρεμίζουμε τοίχους και πύλες 

νιώθουμε πιο ασφαλείς και πιο χαρωποί από ποτέ.  

 

Θάβουμε το όνομα του διχασμού 

στη μνήμη της πόλης 

νιώθουμε πιο ασφαλείς και πιο χαρωποί από ποτέ 

χορεύοντας καθώς αφήνουμε την πόλη για πάντα. 
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derooted 
 

I scrape my soles till  

they bleed — my blood mercury. 

This earth does not thirst.  
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απορριζωθής 
 

Γδέρνω τις πατούσες μου μέχρι  

να ματώσουν — το αίμα υδράργυρος. 

Αυτό το χώμα δε διψά.  
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How did the Apocalypse start 
 
‘…on the island called Patmos on account of the word…’ 

The Revelation to John 1:9 

 

The island sailed free. She cut the rope, kicked the sea with an earthquake, set afloat. 

Halfway between Leros and Ikaria her anchor can still be seen underwater.  

 

The island is hollow rock. She is a volcano of stories, a gemstone made of precious  

fire. She has never known what buoyancy means. She will never anchor again. 

 

The island is more solid now than she’s ever been. She is a gigantic tectonic πανηγύρι.  

She is marching. She is a celebration of moving inertia, an unstoppable marble iceberg.  

 

The island might cause a domino of tsunamis that would put the entire archipelago in motion.  

She is looking her reflection into the blue of the Aegean and loves herself for the first time.  

 

The island does not dream of the men and the wounds they kept on carving on her skin. She 

only carries the dead ones now. The lizards and the snakes. The grazing goats that turned wild 

again.  

 

The island dreams of the days she was lava floating in a sea of lava. She reclaims the story 

she whispered to John who presented it as his own. John was deaf and ill, like all men. She 

knows who the real God is.  

 

As I am floating here by myself on a tiny caique I am awaiting for her to sail by. Do you 

think I would survive her rage? Will I understand her revelations? Is she still speaking Koine?  
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Πως άρχισε η Αποκάλυψις  
 
"...στο νησί που ονομάζεται Πάτμος ο λόγος..." 

Αποκάλυψις του Ιωάννου 1:9 

 

 

Η νήσος ελεύθερη σαλπάρισε. Πετσόκοψε τους κάβους, κλώτσησε τη θάλασσα μ’ ένα 

σεισμό, έβαλε πλώρη. 

Στα μισά του πελάγους μεταξύ Λέρου και Ικαρίας η άγκυρά της είναι ακόμα ορατή κάτω από 

το νερό.  

 

Η νήσος είναι ένας βράχος διάτρητος. Ένα ηφαίστειο από ιστορίες. Ένας κρύσταλλος  

φτιαγμένος από ιερό πυρ. Δεν έμαθε ποτέ της κολύμπι. Δεν θα αγκυροβολήσει ποτέ ξανά.  

 

Η νήσος είναι πιο στεριά τώρα από ποτέ. Είναι μία γιγάντια τεκτονική πανήγυρις. Η γιορτή  

της κινούμενης αδράνειας.  Ένα μαρμάρινο παγόβουνο που δεν μπορεί να το σταματήσει 

κανείς.  

 

Η νήσος θα μπορούσε να προκαλέσει ένα ντόμινο από τσουνάμι που θα τάραζε ολόκληρο  

το αρχιπέλαγος. Κοιτάζει την αντανάκλασή της στο νερό και, για πρώτη φορά, αγαπά τον 

εαυτό της.  

 

Η νήσος δεν θα ονειρευτεί ποτέ ξανά τους άντρες και τις πληγές που χάραξαν στο δέρμα της. 

Τώρα  

τους κουβαλάει νεκρούς. Μόνοι επιβάτες της οι σαύρες και τα φίδια. Τα κατσίκια που 

ξανάγιναν αγριοκάτσικα.  

 

Η νήσος ονειρεύεται τις μέρες που ήταν ένα κομμάτι λάβα που επέπλεε σε μια θάλασσα από 

λάβα.  

Παίρνει πίσω την ιστορία που ψιθύρισε στο αυτί του Ιωάννη, αυτή που εκείνος την 

παρουσίασε ως δική του.  

 

Η νήσος ξέρει ποιος είναι ο πραγματικός θεός. Η νήσος ξέρει πως ο Ιωάννης  

δεν ήταν παρά ένας κουφός, τρελός, ημιθανής άντρας. Όπως όλοι τους.  

 

Καθώς επιπλέω εδώ μόνος μου στο καρυδότσουφλό μου, την περιμένω να περάσει. Λες να 

γλιτώσω  

την οργή της; Θα καταλάβω τις αποκαλύψεις της; Μιλάει λες ακόμα τα ελληνικά της Βίβλου; 
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volcanoed II  
 

the balaclava  

holding my skull’s tectonic plates  

the brain magma  
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ηφαιστειωθής ΙΙ  

 

μόνο ο σκούφος συγκρατεί  

του κρανίου τις τεκτονικές πλάκες  

το μυαλό μου μάγμα  
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Ghazal for returning to the city in the mountains 
 

Janina, welcome me back, please. I don’t know where to start today. 

The mountains or the lake? They both break my heart today. 

 

The lake of drowned women. The island of a sadist pasha,  

cruelly assassinated. Bodies too decomposed to tell apart today. 

 

The mountain peaks look humiliated without the snow. The lake  

is a steamy bowl of algae. The heat is off the charts today. 

 

She keeps the churches lit. She turns mosques to museums. Locks  

the castle’s synagogue doors. How many pilgrims will depart today? 

 

Moustached cheesemakers. Philosophers frescoed on monastery walls.  

Christian neo-martyrs plated in silver. Everyone looks smart today. 

 

Twenty years ago I left and you haven’t even noticed. But at the  

supermarket everyone was smiling at my shopping cart today. 

 

You were terrified your tongue would suffocate you while you slept.  

I clenched my teeth. We stopped sleeping. Would we restart today? 

 

I wake up sweaty to a scorching sunrise. He is alive again, playing 

his lute. Petro, the house is falling apart. It’s eleven years to the day today. 
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Ghazal για την επιστροφή στην πόλη των βουνών 
 
Γιάννενα, καλωσορίστε με, σας παρακαλώ. Δεν ξέρω από πού ν’ αρχίσω σήμερα. 

Απ’ τα βουνά ή από τη λίμνη; Και τα δύο μου ραγίζουν την καρδιά σήμερα. 

 

Τη λίμνη των πνιγμένων γυναικών. Το νησί του βάναυσου πασά, που βάναυσα δολοφονήθηκε. 

Κορμιά από καιρό λιωμένα. Δεν μπορώ να τ’ ανασύρω σήμερα. 

 

Οι βουνοκορφές ταπεινωμένες δίχως χιόνι. Η λίμνη ένα αχνιστό πιάτο άλγη.  

Να γείρω κάτω από τα θνήσκοντα πλατάνια να γλιτώσω από τον καύσωνά σου σήμερα. 

 

Κρατάς τις εκκλησιές ολάνοιχτες. Κάνεις τα τζαμιά μουσεία. Κλειδώνεις με βαριά κλειδιά του 

κάστρου τη συναγωγή. Πόσοι προσκυνητές λες θα αναχωρήσουν σήμερα; 

 

Μουστακαλήδες τυροκόμοι. Φιλόσοφοι αγιογραφημένοι σε τοίχους μοναστηριών. Χριστιανοί 

νεομάρτυρες επαργυρωμένοι. Όλοι φαίνονται τόσο όμορφοι σήμερα. 

 

Πριν είκοσι χρόνια έφυγα και δεν το πρόσεξε κανείς. Αλλά στο σουπερμάρκετ 

όλοι το καρότσι με τα ψώνια μου κοιτούν και μου χαμογελούν σήμερα. 

 

Εσύ φοβόσουν ότι τη γλώσσα σου θα καταπιείς και θα πνιγείς ενώ κοιμόσουν.  

Εγώ τα δόντια μου έτριζα. Ούτε που κοιμόμασταν πια. Θα ξαναρχίζαμε λες, σήμερα; 

 

Ξυπνώ ιδρωμένος από μια πυρακτωμένη ανατολή. Είναι ζωντανός ξανά και παίζει  

το λαγούτο του. Το σπίτι καταρρέει. Πέτρο, είναι έντεκα χρόνια σαν σήμερα. 
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Back to Phnom Penh 
 

for Sokly  

 

the windows opaque 

dust and soot and longing  

hideous high rises 

the Mighty Mekong, all Four Faces 

 

eleven years ago, I crossed that river  

a day of banners, smiling, semi-naked crowds 

 

I despised lukewarm water and half-nakedness 

bare bodies are superb  

fearless and immortal  

the fourteen last corpses at the S-21 were still  

half-clothed and bloated 

 

all I had was a lovely swim 

a dive innocent and cleansing 

the Mighty waters carrying with them  

some of their icy homeland 

even in the middle of the month of April 

 

then, two years ago, you hanged yourself  

in a tiled bathroom 

in a new condominium  

I thought I did not wish to return to  

this capital of returnees 

but I am one of you 

 

I seek nothing Russian at the Russian Market 

I stroll around the Olympic Stadium  

that never hosted the Games 

I climb the promised hill  

that is nothing but a decent-sized stupa 
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Επιστροφή στην Πνομ Πεν 
 

για  τον Σοκλύ  

 

τα παράθυρα αδιαφανή 

σκόνη κι αιθάλη και νοσταλγία  

αποτρόπαιοι ουρανοξύστες 

ο Μέγας Μεκόνγκ, όλα τα Τέσσερα Πρόσωπά του 

 

έντεκα χρόνια πριν, διέσχισα κολυμπώντας αυτό το ποτάμι 

μια μέρα με παντιέρες και χαμογελαστά, ημίγυμνα πλήθη 

 

απεχθανόμουν το χλιαρό νερό και την ημιγύμνια 

τα ολόγυμνα σώματα είναι όμορφα 

ατρόμητα κι αθάνατα  

τα δεκατέσσερα τελευταία πτώματα στο S-21 βρέθηκαν 

ημίγυμνα και πρησμένα 

 

το μόνο που μου έμεινε ήταν ένα υπέροχο μπάνιο 

μια βουτιά αθώα και καθαρτική 

τα νερά που μετέφεραν μαζί τους 

λίγη από την παγωμένη πατρίδα τους 

ακόμα και στα μέσα ενός καυτού Απριλίου 

 

κι ύστερα, πριν δύο χρόνια, κρεμάστηκες  

σε ένα μπάνιο με πλακάκια λευκά 

σε μια πολυκατοικία καινούρια 

νόμιζα ότι δεν θ ’θελα ποτέ να επιστρέψω  

σ ’αυτή την πρωτεύουσα των επαναπατριζόμενων 

αλλά είμαι ένας από εσάς 

 

δεν ψάχνω τίποτα Ρωσικό στη Ρωσική Αγορά 

περπατάω γύρω από το Ολυμπιακό Στάδιο  

που δεν φιλοξένησε ποτέ τους Αγώνες 

ανεβαίνω τον περιβόητο λόφο που δεν είναι  

παρά μια αξιοπρεπούς μεγέθους στούπα 
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Mumbai birthday upgrade  
 

my bed  

could have accommodated five bodies 

large and small 

meters two-by-three of a Colaba pavement 

one block away 

 

my sleep 

shallow and narrow 

could have hosted a myriad of nightmares 

meters one-seventy-by-one, the rest void  

like a post-midnight lobby 

 

 

later, on my knees 

chewing customer-service-love carbohydrates 

I checked for blood stains 

on the carpet 

the door 

the walls 

the ceiling 

for bullet-chipped corners 

 

nothing 

 

five-star amenities 

a semi-Procrustean bed 

a massacre palpable and invisible  
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αναβάθμιση δωματίου στη Βομβάη 
 

το κρεβάτι μου  

θα μπορούσε να κοιμίσει πέντε άτομα 

μεγάλα και μικρόσωμα 

μέτρα δύο επί τρία ενός πεζοδρομίου της Colaba 

ένα οικοδομικό τετράγωνο πιο πέρα 

 

ο ύπνος μου 

ρηχός και στενός 

θα μπορούσε να φιλοξενήσει μυριάδες εφιάλτες 

μέτρα ένα κι εβδομήντα, ο υπόλοιπος κενός 

σαν μεταμεσονύκτιο λόμπι ξενοδοχείου 

 

 

αργότερα στα τέσσερα 

μασουλώντας υδατάνθρακες  

αγάπη γενεθλίων εκ μέρους της διεύθυνσης  

να ψάχνω για κηλίδες αίματος 

στο χαλί 

την πόρτα 

τους τοίχους 

το ταβάνι 

για σημάδια από σφαίρες στις γωνίες 

 

τίποτα 

 

πεντάστερη εξυπηρέτηση  

μια κλίνη ημι-Προκρούστεια 

μια σφαγή αισθητή και αόρατη 
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litterate 
 

and the next morning there they were 

all three 

the bee-eater and the bee and the 

jacaranda tree 

and also me – an alien, a nuisance 

an anomaly 

 

for I had committed the sin 

of sloth 

I was the cursed one to read the words 

of wrath 

 

[numbered, wooden, nailed] 

 

BEE REMOVER 

TREE CUTTER 

 

and in my hotel room, it was only an oath 

I took 

I glued the final twenty-two chapters back onto 

the book 

 

this world should not be 

saved 

and since I have put all my devices on 

flight mode 

I dοn’t even have the means to warn 

you 
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ανγράματος 
 

και το επόμενο πρωί ήταν όλοι πάλι 

εκεί 

η μέλισσα, η τζακαράντα και ο 

μελισσοφάγος 

κι εγώ- ο ξένος, η προσωρινή 

ανωμαλία 

 

καθώς είχα διαπράξει το αμάρτημα 

της αδράνειας 

με καταράστηκαν να διαβάσω εγώ 

τις λέξεις της οργής 

 

[καρφωμένες, αριθμημένες, ξύλινες] 

 

ΜΕΛΙΣΣΟΚΤΟΝΟΣ 

ΔΕΝΤΡΟΚΟΠΟΣ 

 

πίσω στο ξενοδοχείο, μόνο έναν  

όρκο πήρα 

κόλλησα τα τελευταία είκοσι εφτά κεφάλαια  

ξανά στο βιβλίο 

 

αυτού του κόσμου δεν του αξίζει 

να σωθεί 

και καθώς έβαλα όλες μου τις συσκευές 

σε λειτουργία πτήσης 

δεν έχω καν τον τρόπο να σε 

προειδοποιήσω 
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meteorological anomalies 
 

I 
 

I wanted the exquisite 

views, of cliffs and the archipelago 

she would be happy wherever 

I would be content 

 

expectations bring sorrow 

I said, and she 

said nothing 

hers or borrowed 

 

what views? 

four days of fog 

 

I scrolled 

she read 

we slept 

the fog thickened and thinned and thickened  

I overscrolled 

she overread 

we overused the room service 

 

crossing ground and airborne clouds 

I finished the most beautiful book 

she said, and I 

said nothing 

mine or borrowed 

I will never be decent 

 

two airports  

to take off from 

to land at  
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II 
 

it was not  

the monsoon-soaked Saturday  

the lustful boredom 

that made me type ‘yes’ 

it was curiosity  

the interior of Sea Green Hotel 

in Marine Drive 

 

it was so boring 

so insignificant 

the green colour excruciating 

corridors smelling  

of Dettol and parathas  

three breakfasts old 

what a deception, that art-deco façade 

 

the man in 306 sweet  

and needy 

my hesitations lost into the vastness of the room 

-vastness being the only luxury- 

the violence of the rain  

outside the Marine Drive flowing  

into the Arabian Sea 

 

we were languorous and sweaty and impotent  

caressing his forehead, his thinning hair 

his loveless four 

decades, all night 

he wept and snored and purred and  

he glowed 

soft and docile and placid 

a ragdoll  

 

the first taxi honk  

the deserted Sunday morning train 

Victoria Terminus to Bandra  

dodes’kadening through the slums 

swaying coconut trees 

monsoon-lush weeds  

hiding piles of garbage 
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III 
  

typhoon Shanshan was to hit Tokyo 

August 8-9 

the forecast pulled the crowds indoors 

into the malls and the one million restaurants  

I had a hot bowl of ramen 

ate it alone 

then the wind pushed everyone  

into their tiny flats and hotel rooms 

 

all this texting  

for nothing 

because of 

thanks to 

Shansan 

we never met 

sometimes it takes a natural  

to prevent a manmade disaster 
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μετεωρολογικές ανωμαλίες 
 

I 
 

αποζητούσα την εξαίσια 

θέα των γκρεμών και του αρχιπελάγους 

θα ήταν ευτυχής όπου κι αν βρισκόταν 

κι εγώ το ίδιο 

 

οι προσδοκίες φέρνουν οδύνη 

είπα, και εκείνη 

δεν είπε τίποτα 

δανεικό ή δικό της  

 

ποια θέα; 

τέσσερις μέρες πυκνής ομίχλης 

 

εγώ σκρολάρισα 

εκείνη διάβασε 

κοιμηθήκαμε 

η ομίχλη πύκνωνε κι αραίωνε  

εγώ παρασκρολάρισα 

εκείνη παραδιάβασε 

παραχρησιμοποιήσαμε την υπηρεσία δωματίου 

 

διασχίζοντας εδάφια κι αέρινα σύννεφα  

τέλειωσα το πιο ωραίο βιβλίο 

είπε, κι εγώ 

δεν είπα τίποτα 

δανεικό ή δικό μου  

ποτέ μου δεν υπήρξα κύριος 

 

δύο αεροδρόμια  

ένα για να προσγειωθώ  

ένα για να απογειωθεί 
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II 
 

δεν ήταν 

ο μουσώνας, το βροχερό Σάββατο  

η λάγνα ανία 

που μ’ έκαναν να πληκτρολογήσω «ναι» 

ήταν η περιέργεια  

το εσωτερικό του Sea Green Hotel 

στο Marine Drive 

 

τόσο βαρετό 

τόσο ασήμαντο 

το πράσινο χρώμα αηδιαστικό 

οι διάδρομοι μύριζαν  

Dettol και παράθες  

μπαγιάτικες 

τι απάτη η art-deco πρόσοψη 

 

ο ένοικος του 306 γλυκός  

και ζήτουλας 

οι δισταγμοί μου εξατμίστηκαν  

στην απεραντοσύνη του δωματίου 

-απεραντοσύνη ήταν η μόνη πολυτέλεια- 

η βία της βροχής έξω από το παράθυρο 

το Marine Drive να ρέει  

προς τη Θάλασσα της Αραβίας 

 

ήμασταν νωχελικοί, ιδρωμένοι κι ανίκανοι  

χάιδευα το μέτωπό του, τα αραιά μαλλιά του 

τις τέσσερις δεκαετίες του 

της αγαμίας, όλη νύχτα 

έκλαιγε και ροχάλιζε και γουργούριζε και  

έλαμπε 

απαλός κι υπάκουος και γαλήνιος 

 

το πρώτο κορνάρισμα του ταξί  

το έρημο τραίνο Κυριακή πρωί 

Victoria Terminus προς Bandra  

διασχίζοντας τις απέραντες παραγκουπόλεις  

οι φοίνικες λικνίζονταν 

τα αγριόχορτα φουντωμένα από τον μουσώνα  

έκρυβαν σωρούς τα σκουπίδια 
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III 
  

ο τυφώνας Shansan επρόκειτο να χτυπήσει το Τόκιο 

8 με 9 Αυγούστου 

η πρόβλεψη τράβηξε τα πλήθη σε χώρους εσωτερικούς 

τα εμπορικά κέντρα και το ένα εκατομμύριο εστιατόρια  

παράγγειλα ένα καυτό μπολ ράμεν 

το έφαγα μόνος  

μετά ο αέρας μας έσπρωξε όλους  

σε μικροσκοπικά διαμερίσματα και δωμάτια ξενοδοχείων 

 

τόσα μηνύματα 

για το τίποτα 

εξαιτίας του 

χάρη στον 

Shansan 

δε συναντηθήκαμε ποτέ 

μερικές φορές χρειάζεται μια φυσική καταστροφή 

για να αποφευχθεί μια ανθρωπογενής  
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How did I win my pair of lungs 
a sonnet 
 

Remembering the oddities of night, 

The coral chessboard and the chandelier 

Medusa-shaped. The underwater light 

like plankton floating, masking our fear. 

Your terror of asphyxia and mine, 

the fear of you departing me, concealed  

like gills by fishskin. While our carbon spine 

exposed, revealed, is acting like a shield. 

Medusa's call demands a new divide, 

The pawns march on two vacant squares a time, 

A seahorse gallops its L-shape ride, 

The only king afloat commits a crime. 

I left the game; air seized me by the beard 

I won, my gills dissolved and disappeared.   
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Πως κέρδισα τους πνεύμονές μου  
σχεδόν σονέτο 
 

Θυμάμαι τις ανακολουθίες της νύχτας, 

Την κοραλλιογενή σκακιέρα και τον πολυέλαιο 

σε σχήμα Μέδουσας. Το υποβρύχιο φως 

σαν πλαγκτόν να επιπλέει καλύπτοντας τους φόβους μας. 

Ο τρόμος σου της ασφυξίας κι ο φόβος ο δικός μου 

ότι θα μ’ αφήσεις, κρυμμένοι καλά σαν τα βράγχια  

κάτω από το δέρμα του ψαριού.   

Ενώ η σπονδυλική μας στήλη εκτεθειμένη,  

αποκαλυμμένη, να λειτουργεί σαν ασπίδα. 

Η Μέδουσα κατεβαίνει κι απαιτεί μια νέα παρτίδα, 

Τα πιόνια τρέχουν, δύο κενά τετράγωνα τη φορά, 

Οι ιππόκαμποι αρχίζουν να καλπάζουν σε σχήμα Γ, 

Κι ο ένας βασιλιάς επιπλέοντας διαπράττει ένα έγκλημα. 

Εγκατέλειψα το παιχνίδι, ο αέρας με άρπαξε από τα γένια... 

Κέρδισα. Τα βράγχια μου διαλύθηκαν και εξαφανίστηκαν. 
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How did I win my pair of lungs ΙΙ 
 

I remember the incongruities  

of the evening, the mother-of-pearl  

chessboard underneath the gigantic  

medusa-shaped chandelier.  

Admitting all we knew were lies,  

you hiding your fear of dying  

of asphyxia, me afraid of you dying  

on me, all our fears concealed  

like gills under a layer of fishskin.  

Our monologues floating like  

plankton. Until the giant medusa  

leaves the ceiling and lands  

between us, demanding a new  

game. The pawns start moving  

two squares at a time, the seahorses  

galloping in L-shape, the only king 

afloat commits a crime. I abandon  

the game and I forget how to  

breath underwater- an air bubble  

looming, seized me by the beard. 
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Πως κέρδισα τους πνεύμονές μου  
καθόλου σονέτο 
 

Θυμάμαι τις ανακολουθίες  

της βραδιάς, τη μαργαριταρένια  

σκακιέρα κάτω από το γιγαντιαίο  

πολυέλαιο σε σχήμα μέδουσας.  

Την παραδοχή ότι όλα όσα ξέραμε ήταν ψέματα,  

εσύ να κρύβεις το φόβο σου ότι θα πεθάνεις  

από ασφυξία, εγώ το δικό μου πως θα μου πεθάνεις.  

Φόβοι καλά κρυμμένοι όπως τα βράγχια  

κάτω από το δέρμα του ψαριού.  

Οι μονόλογοι μας να επιπλέουν  

σαν πλαγκτόν. Μέχρι που η γιγαντιαία μέδουσα  

αφήνει το ταβάνι και προσγειώνεται  

ανάμεσά μας, απαιτώντας μια νέα  

παρτίδα. Τα πιόνια αρχίζουν να κινούνται  

δύο τετράγωνα τη φορά, οι ιππόκαμποι  

να καλπάζουν σε σχήμα Γ, ο μοναδικός βασιλιάς 

να επιπλέει διαπράττοντας ένα έγκλημα.  

Εγκαταλείπω το παιχνίδι και ξεχνάω πώς να  

να αναπνέω υποβρυχίως - μια απειλητική φυσαλίδα  

αέρα με αρπάζει ξαφνικά απ’ τα γένια, τα βράγχια μου  

διαλύονται στο νερό της θάλασσας.  
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βοτανικός κήπος 
 

στέκονται 

μόνοι 

ή σε ζεύγη 

περιφραγμένοι 

φυλασσόμενοι 

επισκεπτήριο μόνο 

από την ανατολή 

ως τη δύση 

 

δεν έχω άλλη 

επιλογή παρά 

να περιμένω 

ως την αυγή 

περνώ 

την πύλη 

καθώς με κοιτούν 

από ψηλά 

καθώς τους 

ακουμπώ με την 

απαλότητα ενός 

συν- 

μετανάστη 

 

πως είστε 

σήμερα; 

ρωτώ 

θυμούμενος πως 

δεν περιμένω 

απάντηση 

η γλώσσα 

της σκιάς 

και των πεσμένων 

φύλλων 

με κάνει να 

θέλω να 

κλαίω 

 

δεν έχω 

 εγώ 

κανένα θεό 

να ικετεύσω 

θαύματα 

ο ψηλός 

από το Χαλέπι 

θαλερός 

ψηλότερος από 

οποιονδήποτε 

άλλον 
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πίσω στη 

Συρία 

οι γίγαντες από 

το Moreton Bay 

ένα ζευγάρι 

δέους 

 

αυτοεξόριστος  

εγώ, κοντός 

ξεριζωμένος 

αεικίνητος 

καταραμένος 

να καίω 

μόνος μου 

τους καταυλισμούς μου 

κατά μήκος 

του δρόμου 

και πάντα  

μόνος 

κι εγώ 
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botanical garden 
 

they stand 

alone 

or in pairs 

fenced 

and guarded 

accessible only 

from sunrise 

to sunset 

 

I have 

no choice 

but wait 

until dawn 

I step through 

the gate 

as they watch 

me from above 

as I touch 

them with the  

softness of  

a fellow  

migrant 

 

how are you 

today? 

I ask them 

remembering 

I need 

no answers 

the language 

of shade 

and fallen leaves 

makes me 

want to  

cry 

 

I have 

no god 

to ask for more 

miracles 

the tall one 

from Aleppo 

thriving 

taller than 

would have ever  

been 

back in 

Syria 
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the giants from  

Moreton Bay 

a pair of 

awe 

 

self-exiled 

short me 

mobile and 

rootless 

cursed to 

burn 

my own 

camps 

along the road 

and lonely 

too 
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Tortoise Ghazal  
 

They asked me to place something precious on the altar. I said “I have nothing.” 

How sorry I am to have forgotten you! You, that I always carry on me, my amulet tortoise. 

 

Not that you have protected me much, for that matter. One by one my loved ones 

are leaving. You seem to bring longevity only to yourself, oh heartless tortoise. 

 

You didn't even bring me tardiness. I blink and it's already night, Friday, end of April,  

and I'm already fifty. You didn't tell us that the hare won after all, tortoise. 

 

You're beautiful, though. Your carapace brings me admiration. And such a wonderful  

swimmer you are, damn you! I love swimming with your cousin, the sea turtle. 

 

I know, I know, you carry not just your home but the whole universe on your back. 

And worst of all? You lean on a turtle, and in turn, she herself leans on a turtle 
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Ένα ghazal για τη χελώνα 
 

Μου ζήτησαν να βάλω στο βωμό κάτι πολύτιμο δικό μου κι εγώ είπα «δεν έχω τίποτα» 

Πόσο ντρέπομαι που σε ξέχασα, ενώ πάντα πάνω μου σε κουβαλώ, φυλαχτό-χελώνα. 

 

Όχι πως κι εσύ με φύλαξες και πολύ, εδώ που τα λέμε. Ένας ένας αυτοί που αγαπώ 

φεύγουν. Φαίνεται πως μακροζωία μόνο στον εαυτό σου φέρνεις, άκαρδη χελώνα. 

 

Ούτε καν βραδύτητα δε μού ‘φερες. Ανοιγοκλείνω τα μάτια κι είναι βράδυ, Παρασκευή,  

τέλος Απρίλη και είμαι ήδη πενήντα. Δεν ήξερα πως τελικά σε κέρδισε ο λαγός, χελώνα. 

 

Είσαι όμορφη όμως. Το καύκαλό σου πάντοτε μου φέρνει θαυμασμό. Και κολυμβήτρια 

δεινή, ανάθεμά σε! Πόσο μ ’αρέσει να κολυμπώ με την ξαδέρφη σου, θαλάσσια χελώνα. 

 

Ξέρω, ξέρω. Κουβαλάς όχι μόνο το σπίτι σου, μα το σύμπαν ολόκληρο στην πλάτη σου.  

Και το χειρότερο; Πάνω σε χελώνα στηρίζεσαι κι εσύ, κι αυτή με τη σειρά της πάλι σε 

χελώνα 
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Fn = Fn-1 + Fn-2 
 
a found fib poem 

 

pet 

als  

of a  

growing flow 

er, a pinecone, the 

shell of sea snail, a spider’s web 
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φν = φν-1 + φν-2 
 
δάνειο ποίημα φιμπονάτσι 

 

δια 

κλά 

δωση  

στα δέντρα 

η διάταξη  

των φύλλων σ’ ένα στέλεχος 
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my meditation teacher 
 

 

the late morning light still soft and cold 

I am waiting here for you featureless 

occupying the moss-cushioned space  

between two clawed branches 

 

waiting for you to make a new one today 

a spiderweb woven of math and silence 

hoping to be part of it, to be shaped 

into something ephemeral and eternal   

 

we will not try to seduce insects  

and arthropods, they will come voluntarily 

to us, and we will hold no grudges  

to the arrogant and oblivious mammals 

 

tearing us apart- we will together be cured  

of the denial of impermanence- you will  

rely on the wind to carry the filaments  

across the gaps and I will rely on you  
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ο δάσκαλος διαλογισμού μου 
 

 

το φως αργά το πρωί ακόμα απαλό και παγωμένο 

σε περιμένω εδώ άμορφος 

καταλαμβάνοντας το χώρο με τα βρύα  

ανάμεσα σε δύο κλαδιά κυρτά σαν νύχια 

 

περιμένοντας να κάνεις ένα καινούργιο σήμερα 

έναν ιστό υφασμένο με μαθηματικά και σιωπή 

ελπίζοντας να γίνω μέρος του, να μεταμορφωθώ 

σε κάτι εφήμερο και αιώνιο   

 

δεν θα προσπαθήσουμε να αποπλανήσουμε τα έντομα  

και τ’ αρθρόποδα,  αυτά θα έρθουν σε μας  

εθελούσια και δεν θα κρατήσουμε κακία  

στα αλαζονικά και εν αγνοία θηλαστικά 

 

που θα μας ξεσκίσουν - θα θεραπευτούμε από  

την άρνηση της παροδικότητας – εσύ θα βασίζεσαι 

στον άνεμο να μεταφέρεις τα νήματα μεταξύ  

των κενών και εγώ θα βασίζομαι σε σένα 
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ripened 
 

cut by a peach slice 

not the blunt blade I used to 

knife the overripe flesh  
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υπερώριμος  
 
του ροδάκινου η στομωμένη σάρκα  

μ’ έκοψε, όχι του μαχαιριού  

η λεπίδα η κοφτερή η ώριμη 
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ghazal on how to eat cherries  
 

Eat the blossoms, welcome them into your breakfast bowl, inhale their odourless  

colours, shapes too pretty to digest– you may have to wait long for the cherries. 

 

The season is short and the price is high. Do you remember Chernobyl? You ate so many 

then,  

with malignant fear but no less joy. Aren't those the ones you miss the most and cherish? 

 

Those old nuclear fruits still so brilliant. The immortal newcomers are so annoying  

unblemished skin and toned flesh. Wear them only as ornaments now – earring cherries. 

 

Enter the drinking den of tough men's cigars and on-the-rocks masculinity. Order the most  

flamboyant of drinks, lick the candied rim, gulp, chew, swallow maraschino cherries. 

 

Run naked with your claws and fangs out, dance with innocent anaemic strangers.  

How does their body taste? Look in the mirror at your gums – bloodthirsty cherries. 
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ghazal για το πώς να τρώτε κεράσια 
 

Φάτε τουs ανθούς, καλωσορίστε τους στο μπολ του πρωινού, εισπνεύστε τα άοσμα χρώματα  

όμορφα σχήματα κι αχώνευτα – πρέπει κανείς να περιμένει πολύ για τα κεράσια 

 

Η εποχή σύντομη κι η τιμή υψηλή. Θυμάστε το Τσερνόμπιλ; Φάγατε τόσα πολλά τότε 

με φόβο κακοήθη, μα όχι με λιγότερη χαρά. Δεν σας λείπουν πιο πολύ εκείνα τα κεράσια;  

 

Υπέροχα παλαιά φρούτα, πυρηνικά κι εμπύρηνα, τα νεοφερμένα αθάνατα και τόσο 

ενοχλητικά. 

Φλούδα αψεγάδιαστη και γυμνασμένη σάρκα, μόνο διακοσμητικά πια – σκουλαρίκια 

κεράσια 

 

Μπείτε στο πιο σκοτεινό μπαρ, των πούρων και της αρρενωπότητας on-the-rocks, πάρτε το 

πιο  

φανταχτερό ποτό, γλείψτε το ζαχαρωμένο χείλος, πιείτε, μασήστε, καταπιείτε μαρασκίνο 

κεράσια  

 

Τρέξτε γυμνοί με τα νύχια και τους κυνόδοντές σας έξω, χορέψτε με αθώους αναιμικούς 

αγνώστους 

Πώς είναι η γεύση του σώματός τους; Πως σας φαίνονται τα ούλα σας στον καθρέφτη; – 

αιμοδιψή κεράσια 
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heteroluminescent 
 

You told me once I am your moon; what you meant eludes me 

As your other words that twirl me around and loop me back  

I am stepping over and around them, you keep on talking 

I wonder what keeps us together, our busy lives on track 

As your other words that twirl me over and loop me back 

The astronomical reference makes me cringe and laugh  

I wonder what keeps us together, our busy lives on track 

And I remember all I ever gifted you was a telescope  

The astronomical reference makes me cringe and laugh 

Of billion galaxies you picked the closest, tiny satellite  

I do remember all I ever gifted you was a telescope 

Almost a toy, myopic like me before presbyopia kicked in  

Of billion galaxies you picked the closest, tiny satellite 

Not even a planet nor a star, a body with borrowed light  

Almost a toy, myopic like me before presbyopia kicked in 

And all I have to do is remind you of our luminous days  

Not even a planet nor a star, a body with borrowed light 

but with gravity enough to keep us together 

And all I have to do is remind you of our luminous days 

The story between us which always went unspoken. 

A body with gravity enough to keep us together 

I am stepping over and around it, you keep on talking 

The story between us remains unspoken. 

You told me once I am your moon; what you meant still eludes me 
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ετερόφωτος 
 

Μου είπες κάποτε ότι είμαι το φεγγάρι σου- τι εννοούσες μου διαφεύγει 

Όπως και τα άλλα σου λόγια που με στριφογυρίζουν και με πισωγυρνούν  

Τα παρακάμπτω και τα αποφεύγω, εσύ συνεχίζεις να μιλάς 

Αναρωτιέμαι τι μας κρατάει μαζί, την κοινή μας ζωή σε τροχιά 

 

Όπως και τα άλλα σου λόγια που με στριφογυρίζουν και με πισωγυρνούν 

Η αστρονομική σου αναφορά με κάνει να καγχάζω και να γελώ  

Αναρωτιέμαι τι μας κρατάει μαζί, την κοινή μας ζωή σε τροχιά 

Και θυμάμαι ότι το μόνο που σου χάρισα ποτέ ήταν ένα τηλεσκόπιο  

 

Η αστρονομική αναφορά με κάνει να καγχάζω και να γελώ 

Από δισεκατομμύρια γαλαξίες διάλεξες τον πιο κοντινό, μικροσκοπικό δορυφόρο  

Θυμάμαι ότι το μόνο που σου χάρισα ποτέ ήταν ένα τηλεσκόπιο 

Σχεδόν ένα παιχνίδι, μυωπικό όπως κι εγώ πριν αρχίσει η πρεσβυωπία  

 

Από δισεκατομμύρια γαλαξίες διάλεξες τον πιο κοντινό, μικροσκοπικό δορυφόρο 

Ούτε καν ένα πλανήτη, ούτε καν ένα αστέρι, παρά ένα σώμα ουράνιο με φως δανεικό 

Σχεδόν ένα παιχνίδι, μυωπικό σαν εμένα πριν αρχίσει η πρεσβυωπία 

Και το μόνο που έχω να κάνω είναι να σου θυμίζω τις μέρες μας τις φωτεινές 

 

Ούτε καν ένα πλανήτη ούτε καν ένα αστέρι, παρά ένα σώμα ουράνιο με φως δανεικό 

αλλά τουλάχιστον με βαρύτητα αρκετή να μας κρατήσει μαζί 

Και το μόνο που έχω να κάνω είναι να σου θυμίζω τις μέρες μας τις φωτεινές 

Την κοινή μας ιστορία μας που πάντα έμενε ανείπωτη. 

 

Ένα σώμα με βαρύτητα αρκετή να μας κρατήσει μαζί 

Το προσπερνώ και το παρακάμπτω, εσύ συνεχίζεις να μιλάς 

Η  κοινή μας ιστορία μας παραμένει ανείπωτη. 

Μου είπες κάποτε ότι είμαι το φεγγάρι σου- τι εννοούσες ακόμα μου διαφεύγει 
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red water 
 

hideous holidays houses  

all the way down  

the deep blue sea 

forest clearings 

turned to parking lots 

under the thick shade 

of centennial plane trees 

i kneel in the stone tube 

the red water fizzes and bubbles 

hugs me, icy, melted snow 

 

here is where grandpa 

gave me my name 

taught me how to swim 

grandma peeling purple 

onions and blood red  

tomatoes to cook her okra 

wearing a plastic flowery apron 

both long gone and i 

will never become a grandpa 

will teach none how to float 

 

almost everyone else is dead 

from those early summers 

except mom, still swimming  

with her hat on, sometimes  

her sunglasses too, crying 

when she thinks I can’t hear her 

crying some more when she knows  

I do-- bitching her dead mother-in-law  

on her cooking, the cleanliness of her  

house--and me for everything I do 

 

the red water fizzes  

and bubbles, the skin  

tingling from the carbon 

-dioxide and the rust 

i get out, run towards  

the sea- warm and clear  

under the August glare-  

and as i’m dripping salt  

i call her- “mom” i say,  

“grandma’s nutella smelled of onions…” 
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κόκκινο νερό  
 

άχαρα δωμάτια ενοικιαζόμενα  

μέχρι κάτω στη θάλασσα 

αιωνόβια πλατάνια στέγαστρα 

για τ’ αυτοκίνητα των παραθεριστών 

γονατίζω στην πέτρινη γούρνα 

το κόκκινο νερό αναβλύζει κι αναδεύεται  

μ’ αγκαλιάζει, πάγος, λιωμένο χιόνι 

 

το’ να χέρι του παππού κάτω από τις ωμο- 

πλάτες μου, τ’ άλλο κάτω από τα γόνατα 

ανάσκελα κοιτώ τον ήλιο κι επιπλέω 

η γιαγιά καθαρίζει μωβ κρεμμύδια  

ατέλειωτα και ματωμένες ντομάτες  

για τις μπάμιες της τις μυξιάρες  

που κολυμπούν στο λάδι, μ’ αγκαλιάζει  

στο ένα χέρι πάντα το μαχαίρι βρώμικο 

κι η πλαστική της ποδιά, λουλουδάτη  

λιπαρή να τρίζει -- «τζιέριμ’…» λέει 

 

κι οι δύο φευγάτοι από καιρό κι εγώ 

παππούς ποτέ δε θα γίνω, ούτε κολύμπι 

σε κανένα θα μάθω, κι όλοι σχεδόν οι άλλοι 

από κείνα τα καλοκαίρια νεκροί, εκτός 

απ’ τη μαμά, που κολυμπάει ακόμα 

με το καπέλο, μερικές φορές και τα γυαλιά  

ηλίου-- να κλαίει όταν νομίζει πως δεν μπορώ  

να την ακούσω- και μετά να κλαίει πάλι όταν 

σιγουρευτεί πως είμαι δίπλα κι ακούω καλά 

να κατηγορεί την πεθερά της για τη  

μαγειρική της και το σπίτι της το βρώμικο 

κι εμένα για ό,τι κάνω, για όλα, πάντα και τώρα 

 

 

το κόκκινο νερό φουσκώνει κι αφρίζει 

το δέρμα μυρμηγκιάζει από το διοξείδιο  

του άνθρακα και τη σκουριά και το κρύο 

βγαίνω και τρέχω προς τη θάλασσα 

ζεστή και κρυστάλλινη κάτω από την  

αυγουστιάτικη αντηλιά, στάζοντας αλάτια 

την παίρνω στο τηλέφωνο—«μαμά» της λέω 

«η μερέντα της γιαγιάς μύριζε κρεμμύδι…» 
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Triolet for my mother to whom I haven’t come out as an amateur 

ornithologist yet 
 

To whom have you addressed all those praising words,    

on their looks and their brains and their kindest soul, 

noble things that they did, such as saving birds? 

To whom have you told all those praising words?  

For with me all you’ve shared were two tiny thirds 

of a half-assed cheer and a full-blown scowl.    

To whom have you told all those praising words,    

on their looks and their brains and their kindest soul? 
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Triolet για τη μάνα μου που ακόμη δεν έμαθε πως είμαι ερασιτέχνης 

ορνιθολόγος 
 

Σε ποιον αλήθεια απεύθυνες όλα τα κομπλιμέντα 

πως είναι όμορφοι πολύ και ξύπνιοι και ψυχούλες 

πως σώζουν σπάνια πουλιά κι είν’ άσσοι στην κουβέντα;  

Σε ποιον αλήθεια απεύθυνες όλα τα κομπλιμέντα; 

Γιατί για μένα κράταγες το «βλάκας με πατέντα» 

τσιγγούνικα με έραινες μ’ ασήμαντες ευχούλες. 

Σε ποιον αλήθεια απεύθυνες όλα τα κομπλιμέντα 

πως είν’ ωραίοι και καλοί και ξύπνιοι και ψυχούλες;  
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the male mountain 
 

he stands alone in the middle of the sea, a gulf to his left 

a gulf to his right, so bright the day glows gold around him 

 

i am free to go anywhere i want yet i stay on the tracks  

the most beaten, shade of oaks and rocks, breeze of bays 

 

and leaves, he watches me walking with eyes of schists  

and marble, “will i live long?” i ask him, forgetting he only 

 

has eyes and mouths but no ears, my question echoes and  

returns to me not unanswered but unacknowledged- which is 

 

the right thing to expect from him- i am a man which means 

i am a murderer of women and newborns even if my hands 

 

have never been smeared with blood, the only woman allowed  

here over the last one thousand years is a virgin mother of a son  

 

that came to save himself and very few of us, which means  

nobody is being born here anymore- no births, only deaths  

 

he soon gets bored and stops watching me and the old inhabitants  

monks from ukraine and the peloponese, dying men from russia  

 

and thrace, there are fresh batches of male pilgrims every day from  

places near and afar, new murderers of women and weaker men 

 

and unwatched i can now do even more of the things i want, yet 

i do not swim, i do not stay idle, i keep on walking on thousand 

  

year old kalderimia built for mules and donkeys -male 

of course- until i reach another monastery and check in 

 

i hate him no matter how peaceful he makes me feel, how tasty his fasting  

meals are, i hate how he lurks to see whether i shall kiss the holy relics  

 

and i cannot deceive him nor even myself, however loud  

i may scream "i am not yours" in his pious hairy face 
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το αρσενικό βουνό 
 

στέκεται ορθός καταμεσής της θάλασσας, ένας κόλπος στα αριστερά  

ένας στα δεξιά του, τόσο φωτεινός που η μέρα λάμπει χρυσή γύρω του 

 

ελεύθερος να πάω όπου θέλω κι όμως μένω στα μονοπάτια τα πιο  

πατημένα, σκιά από βελανιδιές και βράχους, αύρα θαλασσινή και 

 

αειθαλής, με παρακολουθεί να περπατάω με μάτια από σχιστόλιθο  

"θα ζήσω χρόνια πολλά;" τον ρωτάω, ξεχνώντας πως μόνο μάτια έχει 

 

και στόματα πολλά αλλά όχι αυτιά, η ερώτησή μου αντηχεί και  

επιστρέφει σε μένα όχι μόνο αναπάντητη αλλά ανήκουστη- λες 

 

κι ήταν δυνατό να περιμένω κάτι άλλο απ’ αυτόν- είμαι άντρας που  

σημαίνει είμαι δολοφόνος γυναικών και νεογέννητων ακόμα και αν  

 

τα χέρια μου δεν έχουν ποτέ λερωθεί με αίμα, η μόνη γυναίκα που 

μένει εδώ εδώ και χίλια χρόνια είναι η παρθένος μητέρα ενός γιου 

 

που ήρθε να σώσει τον εαυτό του και μερικούς από εμάς όπερ σημαίνει 

κανείς δεν γεννιέται πια εδώ- εδώ μόνο έρχεσαι να  πεθάνεις 

 

σύντομα βαριέται να μας παρακολουθεί, εμένα και τους μόνιμους  

κατοίκους, μοναχούς από την ουκρανία και την πελοπόννησο, ρώσους  

 

και θρακιώτες ετοιμοθάνατους- φρέσκες παρτίδες προσκυνητών  

από μέρη κοντινά και μακρινά, νέοι δολοφόνοι γυναικών και αδυνάτων  

 

μακριά από την προσοχή του είμαι ακόμη πιο ελεύθερος αλλά ούτε 

κολυμπάω, ούτε τεμπελιάζω, συνεχίζω να περπατάω σε χιλιόχρονα 

  

καλντερίμια φτιαγμένα για μουλάρια και γαϊδούρια -αρσενικά φυσικά-  

ώσπου να φτάσω στο μοναστήρι το επόμενο να περάσω τη βραδιά  

 

τον μισώ που μου δίνει ηρεμία τόση και γαλήνη, που με ταΐζει γεύματα  

νηστίσιμα, που παραφυλά να δει αν θ’ ασπαστώ  λείψανα ιερά μακάβρια 

 

και να ξεγελάσω δεν μπορώ ούτε αυτόν ούτε καν εμένα τον ίδιο όσο κι αν 

ουρλιάζω "εγώ δικός σου δεν είμαι " στα ευσεβή τριχωτά μούτρα του  
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the edible monster 
 
for maria, my storyteller and her inuit story ‘the huntress’  

that she told me during a heatwave in eressos, lesvos  

 

the second time i woke up 

on a narrow strip of sand 

to the north a sinister sea 

to the south a frozen land 

 

i started walking towards the west 

knowing why walking 

not knowing why the west 

i walked for this time i knew  

i would finally meet the monster 

i knew it as soon as my eyes 

returned back to their sockets 

 

and it was my mother the monster 

and the monster was me -- from  

the time i couldn’t tell me from her-- 

“no!” she screamed, looking at me 

her eyes oozing blood and bile  

“it’s only you the monster” she hissed 

“i know because i gave birth to you”  

 “i am hungry” she then whispered 

“cause i have been the huntress but  

it was you, the men who ate all the meat” 

 

i cut my right arm and we savoured  

it together and i went back  

to walking towards the west  

even it didn’t matter anymore 

she had ten years more to live  

and i had thirty, maybe more 

  



 100 

το βρώσιμον κτήνος 
 
για τη μαρία μου την παραμυθού και την ιστορία των ινουίτ « η κυνηγός» 

 που μου αφηγήθηκε μια μέρα με καύσωνα στην ερεσσό της λέσβου 
 

τη δεύτερη φορά ξύπνησα 

σε μια στενή λωρίδα άμμου 

μια ύπουλη θάλασσα πίσω μου 

μια παγωμένη γη μπροστά μου 

 

ξεκίνησα προς τη δύση να περπατώ  

ξέροντας καλά γιατί βαδίζω 

αγνοώντας γιατί προς τα δυτικά 

αυτή τη φορά όμως το ήξερα 

το κτήνος πως θα συναντήσω 

σαν των ματιών μου οι βολβοί 

στις κόγχες τους επιστρέψαν  

 

κι ήταν η μάνα μου το κτήνος 

και το κτήνος ήμουν εγώ--από τον  

καιρό που οι δυο ήμασταν ένα-- 

«όχι!» τσίριξε, τα μάτια της 

τα ικτερικά στάζαν μίσος και αίμα 

«μόνο εσύ το κτήνος είσαι!» ούρλιαξε 

«το ξέρω γιατί εγώ σού’ δωσα γέννα» 

«πεινώ» είπε μετά πιο σιγανά 

«εγώ ήμουν η κυνηγός, εσείς οι άντρες  

το κρέας του θηράματος ξεκοκαλίζατε» 

 

έκοψα το χέρι μου το δεξί και μαζί  

το φάγαμε κι ύστερα άρχισα ξανά  

προς τη δύση να βαδίζω κι ας μην  

είχε σημασία πια καμιά  

δέκα χρόνια είχε ακόμη αυτή να ζήσει  

κι εγώ τριάντα, ίσως πιο πολλά 
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