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Abstract:

This is the retrospective story of a white middle-aged woman in South Africa who was born in the
late 1950’s. The novel traces, amongst other things, the development of her political consciousness
from her early years as the daughter of a farmer in the Kalahari. Being a so-called “little history” the
story relates her exposure to other races during a time of strict division, important incidents such as
a visit by the notorious Hendrik Verwoerd, the deaths of family members, a move to the Western
Cape and the effects of growing up in a sternly Nationalist and Calvinistic household. The story
further progresses through her student years, her studies in Indigenous Law and visits to the so
called “homelands”.

Her marriage to a civil servant, who was committed to work in less privileged communities, ensured
that she was acutely aware of the politics of the day. The turmoil of the eighties and the expansive
socio-political changes in South Africa further plays a formative role in her growing consciousness.
As such the novel strives to portray the life of a woman locked into the constraints of a society
burdened with restrictions, but who always keeps a keen and wary eye on “homeland” policies, the
expat generation, motherhood and life in Africa, among other significant concerns. These diverse
influences are always filtered through the precarious discourse of whiteness, along with all that it
can come to entail.

One of the continuous themes that she explores throughout the novel is her relation to the spaces
she encounters, whether it is the vast expanse of the Kalahari, the strangeness of the Lowveld, or,
later in the novel, the seemingly unfathomable Lagos. To some extent, however, she remains the
spectator she was as a child, always aware of her surroundings but never entirely submerged within
them. She almost comes across as a flaneur, though one deeply affected by her observances.

The title, A small life, suggests that hers is only one of many stories to be found in this country and
on this continent.

Opsomming:

Hierdie is die verhaal van ‘n wit middeljarige vrou wat in die laat 1950’s in Suid-Afrika gebore is. Die
verhaal volg onder andere die ontwikkeling van haar politieke bewustheid vanaf haar kinderjare as
die dogter van ‘n boerefamilie in die Kalahari. Die verhaal word aangebied as ‘n stukkie geskiedenis
en vertel van haar kennismaking met en blootstelling aan ander rasse gedurende 'n tyd van streng
segregasie, ‘n besoek deur Hendrik Verwoerd, die dood van familielede, ‘n verhuising Wes-Kaap toe
en haar grootword in ‘n stoere Nasionalistiese en Calvinistiese huis. Dit raak aan haar studentejare,
haar bestudering van die Inheemse Reg en besoeke aan die sogenaamde “tuislande”.

Haar huwelik met ‘n staatsamptenaar wat geroepe gevoel het om in minder bevoorregte
gemeenskappe te werk, sorg dat sy vir die grootste gedeelte van haar lewe akuut bewus is van die
politieke toneel. Die oproer van die tagtigerjare en die ingrypende sosio-politiese veranderinge in
die land dra by tot haar verdere bewuswording en belewenisse en laat haar dikwels vrae vra oor
haar identiteit en plek binne die samelewing. Die verhaal streef daarna om ‘n vrou uit te beeld wat
vasgevang is binne die beperkings van ‘n sisteem, maar met ‘n versigtige blik op dinge soos die
“tuisland-beleid”, die “expat”-generasie, moederskap, die lewe in Afrika en vele ander
betekenisvolle aangeleenthede. Hierdie uiteenlopende invioede word deurlopend teen die
agtergrond van haar witheid beleef.



Een van die deurlopende temas in die verhaal is haar verhouding met die ruimtes wat sy bewoon en
teékom. Van die wydsheid van die Kalahari tot die vreemdheid van die Laeveld. En later in die
verhaal ook die byna onverstaanbare Lagos. Sy bly tot ‘n groot mate die toeskouer wat sy as kind
was— altyd bewus van haar omgewing, maar nooit werklik deel daarvan nie. Die verhaal beeld haar
by tye byna uit as ‘n soort flaneur, maar een wat ten diepste geraak word deur haar belewenisse en
waarnemings.

Die titel, ‘n Klein lewe, dui op ‘n bewustheid dat haar storie maar net een van vele in hierdie land en
op hierdie kontinent is.



The day we die, a soft breeze will wipe out our footprints in the sand. When the wind dies down,

who will tell the timelessness that once we walked this way in the dawn of time? (San song.)
EEN

Selfs die vinke en die versamelvoéls knoop tog érens daardie eerste halm vas. Hoe anders gaan hulle
die res van die vlegwerk gedoen kry? Sy was deur die jare dikwels die stil toeskouer in haar tuin
wanneer die bouproses begin. Maar dis nie so maklik nie, kom sy agter, terwyl haar gedagtes heen
en weer fladder. Daar is soveel gevare om in te reken. Die slinkse boomslang wat graag sy 1€ in die
holte van die nes kom kry en die eiers opvreet as sy nie oppas nie. Of die koekoek wat haar eiers in
die nes sal kom Ié en daar los om uitgebroei te word. Om nie te praat van die wind en die weer se
aanslag nie. Die slimmes kies stewige takke, het sy al agtergekom.

Volgens oorlewering kies ‘n kind sy of haar ouers. Sy hou nogal van daardie gedagte, maar
seker ook net omdat sy reg gekies het. Praat van stewige takke. Haar mense was nie tolbosse nie.

Jy is nie objektief nie, hoor sy al die beskuldigings.

Ek is met donkermaan gebore, sal sy antwoord. En donkermaan is simbolies van
subjektiwiteit.

Sy beny soms dié wat met die volmaan gekom het, maar dit sal sy nie sé nie.

Daar sal gevra word of sy die nodige insig het. Of ‘n skrywer noodwendig haar eie storie
beter verstaan? Sy wonder of hulle begrip sal hé as sy sé op haar ouderdom is jy hoogstens ‘n
karakter in jou eie storie. Een met geen vooraf kennis en weinig insig. Soms huppelend agter die
storie aan, ander kere sleepvoet agterna. Die storie altyd ‘n kortkop voor.

Dis soos Totius se gedig, Pa. Waar hy vertel van die wag-‘n-bietjie langs die pad, daar tussen

die skaarsbeblaarde soetdorings. Lowergroen en blink van blad.

En wil ek in die blare gryp
of aan die takke breek,
dan tas ek in ‘n doringnes

wat vreeslik haak en steek.

Haar pa knik. En tog sal jy die begin maar so saam met die donkermaan aan Vytjie se kopdoek moet
vasknoop.
Sal julle my vertel?

Haar ma se blou oé met die kunslense blink in die sonlig.



Waarom wil jy dit doen? Haar pa se blik rus op die hoé muur met die lemmetjiesdraad op
wat al om die aftreeoord strek.

Die kinders wil landuit, Pa. Sommer so met ‘n rugsak en ‘n vliegkaartjie sonder
terugkomdatum. En oor die stemme wat dreig om my te vervreem. Wat vra hoe leef ek met my wit
vel in hierdie vreemde plek.

Sy hande met die krom vingers raak-raak aan haar ma s’n en dis asof die oumensvlekke ligter
word.

Net tot daar waar jou onthou ‘n eie knoop kan maak.

Die oomblik toe die kar op die werf stop, maak sy die deur oop en voor hy hom kom kry, is sy reeds
halfpad teen die naaste rooiduin op. Hy kyk na die werf. Here, kan daar nie maar vandag ‘n stukkie
kleur gewees het nie. Daar is nie eers een groen grasspriet waarmee hy haar kan teruglok nie.
Vandag van alle dae het die kalkrand geen genade nie. Dis asof die aarde sout sweet. Hy sien hoe
van die werkmense haar agterna kyk en hy klim uit en stap teen die duin op. Sy is reeds oor die
eerste kam en hy vang haar net voor sy die tweede een vat. Haar gesig is nat en teen haar wang
kleef ‘n sandstreep. Hy dink nie dis goed om in haar toestand so te hardloop nie.

Waarheen gaan jy?

Ek kan nie hier bly nie. Sy rem in sy arms.

Dan kan ons teruggaan, maar kom net eers huis toe sodat ons kan praat.

Sy is jonk, Koos, het sy pa gewaarsku en nie gewoond aan so ‘n harde wéreld nie.

Sy sal aanpas, Pa.

Maar nou weet hy nie.

Middag baas, middag kleinnoi. Die werkmense begin stadig nader staan.

Middag, groet hy terug. Hoe gaan dit hier?

Nee, baas, dit gaan goed. Maar ons is bly baas-hulle is hier. Het baas-hulle darem mooi
gekom?

Terwyl die bruinman praat, dwaal sy blik kort-kort na haar gesig.

Ons het voorspoedig gery, dankie. Kan julle ons dalk help om net ‘n paar goed af te laai?

Nog ‘n paar staan nader en begin die bagasie aanvat.

Sit maar sommer net eers in die voorkamer neer, roep hy agter hulle aan.

Dis te laat om nou terug te draai. Hy neem haar hand. Laat ons nou maar vanaand slaap en
dan kyk ons hoe dinge mére Iyk. Hy kan sien hoe sy oor die werf kyk en hy is jammer hy het dit gesé.

Terwyl hy help dat hulle bagasie afgelaai word, bly sy op die stoeptrap sit. So met haar

hande op haar knieé. Die huis op die dorp het nog na baksteen en verf geruik toe hulle na die troue



daar ingetrek het. Elke vertrek beplan soos sy dit graag wou hé. Die swarthout Van Riebeeckstel die
trots van die sitkamer. En die bypassende sideboard en tafel langsaan in die eetkamer. Sy weet hulle
meubels is reeds hier, maar sy is traag om te gaan kyk.

Ek het aandkos gemaak, kleinndi. Die bruinvrou het op die stoep uitgekom en staan met
haar hande voor haar en vroetel.

Sy staan stadig op en stap agter Sanna aan eetkamer toe waar ‘n spierwit tafeldoek oor die
tafel hang en twee plekke gedek is. Eenkant in die hoek staan ‘n paar kartonne waarop geskryf
staan: Sideboard. Sy kan die kos ruik terwyl hy bid, maar toe sy begin eet, proe alles dieselfde en sy
is bly toe hulle klaar is.

Hy het reeds vir haar ‘n lamp in die badkamer aangesteek toe sy daar kom en sy is bly oor
die warm water. Sy het gehoor hoe hy vir Sanna aansé om te sorg dat die donkie goed gestook word.
Toe hy later in die kamer die lamp doodblaas, is die nag stikdonker. Donkerder as wat sy gedink het
‘n nag kan wees. Sy |é lank langs hom wakker en luister na die stilte. Haar hande oor haar plat buik
gevou, daar waar die belofte van lewe nog baie nuut Ié.

Tyd het ‘n vreemde manier om sy eie gang te gaan en onder jou uit te loop, dink sy. Soos die eerste
maand aanstap, kom sy agter sy kyk minder pad se kant toe. Daar is te veel om te doen. Sy kan nie
glo dat ‘n werf met soveel niks op, soveel werk kan hé nie.

Die baas het gesé ek moet kleinndi leer kos kook, sé Sanna een oggend toe sy in die kombuis
kom. Die vleis is volop, kleinndi, maar die bykossies is skaars. ‘n Mens moet maar soms iets uitdink.
En ek moet kleinndi leer om die slagding reg te maak. En die afval. Die baas sé hy is lief vir die afval.
Ek sal vir kleinndi wys hoe om daai pensvel spierwit te krap en die skaapkop tussen die assies in die
bakoond te sit sodat die wangvleisies sag kan stowe.

Ek sal later die vleis leer, Sanna. Ons begin maar met die brood. Wys my maar eers hoe jy die
deeg maak.

Toe hy die aand by die huis kom, wys sy trots na die groot boerbrood met die donker korsie.
Sy is bly toe hy twee snye eet. Daar spat waterdruppeltjies uit die botter toe hy met die mes daaroor
skraap en ‘n dik laag op elke sny smeer. En toe pak hy dungesnyde skyfies biltong op die een en op
die ander kom ‘n lepelvol glanserige appelkooskonfyt.

Daardie nag slaap sy in die holte van sy Iyf.

Hy kom agter hy hou haar elke dag dop en kan later die tekens goed lees. As sy van vroegoggend af
deur die vensters kyk en kort-kort op die stoep uitloop, weet hy dis die werf, maar dis ‘n werf wat is
soos dit is. Toe hy haar een laatmiddag weer op die stoep sien, nooi hy haar om saam met hom te ry.

Waarheen wil jy ry?

Hy trek sy skouers op. Daar is nie rérig ‘n waarheen nie. Ons ry sommer net.



Hulle ry met die Jeep en hy kies koers die duine in. Sy sit stil langs hom met haar hande oor
haar buik gevou. Sy pa sé altyd dis ‘n ongenaakbare wéreld hierdie wat God vir homself gemaak het.
Daarom het hy vir die paar spesies wat hier aard ‘n sterker konstitusie gegee.

God was moeg vir die ondankbares wat die paradys geérf het en steeds nie tevrede was nie.
Hierdie plek . . . sy pa swaai altyd sy arms wyd as hy dit sé . . . het hy vir sy eie plesier gemaak en
gesorg dat net die sterkes hier kan oorleef. Dié wat nie skrik vir droogte of hitte nie. Wat weet
wanneer die tyd reg is, sal die hemele oopgaan en die genade sal weer uit die sand opslaan. En dan
sal die springbokke uitgelate soos kinders oor die bossies wip. En wanneer die droogte weer kom, sal
die gemsbokke bitterboelas vreet en die kinders sal gorras in die rivierlope grawe. En julle moet dit
onthou, dit sal altyd weer beter gaan. ‘'n Mens moet net vertrou.

Hy wil vir haar vertel wat sy pa altyd s&, maar sy kyk so ver dat hy nie die moed het om te
praat nie. Hy sal haar eendag vertel.

Die son trek al rooi water toe hulle die gemsbok teen die duin gewaar. Alleen, met sy regop
horings wat hemelwaarts wys. Hy hou stil en skakel die enjin af. Die ghagras en die blare van die
rosyntjiebos roer liggies in die windjie. Hy sal haar ook eendag vertel van die tsammas, beessuring en
wildekomkommertjies wat na die reéns opslaan. Hulle sit lank daar teen die duin na die gemsbok en
kyk en toe hulle later terugdraai, wys hy haar hoe die ligte aandwind hulle spore doodvee.

Daar word tweeweekliks kerk op Askam gehou. Die eerste Sondag kan hulle nie gaan nie, maar die
einde van die maand ry hulle vroeg die oggend reeds van die plaas af. Dis so twaalf myl van die plaas
af, maar dis nagmaal en daar word vroegoggend reeds ‘n biduur gehou.

Sy weet nie of ‘n mens dit werklik ‘n dorp kan noem nie, dink sy toe hulle Saterdag net voor
middagete van die grootpad afdraai en tussen die paar geboue deurry. Op die regterkant is ‘n
vulstasie en ‘n algemene handelaar. ‘n Entjie verder staan die kerk met ‘n klein saal langsaan. Daar is
‘n skool en ‘n koshuis en ‘n paar huise. Naby die kerk is ‘n klompie kleinerige huisies gebou.

Dis kerkhuisies, verduidelik hy toe sy vra. Ek het reeds aansoek vir ‘n erf gedoen sodat ons
ook een kan laat bou. Die doringbome het ‘n effense groen skynsel, maar die aarde is droog en
sanderig. ‘n Paar kinders speel verder af in die sandstraat.

Waarom sal ons hier wil slaap?

Want met so ‘n nagmaalsnaweek begin al die verrigtinge reeds Saterdagoggende en dit help
as ons nie heen en weer plaas toe en terug hoef te ry nie.

As jy sé verrigtinge, waarna verwys jy? So vroegoggend lyk die dorp te stil vir enige
verrigtinge.

Eerste aan die beurt op ‘n Saterdag vergader die skietkommando gewoonlik, daarna is dit

die boerevereniging, gevolg deur die koshuiskomitee en Saterdagaande is dit die



voorbereidingsdiens in die kerk. Sondagoggend is dit biduur, nagmaal, kinderdiens en laatmiddag is
dit die nabetragtingsdiens.

Hulle stop voor die kerk en sy sit eers ‘n oomblik stil voordat sy die deur oopmaak.

Dis vreemd hoe besig my dae is, skryf sy vir haar ma. Met dié dat ons redelik na aan die pad sit, stop
hier baie mense. Soms bure en mense uit die omgewing, maar dikwels ook vreemdes. Soms sal hier
‘n man aangeloop kom, dan moet jy maar weet hulle het érens karmoeilikheid gekry en dan moet
ons gaan help. Ons bak soms twaalf brode in ‘n week, so baie mense kom hier aan. En dan is daar dié
wat op die panne verdwaal. Ma kan nie glo hoe maklik dit gebeur nie. Veral in die nag. Hulle ry en ry
tot hulle petrol opraak en dan sien hulle eers die volgende oggend hoe hulle spore al in die rondte
loop. Foeitog, soms is daar kinders by en teen die tyd dat iemand hier uitkom, is almal al bleek van
die honger en dors. Ek weet ook nie hoe die mense dink nie. Hierdie is nie ‘n wéreld wat jy sonder
kos en water aandurf nie.

Die huis is nie so gerieflik soos die huis wat ons in die dorp gehad het nie, maar hy probeer
dit vir my so gerieflik moontlik maak. Ek weet Ma is bekommerd, maar hy is ‘n goeie man vir my. Ons
het al goeie vriende gemaak en verlede maand het ons met nagmaal die eerste keer in ons
kerkhuisie oorgebly. Dit was ‘n baie besige naweek en ek was skoon moeg toe ons laat Sondagaand
by die huis gekom het. En hulle praat dat ons later vanjaar ‘n konsert gaan hou. Een van die vroue

hier is besig om die teks daarvoor te skryf. Ek maak dalk nog ‘n draai op die verhoog.

Vandat hy haar vertel het wat sy pa s€, kyk sy met meer aandag na die werkers. Hulle lywe is skraal
en seningrig, hulle velle taai gebrand deur die son. Nie bruin soos die mense waar sy vandaan kom of
swart soos die mense oor die grens in die Britse Protektoraat nie, maar eerder gelerig. ‘n Paar
skakerings donkerder as die waaigras op die duine. Saans kom sit hulle daar in die voorhuis. Die
oueres op voetstoeltjies, die jongetjies op die grond terwyl hy vir hulle uit die Bybel lees en bid. Sy
wonder soms hoe verstaanbaar die Drie-eenheid daar in die lamplig vir hulle is. Hulle is maar twee,
drie geslagte weg van tsui-//goab en haitsi-aibib. Is dit lank genoeg om te vergeet? Maar
omdraaikans is daar ook nie meer nie. Die wéreld om hulle het reeds te veel verander. Daar was al
heinings op en die diere het ‘n geldwaarde gehad. Hulle voorvaders se jagveld het verdwyn. En dié
wat nog daar tussen die duine was, het mettertyd verbaster en verwater tot hulle binne-, buite- en
kindermeide was. Die mans dra klere en onderdruk waarskynlik hulle swerf- en jaglus.

Ons het nie van beter geweet nie, sou sy baie jare later vir haar kleinkinders probeer
verduidelik toe hulle vra en woorde soos gedwonge kerstening gebruik. Ons het maar geglo ons
moet na hulle omsien. Soos ouers kinders versorg. Na liggaam en siel. Terwyl sy praat, het dit gevoel

of die sand los onder haar voete word en haar vastrap verswak. As sy van die troos vertel, moet sy



ook van die tug vertel en daar is so min van haar geslag oor wat kan help getuig. Sommige sal nie
eers meer die vraag verstaan nie. Die paar oorlewendes trek nou maar almal saam met die son al om
‘n aftreehuisie of ‘n siekeboegkamer. En al waarmee hulle nog oor die veiligheidsmuur en
doringheining kan sien, is hul herinneringe.

Soos die dae aanstap, begin haar lyf se vorm stadigaan verander en sy bestel vir haar ‘n paar
uitrustings uit John Orr’s se katalogus. Die pakkie kom twee weke later met die pos en toe hulle

daardie Sondag kerk toe gaan, trek sy een van haar nuwe rokke aan.

Toe dit tyd word dat die baba gebore word, gaan sy vroegtydig Upington toe en bly by die familie
daar. Dis vreemd om met soveel geluide om haar wakker te word en sy betrap haar dat sy dikwels
deur die dag wonder wat op die plaas aangaan. Die seuntjie maak sy opwagting saam met hulle
eerste huweliksherdenking. Sy en die baba bly nog tien dae in die dorp voordat hy haar kom haal en
hulle die pad plaas toe vat. Toe hulle later die dag op die werf stilhou, kyk hy na haar. Dit is Februarie
en die hitte maak golwe op die kalkrand. Sy bly sit tot hy vir haar die deur oopmaak en toe klim sy
met die baba uit. Sy dra hom oor haar skouer asof sy vir hom wil wys. Die kalkoentjies wat sy langs
die paadjie geplant het en wat bolrond staan. Die honde wat stertswaaiend nader hardloop en al
rondom haar snuif. Selfs die kat wat stadig van die stoepstoel afgespring het en nou nader stap. En
anderkant die heining, die duine.

Hy wens hy het meer woorde gehad, beter woorde, sodat hy eendag vir sy kind kan vertel
hoe dit gevoel het om hom vir die eerste keer hierheen te bring, dink hy toe hy die aand na die
slapende baba kyk. Na ‘n plek waar hy homself ken en verstaan. En aan sy eiewaarde glo. Maar hy
weet nie hoe verduidelik ‘n mens die vryheid wat saam met grond kom nie.

Hulle slaap die eerste paar nagte binne, maar die tweede week sé sy Sanna-hulle aan om
maar weer die beddens op die stoep op te maak. Wanneer die nagte nie afkoel nie, is dit die enigste
plek waar daar soms ‘n genadige luggie is. Soms laat dra sy die beddens selfs tot onder die stoep en
dan & en kyk hulle tot laatnag nog na die sterre.

Die papiere dat hy as vrederegter vir die gebied aangestel is, kom op ‘n dag met die pos daar
aan. Dit beteken maar net dat ek moet help toesien dat grense eerbiedig word, verduidelik hy. Die
eerste paar keer wat hy moet help om die grense na te ry, kom hy laatnag huis toe. Maar op ‘n dag
laat weet hy hulle is te ver, hy sal nie kan terugkom nie.

Moet ek die stoep se beddens opmaak, kleinnoi?

Nee Sanna, ons sal vanaand binne slaap.

In dié hitte, kleinn6i?



Sy weet nie hoe sy vir Sanna moet sé sy sien nie kans om alleen met die baba buite te slaap
nie. Sy het ook vergeet van huisgodsdiens, tot sy hulle na ete in die gang hoor en toe sy in die
voorhuis kom, sit hulle reeds op hulle plekke. Sy gaan haal die Bybel in die kamer en lees vir die
eerste keer vir hulle en bid soos sy hom elke aand hoor bid. Vir elkeen daar in die voorhuis, hul
families, die plaas, die bure, die regering en die land.

Die aand is doodstil en sy sweet onder haar hare toe sy klaar is.

Dra maar vir my die beddens tot onder die stoep, Sanna, roep sy voor hulle by die agterdeur
uit is. Dit gaan nie vannag afkoel nie.

Toe sy met die baba buite kom, gooi sy eers die wit gifkring om elke bed, soos hy haar geleer
het. Dis al donker toe sy ‘n ruk later die geskuifel ‘n entjie verder hoor. Sy sit die flits aan en en sien
hoe die werksmense hul beddens tot by die hoek van die huis dra.

En nou, Andries? roep sy na die oudste een.

Ons het maar gedink as ons hier kom |&, kan ons luister as kleinndi ons in die nag nodig het.

Dis goed so, Andries, dankie.

Nag, kleinndi.

Nag, Andries.

‘n Sekelmaan is besig om oor die boomtoppe op te kom en die doringtakke gooi lang
skaduwees oor die werf.

Sy is gewoond aan die besproeiingserwe langs die rivier, nie hierdie duisende morge grond
wat tot by die horison strek nie. Sy wonder soms of die regering geweet het daar sal mense wees
wat bereid is om hier ‘'n heenkome te kom soek toe hulle die plase begin uitgee het. Gratis en
verniet, op een voorwaarde: die ontvanger moet die grond bewoon en bewerk en verbeterings op
eie koste aanbring. Indien nie, word die grond deur die staat teruggeneem. Hy is soms so ver in die
veld dat hy eers laatnag by die huis kom. Gewoonlik vat hy sulke tye sommer kortpad deur die duine
en dan hoor sy die Jeep se dreuning lank voor hy by die huis is.

Hoe hou jy rigting in die donker as daar nie ‘n pad is nie?

Hy het gelag toe sy dit die eerste keer vra en na die sterre beduie. Sommer maar so met die

Suiderkruis langs.

Toe die telefoon die oggend lui, tel sy dit niksvermoedend op. Die nuus laat haar daar in die gang op
die vloer neersak. Hulle buurman is die vorige nag langs sy vrou in hulle bed vermoor. Sy leef nog.
Die moordenaar is een van hulle eie werkers.

Toe sy weer haar bene kan voel, stap sy buitentoe en stuur ‘n werker met die perd om hom

te gaan roep waar hy besig is om ‘n windpomp in een van die kampe reg te maak. Voordat hy egter
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by die huis is, stop die eerste bakkie in ‘n stofwolk op die werf. Kort in sy spore stop die volgende
een en toe nog een en nog een, tot die werf later vol voertuie staan. Hulle praat ‘n harde taal
vanoggend, dink sy toe sy vir Sanna vra om die baba in te neem. Deur die voertuie se ruite kan sy die
geweerlope sien. Toe hy met die Jeep stop, is daar nie tyd om te praat nie en toe hy oomblikke later
met sy geweer op die stoep uitstap, kan sy hom net vlugtig soen. Sy bly staan ‘n rukkie op die stoep
voor sy omdraai. En dan sien sy hoe van die werksmense eenkant op die werf in ‘n bondeltjie die
stofstreep agterna staan en kyk. Sy bly die nag binne-in die huis, met die deure gesluit. Hulle soek
heelnag, tot die polisie die volgende oggend laat weet hulle spoorsnyers het hom gekry en dat hy
reeds in die selle op die dorp is. Sy sé dit nie vir hom toe hy later die oggend bleekmoeg by die huis

kom nie, maar sy is bly die polisie het hom eerste gekry.

Met die dogtertjie, vier jaar later, is sy haastig om by die huis te kom en na agt dae op die dorp laat
weet sy hy kan haar maar kom haal.

Die kind se brein gaan losskud, waarsku haar ma. En wat van jou? Al jou vrouedele is nog nie
eers behoorlik terug op hulle plek nie. Maar sy lag net en begin inpak.

Dis donker toe hulle op die werf stop. Hy stap voor haar uit om die lampe aan te steek. Toe
sy deur die eetkamer loop, waai iets teen haar gesig vas en sy klap daarna, maar toe dit terugkom,
trek sy daaraan en die volgende oomblik skakel ‘n lig bo haar kop aan. Hy staan met ‘n ondeunde
glimlag in die deur. Dis toe dat sy eers bewus word van die sagte dreuning buite.

Jy het vir my lig gegee.

Hy lag net en neem die baba by haar.

Sy is ‘n vreeslike soet kind, skryf sy na ‘n maand vir haar ma. Maar in die vierde maand skryf sy oor
die kind wat so inkennig is. Sy wil na niemand anders toe gaan nie. Ons hoop maar sy verleer dit. Ons
het besluit om haar na Ma te vernoem, laat weet sy toe dit tyd raak om haar te laat doop.

Nee, my kind, gee haar tog ‘n ander naam, skryf haar ma haastig terug. Op die ou end gaan
sy ook maar net Kowa word. En dis vir my so lelik.

Maar op die ou end doop hulle haar Jacoba en noem haar Koba. Die inkennigheid wil egter
nie beter word nie, kom hulle agter en die vriende spot al. Veral oor die planne wat sy maak
wanneer daar vreemdes is en sy by haar mense wil uitkom. Dan kruip sy ver ompaaie.

Wat gaan van die kind word, vra sy soms moedeloos vir hom wanneer sy begin huil sodra
iemand anders haar optel.

Gee haar maar kans. Sommige mense neem langer om aan die wéreld gewoond te raak.
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Koba het ‘n nuwe gier, skryf sy na ‘n jaar huis toe. Sy is steeds stroopsoet en kan haarself vir
ure met haar speelgoed vermaak, maar bewaar ons siele as ons haar daar wegneem. Dan huil sy tot
haar asem uit is en sy soms blou om die mond word. Dan moet almal met nat lappe hardloop. Ma
moet dit sien, ‘n mens skrik jou boeglam. Nou die aand het ons kuiermense gehad en toe ons haar
optel om te gaan bad, was dit weer sulke tyd. lemand het voorgestel ek gee haar ‘n hou op haar
sitvlak, wat ek natuurlik summier geweier het. Maar toe sy weer sonder asem in my arms |€, het ek
nie geweet wat anders nie en ek het maar so gemaak. En daar vlieg haar oé oop en sy haal asem en
hou dadelik op met huil. Kan Ma dit glo? Nou die dag het ek die ganse en hoenders gaan kosgee. Ek
het nie gesien sy loop agter my aan nie tot ek ‘n gil agter my gehoor het. Een van die gansmannetjies
het haar omgespring en nou het sy ‘n blou kol op haar maag waar hy haar gepik het. Ek geniet die
kinders, Ma. En dis so lekker om hulle hier groot te maak. Ons het sulke goeie hulp. Sanna het vir my
‘n oulike kindermeidjie daar van haar plek af laat kom. Vytjie is haar naam en Koba is baie erg oor
haar. Ma sal dit nie glo nie, maar die gouste wat ons haar aan die slaap kry, is as Vytjie haar kopdoek
oor Koba se oé gooi. Ek weet wat Ma dink, maar Koba is nog heel gesond, so daar kan nie te veel
kieme in die kopdoek wees nie. Sy is ook maar nog self kind en is daarom ‘n goeie speelmaat vir die
kinders. En wanneer die kinders slaap, was sy die doeke en help vir Sanna-hulle met die vloere en die
groente se skil. Of sy gaan haal water by die buitetenk. Ma weet mos die werk hou net nooit op nie.

Nie dat Boeta ‘n speelmaat nodig het nie. Hy boer al fluks saam met die werkers en saans
wanneer hulle die kalwers na die koeie moet neem, kom haal hulle hom, want hy ken elke koei se

kalf. Ek weet nie wat van hom gaan word as hy moet skool toe gaan nie, Ma. Die plaas is in sy bloed.

Die einde van die jaar gaan hulle weer see toe en sy laat kom vir Vytjie twee nuwe rokke van die
dorp af en toe hulle vroeg die oggend vertrek, sit Vytjie agter langs die kinders. En soos hulle al
verder ry, sien sy hoe Vytjie se oé al groter rek. Op die koppie by Mosselbaai lyk dit of Vytjie se oé uit
hulle kaste spring toe die see skielik voor hulle |é.

Vytjie, dink jy die mense by die huis gaan jou glo as jy vir hulle gaan vertel van al die water?

Vytjie antwoord nie dadelik nie en toe sy antwoord, is haar stem ‘n fluistering. Nee, kleinndi.

Vytjie slaap in die klein buitekamer. Daar is ‘n enkelbed en kassie in en die eerste oggend
gaan koop hulle ‘n waskom en beker by die winkel. Saans na ete kom haal Vytjie vir haar warm water
in die kombuis. Bedags gaan sy saam met hulle strand toe. Daar is kennisgewingborde op om te sé
dat net blankes op die strand mag kom, maar daar is oral kindermeidjies te sien. Solank hulle met die
kinders in die vlak water bly en sandkastele bou, kla niemand nie.

Na twee weke by die see gaan hulle Kaap toe. Hulle het albei afsprake by spesialiste en dis ‘n

goeie geleentheid om darem ‘n opvoering en ‘n film te sien. Hoe nader hulle aan die stad kom, hoe
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stiller raak Vytjie tot haar asem klein wasempies teen die ruit maak. Die hotel sit teen Tafelberg en in
die agterplaas is ‘n ry buitekamers waar Vytjie saam met die ander werksmense slaap. Bedags gaan
sy saam stad toe en saans neem sy vroeg die kinders na die kinder-eetkamer en dan bly sy by hulle
in die kamer sodat hulle kan uitgaan of gaan eet.

Is hier dan nie sterre nie, kleinnoi, wil Vytjie na drie dae weet.

Jy kan hulle net nie sien nie. Hier’s te veel liggies.

Wanneer slaap die mense dan, kleinn6i? Die ligte brand dan die hele nag.

Dis die straatligte, Vytjie. Hulle brand maar so deur die nag.

Elke aand wanneer hulle die kamerlig afskakel en die wind die stad se naggeluide op teen die
berg dra, dink sy aan Vytjie in die buitekamer. Die kindmens wat gewoond is aan stilte en ‘n
naghemel wat in al sy grootsheid saam met die aandster oopmaak en sy wonder oor die stories wat

sy by die huis gaan vertel.

Die volgende jaar raak die droogte net erger. Bedags hou hy die horison dop en saans bid hulle saam
in die voorkamer vir reén. Sy word al stiller, maar hy weet dis nie net die droogte nie. Boeta moet
skool toe en dit beteken koshuis toe. Hy het later gewonder of dit die besluit makliker gemaak het.
Wat as dit daardie jaar gereén het? Maar dit het nie en ‘n mens kan nog vir reén bid maar jy kan nie
die brakwater onder die kalkrand soet bid nie.

Die oppakkery maak haar moeg, so met die derde een op pad. Maar dis die groetery wat
haar die meeste vang. Daar in die laaste dae stap hulle dikwels laatmiddag tot op die eerste duin,
daar waar hy haar die eerste dag gaan haal het, en van daar sit en kyk hulle dan na die werf tot dit
donker word. En na die werksmense wat gelate met die aandwerkies aangaan.

Die laaste aand stap sy nie saam nie en klim vroeg in die bed. Sy wil nie vir hom sé sy het pyn
nie, maar toe dit deur die nag vererger, bel hy vroegoggend die dokter.

Hy sé jy sal nie met die kar kan ry nie. Ek het reeds vir ‘n vliegtuig gebel. Daar is genoeg plek
vir jou en die kinders. Hulle behoort net na die middag hier te wees. Die dokter sal vir jou by die
vliegveld wag en ek en Vytjie sal so vinnig kom as wat ons kan.

Die vliegtuig land net na een terwyl die hitte golwe op die pan maak. ‘n Verpleegsuster klim
saam met die vlieénier uit en wil eers weet hoe sy voel. Hulle maak haar gemaklik agter in die
vliegtuig en tel toe die kinders in. Maar voor hulle die deur toemaak, roep sy hom.

Vat vir Boeta saam met jou. Jy en Vytjie kan nie alleen ry nie. Jy weet hoe moeilik dit gaan
wees as julle vanaand by ‘n padblokkade gestop word.

Hy tel die seuntjie uit en hulle drie bly staan langs die kar toe die vliegtuig opstyg, een maal

laag oor die werf draai en toe suidwaarts koers kies.
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Sy wil haar ma vra of sy gehuil het, maar sy is oud genoeg om te vermoed sy weet wat die
antwoord sal wees.

Ons is soos die olienhoute langs die rivier, ons groei diep wortels, het sy haar ma al dikwels
deur die jare hoor sé.

Was Pa al ooit jammer oor die besluit om daar weg te trek?

Die oumens oé kyk weer in die rigting van die grensmuur.

‘n Mens kan nie so omkyk-omkyk leef nie. Jy kom nérens nie.

Toe sy vra dat hulle verder moet vertel, skud hulle gelyk hul koppe. Dis jou vlegwerk.

Waar sal ek begin?

Net waar jy wil.

En wat moet ek alles gebruik?

Hulle kyk na mekaar en dis haar ma wat antwoord.

Woorde. Takkies. Gras. Hier en daar ‘n klossie wol en ‘n donsveer.

14



In the name of the Father, and of the Son, and of the Holy Ghost.

Twee

‘n Mens het twee geboorteplekke, besluit sy toe sy aan die begin dink. Daar waar die wéreld jou die
eerste keer gesien het, maar dan is daar ook ‘n plek waar jy die wéreld die eerste keer sien.

Sy kan nie die lewe langs die rivier met iets anders vergelyk nie, maar vir haar voel die lewe
hier maklik. Soos ‘n klip wat in die water gegooi word al wyer kringe maak, so word sy hier bewus
van die wyer kringe wat om haar vorm. In die een naaste aan haar is haar pa, ma, haar ouer broer en
die jonger een wat hier gebore is. Maar daar is ook ‘n wyer familiekring met ‘n oupa en ‘n ouma,
ooms, tannies, neefs en niggies. En nog wyer strek ‘n vriendekring en heel buite ‘n dorp vol kennisse.
Kennisse is mense wat ‘n mens groet, maar jy nooi hulle nie noodwendig na jou huis toe nie, sé haar
ma.

En selfs al woon hulle nou in die dorp, is daar weer grond. Nie net die groot erf waarop hulle
huis staan nie, maar ook ‘n plaas buite die dorp. Haar pa sé die klippe roep hard in hulle familie. Sy
dink dit is omdat hulle daarvan hou om hulle arms wyd te swaai as hulle praat.

Gee ons ‘n paar kluite, ‘n bees, ‘n skaap en dalk ‘n hoender of twee en natuurlik ‘n paar
gewillige hande om die ploeg te help trek en die water aan te dra en ons vra nie veel meer nie, sé
haar oupa. Haar oupa woon langs hulle en teen sononder baklei hulle altyd wie oupa se
melkkannetjie gaan wegbring, want daardie een kry gewoonlik ‘n lekker. Dan hardloop hulle sommer
met die hardgetrapte voetpaadjie deur die wingerd, onder die sementdam verby.

Sy hou van die sigbare seisoene en die seker ritme waarmee dit altyd weer kom. En die
rivier.

As jy lank genoeg langs die rivier sit, sien jy alles, sé haar ma. Die oorvloed en die skaarste.
Maar jy besef ook die verganklikheid van alles, want met die water onder deur die brug sal die meule
nooit weer maal nie.

Sy weet wat haar ma met oorvloed bedoel, want elke paar jaar kom die rivier af en dan stoot
die water ver oor die walle tot net die wit klossies van die katoen uitsteek. Soms is dit selfs hoér en
wanneer die rivier dan weer terugtrek, bly daar ‘n laag gladde, donker modder in die landerye agter.

Die rivier kom af. Wie ry saam? Haar pa kom hulle altyd haal wanneer die rivier afkom. Dan
bondel hy almal in die kar en ry brug toe. Die brug waar sy broer verdrink het toe hy agtien was. Sy
wonder soms of haar pa elke keer daaraan dink as hy oor die brug ry, maar sy wil hom nie vra nie. Sy
wil ook nie vir hom sé sy dink elke keer daaraan nie of dat sy bang is om op die brug te staan
wanneer daardie eerste wal water om die draai kom nie. Wanneer dit die pilare tref, bewe die brug

onder hulle voete. Soms maak sy haar oé toe sodat sy nie die bome en die karkasse kan sien wat bo-
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op die water verbydryf nie. Dikwels kyk sy eerder na die kliprantjie se kant toe. Daar waar die
Engelse soldate se grafte sit. Haar ma dra ‘n goue muntstuk om haar nek wat ‘n ou houtopteller daar
tussen die grafte opgetel het en by haar pa kom verruil het vir lampgoed, ‘n bietjie twak, ‘n paar
geldstukke en ‘n bord kos. Soms sal haar ma daaraan raak en hardop wonder of ‘n ma dit met die
groetslag vir haar seun gegee het — of was dit dalk ‘n jong meisie se liefdesgeskenk? Daar is nie
name op die grafte nie, so hulle sal seker nooit weet nie. Haar pa sé sy sal dit eendag kry wanneer sy
groot is.

Sy is altyd bly wanneer die eerste water verby is en hulle huis toe kan gaan.

Oujaarsaande word daar vuurwerke geskiet en haar pa is elke jaar in beheer daarvan. Hy koop altyd
‘n groot boks, want hulle is baie mense. Daardie Oujaarsaand laat beland een van die jonger neefs ‘n
klapper in die boks en binne oomblikke sien jy net mense hardloop. Hulle het na die tyd haar ouma
anderkant die draad gekry, sonder dat sy weet hoe sy daar gekom het. Dis lekker as almal lag en die
kinders tot na middernag in die strate kan speel, maar soms raak sy moeg van al die gelag en dan
wens sy sy kan huis toe gaan.

Nuwejaarsdag word daar piekniek op hulle plaas langs die rivier gehou. Almal wat die vorige
aand daar was en selfs nog ‘n paar wat van verder af kom. Van vroeg af kom hulle aan. Van die
familie bring sommer hulle honde ook saam. Die meeste honde is afstammelinge van haar oupa se
hond en aan die manier waarop hulle sterte swaai en hulle dadelik aan mekaar begin ruik, lyk dit of
hulle ook bly is oor die weersiens. Kosmandjies is oorvol gelaai en terwyl die sonbesies begin
opwarm vir die dag, word daar afgepak, stoele en tafels word onder die reuse-olienhoute en wilgers
opgeslaan, komberse word op die lou sand oopgegooi en die kinders plas in die vlak modderwater.
Almal weet ‘n mens kan nie te diep gaan nie, want daar is maalkolke en strome. Eers wanneer ‘n
mens groot is, en goed kan swem, waag jy dit tot anderkant die rotsbanke.

Dit was die stroom, het sommige na die tyd beweer. En sy kon nie goed swem nie.

Nee, ‘n maalkolk, het ander gesé.

Sonder waarskuwing of laaste kreet het die rivier haar net gevat.

Die groot neefs en jong ooms begin dadelik duik, maar dit is moeilik in die modderwater en
die rivier het sy eie tyd. Daar waar sy teen die boomstam staan, knyp sy haar oé toe, soos op die
brug wanneer die rivier afkom, maar toe die gille begin, kan sy nie help om te kyk nie. Die lang swart
hare dryf eers op die water voordat die liggaam liggies die oppervlak breek en stadig begin stroomaf
dryf. Sy luister hoe sommige na die liggaam roep, ander na God, maar dit lyk nie vir haar of iemand

meer kan help nie.
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Die kerk is stampvol met die begrafnis. Dit was die Here se wil, sé die dominee en sy kyk na
die familie in die voorste bank. Die pa en die ma lyk baie ouer as Oujaarsaand toe hulle saam met die
ander vir die vuurpyle weggehardloop het. Haar man lyk of hy nie daar wil wees nie en weerskante
van hom, amper onder hom ingekruip, sit die kinders. Hulle oé groot en sy wonder of die dominee
reg is en of dit rérig die wil van die Here was. Van die kerk af ry hulle almal stadig in ‘n stoet kerkhof
toe. Vooraan ry die lykswa met die blomme op die kis. Langs die pad trek motors af en wag tot die
laaste kar in die stoet verby is. Mense wat langs die straat stap, gaan staan stil. Die mans lig hul
hoede en kyk stil die karre agterna. By die kerkhof val die draers weerskante van die kis in. Die
begrafnisondernemer in sy swart pak stap voor. Sy weet nie hoekom nie, want ‘n mens kan van ver
af die hoop vars grond sien. Terwyl die dominee praat en die kinders teen hul pa se bene huil, kyk sy
oor die grafte, verby haar oupa en ouma s’n. Tot by die draadomheining waar flenters papier uit die
lokasie vasgewaai sit. En sy sien hoe ‘n paar bruinkinders deur die flenters loer.

Na die tyd gaan almal na die pa-hulle se huis vir middagete. Die kinders speel maar buite,
amper soos Oujaarsaand. Aan die begin lag hulle nie so hard nie, maar hoe langer hulle speel, hoe
verder kan ‘n mens hulle weer hoor, behalwe die drie kinders wat op die stoep bly sit. Sy het al
mense gesien wat nooit lag nie en sy wonder of die kinders ook so gaan wees. Toe haar pa-hulle haar

kom roep, is sy bly om huis toe te gaan en bly dis nie sy wat vandag op die stoep gesit het nie.

En toe op ‘n dag moet Vytjie terug huis toe gaan. Na haar mense toe, verduidelik haar ma toe sy vra.
Duineweéreld toe. Sy wonder of haar ma bedoel Vytjie gaan na haar familie toe, want sy het al
agtergekom soms word daar van iemand se mense gepraat, maar dan beteken dit nie familie nie.
Meisie het van toe af by hulle kom werk. Haar vel is baie wit en sy het groen oé en reguit hare. Die
grootmense sé Meisie se pa was ‘n Italianer. Toe sy haar ma vra wat is ‘n Italianer het haar ma gesé
dis iemand wat van Italié af kom. Sy weet waar Italié is, want sy kyk graag na die kaarte in die
atlasboek. Wat sy nie vertaan nie is hoe ‘n Italianer al die pad van oor die see daar gekom het. Maar
sy wonder of Meisie se oupa nie dalk ook ‘n Italianer was nie, want haar ma is net so wit soos sy, ook
met groen oé. En hulle woon ook nie in die lokasie nie, maar so tussen die lokasie en die wit dorp.
Die mense sé Meisie en haar ma is basters.

Sy weet nie of dit is omdat sy van kleins af vir Vytjie en Sanna en Andries en die res gesien
het nie, maar al die verskillende kleure is nie vir haar snaaks nie. Maar op ‘n dag kom haar pa by die
huis aan en by hom is ‘n man wie se vel die kleur van houtskool het.

Dis Josef, sé haar pa. Hy is ‘n Ovambo en hy kom vir ons werk.

Sy weet sy moet nie kyk nie, maar sy kan nie help nie. Sy het nog nooit iemand gesien wat

soos hy lyk nie. En sy ken baie verskillende velkleure. Die witste mense wat sy ken, is hulle Engelse

17



vriende uit die stad. Sy dink haar eie velkleur is baie soos Meisie s'n, maar Meisie kan nie oral saam
met hulle ingaan nie. Na ‘n ruk kom sy egter agter sy kyk nie meer so baie na Josef nie en sy wonder

of haar oé gewoond geraak het aan die kleur van sy vel.

Soos die rivier en die seisoene ‘n patroon het, so het hulle dae ook. Maandae maak Meisie die
wasgoedmandjie in die badkamer leeg, trek al die beddegoed af en neem alles na die waskamer in
die agterplaas onder die opgaartenks. Dinsdae kom iemand anders uit die lokasie help met die
strykwerk. Woensdae word die huis groot skoongemaak. Donderdae word alles wat gepoets moet
word, op die agterstoep gepak en daar blinkgevryf of daar word vensters gewas. Vrydae is dit
huisskoonmaak vir die naweek en dan ruik die huis na politoer. Dis ook die dag dat daar vir die
naweek gebak word. Haar gunsteling is die melktert wat haar ma van haar ouma se resep bak. Die
kors wat teen die rande opkrul, bak goudbruin en die melkvla aan die binnekant is dik en swaar. En

terwyl dit nog warm is, strooi haar ma kaneelsuiker oor.

Daar word nie in die huis oor geld gepraat nie, daarom weet sy nie of hulle ryk of arm is nie. Maar sy
dink nie hulle is arm nie. Hulle het elke dag genoeg kos; daar is selfs twee keer ‘n week poeding.
Hulle het ‘n kar, ‘n bakkie, ‘n lorrie en ‘n trekker op die plaas. Elke Desember gaan hulle see toe en
dis baie ver see toe. Hulle ry gewoonlik deur die nag sodat hulle drie kan slaap, want dan is die pad
nie so lank nie. En haar ma dra mooi klere. En baie mense ken haar pa-hulle. En haar oupa wat
langsaan woon. Daar is mense op die dorp wat baie stil leef, kom sy agter. ‘n Mens sien hulle eintlik
nooit nie. Haar pa-hulle is nie so nie. Hulle gaan vergaderings toe en help wanneer daar basaar of
verkiesing op die dorp gehou word. Soms gaan haar pa vir ‘n hele dag weg, dan gaan hou hulle
vergaderings op ander dorpe. Een keer ‘n maand kom laai sy vriend, Morrie, hom met sy vliegtuig op
en dan gaan help haar pa hom om beeste vir sy slaghuis te koop. Morrie is ‘n Jood, maar haar ma sé

hy en haar pa kon broers gewees het.

Haar ma sé sy moet Sondagskool toe gaan sodat sy volgende jaar gereed sal wees wanneer sy skool
toe moet gaan. Dis omdat sy so skaam is en haar ma-hulle is bang sy gaan nie in die skool regkom
nie. Sy weet nie presies wat skaam beteken nie, maar sy weet sy hou nie baie daarvan om met
vreemdes te gesels nie. Maar dis ook nie net vreemdes nie. Daar is mense in die familie met wie sy
ook nie graag praat nie. Hulle maak haar ongemaklik. Die lekkerste is eintlik as sy tussen mense kan
wees, maar hulle haar nie sien nie. Of hulle kan haar nog sien, maar hulle moet nie te veel met haar

praat nie.

18



Die kinders in die Sondagskoolklas is ouer as sy en gaan reeds skool. Haar ma het belowe sy
sal saam met haar daar bly tot sy tevrede is om alleen te gaan. Sy kan nie besluit of sy daarvan hou
of nie. Hulle leer lesse uit die Bybel en moet versies by die huis gaan leer en hardop voor die klas
gaan opsé. Daarvan hou sy niks. Wat sy vir niemand sé nie is dat sy baie bang vir God is. Sy weet
hulle gaan haar nie glo as sy vir hulle vertel waar dit vandaan kom nie, want blykbaar kan kinders nie
van so vroeg af onthou nie, maar sy onthou baie meer as wat hulle dink. Net soos sy kan onthou dat
haar pa met haar op ‘n kameel gery het toe hulle nog op die plaas gewoon het én dat hy eendag met
haar, voor hom op die perd, oor ‘n motorhek gespring het. Maar die ding met God kom van een
Paasnaweek op haar oupa se plaas. Soos Oujaar se vuurwerke en Nuwejaar se braai ‘n gewoonte is,
so is Paasnaweke op oupa se plaas. Haar pa-hulle is tien kinders, eintlik veertien, maar van hulle is as
babas dood, ander toe hulle ouer was. Sulke naweke kom dié wat nog leef van oral af en almal slaan
tente op die plaas op en dan word daar gekuier. Die kinders speel stofwolke los, maar die groot
lekkerte is Paasmaandag wanneer hulle almal in ‘n ry moet staan, tot een van die tannies die teken
gee en dan mag hulle begin soek vir die paaseiers wat die paashaas die vorige nag tussen die bossies
en klippe weggesteek het. Sy kan nie onthou hoe oud sy was nie, maar een jaar het dit begin reén.
Saam met die reén was daar vreeslike kwaai donderweer. Sy kan onthou hoe sy op haar ma se skoot
in die tent gesit het. Die gedreun was by tye so erg dat sy begin huil het.

Jy hoef nie bang te wees nie, het haar ma gesé. Dis maar net God wat in die wolke praat.

Dit was die eerste keer dat sy God se stem gehoor het en Hy het vir haar vreeslik kwaai
geklink. Sy is nou jammer sy het nie vir haar ma gevra vir wie Hy so kwaad was nie.

In die Sondagskool leer hulle dat God sterker as enige mens is. Dis moeilik om te glo iemand
is sterker as haar pa en haar oupa. Sy het al lankal geweet daar kom ‘n baie belangrike man na hulle
dorp toe, want almal praat daaroor. En haar pa en ma is die laaste tyd baie besig om te help reélings
tref. Doktor Verwoerd is die eerste minister van Suid-Afrika en haar pa is een van die mense wat
hom op die dorp en in die distrik moet rondwys.

Haar ma sé haar pa en oupa is groot Nasionaliste.

Haar pa sé haar ma is ook een, maar haar ma het later vir hulle vertel dat sy eintlik ‘n
verloopte Sap is. H4ar mense was Smuts-mense, maar haar ouma het met hulle troue vir haar ma
gesé dis nie die moeite werd om oor godsdiens of politiek van jou man te verskil nie, en daarom het
sy toe maar ook ‘n Nasionalis geword. En nou sit sy verkiesingstye saam voor die radio en wag vir die
uitslae. Soms sit hulle deur die nag en wag, en sluimer net met tye bietjie in, maar sodra die sein
kom, is almal se ore gespits. En teen die voordag maak haar ma gewoonlik ‘n groot fles vars koffie,
want sy weet sodra die dorp se polisiemanne wat op nagdiens was, van diens af kom, sal hulle eers

kom stop om die uitslae te hoor.

19



Die dag van doktor Verwoerd se lang verwagte besoek breek uiteindelik aan en haar pa trek
sy Sondagpak aan en haar ma ‘n nuwe pienk en wit pakkie met hoéhakskoene. Al die vroue wat die
dag daar is, is deftig aangetrek. As dit dan nie nuut is nie, ten minste hulle Sondagbestes. Die vroue
wat lekker kan kosmaak, moes resepte bring en help kook en dié wat mooi kan blomme rangskik,
moes deur die dorp se tuine gaan soek en die saal die vorige dag met blomme versier. Die kinders is
aangesé om agter die kerksaal te speel, maar sy is te nuuskierig en sorg dat sy naby die hoek van die
saal bly. Daarom sien sy toe die stoet motors met die polisie vooraan by die skool verbykom. En sy
sien hoe almal tot stilstand kom. Dit is amper soos met ‘n begrafnis, dink sy. Langs die pad gaan
staan mense. Die mans lig hulle hoede. Party is netjiese hoede, ander weer is laphoede. Sy sien hoe
‘n paar bruinmans hul laphoede afhaal en in hul hande frommel terwyl hulle die stoet agterna kyk.

Sy bly loer toe die stoet voor die kerksaal stop en sien hoe ‘n gryskopman en klein vroutjie
agter uit die swart motor klim. Hy is nie so lank soos haar oupa nie, dink sy en kyk hoe haar pa nader
staan en handskud. Aan die manier waarop haar pa sy hand skud, so met sy kop effens vooroor
gebuig, kan sy sien hy is baie belangrik.

Haar pa vertrek saam met die stoet verder en hulle kom eers teen middagete weer terug vir
die ete in die kerksaal.

Ek dink die besoek was ‘n reusesukses, hoor sy die aand haar pa vir haar ma sé.

Doktor en tannie Betsie het na die ete vir ons in die kombuis kom dankie s&, antwoord haar
ma terwyl haar pa haar voete vryf. Haar mooi hoéhakskoene |é voor die kas in hulle kamer.

Dit was baie bedagsaam van hulle.

Die volgende aand sit haar pa en oupa buite op die stoep voor haar kamervenster en sy kan
hulle hoor praat.

Wat het Pa van sy toespraak gedink?

Ek het daarvan gehou dat hy gesé het ons veg vir ons bestaan en die wéreld moet dit weet.
Haar oupa het ‘n diep stem.

En dat dit noodsaaklik is dat ons die vryheid wat ons wil hé, sal bevrug deur die werk van ons
hande en die arbeidsaamheid van ons gees. Sonder harde werk gaan ons dit nie maak nie.

Wat dink Pa daarvan dat hy gesé het ons hier in Suid-Afrika het nog nie ons goue eeu gehad
nie? Ons is nog maar die bouers van ‘n nasie. En dat ons ons eie toekoms moet skep sodat ons
nageslag oor vyftig, sestig jaar kan terugkyk na ons en sé, daar was ook in daardie tyd ‘n volk vol
helde.

Haar oupa sug eers voordat hy antwoord. Dis ons bede.
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Hulle sé hy is ‘n knap boer en ‘n baie slim man. ‘n Man vir wie die naturellevraagstuk ‘n groot
prioriteit is. Dis asof haar pa met homself praat en toe hulle stil raak, weet sy hulle kyk so half die
verte in, soos hulle dikwels doen wanneer hulle saans op die stoep sit en gesels.

‘n Paar weke later kom daar ‘n groterige bruin koevert deur die pos en toe haar ma dit
oopmaak, is dit ‘n vergrote foto waar haar pa saam met doktor Verwoerd staan. Sy kop is effens
skeef gedraai, asof hy aandagtig luister.

Toe sy ‘n paar middae later van die skool af kom, hang die foto in die gang saam met die

ander familiefoto’s.

Op 6 September 1966 is sy by ‘n buurkind se verjaardagpartytjie toe die ma kom vertel dat doktor
Verwoerd in die parlement deur iemand met ‘n dolk doodgesteek is. Tot die ander kinders se
verbasing begin sy ontroosbaar huil. Sy weet nie hoe om vir hulle te verduidelik van die foto in die
gang saam met die familie nie. Daarom besluit sy om maar huis toe te gaan. By die huis kry sy haar
ouers voor die radio, albei se oé groot, en sonder dat sy weet waarom, voel sy meteens bang. Die
volgende dag by die skool vertel ‘n seuntjie die moordenaar het ‘n wurm in sy kop gehad wat hom
die moord laat pleeg het. Vir ‘'n klomp nagte daarna kan sy nie slaap nie.

Hoe weet ‘n mens as daar ‘n wurm in jou kop is? vra sy later haar ma, maar haar ma lag net
vir haar en sé sy moet haar nie oor nonsens bekommer nie.

Op Saterdag 10 September sit sy saam met haar ma-hulle voor die radio om na die
uitsending van die begrafnis te luister. Daar is selfs mikrofone in die kerk en hulle hoor hoe die
dominee uit 2 Samuel 10 lees: Wees sterk en laat ons sterk hou vir ons volk en vir die stede van
onse God. Mag die Here dan doen wat goed is in sy oé.

In sy gebed sé die dominee: As ons vyande ons hard wou slaan, kon hulle ons geen
gevoeliger slag toegedien het as om hom van ons af weg te ruk nie. Maar as hulle meen dat hulle
daarmee ons rug sou breek, dan ken hulle nie die gees van die volk wat ‘n Hendrik Verwoerd
opgelewer het en waarvan hy die geliefde leier geword het nie. Ons het ‘n man verloor, maar
goddank ons het die boodskap van sy lewe behou.

Hulle kan hoor hoe die mense sing en hoe die dominee die seén uitspreek. Toe vertel die
omroeper dat die draers die kis onder die vlag op die kanonwa laai. Hulle kan selfs hoor hoe
negentien kanonskote afgevuur word en die dodemars gespeel word. Volgens die omroeper ry daar
veertig polisiemanne op perde met lanfervlaggies langs die kis. Die stoet beweeg stadig van
Kerkplein af, maar by die hek van die begraafplaas kan die omroeper nie meer vertel nie, want van
daar af mag net die familie by wees. Sy bly sit saam met haar pa-hulle tot die laaste note van die

aandsinjaal stil raak.
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Die omroeper het dit goed gedoen. Sy stem het die gewydheid mooi oorgedra. In haar ma se
0€ is trane toe sy dit sé.

Ja, dit was baie stigtelik, beaam haar pa en sy sien dat sy oé ook blink.

Sy het gewonder of ‘n mens in die dorp sal agterkom daar het iets verander, maar die
volgende dag en die dae daarna het die lewe tussen die kanaal, rivieroewer en kliprantjies maar min
of meer dieselfde gebly. Selfs die foto in die gang het bly hang. By die winkel en kafee staan die
bruines en enkele swartes wat op die dorp is, steeds by die buitevenster wanneer hulle wil koop. Die
Sondag in die kerk waarsku die dominee weer teen die Roomse gevaar en toe sy saam met haar ma
kort daarna winkel toe gaan, sien sy hoe ‘n kind agter sy ma se rok wegkruip toe een van die nonne
van die sendingstasie buite die dorp verby hulle loop. In die groot afdelingswinkel sit die
toonbankassistente steeds die geld in die klein grys houertjie en dan gly dit al met die oorhoofse
draad na die kassiere bo in die kantoor terwyl die klante geduldig op die “geldkarretjie” wag om die
regte kleingeld te bring.

‘n Paar maande later word daar weer kerkbasaar gehou en die mense staan tou vir ‘'n
pannekoek en ‘n kerrie-sosatie. Die enigste nuwe ding is dat die biblioteek begin het met
musiekaande en haar ma het gesé sy kan saamgaan. Na die tyd kan hulle van die plate koop en sy
besluit die mooiste lied wat sy gehoor het, is die Duitse liedjie, “Muss ich den”. By die huis gaan spog
sy met haar eerste musiekplaat.

Ja, hier teen die rivier gaan die lewe min of meer sy normale gang.
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It was a childish ignorance, but now ‘tis little joy to know I’'m farther off from heaven, than when |

was a boy. Thomas Hood

Drie

Dis donker toe hulle die Kaap nader en hulle kan nie die berg sien nie. Haar ma is baie stil, maar sy
huil nie meer nie. Hulle almal het gehuil toe hulle haar oupa en ouma moes groet. En vir Josef en
Meisie. En die vorige dag is hulle ook nog eers kerkhof toe om blomme op haar oorlede oupa en
ouma se grafte te gaan sit en te groet.

Die vorige keer toe hulle getrek het, was sy te klein om alles te sien en te verstaan, maar nou
is sy groot genoeg. En al kom hulle elke jaar na die seevakansie Kaap toe, is dit hierdie keer anders.
Die pad lyk vreemd, want jy weet jy gaan dit nie weer gou ry nie. En wanneer jy dit weer ry, gaan jy
nie huis toe nie, maar jy gaan net kuier, sé haar ma.

Sy weet nie wat ‘n kettingwinkelgroep is nie, maar haar pa gaan help om een te begin en dis
waarom hulle Kaap toe moet trek. Haar pa het hulle in die sitkamer laat sit toe hy vir hulle die nuus
vertel. Haar ma was baie stil en haar pa het gesé dit was nie ‘n maklike besluit nie, maar dis ‘n goeie
geleentheid vir hulle. Hy het ook gesé die Kaap het goeie skole.

Haar ma het gesé sy weet dit sal nie maklik wees nie, want hulle almal maak diep wortels,
maar die Kaap het sy eie bekoring en sy is seker dit sal ‘n interessante nuwe ervaring wees.

By die losieshuis bly hulle in die kar sit terwyl haar pa eers alleen ingaan en sy sien hoe haar
ma die plek bekyk. Dit staan styf tussen ander huise ingedruk.

Hier is nie eers plek om spore te trap nie, hoor sy haar ma sag mompel toe haar pa terug in
die kar klim.

Drie maande is darem nie ‘n leeftyd nie, paai haar pa en dan beduie hy dat hulle moet
afklim. Op die stoep staan ‘n groterige vrou met ‘n wolfhond langs haar. Sy sé iets vreemds vir die
hond en die hond gaan |é by haar voete.

Waarom praat sy Duits met die hond, wil haar ma weet toe hulle in die kamer kom, maar
haar pa weet nie.

Hulle het twee kamers in die losieshuis. ‘n Grote waar haar ma-hulle slaap en ‘n kleiner een
vir hulle drie kinders. Die eerste nag |é en luister sy na al die geluide wat sy nie ken nie. Dis ook
vreemd om weer saam met iemand in ‘n kamer te slaap. By die huis het hulle elkeen hul eie kamer
gehad. Die volgende oggend lyk alles vreemd en sy sien haar ma het nog nie ophou kyk nie. Voor die
huis staan ‘n lukwartboom met klein vruggies aan. Die vrou met die wolfhond sé ‘n mens kan die
vruggies eet, maar toe sy probeer, spoeg sy dit uit, want dit smaak nie vir haar lekker nie. Sy hou van

die stroopsoet sultanakorrels wat hulle somermaande onder die groen wingerdblare pluk.
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Die grond agter die huis is sanderig en hoe hulle ook al probeer, hulle kan nie klei daarmee
maak nie. Op die ou end vang hulle maar van die baie slakke wat daar is en probeer met hulle resies
jaag. Daar is soveel slakke dat elkeen meer as een span kan inskryf. Sy mis grond, dink sy toe sy
daardie aand in die bed |é. Veral wanneer die grond nat is, dan ruik dit so lekker dat sy soms sommer
‘n stukkie daarvan in haar mond sal sit. Hierdie sand ruik na niks.

Die nuwe skool is nie ver van die losieshuis af nie en haar ma stap soggens saam met haar en
middae kom haal sy en haar boetie haar weer. Hulle kom vroeér as die groter kinders uit en daarom
kan sy nie saam met Boeta loop nie. Hy het in elk geval reeds weer maats gemaak saam met wie hy
middae van die skool af stap.

Waarom dra jy ‘n blou rok? Die meisie is saam met haar in die klas, maar is langer en groter
en sy moet opkyk na haar toe.

Ek kom van ‘n ander skool af.

Waarom koop jou ma nie net vir jou ‘n groen skoolrok nie?

Ek weet nie.

Ons is nie seker of ons na die drie maande hier gaan aanbly nie, sé haar ma toe sy die
middag vra. As iemand vra, sé vir hulle die skoolhoof het gesé julle mag eers met julle ou skoolklere
kom. Die kwartaal is te kort om nou ‘n klomp nuwe klere te gaan koop.

Sy is gereed met haar antwoord toe die meisie haar die volgende dag weer vra, maar haar
verduideliking is blykbaar nie goed genoeg nie, want die meisie skud haar kop.

Jy lyk snaaks met die blou skoolrok. As ek jy is, bly ek maar liewer by die huis.

Sy beny haar boetie wat nog nie skool toe gaan nie en bedags by die huis kan bly. Hier en
daar probeer iemand vriendelik wees, maar die meeste kinders het reeds deur die jaar groepies
gevorm en daarom verkies sy dit om pouses alleen in die vierkant haar toebroodjie te eet. Dan kan
sy kyk wanneer die groot vliegtuig oorkom. Hy is so laag dat sy al die wiele kan sien en vir daardie
paar oomblikke is dit asof sy verder as die skoolmuur en die losieshuis se sandgrond kan kyk.

Naweke sorg haar pa dat hulle rondry en die Kaap sien.

Die Kaap is ‘n verleidelike plek, sé haar ma eendag toe hulle teen ‘n steil straatjie teen die
berg uitry en afkyk oor die see. Die Noordweste het aardse kleure, maar hierdie is ‘n speelse plek
met al die verskillende kleure en geure en aksente.

Die mense in die Kaap lyk vir haar anders as dié waaraan sy gewoond is. Waar hulle vandaan
kom, is dit asof die mense dieselfde skerp kante van die kliprantjies het en hulle lywe is dikwels
riemdun en laat haar aan ‘n wildsbok dink. En om hulle oé het die son diep plooie getrek. Hier lyk die
mense sagter, ronder en hulle praat ook anders. In die Noordweste praat die mense baie mooi en

duidelik, byna asof hulle die woorde daar ver in hulle kele gaan haal en dan met hulle tonge so
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aanrol tot op die lippe. Hier is dit of die woorde sommer so los op die voorpunt van hulle tonge |é.
Baie is ook vinnig van tong. Sy luister vir hulle wanneer hulle op ‘n Saterdag Parade toe gaan of
blommemark toe. En sy sien hoe party mense gaan stilstaan en dan lag.

In die klas het hulle nou die dag ‘n gediggie geleer.

Ma’ mérim, p6-p6, pé-pé en banana
en juicy drywe yt die hartjie van die Kanadn,

of hoe fancy die mérim so ‘nvy . ..

Almal in die klas het gelag.

Hulle eet saans halfses in die losieshuis se eetkamer. Dis ‘n groterige vertrek met ‘n boogvenster wat
straat toe kyk. Dis baie vroeg en haar ma koop brood waarmee sy later saans vir hulle toebroodjies
in die kamer maak wanneer hulle weer honger word. Maar op ‘n dag ontdek haar ma ‘n klein
restaurantjie nie ver van die losieshuis af nie en toe hulle die volgende aand weer honger word, laai
haar pa almal in die kar en hy gaan koop vir hulle ‘n heelgebraaide hoender. Van toe af kan hulle nie
wag vir die uitstappie nie en hulle raak nooit moeg vir die hoender nie. Haar ma sé hulle is op soek
na trooskos omdat hulle nie in hul eie huis woon nie. Soms hoor hulle hoe kom snuffel die wolfhond
by die deur terwyl hulle die hoender sit en eet. Haar pa sé die eienaar van die restaurant is ‘n
Italianer en sy wonder of hy nie dalk van Meisie se pa familie kan wees nie. Hoeveel Italianers is daar

dan in Suid-Afrika?

Aan die einde van daardie skooljaar besluit haar ouers om oor die berg tot in die Breériviervallei te
trek. Dit is naby genoeg aan die stad vir haar pa wanneer hy vergaderings moet bywoon, maar ver
genoeg dat ‘n mens weer die sterre kan sien. En op die groot dorpserf is dit nie sanderig nie. Hulle
kan weer modder maak.

Ek het Kalahari-kinders, sé haar ma wanneer mense vra. Hulle is gewoond om wyd te speel.

Hier is ook ‘n rivier. Van die huis se stoep af kan hulle die effens groener soom sien, maar dis
nie so opsigtelik soos daar in die droé wéreld nie. En tog is sy altyd bewus daarvan en wanneer dit in
die winter vir ‘n week of wat onverpoos reén en die sneeu plek-plek op die berge smelt, oorstroom
die rivier ook sy walle. Dan laai haar pa hulle in die kar om te gaan kyk. Hulle is dikwels die enigstes

daar. Dis nooit so vinnig en raserig soos die Grootrivier nie. Die vloei is vlakker, wyer, stadiger.
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Julle is niks gewoond nie, spot haar maats soms as sy vertel hulle het na die rivier gaan kyk.
Dan probeer sy verduidelik van droogte wat ‘n mens kan sien en van plantjies wat net na die reén
opkom. Maar mense wat op sagter plekke woon, verstaan nie altyd nie.

Haar nuwe skool is ‘n meisieskool en sy wens elke dag sy kan liewer by die huis bly. Sy is nie
gewoond aan soveel meisies nie. Hulle stemme klink anders en hulle praat ander dinge as die seuns.

Hulle maak my bang, sé sy toe haar ma haar vra. En ek verstaan hulle nie altyd nie. Die een
dag praat hulle met my, maar die volgende dag hardloop hulle weg as ek nader kom. Wat sy nie vir
haar ma of enige iemand anders vertel nie, omdat sy bang is hulle lag vir haar, is die droom dat sy
saam met haar broers kan skool toe gaan. Net sy. Dis altyd moeilik wanneer sy na so ‘n droom

wakker word.

Van die vrouens wat by haar pa-hulle werk, dra lang doeke oor hulle hare. Hulle lyk soos die
bruinmense, maar haar pa sé hulle is Moslems en hulle gaan na die kerk met die ronde torinkie waar
‘n man met ‘n lang wit rok soms op die balkon uitkom en hardop roep.

Dis die imam wat hulle herinner om te bid, verduidelik haar ma. Sy is nie seker vir wie hulle
bid nie, maar hulle het baie mooi name: Moena, Ibrahim, Nazeed, Nabu.

Moena bak die lekkerste sjokoladekoek wat sy al ooit geproe het en toe sy verjaar, bak
Moena vir haar ‘n sjokoladekoek wat soos ‘n hart lyk. Sy kook ook baie lekker kerriekos wat anders
as haar ma s’n ruik en proe en haar ma gaan gee soms vroegoggend kosbakke daar af en dan gaan
haal hulle dit laatmiddag.

Haar ma sé die vreemde reuk in die huis is van al die speserye waarmee hulle kook.

‘n Mens kan van die vloere af eet, hoor sy haar ma vir haar pa sé nadat hulle die eerste keer
daar was.

Soms bring Moena self die kos en dan nooi haar ma haar in en hulle sit in die kombuis en
haar ma maak tee. En hulle drink uit die gewone kombuiskoppies, nie die bekers onder die wasbak
waaruit Japie die tuinjong of Maria, die bediende drink nie. Toe sy haar ma eendag vra, sé haar ma
iets van ‘n beter tipe en daarna het sy nooit weer gevra nie, want sy kan sien haar ma sukkel om
daaroor te praat.

Soos toe sy kleiner was daar langs die kanaal en die Grootrivier, kry hulle lewe hier tussen
die berge en wingerde ook mettertyd ‘n patroon.

Ek gaan nooit aan hierdie nat winters gewoond raak nie, kla haar ma dikwels gedurende

daardie eerste winter. Wat maak die mense hier met die kinders in die winter?
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Sy hou nogal daarvan as die reén so vir ‘n paar dae lank oor die vallei hang. Dan word die
vuur in die sitkamer al vroegoggend opgesteek en kan sy middae na skool daar |1é en boeklees. Dis
vreemd om te dink die jakarandas voor die huis wat heeltemal kaal staan, gaan ooit weer blare kry.

Wag vir die lente en jy sal hulle nie ken nie, lag haar pa wanneer sy vra.

Soms ry hulle op ‘n Sondag om na die watervalle in die berg te kyk.

Waarom is ons so behep met water en dink jy ons sal ook eendag nie meer kyk nie? vra haar
ma toe hulle weer eendag uitry om te kyk hoeveel dit gereén het.

Haar pa het nie dadelik geantwoord nie. Eers net die wéreld om die motor sit en bekyk,
terwyl die motorbande op die nat pad suis en die ruitveérs heen en weer op die voorruit swaai.

Nee, want ons ken dors.

Sekere dinge het nie verander nie. Hulle gaan steeds elke Sondag kerk toe en sit aan die
linkerkant van die kerk en haar pa bekyk nog elke Sondag die mense aan die regterkant asof hulle op
‘n dwaalpad is. Haar ouers werk hier ook vir elke basaar, skoolkermis en verkiesing. En hulle stem
steeds Nasionaal.

Onder hulle in die straat woon Engelse mense en die pa is die leier van die Sappe op die
dorp. Bloedsappe, sé haar pa. Toe dit weer verkiesingstyd is, ry sy en haar maatjie daar verby en
skreeu kliphard: Sappe!

Sy weet nie hoe haar ma daarvan uitgevind het nie, maar sy was baie kwaad en hulle het dit
nie weer gedoen nie. Na die verkiesing vergeet ‘n mens in elk geval weer sulke dinge.

Sy dink nie sy hou daarvan om ‘n kind te wees nie, besluit sy toe sy een aand op haar bed I,
haar kamerdeur op knip getrek. Daar is te veel dinge wat ‘n mens nie weet nie en dan doen en sé jy
verkeerde goed. Soos toe sy vanmiddag saam met haar pa by die werk was en ‘n swartman hom kom
soek het en sy hardop haar pa geroep het.

Pa, hier’s ‘n kafferman wat na Pa soek.

Toe hulle huis toe ry, het haar pa na haar gekyk en sy gesig was ernstig.

Ek wil nie hé jy moet die woord kaffer gebruik nie. Dis nie ‘n mooi woord nie.

Wat moet ek hom dan noem?

Dis ‘n bantoe of ‘n swartman.

By die huis het sy kamer toe geloop en op haar bed kom |é en lees, maar die woorde wil
skielik nie sin maak nie en nou Ié sy sommer net. Sy het al gehoor haar ma gebruik die woord,
skaamkwaad en dit is hoe sy voel. Soos met die Sappe-skreeuery, voel sy nou skaam sy het dit
gedoen, maar sy is ook kwaad omdat niemand dit nog vir haar gesé het nie. Almal praat dan van

kaffers. Hoe gebeur dit dat ‘n woord wat een dag nog gebruik word, die volgende dag ‘n ander

27



betekenis kan hé. Wat dan van die woord blankes? En wat van hotnots? En as dit nie ‘n mooi naam
is nie, waarom is dit gegee?
En vir wie moet sy vra? Sy is nie een van daardie kinders wat sommer net vra nie. Dis

makliker om soms maar net te kyk.

Dis vreemd dat haar ma ook nou werk, veral omdat hulle ver van die dorp af woon en sy nie sommer
daarheen kan stap nie. Soms kom haal haar ma haar vir balletklas of musiekoefening, maar die
meeste van die tyd stuur hulle vir Jaffer. Hy kom laai haar by die huis op, neem haar en wanneer sy
klaar is, kom laai hy haar weer op. Hy is bruin, maar sy is nie seker of hy dalk Moslem is nie. Sy het
nog nooit so ‘n naam gehoor nie. Hy maak altyd vir haar die motor se agterdeur oop wanneer hy
haar kom haal. Van die kinders spot haar wanneer hy haar aflaai, maar sy gee nie om nie. Hy is

vriendelik en praat mooi met haar, soos Josef altyd gedoen het.

Al is dit nie altyd vir haar lekker om ‘n kind te wees nie, is die lewe hier bo teen die bult maklik. En
haar pa was reg oor die jakarandas. Toe dit lente word, het die blare teruggekom en stadigaan het
die pers blommetjies hulle verskyning gemaak. Die voéls keer ook weer terug van hulle oorwinter
plekke en dit kwyl en kwetter in die bome. Hulle fladder en vleg en bou ywerig neste. Middae kan
hulle kinders nou onder die bome speel, of in die straat, maar van die lekkerste is wanneer hulle
Vrydae die kaskarre se wiele afstof en olie. Langs hulle woon mense wie se kinders so oud soos hulle
is en dis maklik om sommer oor die draad na mekaar toe te klim.

Sy dink nie alle kinders se lewe is so maklik nie. By haar in die klas is ‘n kind wie se ouers
gaan skei en een wie se pa na ‘n inrigting in die Kaap gestuur is sodat hy kan ophou drink. Sy het nou
die dag in die klas begin huil en die juffrou het gesé hulle moet haar uitlos en nie allerhande vrae vra
nie. En by hulle in die kerk is ‘n meisie wat ‘n baba gaan kry, maar nie getroud is nie en nou mag sy
blykbaar nie meer kerk toe kom nie. Sy het gehoor toe haar ma-hulle daaroor praat. Sy het ook
gehoor toe haar pa viriemand vertel van die Joodse man in die Kalahari wat ‘n kind by sy swart vrou
het. Hy wou nie die kind na die nie-blanke skooltjie stuur nie, maar die wit skole wou hom ook nie
aanvaar nie. Op die ou end het die man sy kind na ‘n privaatskool in Johannesburg gestuur.

Ai, dit kos my tog baie duur om van Sammy ‘n wit kind te maak, het die man by haar pa
gekla toe hulle nog daar gewoon het.

Juffrou sé hulle mag nie politiek in die klas praat nie, maar die oggend nadat die Amerikaners
op die maan geland het, laat sy hulle in die klas daaroor praat. Toe een van die kinders in die klas
vertel dat haar ouer suster sé in Amerika het ‘n groep vroue hulle bra’s verbrand, het die juffrou

hulle ergerlik stilgemaak en gesé dis sommer nonsens.
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Nou kyk sy saans na die maan en sy verbeel haar dit lyk nie meer dieselfde nie.

Sondagaande luister sy saam met haar broer in sy kamer na LM-radio se Top 20. Haar broer sé dit
word uit Lourenco Marques uitgesaai en dit is waarom die klank so vreemd klink, asof dit in golwe
aankom.

Haar pa moet dikwels Kaap toe gaan. Wanneer dit skoolvakansie is, kan hulle soms
saamgaan. Maar sy kan nie glo toe haar ouers die oggend sé sy mag saam met haar broer
Hippiemark toe gaan en daarna saam na ‘n fliek met die naam Woodstock gaan kyk nie. Die
Hippiemark is in Loopstraat en dit ruik na wierook toe hulle instap. Oral teen die mure is plakkate
van filmsterre, musiekmakers en ander mense wat bekend is. Die plek is in stalletjies verdeel en
elkeen verkoop iets anders. Sy koop vir haar ‘n paar rooi raffia-sandale, ‘n leerbandjie vir haar arm
en ‘n silwer Peace-teken. En in die fliek sit sy doodstil en kyk. Dit gaan moeilik wees om vir haar
maats te vertel wat sy alles gesien het.

Op pad huis toe ry hulle verby Distrik Ses en sy vertel dat sy gehoor het ‘n verpleegster wat

in haar uniform is, kan in die middel van die nag dwarsdeur dié gebied stap sonder om iets oor te

kom.

Ek sal nie so ‘n kans waag nie, sé haar pa. Dis ‘n skollie-nes.

Is almal wat hier woon skollies?

Nee, almal is seker nie skollies nie, maar hier is baie en dis waarom dit so ‘n gevaarlike plek
is.

Sy het nog ‘n hele ruk deur die motor se agterruit teruggekyk. Soms dink sy sy wil ook
eendag ‘n verpleegster word.

En toe een oggend is die koerante vol van die dokter by Groote Schuur Hospitaal wat ‘n hart
oorgeplant het. Haar pa sé die nuus gaan wéreldwyd opslae maak en dit is ‘n groot deurbraak vir
Suid-Afrika. Maar toe haar oom-hulle ‘n rukkie daarna terugkom van ‘n vakansie in Europa vertel
hulle dat hulle ‘n paar keer uit winkels gejaag is omdat hulle Suid-Afrikaners is.

Ons het baie lank gevlieg, want al die Afrika-state het hul lugruim vir Suid-Afrika gesluit, wat
beteken ons moes om die bog van Afrika vlieg.

Toe haar tannie-hulle weg is, haal sy hulle groot atlas uit en kyk na die kaart van Afrika. Dis ‘n

groot stuk lug wat toegemaak is.
Die eerste teruggaan Grootrivier toe is toe nie om te gaan kuier nie, maar om begrafnis te gaan hou.

Haar ouma het onverwags aan ‘n beroerte gesterf. Die Saterdagmiddag toe hulle met die nuus bel,

was daar ‘n Tupperware-partytjie by hulle huis aan die gang en haar pa was rugby toe. Haar ma
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moes haar vriendinne nooi en ‘n vrou het met ‘n kar vol plastiekbakke daar aangekom en so tussen
koffie en eetgoed verduidelik waarvoor ‘n mens alles die bakke kan gebruik. Sy het nog nooit haar
ma so sien huil nie, nie eers toe hulle getrek het nie. Haar broers was ook nie by die huis nie en
iemand het met haar op en af in die straat gaan stap, terwyl sy net by haar ma wou wees. Sy weet
nie waarom mense dit doen nie, want sy onthou die dag langs die rivier is hulle kinders ook in ‘n kar
gelaai en dorp toe geneem, terwyl sy by haar ma wou wees.

Hulle trek net na middernag by die huis weg. Haar pa het vir hulle met komberse en kussings
‘n bed agter in die kar gemaak, maar sy raak nie dadelik aan die slaap nie. Hulle praat en vroetel nie
soos altyd wanneer hulle met vakansie vertrek nie. Dit is doodstil in die kar en sy sien haar ma sit
met toe oé.

Sy moes deur die nag aan die slaap geraak het, want toe sy wakker word, is die wéreld dor
en net hier en daar is ‘n verlate windpomp te sien. Net toe die son uit is, stop haar pa by ‘n uitdraai
met ‘n betontafeltjie. Hulle laai die houer padkos agter uit die motor en pak dit op die tafeltjie uit.
Die frikkadelle, toebroodjies, hardgekookte eiers en vetkoeke met die appelkooskonfyt en kaas het
alles deur die nag koud geword, maar hulle is honger. Hulle staan sommer so om die tafeltjie en eet.
Haar ma drink net koffie en sy hou die warm beker met albei hande vas terwyl sy ‘n entjie wegstap.
‘n Ligte windjie waai koud oor die vlakte en ‘n paar vlieé zoem om die vuilgoedhouer wat aan die
grensdraad vasgemaak is. ‘n Ent verder staan ‘n troppie skape met hul boude na die opkomende son
gedraai.

Net een bakkie kom verby terwyl hulle daar staan en die man agter die stuur toet en lig sy
hand. Daarna raak dit weer stil en haar pa sé hulle moet begin klaarmaak.

Die werf lyk verlate toe hulle daar stop en die rankwingerd het reeds sy blare verloor. In die
somer maak dit ‘n koel tonnel waar hulle graag gespeel het. By die agterdeur staan ‘n halfgeroeste
blikskotteltjie onder die kraan. Elke druppel water is kosbaar, het haar ouma altyd gesé, selfs al is dit
net genoeg vir die akkedisse en geitjies. Die skotteltjie is vandag leeg en warm gebak.

Binne die huis lyk dit soos sy onthou, alles is nog daar en tog voel dit nie dieselfde nie. Sy
raak vlugtig aan die swart stoof, maar dis koud. Sy sien hoe haar ma van vertrek na vertrek loop,
maar sy steek in haar ouma se kamerdeur vas en staar lank na die dubbelbed met die houtkopstuk.
Aan die kant waar haar ouma altyd geslaap het, maak die beddegoed ‘n effense holtetjie en ‘n fyn
kreukel.

Toe haar ma-hulle later die oggend na die lykshuis toe gaan, ry sy saam. Hulle wil haar eers
buite laat bly, maar op die ou end laat hulle haar saam ingaan. Haar ouma |é reeds binne-in ‘n kis en

dit lyk asof sy slaap. Haar ma soen haar ouma se voorkop en huil toe teen haar pa se bors.
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Die volgende middag staan almal in die kerk op toe hulle agter die begrafnisondernemer met
sy swart pak die kerk instap. Die dominee praat lank en sy probeer nie eers luister nie. Sy kan voel
hoe haar ma liggies teen haar bewe en sy wonder of sy enigiets kan hoor. Op pad graf toe ry hulle
net agter die lykswa. Terwyl die dominee by die graf praat, probeer sy die nuwe grafte tel. Daar het
nogal baie mense doodgegaan vandat hulle weg is. Teen die draad staan ‘n paar bruinmense. Die
mans met hul hoede voor hulle borse. Sy herken vir Maria wat by haar ouma gewerk het. Die plooie
op haar gesig lyk vandag selfs van hier af dieper as gewoonlik.

Haar ma huil nie toe hulle twee dae later oppak om huis toe te gaan nie, maar sy praat baie

min op pad.

‘n Jaar later is dit haar pa wat stil is toe hulle weer een nag die pad Noorde toe moet vat. Sy pa is die
middag oorlede. Toe sy in die nag agter in die kar wakker word, sien sy haar ma bestuur en haar pa
sit met toe o€ langs haar. Net na sonsopkoms stop hulle weer op dieselfde plek en haar ma pak die
padkos op die betontafeltjie uit. Die son is skaars uit, maar dis reeds warm en hier en daaris ‘n
sonbesie al hoorbaar.

Daar is reeds van die ander kinders toe hulle by die werf indraai, maar haar oupa se stoel op
die stoep is leeg. Hy het altyd daar vir hulle gewag. Die kinders en kleinkinders kom deur die dag aan
en die huis en werf raak al besiger en raseriger. Dis vieemd om te sien hoe daar soms gelag word,
maar uit die lag sal iemand iets onthou en dan loop die trane.

Haar ma sé haar pa se mense lag wanneer hulle wil en huil wanneer hulle wil. Sy sé dis

waarom hulle so oud word.

Twee jaar later met haar niggie se begrafnis is sy een van die slippedraers. Haar niggie was negentien
jaar oud toe ‘n dronk man een aand voor haar ingery het. By die graf stap sy saam met die ander
niggies, almal in wit geklee, agter die draers. Sy kan nie verstaan waar die woord slippedraer
vandaan kom nie, want daar is beslis niks om te dra nie. Geen sleep of sluier nie.

Op pad terug huis toe is albei haar ouers stil en sy wonder of hulle bang is een van hulle
kinders gaan dood. Sy wonder of haar ma ook so na hulle sal bly roep soos haar tannie wat die hele

nag geroep het.
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They went with songs to the battle, they were young, straight of limb, true of eye, steady and
aglow. They were staunch to the end against odds uncounted; They fell with their faces to the

foe. We will remember them. Laurence Binyon

Vier

Sy is vyftien toe haar oudste broer weermag toe moet gaan. Hulle groet hom op die stasie en bly
staan tot die trein om die draai verdwyn.

Kimberley is darem nie so ver nie, troos haar pa haar ma toe hulle by die huis kom.

Vir my voel dit maar baie ver, antwoord haar ma en loop kamer toe.

Die eerste naweek wat hy huis toe kom, herken hulle hom byna nie. Die seunsgesig het
hoeke gekry, die vel is bruiner en taaier gebrei deur die Noord-Kaap son. Sy sien hoe haar ma, byna
onbewustelik, aan hom raak. ‘n Klein gebaar. En die veraf kyk in haar oé toe hy na die naweek weer
moet teruggaan.

Later daardie jaar laat weet hy dat hy opgeroep is vir grensdiens, maar hulle vertrek uit
Kaapstad, so hulle sal hom kan gaan groet. Sy en haar jonger broer ry saam Kaap toe. Almal is netjies
aangetrek asof hulle op ‘n Sondaguitstappie is.

Die binnehof van die kasteel wemel van jong dienspligtiges, byna onherkenbaar eenders in
hulle kakie-uniforms, kort hare en dapper glimlagte. Familielede dwaal rond, ander staan rond en ‘n
paar sit voor die trappies na die Donkergat. Dit lyk of almal besig is om ‘n paar laaste woorde te
probeer inkry. Maar sy let op hoe min van hulle mekaar in die 0é kyk. Almal se blikke dwaal maar so
half oor die groter prentjie. Toe dit tyd raak om te groet, hou haar ma haar broer lank vas en haar pa
soen hom twee keer voordat hy saam met die ander soldate in gelid wegmarsjeer. Sy kyk na die pa’s
se gesigte en sy wonder hoeveel van hulle sal met hul seuns plekke ruil as hulle kon.

Hulle bly staan nog ‘n rukkie so saam met die ander mense, soos skape wat doelloos heen en
weer maal voordat hul uitmekaar begin gaan.

Die ouens by hom in die peloton lyk nogal na ‘n klomp oulike manne.

Haar ma antwoord nie haar pa nie.

Ek hou van hulle luitenant.

Toe haar ma weer nie antwoord nie, raak haar pa ook stil.

Jare later toe haar eie seuns daardie ouderdom is, verstaan sy beter en weet sy dat ‘n mens
soms praat om van jou eie bangheid af weg te kom.

Dit raak net nie makliker nie, kla haar ma toe hy ‘n jaar later weer vir ‘n kamp moet terug

grens toe gaan en toe haar jonger broer ‘n paar jaar later moet gaan, sug haar ma sommer net
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hardop. Dis anders om haar jonger broer te groet en toe hy met sy kaalgeskeerde kop en regop
skouers voor haar staan om te groet, wil sy vir hulle sé hy is te jonk om te gaan.

Haar ouers praat nooit daaroor nie, maar sy weet hulle bid in daardie tye meer as gewoonlik
en hulle kamerlig brand dikwels laataand nog. Sy is seker alle ouers bid meer, maar almal kry nie
hulle kinders veilig teruggebid nie. Wanneer haar ouers oor haar broers praat, is daar ‘n kombinasie
van trots, weerloosheid en vrees op hulle gesigte en in hul stemme. Elke brief word oor en oor
gelees, asof hulle eerder op soek is na die woorde wat nie daar is nie.

In daardie tyd word terroris en kommunis vir haar bangmaak-woorde. Op die paaie word
militére konvooie ‘n alledaagse gesig. ‘n Sigbare herinnering dat daar érens ‘n oorlog gevoer word.
Die koerante berig daagliks oor die rooi gevaar en dit laat haar aan ‘n naderkruipende bloedkol dink.
So ‘n klewerige rooiheid wat al verder suid loop. Hoe keer ‘n mens bloed as dit begin loop, wonder
sy snags.

In die kerk bid die dominee Sondae vir ‘n lang lys gesinne. Maar dikwels word daar op ‘n
Sondag vir spesiale voorbidding gevra, want dan is daar ‘n broer, neef, vriend of pa op die grens
doodgeskiet. Soms is dit ‘n landmyn, soms in ‘n skermutseling. Sommige oorleef die aanvalle, maar
kom sonder ‘n been of arm terug. Ander behou hulle ledemate, maar die beserings is van so ‘n aard
dat hulle die res van hul lewens in rolstoele gekluister sal wees. En dan is daar die groep wat sigbaar
niks makeer nie, maar oor hulle word daar agter bak hande gefluister.

Is ‘n mens op agtien volwasse genoeg om dood te maak, het sy haar broers later gevra.

Is ‘n mens G4it volwasse genoeg is om ‘n lewe te neem, het die een geantwoord.

Dit is dalk waarom daar ‘n kollektiewe woord geskep is, het die ander een gesé. Die vyand.
Dit moét help . . . daardie gesigloosheid. Dit impliseer ‘n eenheid, asof daar nie onderdele is nie. Ek
vermoed dit is waarin die behoud vir ‘n soldaat |é. Solank die woord vyand nie uit meervoudige
onderdele bestaan nie. Daardie een bedreigende gesig maak dit makliker.

En die stories van vergrype? Is dit waar?

Hulle albei het geknik en toe hul koppe geskud. Soos met elke oorlog is daar diegene wat
voel trofees kom die oorwinnaars toe, het die jonger een geantwoord. Jy moet onthou vir baie van
daardie ouens was mag ‘n onbekende emosie. En vir baie was dit ‘n manier om hul eie vrees te
besweer.

Maar as jy vra of almal so was, is die antwoord nee. Die ouer een het steeds sy kop geskud.

Oor die radio is eindelose versoekprogramme vir die manne in uniform, soos daar na hulle
verwys word. Saamrygeleenthede na en van die basisse word op nasionale vlak georganiseer. Bel-

en-ry-na’s is die land vol en word deur vrywilligers gereél.
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Haar ma hou nie daarvan dat hulle ryloop nie, maar haar pa sé dis nie meer gevaarlik as om
ses manne in ‘n kar te laai en deur die nag te ry nie. En dis wat hulle doen. Sodra hulle op ‘n
Vrydagmiddag pas kry vir die naweek, klim hulle in enige voertuig, net solank hulle by die huis kan
kom.

‘n Mens bid hulle veilig van die grens af terug en dan kom verongeluk hulle hier op jou
drumpel, sug haar ma een oggend toe sy die koerant lees dat daar weer ‘n paar jong manne in ‘n
motorongeluk dood is.

Naas hulle gewere is die Flossie vir baie van die dienspligtiges hulle groot liefde, skryf ‘n
joernalis in ‘n artikel oor die Lockheed C130B Hercules. Die vliegtuie waarmee die weermagtroepe
na en van die grens af gevlieg word.

Die romp is groot genoeg om twee Samil 20’s, troepedraer-voertuie, en ‘n Land Rover te dra,
vertel haar broers. Selfs ‘n Puma-helikopter. En as daar nie vrag is nie, kan negentig gewone troepe
of sestig ten volle toegeruste valskermsoldate inpas.

Sy kom agter hoe maklik hulle vir haar die tegniese detail gee, maar hulle praat nooit oor
hulle gedagtes wanneer hulle knie-teen-knie oorkant mekaar sit op pad noorde toe nie. Ook nie oor
hoe groot die verligting is wanneer hulle terugkom nie, en dat hulle probeer om nie die kiste agter in
die vliegtuig raak te sien nie.

Dis ‘n regte oorlog en daar is waarskynlik niks nuuts om oor ‘n oorlog te sé nie, sé een van
hulle een laataand. En soos met elke oorlog sal daar in die toekoms baie oor geskryf en gepraat
word. Een vraag wat tot vervelens toe oor en oor gevra gaan word, is of dit nodig was en afhangend
van wie jy vra, sal jy verskillende antwoorde kry.

Wanneer ‘n mens snags in jou bed Ié en jy voel hoe jou gedagtes oor die vlaktes verdwaal,
gee jy nie om oor die duisende ander wat daardeur gaan nie, verduidelik haar ma. Jy gee nie om wat

die ideologie daaragter is nie. En of jy en jou verhaal eendag ‘n cliché gaan wees nie. Jy bid net.

‘n Onderwyser het die dag vorms uitgedeel vir ‘'n SABRA-kongres wat by die Universiteit van Port
Elizabeth gehou sou word. Sy besluit om haar pa-hulle te vra om te gaan, al weet sy nie juis iets van
die organisasie nie. Op die ou end is hulle drie van hulle skool wat gaan. Sy is die enigste standerd-
nege, die ander twee is matrieks. Volgens die pamflet is leerders van oor die hele land genooi. Teen
die tyd dat die bus hulle oplaai, is dit reeds meer as halfvol met kongresgangers uit die Kaap,
Stellenbosch, Paarl en ander Bolandse dorpe.

Die kampus is nuut en modern en hulle verkyk hulle aan alles. Die oggend met die opening
van die kongres is doktor Anton Rupert die geleentheidspreker. Die gedruis van stemme raak stil toe

hy op die verhoog stap. Sy weet wie hy is want as jong meisie het haar ma ‘n ruk lank vir Rembrandt
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gewerk, maar van die kinders het nog nooit van hom gehoor nie. Toe hy begin praat, probeer sy
luister, maar die klomp vreemde gesigte om haar en die uiteenlopende gesigsuitdrukkings maak dit
moeilik. Daardie aand toe sy in haar bed in die koshuis 1& en oor die dag dink, kan sy net een sin
herroep. Sy is jammer sy het nie beter geluister of die konteks van sy woorde onthou nie.
Solank die swartman in hierdie land nie eet nie, sal die witman in hierdie land nie slaap nie.
Die res van die week woon sy al die lesings by. Sommige onthou sy ‘n uur of twee, ander
dalk ‘n dag, maar toe hulle die dag op die bus klim om terug huis toe te gaan, is die enigste woorde

wat sy steeds onthou daardie een sin.

Terug by die huis is die Jeug-vir-Christus-beweging sterk aan die gang. Groepe jong mense toer deur
die land en getuig oral by skole en kerke. Een aand is daar juis weer ‘n saamtrek in een van die
kerksale en die aand daarna word ‘n groot bekeringsdiens in die kerk gehou. Sy kan nie besluit of sy
wil gaan nie, want hulle bid al die hele week elke pouse by die skool. Niemand praat omtrent meer
oor iets anders nie. Een van haar vriendinne deel elke oggend voor skool Bybelversies uit. Op die ou
end gaan sy tog maar na die saamtrek in die kerksaal. Haar vriendin wat die Bybelversies uitdeel, sé
hulle gaan ‘n film oor die wegraping wys. Sy het nog nooit van die wegraping gehoor nie en na die
tyd is sy jammer sy het gekom. By die huis sé haar ma hulle moet pasop dat hulle dit nie oordoen
nie. Vir ‘'n oomblik was dit vreemd dat haar ma so iets sal s&, want haar ma-hulle gaan dan self elke
Sondag kerk toe. Maar later in haar bed het sy besef haar ma het hulle nog altyd teen alles met ‘n té
gewaarsku. Van te veel lag kom huil, sal sy selfs soms waarsku. Sy wil haar radio aanskakel want dis
Woensdagaand en sy luister graag na Radio Goeie Hoop se top tien-musiekprogram, maar by een
van die byeenskomste is hulle spesifiek teen popmusiek gewaarsku. Sy slaap byna nooit die nag nie
en wanneer sy wel insluimer, het sy nagmerries dat haar hele gesin weggeraap sal word en sy bly
alleen agter. Sy sal nooit die toneel vergeet waar die mense na die tyd deur die strate dwaal op soek
na hulle mense nie.

Die volgende aand is die kerk stampvol gepak met jongmense. Sy en ‘n paar vriende kry nog
plek op die galery. Tydens die vooraf sang staan baie met hul hande in die lug en swaai liggies heen
en weer. Die dominee verwys na die vorige aand se film en waarsku dat dit die wéreld se voorland is
en dat hulle hulle moet bekeer. En toe vra hy dat almal wat vanaand bereid is om hulle sondige weé
agter te laat en hulle harte vir die Here te gee moet onder gebed opstaan. Almal maak hulle oé toe
en terwyl die dominee bid, hoor sy hoe die kerkbanke oral begin kraak. Sy maak haar 0é oop en sien
hoe baie van die kinders met hulle arms bo hul koppe uitgestrek, opstaan. Sy dink aan die film en
voel hoe sy weer begin sweet. Na die film weet sy sy moet seker opstaan, maar kry haarself nie so

ver nie. Hulle het die laaste tyd baie boeke gelees oor dwelmgebruikers en selfs moordenaars wat
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tot bekering gekom het, maar sy gebruik nie dwelms nie en het nog nooit iemand vermoor nie. En
dis nie asof sy al ooit enige plaat van agter af probeer speel het om duiwelsboodskappe te kry nie.
Op die ou end staan sy toe nie op nie en daarna weet sy nie of sy ooit tot bekering gekom

het of nie.

Een middag gaan sy weer na skool saam met ‘n vriendin huis toe. Dis ‘n gewone dag en die
vroegherfsdag is kristalhelder. Oral begin blare verkleur en die wingerde is al aan die kaal word. Sy
was nog altyd lief vir die herfs, dink sy terwyl hulle saam met ander groepies kinders stap en die son
warm teen hul rlie bak. ‘n Paar ry stadig met hul fietse langsaan. By die huis kry hulle haar vriendin
se ma voor die radio.

Terroriste het die Israeliese konsulaat in Foxstraat, Johannesburg beset. Sy beduie na die
radio en skud haar kop. Here, nou is hulle in die land.

Hulle twee gaan staan stil om ook na die nuusoorsig te luister, sonder dat hulle weet waar
Foxstraat is. Sy sal dit nie hardop sé nie, maar sy wonder of dit oor kos gaan.

In die kombuis maak hulle vir hulle iets om te eet, maar sy sluk moeilik. Die radio bly aan en
deur die loop van die middag herhaal hulle al om die uur die berigte. Dit voel vir haar of die rooi
bloedkol van ‘n oorlog wat ver was, skielik oor die grens gespoel het en sy besluit later om haar ma
te bel sodat sy kan huis toe gaan.

Daardie aand kyk hulle op die splinternuwe televisienetwerk na die toneel wat gedurende
die dag in Johannesburg afgespeel het, maar ongelukkig is daar nie foto’s van die terroriste nie.
Terroris en kommunis is steeds woorde waaraan sy graag ‘n gesig wil heg en daarom wag sy die
volgende oggend se koerant gretig in, net om te lees dat die polisie intussen besef het dis een
gewapende man wat die mense gyselaar hou. Hy word later daardie dag in hegtenis geneem. ‘n Wit
man, met die naam Dave Protter. Skielik is niemand meer seker of hy ‘n terroris is nie.

Dit was nog altyd so. Sommige nuusberigte skiet soos rooi vlae omhoog en laat ‘n hele land regop sit.
Terwyl ander stil-stil hul verskyning maak en ‘n mens eers later laat stilstaan. Dis nie asof sy nié die
berigte op 16 Junie 1976 gehoor het nie. Almal het dit gehoor, maar dit was nie soos die berig oor
die terroriste in Johannesburg se middestad nie. Daar is nie onmiddellike vrees nie. Eerder ‘n
vreemde onbegrip, en terselfdertyd ‘n speelse geamuseerdheid.

‘n Gedeelte van hulle skool het in haar standerd ses-jaar afgebrand en sy kan onthou hoe dit
die klasse ontwrig het en hoe ontsteld die onderwysers was. Vir die kinders was dit egter soos ‘n
onverwagse vakansie. En deur die jare het veral van die seuns soms geskerts dat dit weer tyd is vir ‘n

brand.
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Volgens die nuusberigte het dit egter op daardie oggend vir ‘n klomp kinders in Soweto meer
as ‘n versugting geword. Hulle het daad by die droom gevoeg en die polisie is in die gebied ontplooi.
Daardie middag na die hokkie-oefening kyk sy na die groot drieverdieping skoolgebou en wonder
waar begin ‘n mens. Hoeveel vuurhoutjies moet jy trek om so ‘n gebou aan die brand te steek? En sy
wonder oor daardie kind wat die eerste vuurhoutjie getrek het.

Met watter klasse sal ons begin? spot ‘n paar seuns na hulle rugbyoefeninge.

Solank ‘n paar onderwysers net binne die klasse is.

Almal lag terwyl hulle begin groet om huis toe te gaan.

Terwyl sy huis toe stap, kan sy by die meeste huise die vae belofte van aandkos ruik. Oral
draai motors by opritte in. In die park speel ‘n paar mense met hul honde.

Daardie aand sit sy saam met haar ouers voor die televisie toe dit tyd raak vir die
nuusuitsending. Vir haar lyk dit soos onwerklike beelde en dit herinner haar aan ‘nriller.

Hoe is dit moontlik dat kinders so iets kan doen? vra haar ma op ‘n stadium.

Waar was hulle ouers? wil haar pa weet.

Sy kyk na hom en wonder wat hy sou doen as een van sy kinders vandag deel van daardie
massa jongmense was.

Kyk hoe jonk is van hulle, laat haar ma na ‘n ruk hoor, die verbystering hoorbaar in haar
stem.

Die skoolklere sé vir haar hulle moet so oud soos sy wees, selfs jonger, maar dit is moeilik
om aan hulle as skoolkinders te dink. Sy ken niemand met soveel woede in hulle nie. Nie eers die
kinders wat van ver anderkant die spoorlyn af kom, is so kwaad nie.

Daar is soveel beelde op die televisie. Sy probeer verby die voorhardlopers kyk. Na dié wat
agterlangs was en wonder of hulle toevallig deel van die golf geword het. Het hulle geweet toe hulle
meegesleur is dat daar traanrook, sambokke en koeéls gaan wees? Wat gebeur met dié wat nie daar
wou wees nie of was die muur van kinderlywe ‘n eenheid?

Haar mense is jagters, hoe dan nou ook anders. En sy het met vuurwapens in die huis
grootgeword. Tot haar ma was ‘n knap skut wat al pryse in haar jonger jare losgeskiet het. Die geluid
van skote wat klap, is daarom nie vir haar ‘n vreemde geluid nie, maar daardie skote klink anders of
miskien weerklink dit eerder op ‘n ander manier in haar. Sy kyk na die televisieskerm en lees hardop
wat op die plakkate staan.

To hell with Afrikaans.

Van die polisie hardloop met knuppels in die skare in en dit is asof sy die pyn van daardie
houe kan voel. Vir haar wat nog nooit ‘n slagoffer van geweld was nie, is dit byna ondenkbaar. Dalk

was dit die manier hoe die kinders hulle hande opgehou het om te keer. Hulle was byna uitdagend
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teenoor die koeéls, maar die knuppels het seer gemaak. Later in haar bed wonder sy hoeveel van
daardie kinders daardie dag geéet het. Daardie nag en baie daarna slaap sy min.

Behalwe die foto’s van brandende geboue en buitebande in die strate is daar een foto wat
haar keer op keer na die koerant laat kyk. Dié van ‘n langerige jongman, geklee in ‘n oorpak met
kruisbande en ‘n wit hemp wat weg van die skare af hardloop, terwyl hy ‘n jonger seun in sy arms
dra. Die jonger seun se kop hang agteroor en die bloed loop uit sy mond. En langsaan hardloop ‘n
jong meisie in skoolklere. Haar gesig vertrek van angs en haar hande is oopgesprei asof sy iets
probeer keer.

Hector Pieterson. Twaalf jaar oud. Deur die polisie met lewendige ammunisie doodgeskiet
toe hulle op die skare gevuur het, lui die berig. ‘n Fotograaf wat op die toneel was, het hom na die
naaste hospitaal geneem, maar hy is reeds by hulle aankoms daar dood verklaar. Volgens die
nuusberigte het die gevegte tussen die skoliere en polisie deur die nag geduur.

Sy het al vantevore ook sulke foto’s gesien en het per geleentheid gelees van ‘n joernalis wat
dit as “frozen moments in time” beskryf het. Soos die foto van die kaal Viétnamese meisie wat uit ‘n
napalm-aanval probeer vlug. Elke keer wanneer sy so ‘n foto sien, wonder sy oor dit wat buite die
raam is. Die onsigbare storie, die naamloses, en sy wens sy kan sien wat niemand raaksien nie, maar
sy betrap haar telkens dat dit die een beeld is wat bly. Dat sy ook maar soos die res van die wéreld
bly vassteek by daardie een of twee beelde, terwyl daar soveel meer moet wees.

Wat gaan in die spens aan, wil haar pa twee weke later weet toe hy die aand by die huis
kom.

Met die opstande wat nou besig is om na die res van die land uit te brei, waarsku almal ons
moet genoeg voorrade bymekaar maak.

Ons sal in ‘n leeftyd nie al hierdie blikkies kos kan opeet nie. Die winkels moet darem lekker
geld maak. Hoeveel pakke kerse het jy hier?

Ek gaan nie ‘n kans waag nie.

‘n Paar aande later is haar pa deel van ‘n groep mans wat om die beurt patrollie deur die
dorp ry. Almal gewapen met handpistole of jaggewere. Hulle moet veral kyk dat plekke soos skole en
ouetehuise nie aan die brand gesteek word nie. Sy sien hoe haar ma haar pa bekommerd agterna
kyk en toe hy érens in die nag terugkom, hoor sy nog ‘n geruime tyd hul stemme. Die volgende dag
hoor sy dat die polisie nou die ingange na die wit dorp versper sodat moeilikheidmakers nie kan
inkom nie. ‘n Vriend wat reeds op universiteit is, kom vertel dat die rektor op Stellenbosch met sy
Jaguar na die universiteitshuise aan die rand van die kampus ry en by elke huis ‘n vuurwapen
aflewer.

Wanneer skiet julle nie mekaar dood nie, wil haar ma weet.
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Tannie moet onthou die meeste van ons was reeds in die army. Ons kan skiet.

Met hulle huis wat teen ‘n koppie sit, is dit asof die huis die geluide opvang en versterk en
hulle hoor duidelik toe die eerste skote een aand in die bruin woonbuurte begin klap. Daarna kan sy
nie slaap nie en sy I1é wakker tot sy haar pa se motor hoor terugkom.

Sy dink aan die skole waar hulle soms verbyry. Plekke waar die papiere en plastieksakke soos
vlae teen die drade wapper. Sommige reeds deur die wind vertoiing. Die stukkende ruite. En sy
wonder of sy al ooit verder gedink het. Of was dit maar ‘n geval van, There, but for the grace of God,
go |. En dan ry ‘n mens maar weer verder, want dis nie haar drome en ideale wat in die wind fletter
en vertoiing aan ‘n skoolheining hang nie.

Waarom het niemand besef hoe diep die ontevredenheid Ié nie, vra sy vir haar pa, maar hy
weet ook nie.

Die winkels is besig om leeg te loop, vertel haar ma een aand. Die bestuurder van Pick ‘n Pay
het vandag vir my gesé hulle begin reeds sukkel om voorrade in die hande te kry.

Miskien moet ons van ons voorraad begin verkoop.

Haar ma lag nie en haar pa knipoog vir haar. Ons kan lekker geld maak.

Die naweek kom ‘n vriendin kuier wat ook reeds op universiteit is.

Ek dink die meeste weet nie eers meer waaroor dit gaan nie, vertel sy. Ek was nou die
oggend in Victoriastraat op pad klas toe, toe ‘n klomp jong meisies uit Idasvallei by my verbykom.
Toe ek hulle vra waarheen hulle so haastig is, het een darem omgedraai en gesé hulle gaan Braak
toe. Ek het gevra wat daar aan die gang is, en weet oom wat sé een van die ander?

Ons weet nie, maar dis highly sociable.
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It’s not the voting that’s democracy; it’s the counting. Tom Stoppard

Vyf

Soos ‘n skoon bladsy bind sy haarself aan die begin van negentien-sewe-en-sewentig tussen die
platane en eike op Stellenbosch in. Gereed vir ‘n nuwe skrif en ‘n vars taal. Haar verwagtinge egter
so vaag soos die voorligter se aanbeveling.

Juffrou, jy kan min of meer in enige studierigting gaan, maar ek sal jou dalk nie aanraai om
met syfers te werk nie. Nie omdat jy dit nie sal kan baasraak nie, maar omdat jy doodeenvoudig geen
belangstelling daarvoor toon nie.

Stellenbosch staan vir ‘n idee, lees sy die leuse voor in die jaarboek toe sy dit op die boekrak
uitpak.

Die ontgroening gedurende die eerste week is vir haar vreemd.

Ek sal nooit in my lewe weer ‘n rosyntjie kan eet nie, kla haar kamermaat een oggend toe
hulle weer rosyntjies op hul neuse moet vasplak. Daarna sukkel hulle om hul kort hare in boksterte
te bind en onder aan hul rompe ‘n handdoek vas te steek sodat hulle bene nie wys nie.

Hoe verwag hulle moet ons mans kry as ons so lyk, kla een van die ander meisies toe hulle
teen dagbreek vir ‘n manskoshuis moet gaan sing.

Ons gaan hopelik volgende week baie beter lyk, sé een van die ander.

Ja, maar intussen kon die man van my drome my dalk al raakgesien het, kla nog ‘n stem en
hulle almal lag tot hulle stilgemaak word.

Toe die klasse begin, vind sy van hulle oorweldigend groot en sy weet sy sal nooit die
vrymoedigheid hé om ‘n vraag te vra nie. Al die vakke is nie ewe interessant nie en sy beny die
studente wat met groot sekerheid ‘n loopbaan beplan. Dis asof sy elke dag tussen al die brokkies
kennis soek na daardie een stukkie wat sy sal herken. Soms vra sy haarself wat sal gebeur as sy nooit
daardie stukkie vind nie. Wat doen ‘n mens wanneer jy nie weet wat jy veronderstel is om te doen
nie? Sy kom agter sy hou die meeste van die vakke waar sy meer oor mense leer. Of hulle alleen of
in groepe is. Daar is iets fassinerends aan die eindelose moontlikhede wat saam met menswees

gaan.

Bantoereg is ‘n vreemde vak waarmee sy nou vir die eerste keer kennis maak. Sy weet nie of sy enige
verwagtinge van die vak gehad het nie. Indien wel, realiseer die verwagtinge nie juis nie, want dit bly
vir haar ‘n vak waaruit sy nie sin maak nie. Die meeste van die tyd voel dit of sy haar hand in ‘n

doringbos druk as sy al die reéls en uitsonderings probeer verstaan.
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Bantoereg, wat later Inheemse Reg genoem is, kan eintlik tegnies nie as ‘n regstelsel
geklassifiseer word nie, verduidelik ‘n ouddosent baie jare later vir haar toe hulle daaroor praat.

Wat is dit dan as dit nie ‘n regstelsel is nie?

In die hedendaagse idioom kan ons dit seker ‘n leefwyse noem. Die fondament van die
stelsel is balans tussen die individu en die groep. En tussen die individu en sy omgewing, want alles
het op dié begrippe neergekom. En die balans het net een belangrike element gehad en dit was
respek. Hlonipha. Respekteer iemand maar eer ook sy menswaardigheid. Respek en balans het
onlosmaaklik hand aan hand geloop. Van geslag tot geslag. Al langs beesvoetpaadjies, verby die
kleihutte tot later in die stede en dorpe.

Dit was toe sy begin verstaan het. Al daardie reéls en gewoontes, waarvan die handboek vol
was. Dinge waarvan ‘n klas vol wit studente niks geweet het nie. Daar is dikwels meerderwaardig
gelag. Soms is die hele stelsel sommer veroordeel.

Die wette het elke aspek van die lewe gedek, het sy besef toe sy begin verstaan het.
Sommige so mooiklinkend soos poésie. Ukuthwala, lobolo, izinkundla, ethula. En soos in enige
regstelsel was daar ook uitsonderings op die reél, maar selfs dit was opgeteken. Selfs die
uitsonderings het die reéls versterk. As ‘n mens vir ‘n ouer persoon sou vra waarom hulle al die reéls
gehoorsaam, was die antwoord gewoonlik:

Ngumhlobo wethu.

Dit is die manier waarop ons die dinge hier rond doen.

Dis asof sy skielik verby die dorings kon kyk en sy was jammer dit het so lank geneem
voordat sy dit reggekry het.

lets wat haar wel opval, is die klem wat daar op die onderrig van kinders geplaas word. En
die verantwoordelikheid wat die oueres in die gemeenskap gehad het om die kinders te leer. Sy
betrap haarself dat sy nou weer dikwels oor die skoolopstande dink en dat haar vrae vermeerder
soos die dae aangaan en sy meer leer — veral oor die trekarbeidstelsel. Sy probeer haar indink hoe
dit sou gewees het as haar pa destyds sonder hulle Kaap toe moes kom. Wat sou die effek daarvan

op hulle digverweefde leefstyl en familieverbindinge gewees het?

Daar is al soveel oor Stellenbosch geskryf, dat dit moeilik is om ‘n roete in te vind wat nog nie
snuifgetrap is nie, kom sy gou agter. Dis asof sy telkemale oor ‘n verslete drumpel tree, waar groter
voete as hare al oor is, skryf sy in haar dagboek. As student krap ‘n mens nie aan die patina om te
sien wat eg en wat vals is nie. ‘n Mens vee hoogstens soms ingedagte liggies met jou hand daaroor.
Hierdie is ‘n plek en ‘n bestaan waar die voor die hand liggende jou dikwels pootjie. Soos die byna

magiese skoonheid van die omgewing jou sinne begogel. Met die aanbreek van ‘n nuwe jaar is die
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platane en eike welige tonnels wat skadu bied teen die versengende somerhitte. Dit is eers as ‘n
mens langer as die eerste kwartaal bly dat jy sien hoe die blare verkleur en afval tot daar ‘n tapyt op
die grond vorm. En tussen die al kalerwordende takke kan jy weer wyer begin sien, maar teen
daardie tyd kyk jy dikwels nie meer verder nie. En wanneer die winterwinde begin waai, en die

blaretapyt vertoiing, vind jy onder die kaal skelette dat die ritme jou pas.

Stellenbosch is soveel meer as wat die naam impliseer, skryf sy op ‘n aand weer in haar dagboek.
Oneindig wyer en groter as die dorpsgrense waarbinne dit val.

Ek het eers gedink die fisieke plek besit die vermoé om homself te verruim, maar dis nie
waar nie, skryf sy. Hierdie is maar ‘n klein statiese eiland en ons is die trekvoéls wat vir ‘n seisoen of
drie ons neste aan die welige takke kom vleg met die hoop om bevrug te word met kennis, eiers te 1é
en hulle uit te broei voor ons weer plek maak vir ‘n volgende groep.

Sommige is seker gedoem om windeiers te |, spot sy by haarself.

Vir die meeste van julle is hierdie maar net ‘n tyd om julle grense te toets, maar in plaas
daarvan om vernuwend te dink, trop julle maar steeds soos skape saam en bekyk die grensdrade
met geen nuwe plan tussen julle nie, gee ‘n dosent per geleentheid sy mening.

Daardie aand wonder sy oor die grensdrade en die volgende oggend weet sy sy is nie een
wat met ‘n nuwe plan vorendag sal kom nie, sy sal hoogstens aan die toue rem. Daarom is sy
ongekend trots op haarself toe sy later die jaar met die nasionale verkiesing nie soos haar
voormense vir die Nasionale Party stem nie. Nadat sy haar kruisie getrek het, is sy byna uitasem en
beleef iets soos bevryding, maar onderlangs is daar ‘n vreemde vrees oor die naam wat sy self gekies
het. ‘n Naam met geen historiese bande vir haar mense nie.

Mense verdien die regerings wat hulle kry, sé ‘n dosent die volgende dag in die klas. Hoe
volledig burger van ‘n land dink julle kan julle op hierdie ouderdom wees, daag hy hulle uit. Wat
verstaan julle van goeie leierskap en toerekeningsvatbaarheid? Kom praat weer met my as julle die
dag belasting betaal.

Toe sy daardie naweek huis toe gaan, bly sy vaag wanneer haar pa oor die verkiesing praat
en dit voel of haar verset soos water in sand wegloop en daar niks oorbly nie. Sy wens sy het die
moed om hom te sé vir wie sy gestem het, maar sy weet die teleurstelling sal te groot wees. Sy sé
dan nie eers vir hom sy gaan Sondagaande na die Engelse kerk toe nie.

Kom jy saam? Van Zyl Slabbert praat oor middagete in die Wilcocks, nooi ‘n vriend een middag ‘n
jaar na die verkiesing.

Die lokaal is reeds stampvol toe hulle daar kom. Selfs die breé vensterbanke sit al vol en

hulle moet oor baie bene klim om agter in die hoek staanplek te kry. Al die gewone gesigte is daar.
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Dié wat by alles gesien wil word. Die ernstige politieke denkers sit voor. Baie van hulle kom uit die
Regsfakulteit. Die filosowe met hulle byna onverstaanbare taal gesels net met mekaar. En dan die
klomp nuuskieriges, waaronder sy haarself indeel. ‘n Paar rokers vat nog gou ‘n laaste trek voor die
lokaal voordat hulle die reuk van sigarette saam met hulle die lokaal indra, om binne met die asems,
sweet en parfuums te meng.

Bo dit alles styg die stemme uit. Uit ondervinding weet sy hulle luister nie juis na mekaar nie.
Elkeen is maar te besig met sy of haar eie mening. Maar toe Frederick van Zyl aan die woord kom,
word die lokaal stil. ‘/n Nuwe stem, is haar eerste gedagte toe hy begin praat en sy luister aandagtig.
Na ‘n ruk wens sy haar pa en oupa was daar. Sy is seker hulle sou gehou het van dit wat hy sé. En as

hulle nie daarvan gehou het nie, is sy seker hulle sal gehou het van die manier hoe hy dit sé.

Gedurende haar tweede jaar neem ‘n dosent hulle op ‘n besoek aan Gugulethu en die dosent wys na
die vaal geboue wat dien as enkelkwartiere vir die swartmans wat in die Wes-Kaap kom werk.

Die regering is bang as daar groter huisvesting voorsien word, trek hul gesinne ook hierheen,
verduidelik hy en vertel van die kampongs wat mynmaatskappye oprig om huisvesting aan die
mynwerkers te voorsien. Hele dorpe vol mans.

Hier was niks, vertel ‘n huishulp haar jare later terwyl hulle deur ‘n woonbuurt net noord van
die N1 buite Kaapstad ry. Net die Port Jacksons. Daar in die sewenties.

Wat het jy hier gemaak, wil sy verbaas weet. Dit is die eerste keer dat sy die storie hoor.

My man het ‘n job op ‘n bou-site hier gekry. Die twee oudstes was klein. Sy hou haar hand
bakkie soos sy altyd ‘n kind se ouderdom beduie.

Dit was moeilik so alleen daar by Queenstown en ek het geverlang na my man. Hy het die
geld gestuur en ons het saam met hom by die hostelkamer ingetrek. Maar as hy bedags gaan werk,
kon ons nie by die kamer bly nie, want die inspectors het omgekom en as hulle die vrouens daar
gekry het, hulle het baie moeilikgeid vir ons gemaak. Toe het ek maar altyd kos en water ingepak en
saam met my man gekom as hy hier werk. Dan sit ek met die kinders tussen die Port Jacksons. Tot
laatmiddag . . . dan het ons weer saam met hom terug na die hostel gegaan. Dan het hy eers gekyk

of die inspectors nie meer daar was nie.
Hulle lag dikwels in die klas oor die belangrike rol wat die voorvaders steeds in ‘n gemeenskap speel,

maar sy kan nie so hard soos die ander lag nie, want sy verstaan iets daarvan. Haar mense gaan dan

ook gereeld terug grafte toe.
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Net na die aanvang van die akademiese jaar word sy as haar koshuis se verteenwoordiger op die
Junior Breébestuur gekies. Die skakelliggaam tussen die tweedejaarstudente en die
universiteitsowerheid, met gereelde vergaderings in die Studenteraad se raadsaal. Van hulle pligte
deur die jaar is die karnaval-reélings, die versiering van die pawiljoene vir die Intervarsity rugby-
kragmetings teen die Universiteit van Kaapstad. Tussendeur was daar allerhande ander projekte wat
hulle gaan besig hou, soos die organisering van die Studenteraadsverkiesing en die bemanning van
die stembusse later daardie jaar.

Ons kan nie net die hele jaar party hou nie, sé hulle voorsitter een aand tydens ‘n
vergadering. Ek het besluit ons moet iets anders ook doen. Soos julle weet, het die universiteit ‘n
groepie bruin studente tot die universiteit toegelaat. Naas die Studenteraad is ons die eerste
amptelike liggaam van die universiteit wat met hulle gaan vergader.

Al die komiteelede is die volgende week daar met die vergadering. Asof hulle bang is hulle
mis ‘n geskiedkundige oomblik. Tien minute voor die vergadering begin, daag die bruin studente in
‘n groepie op. Hulle lyk vreemd en skugter. Sy vermoed hulle klompie wittes voel waarskynlik
dieselfde, maar hulle het die tuisveldvoordeel en daar is meer van hulle. Die enigste twee redes
waarom hulle waarskynlik minder selfbewus lyk.

Toe dit tyd word dat die vergadering moet begin, trop hulle binnetoe. Asof albei partye as ‘n
eenheid funksioneer en nie uit afsonderlike dele nie. Sonder dat dit vooraf bespreek of gereél is,
gaan sit die twee groepe oorkant mekaar met die groot raadstafel soos ‘n uitgestrekte stuk
niemandsland tussen hulle. ‘n Plek waar hulle niks van mekaar weet nie.

Nadat die voorsitter die vergadering geopen het, gaan hy voort om hulle te verwelkom en sé
dis ‘n voorreg om hulle beter te leer ken.

Hoe ervaar julle die kampus, vra hy die eerste vraag.

Sy weet nie wat sy verwag het nie. Euforie, dalk. Nie die versigtige kopknik en blikke wat
verby hulle kyk nie.

Dis nog maar vreemd.

Waar woon julle?

Een-een vertel hulle van loseer hier by ‘n familielid, daar by ‘n kennis in Idasvallei en
Cloetesville.

Hoe ervaar julle die studentelewe?

Ons mag nie aan enige sosiale bedrywighede op die kampus deelneem nie, so dis ‘n moeilike
vraag om op hierdie stadium te antwoord.

Dis nog ongemaklik in die klasse, vertel een van die meisies toe ‘n wit student daarna vra.

Niemand wil langs ons sit nie. ‘n Manstudent het nou die dag verskuif toe ek langs hom gaan sit het.
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Na die vergadering word daar druiwesap en kaas en beskuitjies bedien.

Op pad terug koshuis toe wonder sy waarom almal so min geéet en gedrink het.

Die res van die jaar loop sy hulle dikwels in die studentesentrum raak waar hulle altyd by een
tafel sit.

Dit was asof die universiteit hulle op sig geneem het, skryf sy in haar dagboek. ‘n Mens
hang tog nie opsig-klere in jou kas nie, dit bly in die sak totdat jy besluit het of jy dit gaan hou of
terugneem.

Terwyl bruin en swart werkers in die kombuise van die universiteitskoshuise kos gemaak het
en in die waskamers beddegoed gewas het, het wit studente om eettafels gedebatteer oor die
wenslikheid van anderskleuriges op die kampus, het sy baie jare later vir haar kinders vertel.

Op nog ‘n klasuitstappie neem ‘n dosent hulle later die jaar Kruispad toe. Hulle ry met van die
universiteit se bussies. Verby Spier en Neethlingshof en toe regs met die N2 snelweg, Kaap se kant
toe. Kruispad is ‘n klein plakkerskamp tussen niks en die Port Jackson-bosse op die Kaapse vlakte.
Net anderkant die aanloopbaan van die D F Malan-lughawe. Nie een van die studente was al ooit in
‘n plakkerskamp nie en uit die gesels op pad daarheen kom sy agter dat hulle almal se blootstelling
aan bruin en swart woonbuurte maar ewe beperk was.

Dis winter en ‘n vars lagie sneeu het die vorige nag op die berspitse geval. Die son kom vir
die eerste keer in ‘n week agter die wolke uit. Oral langs die pad staan die wingerde en vrugtebome
kaal, maar die wintergrasse tussenin is welig en groen.

Daar is geen orde en patroon aan die bousels en die uitleg van die woonbuurt nie. Die
sinkhutte staan skeef en krom tussen diep waterplasse. Beddegoed en klere hang buite. Dit is ‘n
ongenadige winter. ‘n Paar kleiner kinders loer nuuskierig agter hulle ma’s uit. Een van die studente
neem ‘n baba by haar ma, maar die snot loop oor haar trui en sy gee die baba terug. Die baba begin
hoes toe die ma haar terugneem en almal staan ‘n tree terug.

You want to see inside, nooi een van die jong vrouens hulle in haar huis in.

‘n Paar van hulle gaan in, een of twee bly staan by die deur en loer net in. Wat haar die
eerste opval, is hoe netjies dit daarbinne is. Nie die karigheid nie, maar die bed en twee matrasse op
die vloer wat netjies opgemaak is, die breekgoed op ‘n ou paraffienkis, ‘n houtrakkie oorgetrek met
koerantblaaie waaruit patroontjies geknip is.

Here, wat ‘n lewe, dink sy terwyl sy weer by die deur koes om uit te gaan.

‘n Ander een nooi ook. ‘n Bed staan holrug teen die een sinkmuur. Die verslete deken is
netjies onder die matras ingevou. Sy kyk na die twee kleintjies wat aan hulle ma se bene vashou en
dink aan haar gerieflike bed in haar kamer. Die donsduvet en die ekstra kombers wat haar ma elke

winter saamgee. Die warmwatersak en die elektriese verwarmer wat elke aand brand.
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Wat sé ‘n mens?

You have a nice house.

How do you get the water out after the rain?

Where do the children sleep?

Watter vraag kan jy vra waarop jy nie reeds die antwoord kan sien nie, wonder sy.

Madam, you have job for me? | can work.

Sy staan met soveel hoop in haar oé voor hulle.

‘n Ander een staan ook nader.

| also look for the job. | can speak English.

‘n Jongerige man draai na die dosent: Master, you have job?

Soos ‘n refrein.

Een na die ander skud hulle hul koppe en hoop stilweg die glimlag vergoed vir die sorry, no
job.

Bo hulle koppe is ‘n groot vliegtuig besig om stadig te sak. Die klankvibrasies laat die
sinkmure ratel. Net hulle paar wittes kyk op. Die wiele van die groot stralervliegtuig lyk so naby asof
‘n mens daaraan sal kan raak as jy ver genoeg kan strek. Maar geen paraffienkis is hoog genoeg nie,
besef sy. Dit sal saam met die klank deur jou vingerpunte glip. Op pad terug wonder sy waaraan
hulle dink wanneer hulle die vliegtuie sien. Kan hulle hulle indink waarheen hulle elke dag verdwyn
en waarvandaan hulle kom as die wiele so wil-wil raak aan die klippe op die dakke. Of is dit maar vir
hulle soos trekvoéls waarvan niemand werklik die bestemming ken nie. En vir ‘n oomblik raak sy
weer die sewejarige in die vreemde skool wat pouses alleen saam met die groot vliegtuie oor die

heining vlieg.

Op ‘n dag gee ‘n vriend vir haar ‘n boek van die skrywer André P Brink om te lees. Hy wys haar hoe sy
die boek tussen ander boeke die koshuis moet insmokkel en maan haar om versigtig te wees en te
sorg dat niemand haar dit sien lees nie. Die boek se titel is Kennis van die aand en die boek is net na
die verskyning daarvan verban. In die boek is ‘n paar uitknipsels van resensies wat met die
verskyning van die boek geskryf is. Sy is verbaas dat ‘n boek wat deur heelwat resensente as ‘n
middelmatige tot swak boek uitgemaak is, so ‘n bohaai kan veroorsaak.

Godsdiens, politiek en seks.

Waarom sou die volksvaders gevoel het daardie drie-eenheid is die swak plek in die blanke
Suid-Afrikaner se mondering? Sy vermoed as die boek oor ‘n wit man en swart vrou gegaan het, sou
dit heelwat minder opslae gemaak het. Maar die swartman was byna nog altyd die verpersoonliking

van Raka, die ondier. Hy wat met ‘n kabbeling in sy spiere opgerys het en oor die grys sand ‘n
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vreemde dans uit sy land uitgevoer het; geil van begeerte, van wilde vlug en vang en paring en
uitskree onder die dwing van drifte wat geen naam of doel meer ken. ‘n Oerenergie. Wellus. Hy wat
swart en donker is, van been en spier . .. En die wit vrou . . . vasgevang, soos ‘n granietbeeld, binne
die hoé kraag en rein gedagtes. Die slagoffer. Die verowerde.

Waar sou sy aan die beelde kom? As tiener kon sy seker nie die omvang van al die begrippe
verstaan nie. Sou ‘n onderwyser, tydens die lees van Raka, dalk die beeld by haar gelaat het?

Sy lees oor die groot oproer oor die gedig en een kommentator wat beweer Raka maak
aanspraak op die vroue se mees primitiewe drifte, hy het hulle seksuele verlangens gewek. Dit wil vir
haar voorkom dat solank dit die swart vroue se drange was, het baie hulle koppe weggedraai, maar
die gedagte dat die wit vroue se wellus opgewek word, was ondenkbaar. Opperman het Raka gesien
as die verpersoonliking van die massamens of die oermens wat losraak van alle tradisies, kultuur en

godsdiens. Dit was vir die behouers ‘n groot vrees, daardie losraak, vermoed sy.

Ons onderneem vanjaar gedurende die wintervakansie ‘n studietoer na Bophuthatswa, kondig ‘n
dosent vroeg aan die begin van haar derde jaar in die klas aan. Die regering het allerlei ekonomiese
hulpmaatreéls en aansporingspakette ingestel om beleggings en ontwikkeling na dié tuisland-
gebiede te lok. Ons gaan ‘n paar van hierdie projekte besoek, die hoofminister, Lucas Mangope,
ontmoet en met van die ministers vergader en meer leer oor hulle vooruitsigte vir die gebied.

Sy besluit om haar naam op die lys te sit.

Hulle vertrek met drie van die universiteit se kombi’s ‘n paar dae na die universiteit vir die
vakansie gesluit het en slaap die eerste nag in Kimberley.

Naby Taung besoek hulle ‘n boerderyprojek waar belangstellende swart boere onder leiding
van wit landbouamptenare en voorligters geleer word om boerdery-eenhede ekonomies te bedryf.
‘n Kobperasie is gestig wat die boere se oeste koop en versprei.

My pa was ‘n goeie boer, vertel een van die jonger geslag. Ek is bly vir die grond, want nou
kan ek ook boer.

Elke dag kruis hulle ‘n paar keer die grense van die lappieslandjie. By Phokeng neem die gids
hulle na die hoofman se huis sodat hulle kan sien hoe welvarend die platinummyne die Bakwena-
stam gemaak het.

David Livingstone het met besoek aan die stam gesien dat hulle nie net beesboere was nie,
maar ook ornamente van koper gemaak het. Koper wat hulle blykbaar in die gebied gemyn en self
gesmelt het, vertel die gids. Die grond rondom Phokeng is in die middel-1800’s met behulp van ‘n
sendeling deur ‘n paar hoofmanne van wit boere gekoop. Deur die grondregte het hulle dan toe ook

die mineraleregte verkry toe daar later platinum op die grond ontdek is.
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Die stamkaptein se huis is ‘n moderne, groot huis wat deur ‘n argitek ontwerp is en deur
binneversierders uitgerus is.

It's a bit difficult to try and keep up with the Joneses next door, grap ‘n student terwyl hy na
die eenvoudige huisies rondom beduie.

Hoe dink julle word die spoils verdeel? wil ‘n ander een weet toe hulle na die
indrukwekkende koper-standbeeld voor die huis kyk.

Toe iemand ‘n rukkie later by die luukse munisipale kantore die vraag vra, trek die gids net

sy skouers op.

Die volgende jaar gaan sy weer saam toe die klas die Ciskei besoek. Tydens ‘n ontmoeting met
hoofminister Lennox Sebe en van sy kabinetslede vertel hulle ook van al die ontwikkeling wat besig
is om plaas te vind. Bisho is die hoofstad en die Suid-Afrikaanse regering het groot
aansporingsmaatreéls ingestel om ontwikkeling na die gebied te lok. Selfhelpprojekte is die magiese
woord. Net soos kleinsake-ondernemings.

Pottebakkerye, wewerye, klein ingenieursbedrywe. Skouer aan skouer in nuutontwikkelde
nywerheidsgebiede. Sommige vertel van groot kontrakte uit Suid-Afrika. Hier en daar is selfs een wat
kan spog met ‘n uitvoerkontrak. Die meeste maak maar net elke oggend hoopvol hul deure oop.

Een laatmiddag ry hulle deur ‘n nywerheidsgebied naby Oos-Londen. Sy sit en kyk deur die
ruit na ‘n groep jong swartmans wat langs die pad loop. Een van hulle kyk op en vir ‘n oomblik kyk
hulle na mekaar. Voor sy kan wegkyk, begin hy stadig sy vinger oor sy keel trek, terwyl hy na haar
glimlag. En sy dink aan Raka. Die verleier. Die moordenaar, die slagter van die onskuldige.

Toe hulle die volgende oggend in die pad val terug Stellenbosch toe, is die bus volgelaai met
handgeweefde matte, kleipotte, draadkarre, gehekelde tafeldoeke.

‘n Jaar later word die kombi’s weer gepak. Hierdie keer Zoeloeland toe. Middagete saam met
hoofminister Mangosuthu Buthelezi en koffie by koning Goodwill Zwelethini.

Hy en sy een vrou het stry gekry, vertel die gids. Hy is op die oomblik by sy somerpaleis.

Op pad daarheen is die pad verspoel en hulle kom modderbesmeer ‘n uur laat vir hul
afspraak. En lag onder mekaar toe die somerpaleis ‘n gewone huis teen ‘n heuwel blyk te wees.

Die volgende oggend besoek hulle ‘n tradisionele Zoeloe-kraal. Die hutte is netjies geweefde
strukture en hulle word almal in die grootste een ingeneem. Terwyl hulle in die rondte sit, word ‘n
kalbas met tuisgebroude bier aangestuur en elkeen neem ‘n sluk en trek dan ‘n gesig. Daarna gaan
sit hulle buite en ‘n paar jong meisies van die kraal dans vir hulle. Sy weet nie hoe oud hulle is nie,

maar hulle is kaalbolyf, net met kort grasrompies aan. Sy kan sien hoe die manstudente probeer om
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nie na die ferm borsies te kyk nie en hoe die twee oudste meisies hul arms voor hulle probeer hou
wanneer die ouer mense van die kraal nie kyk nie.

Sal jy voor ‘n klomp mense kaalbolyf dans? vra die meisies mekaar na die tyd in die bus.

Een na die ander skud hul koppe.

Sy is verbaas toe die mans nie kommentaar lewer nie, maar toe sy later vir een van hulle vra,
skud hy sy kop.

Het jy hulle oé gesien? Dis oé wat gesoebat het om nie gesien te word nie.

Deur die jare sal sy soms na die foto’s kyk en elke keer wonder wat van die matwewer
geword het. Een van haar honde het toe reeds lankal haar mat opgevreet. Sy wonder waar stook die
pottebakker deesdae sy oond en of die kleremaker al van die byekorf na ‘n blink winkelsentrum
gevorder het, of slaan sy steeds soggens die opslaandeur oop?

Maar sy wonder veral oor die die jong man langs die pad. Onthou hy haar, soos sy hom

onthou?
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How many roads must a man walk down, before you can call him a man. Bob Dylan

Ses

Wanneer sy terugdink, kan sy haar nie eers ‘n krieweling voorstel nie. Sy het altyd geglo sy sal ‘n
voorwete hé, maar die eerste keer dat sy van hom bewus geword het, was toe hy met haar gepraat
het.

Jy is veronderstel om jou klasse by te woon.

Hy staan met sy rug teen die wit muur van die lesinglokaal. Sy kyk agter haar om te sien met
wie hy praat, maar daar is niemand nie. Net sy.

Die professor is laat.

Nog nie so laat dat jy kan loop nie.

Hoe eenvoudig kan ‘n eerste knoop wees, het sy later gedink. Nege woorde. Dit is waarmee
sy vasgestrik is. En sy het gewens sy het van die begin af met groter aandag opgelet, want
terugskoue is nooit dieselfde nie. En sodra die eerste vreemdheid verby is, kyk ‘n mens anders.

Hy is die een wat voor in die klas sit, besef sy toe die professor wel opdaag en hulle ingaan.
Die een wat altyd skuinsgedraai met sy rug teen die vensterbank sit. In die somer dra hy leerplakkies
van motorbuitebande, en noudat die dae kouer word en die eerste winterreén begin val het, daag hy
by die klas op in reénjas, swart leerhoed en waterstewels aan sy voete.

Vir die eerste keer begin let sy hom in van haar ander klasse ook op. In ‘n ander klas sit hy
voor haar en sy kom agter hy het klein rituele. Soos sy horlosie met die stukkende bandjie wat hy
altyd voor hom op die bank neersit, asof hy gedurig die tyd moet dophou.

Soms maak sy hardop ‘n uitspraak net om te hoor of hy daarop sal reageer. Hy draai dikwels
nie eers om wanneer hy haar antwoord nie, dis dikwels ‘n antwoord wat skuinsweg oor sy skouer
gegee word. Soms antwoord hy haar in die verbygaan na klas.

Waarom redeneer jy oor alles? Hulle drink vir die eerste keer koffie na ‘n gesamentlike klas.
Hulle twee weerskante van die tafel, met ander klasmaats langs hulle.

Waarom nie? Wil jy hé ek moet met alles wat jy sé saamstem?

Nee, maar jy hoef ook nie net uit beginsel van my te verskil nie.

As jy my kan oortuig jy is reg en ek verkeerd, sal ek nie van jou verskil nie.

Die volgende paar maande dans hulle ligvoets om mekaar. Sy sien hom soms op die kampus
en dan groet hulle, maar verder weet sy nie veel van hom nie. Behalwe hul woordewisselings in die
klas en nou en dan se koffiedrink saam met ander klasmaats lei elkeen sy en haar eie lewe.

Geld is nie alles nie, verdedig hy op ‘n dag sy motivering om betrokke te raak by die

ontwikkeling van agtergeblewe gemeenskappe.
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Jy is naief.

Hy trek sy skouers op en lag vir haar.

Die aand toe sy by die Tweedejaarskomitee se eerste vergadering kom, is hy daar as
verteenwoordiger van sy koshuis en hulle beland langs mekaar by die groot raadstafel. Daarna skuif
hulle maar met elke vergadering langs mekaar in.

Die aand toe hulle met die groep bruin studente vergader, kan sy sien hy het baie vrae. Na
die tyd gesels hulle oor mense wat nie ‘n stem het nie.

‘n Man wat jou met woorde verlei, is gevaarliker as een wat jou fisiek verlei, het sy later
besef. En as hy met woorde jou wéreld verruim, is dit moeilik om weg te draai. Sy het dit nooit vir
hom gesé nie, maar die eerste keer dat hy aan haar geraak het, was sy lankal vasgeknoop.

Ek het nuus vir jou, vertel sy hom in negentien-een-en-tagtig toe hy een aand van die
betaalfoon in die weermagkamp bel. Ek het vandag ‘n onderhoud met die kommissaris-generaal van
Gazankulu gehad. Hy is op soek na mense met ons kwalifikasies om by sy kantoor te gaan werk. Prof
het hom van ons vertel. Ek het hom vertel dat jy nog jou laaste weermagjaar moet voltooi, maar
volgens hom kan hy jou na sy kantoor laat sekondeer. En terselfdertyd sal hy my ook daar aanstel.
Stel jy belang om te gaan?

Dit beteken ons sal kan trou. Voordat hy nog iets verder kan sé, begin die munttelefoon sein
dat die geld op is. Sy bel hom terug, maar hy moes reeds plek maak vir ‘n volgende beller.

Die suidooster waai die dag van die troue en haar sluier hang by tye wasig en gewigloos agter haar

op die wind. Stellenbosch is geilgroen op die Desemberdag toe die motor met haar en haar pa voor
die Moederkerk stop. Haar pa is sigbaar aangedaan agter sy sonbril se donker lense en sy voel hoe

haar hande liggies bewe.

As jy laat is, gaan ek loop, het hy die vorige aand gedreig terwyl hy haar voor die hotel nader
getrek en in haar nek soen het.

Jy sal nie.

Wil jy wed?

Sy het hom nog ‘n keer gesoen en gelag.

Nou kyk sy na die horlosie voor in die motor en sien dat hulle amper tien minute laat is. Vir
‘n oomblik wonder sy wat sy sal maak as hy nie meer daar is nie.

Toe hulle by die kerk se linkerdeur instap en een van die strooimeises haar sluier oor haar
gesig help lig, weerklink die eerste note van die troumars deur die ou kerk en sy haak by haar pain.
Die ruiker in haar hand bewe al meer en die gesigte weerskante van die paadjie lyk onbekend en net
vir ‘n oomblik wonder sy of sy in die regte kerk is. Maar dan sien sy hom voor die preekstoel staan.

Vreemd formeel in sy grys en swart manelpak. Die laatmiddaglig val in flenters kleure deur die
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brandskildervensters en toe die musiek ophou, kraak die banke toe die mense gaan sit. Haar pa lig
haar sluier en soen haar voor die twee mans mekaar die hand gee.

Kyk mooi na haar. Sy hoor hoe haar pa die trane sluk.

Hy knik en glimlag vir haar toe sy by hom inhaak en hulle saam voor die preekstoel gaan
staan.

‘n Vriend sing die Onse Vader as openingsgebed en toe begin die dominee praat. Hy het haar
ook as jong sestienjarige destyds voorgestel en is ‘n vriend van haar pa. Sy weet nie wat sy verwag
het nie, maar sover sy weet, word die meeste paartjies uit 1 Korinthiérs 13 getrou. Die liefde is
geduldig, die liefde is vriendelik, dit is nie afgunstig nie, is nie grootpraterig nie, is nie verwaand nie.
Daarom is sy verbaas toe hy uit Genesis begin lees. Daar waar die slaaf ‘n vrou vir Isak moes gaan
soek. Hy vind haar soos daar voorspel is, by die put en sy neem hom saam na haar huis. Hy vertel
hulle dat sy die vrou vir Isak is en dat sy saam met hom moes gaan. Haar familie vra haar of sy bereid
is om met hierdie man saam te gaan en sy antwoord, ja. Deur die jare sou sy by tye wonder oor
daardie belofte. En sou sy hom soms spot en sé sy moes dalk eers die dominee vir ‘n kaart gevra het.

Al daardie ewigheidsbeloftes is snert, het sy later gedink. As jy daar in jou wit rok met jou
rug na die gaste staan, belowe jy maklik, want jy kan onmoontlik die omvang van daardie beloftes
begryp. Met die jare kom jy agter dis eerder ‘n belofte wat jy elke oggend van nuuts af aan mekaar
maak. En hoop die belofte dra jou deur die dag.

Kyk die koerantopskrif. Hulle het net by die hotel in die stad weggery toe hy na ‘n lamppaal
beduie.

Professor Chris Barnard en Barbara se huwelik op rotse.

Die lamppale kondig die nuus om die beurt in Engels en Afrikaans aan.

Daar is net genoeg tyd vir ‘n paar dae van wittebrood hou, want hulle moet pak vir die trek
noorde toe. So van die telefoonhokkies in die weermagkamp af het hulle hul planne bespreek en
besluit om die aanbod te aanvaar. Sy het by die boekhandelaar ‘n padkaart gaan koop en met
heelwat gesukkel Giyani in die klein driehoek tussen Mosambiek, Zimbabwe en Suid-Afrika gevind.
So weerskante van ‘n telefoonlyn het hulle mekaar verseker hulle was in genoeg tuislande om te
weet wat daar aangaan en ‘n jaar is nie baie lank nie.

Terwyl sy pak, betrap sy haar dat sy kort-kort aan die padkaart dink. En aan daardie byna
alleen kolletjie daar ver in die noorde. Wanneer sy tyd het, trek sy met haar vinger die lang streep
van die Kaap tot daar met haar vinger na.

Sy was van kleins af lief vir kaarte en kon haarself dae lank met ‘n atlas vermaak. Sy het
dikwels reise beplan na ver en naby plekke. Elke kolletjie en strepie ‘n moontlikheid om eendag te

ondersoek. Vandat sy kon lees, het sy die Kinders van die Wéreld-reeks by die biblioteek uitgeneem
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en so die kinders van ver plekke leer ken. En mettertyd penmaats in ander dele van die wéreld
gemaak en gereeld by die poskantoor ‘n duurder seél gaan koop, want die brief moes ver gaan.
Terwyl sy vir die soveelste keer na die kaart kyk, wonder sy hoe duur ‘n seél daarheen sal wees.
Hulle vertrek die dag na Kersfees. Die afskeid is nie maklik nie. Aan die een kant is daar ‘n vreemde
afwagting en aan die ander kant haar ouers se blink oé. Dis eers toe sy self as ma haar kinders voor
vele reise moes groet dat sy verstaan het. As kind het sy die verlatenheid op hul gesigte gesien, maar
as ouer het sy die dapper glimlagte verstaan.

Die motor is vol trougeskenke gelaai, liefdespakkies van ouers en vriende. Die eerste paar
kilometer snik sy hardop, maar soos die pad langer word en die landskap vreemder, bedaar die
snikke asof dit érens diep ‘n Iéplek gevind het. Hy sit soms sy hand op haar been of skouer sonder
om iets te sé.

Sé vir hulle ek moes by die Oranje stop en eers die motor se deure oopmaak sodat die trane
kon uitspoel, skerts hy toe sy die aand huis toe bel.

Wat sou jy gedoen het as ek wou terugdraai?

Jou aan jou belofte herinner het dat jy saam met my sal gaan.

Sou dit makliker gewees het as jy die pad voor die tyd gesien het? het hy baie jare later
gevra en sy het nie geweet wat om te antwoord nie.

Erens oor die Vrystaat steek die weer op en sy kyk na die weerligkettings en onthou hoe
haar ouers altyd van die weerlig in die Kalahari vertel het. Hoe dit ‘n doringboom van bo na onder
kan oopkloof. Na al die jare het sy steeds nie vrede met donderweer gemaak nie. Dis asof sy elke
keer weer die kind op haar ma se skoot word wat moet luister hoe God se stem uit die wolke praat.

Kyk hoe mooi sag is die lig, probeer hy paai en wys oor die vlaktes.

Sy sit met haar kop agteroor en maak net een oog oop.

Die weer is kilometers ver, lag hy.

Sy besef hulle het nog nooit oor donderweer gepraat nie.

Die aand slaap hulle by familie in Johannesburg.

Alles voel vreemd, fluister sy laataand.

Hy trek haar tot in die kring van sy arms. So maklik soos hy haar met woorde kan vasknoop,
kan hy dit soms net met sy lyf ook doen.

Die volgende oggend is die pad tot in Pretoria nog tot ‘n mate bekend, maar van daar af sit
sy met die kaart oop op haar skoot en volg die pad met haar vinger. Warmbad, Nylstroom,
Naboomspruit, Potgietersrus, Pietersburg. Soos krale ingeryg langs die N1. Pietersburg se kolletjie is
groter as die res van die dorpe in die snoer en volgens die kaart is dit waar hulle moet wegdraai. Sy

kyk oor haar skouer en wonder of hulle weer die pad Kaap toe sal kry.
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Soos hulle ry, word die landskap al vreemder. Die mense donkerder. In Pietersburg se
sentrale sakekern is oorwegend net swartmense te sien. Die paar witmense op die sypaadjies staan
byna uit. ‘n Entjie anderkant die besigheidsdeel ry hulle deur netjiese woonbuurte waar wit kinders
op groen grasperke speel en watersproeiers heen en weer spuit. Hier en daar sit ‘n swart huishulp
onder ‘n boom op ‘n sypaadjie. Soms besig om kleiner kinders op te pas. Soms aan die gesels met ‘n
ander swartvrou in ‘n oorrok en voorskoot.

Het ek al vir jou gesé dat ek nog nooit ernstig oor kinders gedink het nie?

Hy kyk skrams na haar en knik.

Dink jy dis normaal?

Wat is normaal?

Is alle meisies nie van kleins af geprogrammeer om eendag kinders te wil hé nie?

Sekerlik nie alle vroue nie.

Ek dink ek sal dalk eendag kinders wil hé, maar ek is nie haastig nie.

Hy knik. Dis goed so. Ek het jou tog al gesé ek is ook nie haastig nie.

Hulle word weer stil en sy kyk na die huise weerskante van die straat.

Buite die dorp begin haar vinger ‘n nuwe lyn volg. 'n Aansienlik dunner lyn as die een
waarmee hulle van die Kaap af gekom het. Volgens die sleutel agter op die kaart is dit ‘n sekondére
pad. Van daar af vorentoe word die paaie al skaarser en verder uitmekaar. Die web minder dig. Net
hier en daar ‘n kolletjie. Sy wonder oor die stukke tussenin. Daardie dele waar nie eers ‘n haarlyn
sigbaar is nie. Waar die ou ontdekkingsreisigers sou geskryf het: There be lions.

Die veld langs die pad is ruig en hier en daar staan beeste in die koelte van ‘n boom. Die pad
maak later ‘n paar draaie voordat dit teen die platorand af val. Onder hulle strek die Laeveld so ver
soos die oog kan sien. ‘n Onherbergsame stuk laagland waar, volgens oorlewering, net die dapperes
en die dommes dit gewaag het. ‘n Stuk aarde geteister deur vreemde koorssiektes. Waar muskiete
en vlieé dodelik kan wees. En wilde diere steeds in die twintigste eeu mense doodmaak.

Dit voel vir haar of hulle besig is om van die aarde af te ry. Die pad kronkel teen die steilte af
en dit is asof die blou van die hemel al dowwer bo hulle word. Die plantegroei is skielik yler, die
grond hard en uitgetrap. Bokke en beeste stap ongehinderd oor die pad. Hier en daar sit of staan
mense langs die pad asof hulle op iets of iemand wag. ‘n Paar sit agter houtkratte waarop vrugte en
groente uitgestal word. Ander se ware word op grasmatjies op die harde grond uitgestal. Die lug is
vaalblou met lugrimpelings in die verte. Sy kyk na die donker gesigte en besef swart is ‘n gerieflike

sambreelwoord. Daar is skakerings. Al is dit dan net veldiep.
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Die ronde hutte is vaal en ‘n mens kan sien die grasdakke is nie almal meer vars en dig nie.
Hier en daar speel kinders onder die yl takke van ‘n doringboom en sy dink aan hulle klasmaat wat
op hul besoeke aan die tuislande elke swart kind wat sy gesien het, wou optel.

En van elke donkie ‘n foto wou neem, herinner hy haar en hulle lag. Hulle het sedert hulle
vertrek nog nie baie gelag nie.

Die onverwagse pienk van ‘n bougainvillea teen ‘n kleimuur laat hom skielik spoed
verminder.

Waar dink jy kom dit vandaan? Wie sou dit hier geplant het?

Hy antwoord haar nie.

Die lote rank wild en is plek-plek tussen die doringtakke verstrengel asof dit al lank daar is.
En meteens, asof met ‘n mes gesny, is al die diere weg, die plantegroei langs die pad is weer digter,
hier en daar is bewerkte landerye sigbaar en netjiese grensdrade loop parallel met die teerpad. Die
bougainvilleas wat ook hier soms sigbaar is, lyk skielik nie meer so uit plek nie. Tussen digte
plantegroei en onder hoé bome is die dakke van ruim huise sigbaar. Op van die landerye is groot
trekkers besig om te ploeg. Om die grond in rooibruin kluite op te breek.

Die grensdrade strek egter net ‘n paar kilometer, en toe moet hy weer van voor af rem trap
vir die diere wat ongehinderd oor en in die pad loop. Die landerye is weer weg en die enigste
verbouing wat sigbaar is, is klein lappies mielies en groente om die hutte. Oral kloof diep spoelslote
die harde aardkors oop.

Sy dink aan al die teorieé waarvan hulle geleer het. Terme soos selfbeskikking en
ekonomiese onafhanklikheid lyk skielik so uit plek soos die bougainvillea teen die kleimuur. Die Coca-

Cola-borde hier en daar teen ‘n muur kan seker nie ‘n ekonomie wees nie.

The most obvious economic characteristic of poor countries is their poverty, and the vicious circle of

poverty in which they often seem to be trapped.

Dié sin uit ‘n lesing herinner haar skielik aan ‘n hond wat sy eie stert jaag. Wat is armoede? Beskou
hierdie mense hulself as arm? Terwyl daar ‘n dak oor hulle koppe is, ‘n slagding en ‘n bietjie
groente. Sy wonder of die groot landerye van die naburige wit boere vir hulle sin maak. Die vol
beeskrale. Die welige tuine waar watersproeiers die plante nog geiler laat groei.

Wat sien jy? wil sy hardop vra. En wat dink jy? Maar sy doen dit nie. Sy weet hy sal anders as
sy kyk.

Jy kyk dikwels met vooropgestelde idees, ek kyk uit nuuskierigheid, het hy al in die verlede

vir haar gesé.
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Sy ken hom lank genoeg om te weet hy is oor haar bekommerd. En dat hy dalk stilweg oor
hulle verblyf wonder, maar sy weet ook elke nuwe beeld en uitsig prikkel daardie onblusbare
nuuskierigheid. Sonder dat hy noodwendig, soos sy, waardeoordele hoef te maak.

Die pad op die kaart dui ‘n vurk aan waar hulle links moet draai en van daar af raak die web
nog yler. Net voor die vurk kom hulle die eerste keer die padaanwyser na Giyani teé. Hy hou stil
sodat hulle ‘n foto kan neem. Sy draai die ruit af en kyk ‘'n oomblik deur die lens na die naambord. Sy
sal dit vir die mense by die huis stuur. En eendag kan hulle hierna kyk en weet hulle was werklik hier.

Hierdie hitte sal jou kop deurmekaar kan maak, laat hy hoor toe ‘n byna koorsige hitte van
buite die motor binnestroom.

Sy kyk na die paar swartvroue op die algemene handelaar se stoep en na haar eie wit vel.
Hoe ontvanklik is hierdie stuk aarde vir iemand met ‘n ander skakering?

Hy trek weer stadig weg en draai na links. ‘n Entjie vorentoe stop hy weer sodat sy ‘n foto
kan neem van die kennisgewingbord wat waarsku teen slaggate in die pad. Nog getuienis vir eendag.

Dit is anders as die vorige kere in die tuislande, dink sy. Hulle is nie meer toeriste nie. Die
woord pioniers pas egter ook nie. Dit sou impliseer dat hulle daar is om mak te maak. Te ontgin.
Ander was tog reeds voor hulle hier. En tog is daar ‘n gevoel van ontdekking. Daar is iets aan ‘n
eerste keer wat met min ander ervaringe vergelyk kan word. Veral as jy die vreemdeling is. Jare later
het sy een oggend haar oé op ‘n vliegtuig oopgemaak terwyl hulle besig was om oor Duitsland te
vlieg en op daardie oomblik was dit ook asof die bekende kuslyn nie meer sigbaar was nie en sy
geweet het die soepelheid van haar menswees gaan getoets word.

Die vreemdheid wat sy toenemend gedurende die reis ervaar, raak met elke kilometer
erger. Sy is nie bang nie. As daar vrees is, is dit deel van die onbewuste. Dit is net die knaende gevoel
van vreemdheid. Aanvanklik dink sy die vreemdheid word in haar kop ervaar. Maar elke gesig langs
die pad bevestig haar vreemdelingskap. Dit swaar hitte waaraan haar vel nie gewoond is nie. Die
geluid van die wind deur vreemde bome. Al haar sintuie getuig van vreemdheid.

Into the heart of darkness.

Sy sé die woorde hardop en hy kyk na haar.

Moenie so baie dink nie.

Twee bokke loop voor hulle oor die pad en hy moet vir die soveelste keer rem.

Sy vermoed hy is verlig dat hy iets het om te doen, want sy weet nie of hy die regte
paaiwoorde het nie. Dalk is hy bang dat die kilometers die knoop waarmee hy haar vasgeknoop het,
sal losknoop.

Sy draai haar blinknuwe trouring in die rondte sodat die son dit kan vang en dan kyk sy na

die patroontjies teen die dak. Reénboogkolletjies. Sommige mense se lewens verander in ‘n
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oogwink. Sonder waarskuwing. Hulle is besig om kilometer vir kilometer die verandering binne te ry.
Daar is nou en dan ‘n naamlose uitdraaipad wat haar na die kaart laat kyk en dan probeer sy raai
watter van die spinneraklyntjies dit is. Dit is skielik vir haar belangrik om haarself te plaas. Op hierdie
godverlate stuk niemandsland moet ‘n baken wees sodat sy kan weet waar sy is.

Hier en daar eien sy ‘n boom. ‘n Boom wat deur iemand daar geplant is. Nie eie aan dié
wéreld nie. Aan die een kant is dit ‘n troos, die wete dat iets uitheems tog wortels hier kan skiet. Sy
wonder oor die mens wat die boom daar geplant het en of daar ‘n verwagting was om die boom te
sien groot word. Dalk selfs in die skadu te sit.

Dink jy ons gaan in ‘n hut woon, vra sy toe hulle by die soveelste nedersetting met hutte
verbyry.

Hy skud sy kop. Dalk is hy nie seker nie, dalk is hy te besig om te bid dat dit nie ‘n hut moet
wees nie, dink sy en vra nie verder nie.

Soos die pad langer word, voel sy hoe die hoop en effense gevoel van opwinding plek maak
vir onsekerheid. Sy het kans gesien vir ‘n avontuur, maar sy is nie seker of ‘n modderbedekte hut ‘n
avontuur gaan wees nie. Met elke draai in die pad probeer sy vooruit sien. Hoe groot kan hierdie
stuk laagland strek? Hoe ver voordat hulle weer by die see uitkom? Later hou sy die lugruim
vorentoe dop, in die hoop dat daar dalk ‘n teken sal wees en saggies bid sy dis nie aasvoéls nie.

Dit kan nie meer te ver wees nie, sé hy skielik en sy kan die hoop in sy stem hoor. En toe wys
hy haar dat die pad besiger is en regs van die pad steek ‘n gebou tussen die bome uit. Die pad
kronkel om ‘n koppie en skielik is hulle daar. Aan die linkerkant, versteek tussen welige, byna
tropiese plantegroei is huise sigbaar. Huise met spitsdakke en vierkantige mure. Langs die pad stap
vroue in bont doeke met wye uitskoponderrokke. Dit voel of jare se studie en handboeke vol teorieé
tot stilstand kom teen dié byna eksotiese prentjie. As sy mooi daaroor gedink het, moet enige pad
seker ‘n bestemming hé, maar dit is moeilik om dit altyd te onthou. Veral as die pad so lank en
vreemd is.

Dalk is daar paaie sonder eindes, maar vir die oomblik is hulle reis nou eers op ‘n einde.
Agter hulle het ‘n lang teerpad, familie, vriende, Stellenbosch en hope selfvertroue gelé. Voor hulle
in die pad stap twee beeste en ‘n kind op ‘n geroeste fiets waai toe hulle verbyry.

Kantoor van die Kommissaris-generaal. Office of the Commissioner General. Ofisi
Khomisionara Generala.

Twee groot hekke rus tussen twee stewige pilare. Die doringdraad rondom die perseel is
uitermate hoog. Weerskante van die hek groei aalwyne tussen groot, bruin klippe en lyk byna uit

plek tussen die tropiese plantegroei.

57



Die grootgeboude swart hekwag kom uit die waghuisie, besoekersboek in die hand. Toe hy
hoor wie hulle is, glimlag hy breed en skud deur die venster hand. Hy stap terug, maak die hek wyer
oop en beduie na ‘n gebou dieper op die perseel.

Die opoffering om hier aan die uithoeke te kom woon, het ook ‘n ander kant, fluister hy asof
iemand hom kan hoor.

Die twaalf hektaar grootte perseel herinner aan ‘n parklandskap. Groot grasperke met bome
en struike op strek voor hulle uit toe hulle met die smal toegangspaadjie inry. Links van die paadjie
staan ‘n enkelvlak, vierkantige gebou, byna verdwerg deur die welige plantegroei. Hulle hou onder
die maroelabome stil en maak stadig die motordeure oop. Dit is soos om in ‘n bakoond uit te klim en
sy wonder weer oor hul wit velle en aan haar ouers in die Noordweste se brandhitte. Daar waar dit
voel of die lug wat jy inasem jou neus skroei. Onder die maroelabome is die lug egter swaar en
klam.

Dis moeilik om alles om haar in te neem en haar gedagtes spring soos die voéls bo hulle in
die bome van tak tot tak. Daar is egter nie tyd om lank genoeg op een te vertoef nie. Die pad
hierheen het haar op iets anders voorberei en al is sy dankbaar oor dit wat sy sien, voel ‘n deel van
haar ook verward.

Net binne die voordeur, in die middel van die gebou, is ‘n binnetuintjie met die stoepe reg
rondom en kantoordeure wat op die stoepe oopmaak. Dis ‘n geil wéreld vir plante hierdie, dink sy
toe sy die reuseblare sien wat oor die keermure en oor die potte se rande tuimel. In die klam stilte
verbeel sy haar sy hoor hulle asemhaal. Varings en olifantore.

Uit een van die kantore kom ‘n swartman en stel homself as Douglas voor. Hy is die kantoor
se amptelike tolk en is volgens hom ses tale magtig. Sy kan nie onthou of sy al ooit iemand geken het
wat ses tale kan praat nie.

Ek moet die kantoor oophou hier tussen Kersfees en Nuwejaar, vertel hy hulle op Afrikaans.
Die kommissaris-generaal en sy vrou kom eers more terug van vakansie.

Ons meubels kom eers volgende week. Kan jy ons na die hotel beduie, asseblief.

Hy skud laggend sy kop.

Julle slaap vanaand by meneer Miller en sy vrou. En more julle kom bly by die groot huis tot
die meubels kom.

Toe sy vra wie meneer Miller is, sé hy dit is die kommissaris-genraal se motorbestuurder. Hy
beduie hoe hulle moet ry om by die Millers uit te kom. By die hek glimlag die groot hekwag weer en
waai toe hulle deurry. ‘n Paar honderd meter verder aan met die teerpad dui ‘n bord die wit
woonbuurt aan. Kremetart.

Ek wonder wie was so kreatief? spot hy.

58



By die ingang hou die teer op en hulle ry met die grondstraat verder.

Apartheid het beslis nie by die grens agtergebly nie, is sy gewaarwording toe hulle deur die
woonbuurt ry. Dis seker wat ‘n mens dan ‘n wit lokasie noem.

Dit laat haar aan die bruin en swart woonbuurte in die res van Suid-Afrika dink. Grondstrate
en opslaanhuise. Die enigste verskil is die grootte van die huise en die welige tuine wat duidelik goed
onderhou word. Wit kinders speel kaalvoet in die strate en ry heen en weer op fietse. ‘n Huishulp
met ‘n geruite uniform abba ‘n wit baba straataf. Haar treé stadig en ritmies en die baba se koppie
wieg liggies saam met die swaai van haar heupe.

Wanneer sal iets dan weer bekend lyk, wonder sy toe hulle eindelik voor die regte huis stop.
Hulle het tog nie werklik grense oorgesteek nie. Of het hulle?

‘n Groterige vrou maak die deur oop en twee klein skoothonde hardloop blaffend uit en
kom ruik aan hulle voete. Sy praat Engels en stel haarself as Nancy voor. Die groot bome langs die
huis se takke gooi skadu oor die huis en die binnekant is effe skemer. Maar nie skemer genoeg dat sy
nie die groot wolkombers teen die muur oplet toe sy binnestap nie. Sy wil retireer, maar ‘n hand
teen haar rug keer haar en sy kan hom byna hoor sé: Ons het te ver gekom om hier terug te draai.

‘n Afbeelding van ‘n groot Bengaalse tier kyk vanaf die kombers teen die muur vir haar. En
op elke moontlike oppervlak is sagte speelgoeddiertjies uitgestal. Hase, bere, eende, hondjies, katte,
selfs ‘n paar kameelperde en ‘n seekoei of twee. En om te dink sy het op pad hierheen oor die vorm
van hulle huis gewonder. Min wetend daar is huise met reguit mure en ‘n staandak wat ewe vreemd
vir haar sou wees.

Sy kan nie kinders hé nie, vertel Nancy later die aand terwyl sy met een van die kameelperde
op haar skoot sit en liggies daaroor streel.

Haar man is ‘n kort, blonde Wallieser met ‘n swaar aksent, ‘n ligte Europese vel, helder blou
0é en ‘n voorliefde vir alkohol, vind hulle later die aand uit terwyl hy sy werklikheid met hulle deel.
Soos dat wit by wit hou.

Tydens aandete vra Nancy hulle uit en staan dan skielik op en roep na haar man. Hulle
verdwyn saam die gang af en oomblikke later hoor sy hoe iets rondgeskuif word. Hulle kyk na
mekaar.

Wat maak hulle? Haar stem is net ‘n fluistering.

Dit klink of hulle beddens rondskuif, antwoord hy effens harder.

We did not realise you were newlyweds, maak Nancy verskoning toe hulle weer by die tafel
kom sit.

Sy kan voel hoe haar gesig rooi word en hoe sy hand hare onder die tafel vind.
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Toe hulle later in die kamer kom, is die twee enkelbeddens styf teen mekaar geskuif en sy

skud haar kop, maar sé nie iets nie.

Die volgende oggend word sy met ‘n dowwe hoofpyn wakker. Dit is net voor ses, maar die son is
reeds uit en gooi ‘n warm streep tussen die gordyne oor die vloer. In die bome voor die venster
kwetter die voéls oorverdowend. Verskillende fluite en roepe ding met meer liriese gesange mee.
Toe hy sy oé oopmaak, kyk hulle vir ‘n lang ruk net stil na mekaar. Asof hulle gedurende die nag ook
vir mekaar vreemd geword het.

Daar is ‘n klop aan die deur en Nancy kom binne met ‘n skinkbord koffie en beskuit. Hulle sé
dankie en kyk haar agterna toe sy die deur weer agter haar toetrek.

Ek wil nie so word nie. Haar stem is weer soos die vorige aand net ‘n fluistering.

Waarom dink jy sal jy so word? Hy neem een van die koppies koffie en doop ‘n beskuit
daarin.

Dalk het ‘n mens soms nie keuses nie. My Here, hier is dan nie eers paaie nie. Sy fluister
steeds.

Jy sal nie so word nie.

Hoe kan jy so seker wees?

Want jy kan jou eie paaie maak.

Sy dink aan die kaart in die motor en wonder hoe maak ‘n mens ‘n pad as jy nie bakens het
nie. As die uitdraaie nie name het nie.

Toe hulle na ontbyt vertrek, ry hulle eers verder deur die woonbuurt.

Dit laat my ‘n bietjie aan ‘n vakansieoord dink, sé hy toe hulle by die gemeenskapsentrum
verbyry. Daar is tennisbane, ‘n groot swembad en ander sportgeriewe. ‘n Klein kiosk maak middae
oop vir die nodige brood, melk en ander geriefies en na werk word die deure van die klein kroeg
oopgesluit. Die kompleks is nie luuks nie, maar daar is duidelik genoeg hande om dit skoon en netjies
te hou.

Sy kon later nie onthou of daar érens ‘n Slegs Blankes-bord te sien was nie, maar die
boodskap was duidelik, niemand is hier om deur die kleurgrense te breek nie. Saans as dit donker
word, soek soort na soort. Of dalk was die boodskap, dat soort na soort behoort te soek.

Sy dink aan ‘n aanhaling uit een van haar handboeke. Political science is in dire need of a
general theory of intercultural relations.

Die woonbuurt is te klein om bo- en onderdorp te skei. Maar daar is tog ‘n subtiele

klassifikasie. Hier en daar is ‘n tuin netjieser, ‘n huis effe groter, skoner, die motor in die oprit,
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luukser. Dit laat haar wonder waar hulle gaan inpas. Hulle gaan agter die doringdraad en die hoé
hekke woon. Sonder kinders. Selfs sonder ‘n hond of ‘n kat.

Miskien kan hulle soms op ‘n Sondagoggend kerk toe gaan. Die predikante van die
susterskerke op die naburige dorpe maak blykbaar Sondae beurte om in die gemeenskapsaal dienste
te kom hou. Sy wonder of elkeen met ‘n eiesoortige boodskap kom. Hoeveel verskillende
boodskappe is die evangelie veronderstel om te hé?

By die teerpad draai hulle links dorp se kant toe. Langs die pad is vroue in hulle bont
kleredrag met die groot doeke om hulle koppe, besig om die pad se skouer skoon te skoffel. ‘n
Kilometer verder ry hulle oor ‘n brug. Die bord sé dis die Middel Letabarivier. Die breé rivierloop is
kurkdroog en stowwerig. ‘n Troppie boerbokke wei ‘n entjie anderkant die brug. ‘n Paar |é op die
warm riviersand, terwyl ander op die onderste takke van die mopaniebome geklim het om die blare
te vreet. Die voertuie wat verbyry, het vreemde registrasienommers op. GY, GM, GH. Ander dra
tekens dat dit regeringsvoertuie is. By die t-aansluiting draai hulle regs en volg die teerpad na die
middedorp toe. Langs die netjiese hotel groei ‘n ry pienk bougainvilleas.

My ma sé hoe swaarder ‘n bougainvillea kry, hoe beter groei dit, sé sy toe hulle verbyry. Dit
maak nie juis sin nie, dink sy terwyl sy na die helderpienk blomme kyk.

Al die geboue lyk relatief nuut. Die bank, kantore van die Ontwikkelingskorporasie,
winkelsentrum, poskantoor, gemeenskapsaal. Die enigste wat lyk of dit uit ‘n vorige era dateer, is die
Nkensani-hospitaal. Die kompleks bestaan uit ‘n klomp uitgestrekte geboue met stoepe rondom.
Oral sit pasiénte en ‘n paar |é op die kaal matrasse op die stoepe.

Dit voel vir haar of die doek waarteen die volgende hoofstuk van hul lewens geskilder sou
word geleidelik voor hulle oopmaak. Byna oorbelig deur die son wat witwarm in die hemelruim oor
hul koppe hang. Maar sy voel nog nie deel van die doek nie. Hier is nog niks waaraan sy haar kan
vasknoop nie en dit voel eerder of die motor ‘n eiland is waarmee hulle deur die vreemde landskap
reis. Vir die oomblik is dit genoeg om net by hom te wees, afgesluit binne die koeler binnkant van die
voertuig. Maar érens vorentoe sal sy wil hé hulle moet stilhou. Deel word van iets groter. Sy weet as
sy hom vra, sal hy met haar saamstem, maar sy weet ook hy bekommer hom nie nou daaroor nie.
Dis asof hy al die vreemdheid indrink.

Net anderkant die middedorp ry hulle teen ‘n hoogte uit. Bo-op die heuwel troon ‘n groot
gebou soos ‘n reuseolifant op vier bene oor die landskap. ‘n Moderne gebou uit graniet. Langs die
gebou is ‘n verskeidenheid ander geboue wat soos kantore lyk. Met die naderry sien hulle dit is die
regeringskantore en parlementsgebou.

Indrukwekkende afkoopgeskenk, laat hy hoor. Die wortel wat hulle moet laat glo hulle het

mag en dat onafhanklikheid ‘n werkbare begrip is.
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Die twee sinne verras haar. Hy is nie so onaangeraak soos hy wil voorgee nie.

‘n Wag staan nader toe sy ‘n foto wil neem en sy sit die kamera weg. Anderkant die hoogte
is ‘n groot sekuriteitskompleks waarbinne ‘n ruim dubbelverdiepinghuis en ‘n ry groot
enkelvlakhuise staan. Volgens die bord by die hek is dit die hoofminister en die ministers se
amptelike wonings.

Dink jy hulle het uit ronde hutte hierheen getrek of was daar in hul verlede reeds vierkantige
geboue van baksteen?

Hy glimlag net.

Anderkant die kompleks begin die woonbuurte. Dit verskil nie veel van die meeste swart
woonbuurte in Suid-Afrika nie. Klein huisies, wat hier en daar afgewissel word met ‘n verbouing en
aanbouing na gelang van die inwoner se finansiéle vermoé. Mense kyk die motor agterna en na ‘n
rukkie draai hulle om en ry terug.

Hulle stop by die winkelsentrum om koeldrank te koop. Die sentrum bestaan uit ‘n bank, ‘n
algemene handelaar, restaurant, boekwinkel, klerewinkel, ‘n Pep Stores en nog ‘n paar klein
besighede. Asook ‘n apteek met ‘n swart apteker. Sy het later gelees hy was die eerste swart apteker
wat toegelaat was om te registreer. ‘n Behulpsame, bekwame man. ‘n Paar witmense knik vir hulle
in die winkel toe hulle instap. Hulle koop koeldrank en ‘n blikkie mopaniewurms. By die kasregister
lag die swart kassiere en wys vir hulle die pakkies gedroogde wurms.

Ek dog dis net ‘n mite dat die wurms geéet word.

As ons kan kreef en prawns eet, kan ‘n mens seker wurms ook eet. Sy ril egter terwyl sy dit

Agter die sentrum is die informele mark waar meestal vroue by hulle stalletjies sit. Elkeen
met dieselfde paar sakkies vrugte en groente voor hulle. Hier en daar koop ‘n klant ‘n sakkie
tamaties of aartappels. Of ‘n paar los patats.

In die bank val hulle agter in ‘n lang ry in om ‘n rekening oop te maak. Die baie asems en
lywe laat die plek bedompig ruik en sy is verlig toe hulle weer buite kom, al is dit snikheet.

Terug by die hek na die kompleks maak die hekwag oop sonder om weer die besoekersboek
te laat teken. Hulle ry met die smal kronkelpaadjie verby die kantoor en stop by die eerste huis
onder die groot maroela. Sodra hulle meubels kom, sal hulle hier intrek. Die huis is, soos die ander
geboue op die perseel, ‘n bonkige struktuur.

‘n Argitek van Pretoria het blykbaar al die geboue ontwerp, sé hy terwyl hulle om die huis

loop.
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Sou hy met opset al die geboue soos forte wou laat lyk, antwoord sy. Op die oomblik voel dit
of hulle twee ook so uitstaan en sy wonder of die tyd sal maak dat hulle lyne sagter word. Sal hulle
mettertyd beter by die omgewing inpas?

Ons is blykbaar nie hier om te assimileer nie. Hy maak ‘n sirkel met sy arm. Dalk is hierdie
twaalf hektaar omheinde grond met die geboue daarop so beplan dat dit altyd as teken moet dien
van die toue wat uit Pretoria getrek word.

Uiteindelik is daar iets anders as hulle motor. Hulle loer deur die vensters en sy probeer
hulle paar stukkies besittings binne voorstel. Daar is iets aan ‘n leé huis. Dalk die moontlikhede wat
die oop ruimtes suggereer. Een van die dae sal hul stemme daar binne weerklink. Dit is ‘n ruim huis
en sy wonder hoe groot kan twee mense leef. As sy met haar arms ‘n sirkel van vyfhonderd
kilometer kan trek, is dit ‘n wye sirkel van vreemdelinge. Niemand wat hulle na hul ruim huis kan
nooi nie.

Die ampswoning ‘n entjie verder is ewe-eens ‘n logge struktuur wat op vele vlakke nie sin
maak nie. Nog een van die Pretoriase argitek se uitstaanbakens. Dalk gebou om te intimideer. Saam
met die parklandskap nog ‘n grootse troosprys vir die ongerief om hier aan die einders te werk.

Hulle gasheer en -vrou ontvang hulle gul, met ‘n soort agternakyk waarmee hulle
waarskynlik wil opsom. lets wil agterkom van die mense agter die jong gesigte. Die huis aan die
binnekant is nog groter as buite. Uitgestrek. Ruimte op ruimte. Die gastevleuel ver van die voordeur
af. Hulle sit hul bagasie in die kamer neer, was hande en loop op hul treé terug na die informele
eetkamer naby die voordeur. Middagete is koue vleis en slaai en nagereg is helderrooi jellie en vla.
Na ete gaan Ié hulle op die groot dubbelbed en raak onder die gesuis van die lugverkoeler aan die
slaap. Sy is al besig om weg te dommel toe sy voel hoe hy haar nader trek om in sy lyf se holte te |é

en sy begin stil huil.

63



Judge not, that ye be not judged. St Matthew 7: 6
SEWE

Toe hulle daardie eerste aand in die groot sitkamer kom, is daar ‘n paar vreemde gesigte. Van die
belangrikste amptenare en hul vrouens. Hy word by die kring van die mans ingetrek en sy voel nog
vreemder. En jonk. Sy voel hoe sy die sluier om haar dig wil trek en wens hy kon haar met sy hemp
toemaak.

Erens ver daarvandaan hou hulle vriende dalk nou partytjie. Dalk stap hulle op ‘n strand of
sitin ‘n fliek. Sy is nie meer seker oor hulle besluit om so kort na hulle troue so ver uit hulle bekende
omgewing te trek nie. Van waar sy tussen die ander vroue sit, lyk die avontuur nie meer so
interessant nie.

Piet verkoop die lekkerste hoenders, maar vra dat hy self die koppe afkap en vere uittrek,
anders moet jy dit doen, begin hulle raad gee.

Vars brood en groente word op ‘n Donderdag by die supermark afgelewer. Sorg dat jy vroeg
daar is.

Joy sny hare by haar huis in Kremetart.

Hier is baie wat werk soek, maar kyk hulle maar eers deur, hulle is vreeslik stadig. Jy weet,
more is nog ‘n dag.

Die ZCC's is die eerlikste. Hulle mag die steel nie. Die mans wat op die myne werk, word
gewoonlik in beheer van stoorkamers geplaas, waar voorraad kan wegraak. Hulle is eerlik, maar nie
vreeslik fluks nie. Maar hier en daar kry jy een wat die moeite werd is.

Elkeen het iets by te voeg en haar kop draai heen en weer.

Maak net seker sy verstaan hoe al die elektriese toebehore werk. Jy weet, die meeste kom
uit plekke waar nie elektrisiteit is nie. Myne het al twee strykysters laat uitbrand. Ek weet nie wat sy
aangevang het nie.

By die hospitaal word ‘n paar kamers vir ons oopgehou, in geval van nood. Hulle noem dit
die VIP-vleuel. Maar vra vir ‘n Suid-Afrikaanse dokter. Hier is ‘n paar dokters van Paraguay en
Uruguay, maar hulle beteken nie veel nie. Die veeartse weet meer as hulle.

Is sekere lewens goedkoper as ander, wil sy vra. Waarom voer die regering onbekwame
dokters in? Of is hulle goed genoeg vir Nkensani se pasiénte, net nie vir die VIP-saal nie? Sy kyk na
hom waar hy tussen die ander mans staan en toe hy vir haar kyk en knipoog, vra sy nie meer vrae
nie. Hy lyk so jonk daar tussen die ander mans. So met sy kortgeskeerde hare en bruingebrande vel.

Sy hou hom vir ‘n rukkie dop, hoe hy met sy hande beduie en haar vel begin skielik tintel, asof hy aan
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haar geraak het. Eendag sal hulle dalk kinders hé. Sal dit meer as net hulle twee wees, maar vir nou
is hulle twee eers genoeg. Hierdie eiland wat hulle om hulle gespan het.

Toe die ander gaste nagsé, is sy ook moeg en sy verskoon haarself. Hy en hulle gasheer bly in
die sitkamer agter om nog ‘n laaste glasie wyn te drink. In die kamer op die groot bed rol sy vir ‘n ruk
lank rond, terwyl sy aan al die gesprekke dink. Daar was soveel vrae wat sy wou vra, maar dit was
asof sy ‘n ander mens was. Asof haar selfvertroue érens langs die pad verflou het en sy nie meer
seker is wie sy is nie.

Toe sy later aan die aand terugdink, was sy kwaad. Aanvanklik vir die ander omdat niemand
vir haar gesé het sy moet so gou as moontlik die taal aanleer nie. Die mense en hulle gebruike en
gewoontes leer ken. Dit was asof hulle al hul vooroordele vir haar aangegee het en dit het swaar op
haar gerus. Maar geleidelik het die vinger ook na haarself gewys. Sy het nie nodig gehad om haar te
laat insuig na ‘n wéreld van VIP-beddens nie. En tog het sy nooit deur die hospitaal se voordeur
gestap nie. Die paar keer dat sy daar was, het sy agterom die gebou gery en by die spesiale deur
ingegaan.

Hulle woon twee weke daar in die gastekamer aan die noordoostekant van die groot huis
voordat hulle meubels kom. Bedags is hulle deel van ‘n nuwe werklikheid. Saans sorg die eentonige
gedreun van die lugverkoeler dat hulle afgesonder voel van die buitewéreld. Nou en dan dring ‘n
voél se gesang die stil ruimte binne, maar dan is dit ‘n ver klank. As sy haar oé toemaak, kan sy op
enige plek wees. Haar verbeelding kan al met die N1 terugstap, tot by haar ma se huis. Die
studentehuis waar ander studente nou woon. Die moontlikhede in daardie gerieflike, steriele kamer
is eindeloos. Sy kan haarself selfs ‘n ander werklikheid verbeel. Een waar daar meer paaie is. Groter
kolle op ‘n kaart. Waar vars groente en brood nie net ‘n weeklikse gebeurtenis is nie. Maar vroeg
soggens, saam met die son se eerste strale, verdwyn die verbeelde werklikheid.

Die eerste dag op kantoor wag daar stapels verslae op haar lessenaar. Agtergrondinligting
oor die tuislandbeleid, die verskillende volkere wat daar voorkom, die ekonomiese beleid ten opsigte
van daardie gebiede. Baie van die inligting is bekend, maar dit is skielik anders om dit daar te lees. As
student veroorloof jy jouself ‘'n mate van verwydering tussen jou en die akademiese geskrifte. Jy
formuleer selfs eie teorieé en verdedig of verdoem met jou boekekennis dit wat ander geskryf het.

Sy het nog altyd van ‘n eerste dag gehou. Daardie tyd waar sy nog van ‘n effense afstand kan
dophou. Die sluiers dig getrek hou. Dis eers later dat ‘'n mens soms teen jou sin deel gemaak word en
jy nie meer so maklik kan eenkant staan nie. Die personeel is ‘n uiteenlopende groepie mense. Van
die kantoorhoof wat byna kinderlik oor sy posisie en die binnedeur na die baas waak. Hy en sy vrou
is ook kinderloos. Die sekretaresse met haar op die oog af perfekte gesin. Vol selfvertroue. Douglas,

die tolk en vertaler. Maria, die lang regop vrou wat die tee maak en die kantore moet skoon hou.
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Later het die personeel gewissel, ander het bygekom, maar die dinamika het min of meer dieselfde
gebly.

Op die derde dag kry hulle die opdrag om ‘n prioriteitslys op te stel waarvolgens die Suid-
Afrikaanse regering oor die volgende vyf jaar ‘n addisionele honderd-en-dertig miljoen rand aan die
tuislandregering gaan beskikbaar stel. Dit voel skielik of al hulle boekekennis niks beteken nie. Hulle
laataand studentegesprekke wat na perfekte oplossings geklink het, selfs by tye briljant gevoel het,
word herkou maar die meeste daarvan word nou uitgespoeg.

Wat die opdrag nog moeiliker maak, is die voorwaarde wat daarmee saam kom. Die
prioriteitslys mag slegs voorsiening maak vir sigbare ontwikkelingsprojekte. Dit skakel dadelik
gemeenskapsontwikkeling soos welsyn, onderwys en gesondheid uit.

Hulle albei het soveel vrae.

Hoe kompeteer ‘n geskoolde kind met ‘n deftige kantoorgebou? Of nog beter: mediese
dienste met welvaartsimbole? Waarom vra hulle nie diegene wat hierby moet baat nie? Kan ‘n
mens namens ‘n ander prioriteite bepaal? Is dit nie die toppunt van verwaande paternalisme nie?

As ons eers oor die meriete van alles wil debatteer, gaan ons nie klaarkry nie. Ons moet ons
maar by die opdrag bepaal. Hy kon nog altyd sy emosies opsy skuif en doen wat gedoen moet word.
Dit maak haar by tye baie ergerlik.

Dis soos om saam met die jakkalse te tjank terwyl ons saam met die honde hardloop, laat sy
hoor toe hulle laatmiddag die opdrag voltooi en sonder om vir ‘n antwoord te wag, ry sy poskantoor
toe om te gaan seéls koop.

Op pad daarheen kyk sy na die mense langs die pad. Sommige stap, ander ry fiets. ‘n Paar sit
agter op ‘n bakkie en sy wonder oor die verslag wat nou op ‘n blink lessenaar |é&. Hoeveel is honderd-
en-dertig miljoen rand vir hulle? Hoeveel nulle moet agter ‘n bedrag wees om vir die vroue met die
uitgetrapte skoene ‘n nuwe paar skoene te kan koop? Of die klein bokwagters uit die droé rivierloop
te haal tot binne-in ‘n klaskamer?

Die poskantoor is nie groot nie en toe sy daar kom, is dit stampvol mense. Sy is egter die
enigste witte in die lang ry. Soos daardie eerste dag in die bank ruik die klein ruimte benoud. Twee
dakwaaiers roer stadig die warm lug in die rondte. ‘n Paar vlieé vlieg lui heen en weer, maar keer
telkens terug na die slapende baba voor haar se kaal koppie. Die kind sit styf teen sy ma se rug
vasgemaak. Sy waai elke keer na die vlieé, maar hulle bly nie lank weg nie. Dan waai sy maar weer.
Een keer kyk die ma om en glimlag skamerig. Die ry vorder baie stadig, want die twee klerke knoop
met elke klant ‘n geselsie aan. Nou en dan lag hulle saam, ander kere skud hulle in gelid hul koppe en

klik hul tonge. Die sweet loop later onder haar hare uit en sy moet kort-kort die straaltjies van haar
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voorkop afvee. Haar voete voel klam in die skoene en sy verplaas gedurig haar gewig van die een
been na die ander. Sy bid byna hardop om terug in die skemer kamer met die lugverkoeling te wees.

Sy is moeg en toe sy die stem hoor, dink sy vir ‘n oomblik sy is besig om te hallusineer.

Hands in the air! This is a hold-up!

Die stem bulder van érens agter haar by die buitedeur. Sy kyk oor haar skouer en sien die
groot swart man wat die deur volstaan. Hy dra ‘n lang jas met ‘n breérandhoed op sy kop. Hy kyk na
haar en vir die eerste keer in haar lewe wonder sy oor die sin van die lewe. Waarom sy al die pad tot
hier moes kom om te sterf. As die enigste witte weet sy sy is die natuurlike teiken. Die lam wat
geslag gaan word, sodat die ander ongedeerd daar kan uitstap. Dis vreemd hoe Bybelse verwysings,
bygelowe, mites, feéverhale en volksvertellings op so ‘n oomblik bymekaarkom en ‘n geheel vorm,
het sy later gedink. Sy maak haar oé toe en bid vir ‘n wegraping, of vir al wat sy weet dalk vir ‘n
donderslag uit die hemel. ‘n Wonderwerk, want sy wil nie namens ‘n ry vreemdelinge haar lewe
verloor nie. Haar lewe het waarde. Meer as wat van hulle lewens sekerlik het. Sy kon nooit sé hoe
lank sy so vir goddelike of mitiese ingryping gewag het, voordat sy bewus word van die gelag
rondom haar nie. Toe sy haar 0é oopmaak, is almal om haar aan die lag en die groot man in die deur
het sy hoed afgehaal en hy en een van die toonbankklerke is besig om oor almal se koppe te gesels.

They are friends, tolk die vrou agter haar.

Toe sy net na die vrou staar, herhaal sy die woorde. Die vlieé het weer op die baba se kaal
kop kom sit, maar sy probeer hulle nie meer wegwaai nie. Sy draai om en stap stadig verby die ry
mense. In die deur glimlag die groot man vir haar terwyl hy opsy staan. Die son skyn warm op haar
koue vel toe sy buite kom en in die motor begin sy huil.

Dit was ‘n grap, probeer hy die aand troos. Jy het niks oorgekom nie. Hy probeer haar nader
trek, maar haar lyf is nie vanaand in staat om mee te gee nie en sy bly heelnag op die randjie |&, haar

bene styf teen haar lyf opgetrek.

Toe hulle meubels eindelik opdaag, verbeel sy haar sy ruik haar ma. Maar tog so in die oopte lyk die
paar meubelstukke vreemd. Buite op die oprit is geen konteks waarbinne hulle pas nie en sy sien hoe
die paar Shangaan-vroue wat in die tuin werk, stilstaan en staar. Sy wonder wat hulle onder mekaar
sé. Hoe lyk die Sanderson-blomme op die swarthoutbank vir hulle? En wat van die blompotte,
strooikussings en ornamente? Mooi, sinlose voorwerpe.

Nadat alles ingedra is, voel dit beter. Tussen die meubels en versierings vind sy weer ‘n
stukkie van hulle twee. Van die wéreld waarvandaan hulle kom.

Die huis het baie vensters en daar is nie soveel lugverkoelers om die vreemde geluide uit te

doof nie. En sy besef dit sal moeiliker wees om hier ‘n ander werklikheid te verbeel.
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Die eerste aand in hulle huis |é sy lank wakker en luister na al die vreemde geluide. Sy
probeer elke nuwe skaduwee eien. Sy moes eindelik ingesluimer het, want sy skrik wakker van ‘n
geluid wat nie vroeér daar was nie. Vir ‘n paar oomblikke 1& sy doodstil en probeer luister. Sy
asemhaling langs haar is rustig en sy staan op en stap kaalvoet tot voor die venster. Toe sy die
gordyn ooptrek, |1é die parklandskap stil voor haar. Die maan gooi net genoeg lig dat sy die
doringbome se sambreel-silhoeétte kan eien. Sy skuif die venster oop en toe hoor sy wat haar
wakker gemaak het. Die ritmiese klank van tromme. Die ligte nagwindjie dra dit aan en soos die
windjie soms van koers verander en soms gaan |€, word die klank flouer en sterker. Sy kan die gras
en die vrank reuk van die maroelas ruik en sy draai haar kop heen en weer om beter te kan hoor,
maar die rigting bly vaag. Hoe ver sou hulle wees? Sy wonder wie die tromslaners is en waarom
hulle dit juis vanaand slaan. Die ritme verander soms, maar dit bly ‘n stadige hartklop. Sy bly lank
voor die venster staan en toe sy terug in die bed klim, skuif sy tot teen hom en neem sy hand.

Sy het in die jare wat gevolg het dikwels die klanke gehoor. Soms stadiger, ander kere meer
intens en uitbundig. Soms was hy by die huis, dikwels nie en dan het sy alleen geluister. En
mettertyd het die vreemdheid verdwyn en was dit asof die klank haar vertroos het. Op sulke aande
het sy nie so alleen gevoel nie. Dalk was daar ‘n dieper herkenning. ‘n Terugroep na ‘n donkermaan
oor die duine.

Sy het soms die mense wat in die omliggende dorpies gewoon het, gevra waarom die
tromme die vorige aand geslaan is. Gewoonlik het hulle net skaam gelag. Die taal was maar altyd ‘n
probleem. Maar soms het een vertel van ‘n fees. ‘n Geboorte, dalk. ‘n Dood. Die tokkeloshe.

Die eerste oggend word sy vroeg wakker en stap kaalvoet deur die huis. ‘n Huis se oggend-
en aandgesigte verskil van mekaar. Voor die kombuisvenster steek sy vas toe sy ‘n troppie rooibokke
agter die huis in die lang gras sien wei. Hulle ore draai spits heen en weer vir elke geluid. Die lug
weerklink van voélgeluide. Verskillende note, toonhoogtes en tydintervalle. Toe sy omdraai en deur
die ander venster kyk, stap ‘n groepie vroue in hulle tradisionele drag verby. Een stoot ‘n kruiwa met
‘n paar stukke tuingereedskap op. Hulle styfingetrekte onderrokke wip ritmies op en af. Toe sy

terugdraai kamer toe, probeer sy die ritme van hulle stap na-aap.
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There is a place. Like no place on earth. A land full of wonder, mystery and danger! Some say to

survive it, you need to be as mad as a hatter. Lewis Caroll
AG

Nadat hulle meubels ‘n staanplek gekry het en die kartonne uitgepak is, kry hulle ‘n klein katjie en
doop haar Yani. Soos hulle nooit voor die tyd oor kinders gepraat het nie, het hulle ook nie oor
troeteldiere gepraat nie. Maar dit voel reg, die ander asem in die huis, veral wanneer hy nie daar is
nie. ‘n Maand of wat later kry hulle ook ‘n jong Saint Bernard-tefie en die huis is nou aansienlik
besiger. Yani het teen hierdie tyd die omgewing goed geken en verdwyn soms vir ure. Soms gewaar
sy haar agter die huis op die klipkoppie en dan wonder sy of Yani iets van ‘n oerdrang ervaar.
Wanneer sy by die huis is, |& sy graag op die huis se plat dak.

Ek vermoed jy het dalk ‘n sterker instink om ‘n ma te wees as wat jy gedink het, spot hy toe
sy na ‘n ruk met ‘n klein optelhondjie by die huis kom.

Ek kon hom nie los nie. Ek is seker daardie man het hom mishandel. Sy kyk na die klein
hondjie met die deurmekaar hare op haar skoot en hy lag net.

Sy begin rondvra na ‘n huishulp en op ‘n oggend staan daar ‘n skraal jong vrou voor haar. Sy
sé haar naam is Grace. Hulle kom ooreen dat sy die volgende dag sal begin werk. Dit is lekker om
saans na ‘n skoon huis terug te kom, skryf sy vir haar ma. Sy is baie skaam en praat nie veel nie. Sy
het my darem nou die dag vertel dat sy eintlik ‘n Noord-Sotho is en dat haar ouma baie kwaad vir
haar is omdat sy met ‘n Shangaan getrou het.

Doesn’t your grandmother like the Shangaan?

She says the men are too lazy.

Is your husband lazy?

He is allright.

Ek weet nie of dit waar is nie; wat wel vreemd is, is dat die vroue hier langs die paaie en in

die tuine werk, skryf sy verder.

By die kantoor moet sy aan die begin baie lees. Dinge wat nie in handboeke opgeteken is nie. Verslae
van die vorige kommissaris-generaal wat dit blykbaar sy taak gemaak het om die plaaslike bevolking
van elke moontlike wilde dier te probeer beskerm. In die verslae het hy altyd gesorg dat hy
rapporteer watter groot bedreiging dié diere vir die plaaslike bevolking was.

Ek is seker hy was verantwoordelik vir die uitwissing van ‘n klomp spesies, vertel sy saans by

die huis. Waarom het niemand hom gekeer nie?
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Jy weet wat sé hulle: Until the lion has his own storyteller, the hunter will always be the
hero.

Soms vertel sy van al die naamsveranderinge wat sy die dag raakgelees het. Tuislande,
nasionale state, kaffers, naturelle, bantoes, plurale, swartes. Die departement van Bantoe-
administrasie is op ‘n dag herdoop na die departement van samewerking en ontwikkeling.

Wat dink jy was die doel van die veranderinge? En waarom vir iets ‘n naam gee as jy dit later
moet verander?

‘n Naam raak tog mettertyd deel van die naamdraer, redeneer sy. Miskien |é die probleem
daarin dat name te oorhaastig gegee word.

Toe naamsveranderinge jare later weer groot nuus in die land geword het, het sy aan
daardie tyd gedink en oor die nuwe name gewonder. Daar was nuwe helde wat vernoem moes
word. Heldestatus moet dalk nie so maklik verkry word nie.

Hulle is skaars ‘n maand daar toe die jaar se parlementsitting weer begin. Hierdie jaar word die
opening deur Sy Edele, P W Botha, waargeneem. Agter bakhande en in geslote kantore word daar
gefluister dat die hoofminister gedurende die seremonie onafhanklikheid gaan aankondig. Soos die
Transkei, Bophuthatswana, Venda en die Ciskei reeds gedoen het. Selfbeskikking oor eie lot. Selfs al
is daardie state nooit deur die Verenigde Nasies as volwaardige state erken nie.

‘n Paar joernaliste van die groter dagblaaie in Suid-Afrika maak reeds ‘n dag of wat voor die
opening hul opwagting en begin rondsnuffel, op soek na die oorsprong en geloofwaardigheid van die
gerugte. Die kantoor verander oornag in ‘n miernes. Teleksboodskappe kletter van vroeg tot laat en
ritse papiere met opdragte van die Uniegebou word uitgespoeg. Die veiligheidspolisie kom om almal
se veiligheidsklarings na te gaan. Wie mag naby kom en wie moet op die buitewyke en in die
agterkamers bly. Oorkant die kantoorgebou is die werkers met die laaste voorbereiding aan die
helikopterlandingsplek besig. Die sirkel is eers met padrollers hard gerol en ‘n week later is die
sementblad gegooi. Elke keer as ‘n mens die kantoordeur oopmaak, ruik jy die nat sement.

Miskien moet hulle eerder gery het, sé sy vir hom toe hulle die aand voor die opening in die
swembad afkoel. Hulle gaan baie mis as hulle tot hier vlieg. Die bougainvilleas. Die brandsiek honde
en die beeste met die uitsteekribbes. Die huilboerbone, dombyas en knoppiesdorings.

Hier wag darem proteas en strelitzias op hulle.

Sy lag en hulle duik saam onder die water in en hul nat lywe skuur teen mekaar.

Voor sy later aan die slaap raak, besef sy die proteas wat sy vroeér die oggend moes help
rangskik het, het haar aan die Kaap en haar ma herinner. Protea magnifica, protea cynaroides,

fynbos. Daar tussen die mopanies, akasias en maroelas het hulle skoon uit plek gelyk.
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Die volgende oggend word ‘n reusetent netjies op die groot grasperk opgeslaan en
weermagtroepe kom van Pietersburg af om die tafels op te slaan en te dek. Ry op ry word spierwit
linne oor staaltafels met opvouvoete gegooi en stoele word afgetel en uitgepak.

Die grassnyers dreun vir oulaas en ‘n paar vroue vee die toegangspaadjie met grasbesems
skoon. ‘n Groot wit H is die vorige middag op die helikopterlandingsplek geverf en skitter nou blink
en nuut in die vroegoggendson. Die hekwagte lyk netjieser en meer regop as op ander dae en sy
wens sy kan Shangaan verstaan sodat sy kan hoor wat hulle vir mekaar sé. Sal hulle weet wat agter
die bakhande gefluister word en verstaan hulle die implikasies van ‘n woord soos onafhanklikheid?
Sal dit hul lewens verander? Maar sy kan hulle nie vra nie, want hul Afrikaans strek nie verder as die
konkrete nie. En sy kan nie hulle taal praat nie.

In die kantoor finaliseer sy die sitplekplan. ‘n Plan waaraan sy ‘n paar dae lank gewerk het
en streng volgens protokol uitgewerk is. Later sou sy dit toe-0é kon doen, maar daardie eerste keer
het dit haar laat sweet. Veral dalk ook teen die agtergrond van die gerugte oor die belangrike
aankondiging. Indien dit wel die geval was, word veral die hooftafel vir ‘n groot oorwinningsfees
gedek.

Net na nege-uur hoor hulle die ritmiese gedreun van ‘n helikopterskroef en die
kantoorpersoneel gaan staan buite. ‘n Paar minute later gewaar hulle dit links van die koppie asof dit
met die teerpad langs kom. Vaalbruin in die weermagkleure geverf. Dit hang ‘n paar oomblikke bo
die nuutgeverfde H en sak toe stadig grond toe. Op die grond gaan staan die veiligheidspersoneel op
strategiese plekke. Sommige hou die helikopter dop, terwyl ander met hul rlie na die landingsplek
staan en die landskap om hulle beskou.

Hier gaan ‘n casino gebou word, as die hoofminister vandag onafhanklikheid aanvaar, sé een
van die personeel.

Venda het na onafhanklikheid ‘n casino gekry en kyk hoe stroom die mense daarheen, vertel
‘n ander een.

Dink julle hulle sal die hotel net vergroot? wil iemand anders weet.

Dalk word daar ‘n splinternuwe casino-kompleks gebou, antwoord iemand in die groepie.
Miskien met ‘n uitsig op die rivier. Dan het hulle water om tuine aan te |é.

Sy luister stil en wonder waarheen die bokwagtertjies met hulle bokke sal trek.

Terwyl almal oor die moontlikheid van ‘n casino bespiegel, draai die helikopter se lemme al
stadiger en uiteindelik gaan die deur oop. Die Kommissaris-generaal en sy vrou staan nader en toe
die eerste minister uitklim, word daar plegtig hand geskud. Minute later is almal in die wagtende

ampsmotors en die hoof van die hekwagte maak self die hek oop en salueer flink toe die motors
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uitry. Die veiligheidswagte ry in twee voertuie. Een voor en een agter. Veel stadiger as wat sulke
konvooie later jare sou ry.

Sy stap terug tent toe om seker te maak die blomme het nie die vorige nag verlep nie. ‘n
Paar weermagtroepe is besig om hier en daar ‘n tentpen stewiger in te slaan of ‘n flap vas te maak.
Hulle lyk so jonk met hulle kortgeskeerde hare en bruingebrande velle en sy verlang na haar broers.

Hou julle daarvan om in die army te wees, vra sy hulle op die ingewing van die oomblik.

Twee staan effens meer orent, een glimlag skeefweg en een kyk buitentoe.

Ek kan nie wag om grens toe te gaan nie, sé een van dié met die regop skouers.

Hierdie tentopslanery en tafeldekkery is ‘n groot mors van tyd, kla die ander een met die
regop skouers.

Is julle nie bang julle word doodgeskiet nie?

Dan is dit vir my land.

Die ander een se skouers roer liggies, terwyl die ander twee hulself met die tentpenne besig
hou.

Ons word baie goed opgelei voor ons vir aktiewe diens ontplooi word, gaan die spraaksame
een voort.

Is dit waarmee julle julself snags in die donker troos, wil sy vra, maar doen dit nie.

Sal julle iemand kan doodskiet?

Die twee dapperes knik dadelik, terwyl die een met die hamer in die hand ophou kap en sy
maat kyk by haar verby. Dalk is hulle die dapperes, dink sy. Dié wat nie bravade het om agter weg te
kruip nie, maar steeds gaan.

Hulle help haar om ‘n laaste keer deur die rye tafels te loop. Seker te maak alles is gereed.
En tussenin vertel hulle van hul families en die meisies wat vir hulle wag. Later kyk sy die seningrige
lywe agterna en wonder of hulle ouers hulle ook veilig sal kan terugbid.

Dit is ‘n bloedige warm dag en die sonbesies skreeu van vroegdag af byna oorverdowend.
Oor die kombuistent hang die eerste geure van die feesmaal en stadig sprei dit tussen die bome uit.

Terwyl sy terug kantoor toe stap, kom ‘n ou liedjie by haar op.

Where have all the young men gone, long time passing ?
Where have all the young men gone, long time ago?
Where have all the young men gone?

They’re all in uniform;

Oh, when will we ever learn,

oh when will we ever learn.
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‘n Oomblik lank voel dit vir haar of ‘n wolk op hierdie wolklose dag voor die son verbytrek en tussen
haar skouerblaaie kom Ié ‘n onverwagse koue.

Twee veiligheidswagte is by die helikopter aan diens en die twee vlieéniers sit in die kantoor
saam met die personeel en koffie drink toe sy instap. Hulle gesigte is al harder, die plooie om die oé
en monde dieper as by die jong manne in die tent. Sy wonder waarom hulle in die weermag is en
wat hulle op dieselfde vrae sou antwoord. Hulle lyk gemaklik in hulle uniforms, so met hulle bene
lank uitgestrek, besig om allerhande staaltjies te vertel.

Die telefoonoproep kom net na twaalf. Almal bly stil toe die sekretaresse die persoon aan
die ander kant vra om die boodskap te herhaal. Toe sy die telefoon neersit, kyk sy fronsend na die
twee vlieéniers.

Julle moet gereed maak om te vertrek. Die eerste minister gaan nie meer die banket bywoon
nie.

Die twee kyk ‘n oomblik vir mekaar voordat hulle sonder ‘n woord opstaan.

Die hoofminister het nie in sy openingstoespraak onafhanklikheid aangekondig nie en PW
het besluit dan bly hy nie vir ete nie, herhaal die sekretaresse.

Hulle gaan staan weer buite toe die helikopter opstyg en kyk hoe dit in ‘n suidwestelike
rigting draai.

Dis die pad, dink sy toe sy terug tent toe stap. Hulle sou beter verstaan het as hulle met die
pad gekom het.

In die tent kyk sy na al die naamkaartjies op die hooftafel. Alles moet verander word. ‘n Paar
gaste wat nie by die hooftafel sou sit nie, word skielik na ereplekke verskuif.

Daar is altyd iets weemoedigs aan oppak en afbreek en die grasperk lyk die volgende oggend
leeg toe die laaste weermagvragmotor by die hek uitswaai, links draai en die lang teerpad
Pietersburg toe vat. Net hier en daar is ‘n merk op die grasperk sigbaar. Maar dit is tydelike tekens
en voor die son twee keer opgekom het, sal daar nie meer sigbare tekens wees nie. By die kantoor
hang ‘n stil gelatenheid oor almal en alles en selfs die teleksmasjien is stil. Vir dae lank kom daar net
nou en dan ‘n boodskap deur. Pretoria se straf en oordeel word stil uitgespreek.

Welkom in die wéreld van die politiek, herinner hy haar toe hulle laataand na die veraf klank
van die tromme |é en luister. Daar is vanaand ‘n byna koorsige haas in die klank.

Na die openingseremonie is dit deel van haar verantwoordelikhede om die sittings by te
woon en elke aand ‘n verslag oor die dag se besprekings te skryf. Aan die begin is dit interessant om
die werkinge dop te hou en na die debatte te luister. Hulle kantoor het ‘n losie hoog bo in die

indrukwekkende raadsaal. ‘n Luidspreker dra die stemme daarheen. Daar is twee tolke wat om die
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beurt tolk. Albei het lewendige stemme. Van waar sy sit, kan sy hulle sien en sy moet dikwels lag vir
die manier waarop hulle nie net die spreker se woorde herhaal nie, maar ook die lyftaal en
gesigsuitdrukkings weergee. Soms is die dae eindeloos en dan 1é sy met haar kop op haar arms en
slaap. Ander kere neem sy ‘n skryfblok saam en skryf briewe.

Hulle praat oor gewone probleme, vertel sy by die huis. Daar word nie oor grootse filosofieé
gedink en geredeneer nie. Die meeste debatte gaan oor weidingsregte en water. Oor grensdrade en
besigheid. Skole, klinieke. Die agbare lede dra soms swaar aan die vrag probleme wat hulle uit hulle
kiesafdelings saambring. Dinge wat mense se lewens direk raak. Politieke filosofie€, kom sy agter,
sorg nie vir beter opbrengste of gesonder diere nie. Dit neem nie gesondheidsorg na die veraf
klinieke toe nie of sorg ook nie dat ‘n skool ‘n nuwe dak kry nie. Partypolitiek is ook nog nie ‘n
werklikheid nie. Wat dit eintlik maar is, is ‘n stamvergadering in ‘n baie duur gebou. Die gryskoppe
en ringkoppe wat saam sit en moet besluit oor die welsyn van die stam.

Soms is daar ‘n oomblik van opwinding soos die dag toe ‘n Suid-Afrikaanse minister ‘n
besoek bring en in die helfte van sy toespraak ophou praat. Sy blik vasgenael op ‘n parlementslid se
vrou in die voorste ry wat besig is om haar baba te borsvoed. En toe hy na ‘n lang oomblik sy
toespraak hervat, struikel hy oor sy woorde en neem dit ‘n rukkie voordat hy kan aangaan.

| am pregnant, kom vertel Grace na ‘n paar maande. And the docter said | should stop
working. | am not well.

Do you want another child?

Not really, but my husband wants another child. Sy bly ‘n oomblik stil en kyk sigbaar verleé
deur die venster. That’s another reason my grandmother does not like the Shangaan men. They can
take more than one wife.

Did your husband take another wife?

Sy skud haar kop. No, but maybe if | do not give him another child.

Will you be angry?

Yes. Where | come from, the men do not take more than one wife. My grandfather, my
father. .. they all had only one. | will not like it.

Me too, stem sy saam.

Master can take another wife?

No, but if he could, | will not like it.

Sy lag onverwags hardop. You will not get all the pretty things then.

Is that the reason why you will not like it?

Sy dink weer voor sy antwoord. Yes, if a husband has too many wives and children, there is

not enough money. Always fighting in the house.

74



Ek voel soms soos ‘n frats, skryf sy in daardie tyd vir haar vriendin Kaap toe. Ons is verlede Sondag na
‘n bring-en-braai genooi en die ouers het die kinders geroep om na ons braaibroodjies op die rooster
te kyk. Dit voel voortdurend of ek myself moet verduidelik, daarom is dit soms makliker hier agter
die hekke en doringdraad. Maar dit kan ook eensaam word, veral omdat hy dikwels moet weggaan.
Ek is nog nie gewoond daaraan nie en soms verbeel ek my in die nag dat terroriste op die koppie sit
en beplan om die kompleks met ‘n mortier te skiet. Ons platdak sal ‘n goeie landingstrook wees. En
dan |é en werk ek maar vir my en die diere ‘n ontsnappingsplan uit. Ek het darem weer ‘n nuwe
huishulp gekry. Haar naam is Beauty en sy het verlede jaar matriek geskryf. Haar ma werk langsaan
in die groot huis. Dis vreemd dat sy maar net vier jaar jonger as ek is, maar ek voel soveel ouer.
Dink jy dit kan wees omdat ek al meer paaie as sy geloop het? Het my boekekennis my ouer
gemaak? As ek mooi daaroor dink, is ons albei maar nog kinders wat huis-huis speel. Daar is so baie
dinge wat nie een van ons weet nie, dan stuur ek haar maar om vir haar ma te gaan vra. Dan moet sy
vir my kom wys. Op die manier kan sy al ‘n hoender goudbruin gaarmaak en selfs gevriesde vis in die
pan bak dat jy byna die see kan ruik.

Vir ‘n ander vriendin skryf sy: Ek was die ander dag dokter toe. Hy het gedink ek is swanger
en ek het die hele nag gehuil, maar die volgende dag het hy gebel om te sé die toetse is negatief.

Haar ma se briewe weerspieél ‘n ma se vrese en onsekerhede.

Is dit veilig om so alleen te slaap? Ry tog versigtig. Ons verlang na julle. Hoe gaan dit met die
kosmakery?

Sy vertel nie vir haar ma van die mortiere nie. Ook nie dat sy sukkel met die kosmakery nie.
En veral nie dat sy soms haar klere wil pak en huis toe gaan nie.

Hier is nie eers iemand by wie ek kan skinder nie, sé sy een aand vir hom.

Jy kan by my skinder.

Maar wat as ek 66r jou wil skinder.

Wil jy oor my skinder?

Ja, soms. Dis nie altyd maklik nie.

Die eerste paar maande huil sy baie en lank na die tyd vertel hy haar dat hy homself elke
aand voorgeneem het om haar die volgende dag te laat gaan. Terug na haar mense toe. Na ‘n plek
waar sy nie so vreemd sal voel nie. Maar dan voel hy haar in die nag langs hom en dan kan hy nie in

die oggend die woorde sé nie. En so het die dae maar verbygegaan.

Sy is moeg toe hulle die Sondagmiddag laat op pad is terug van Pretoria af. Dis maar die tweede

naweek vandat hulle hier is dat hulle kon weggaan en hulle het die naweek ‘n duisend dinge probeer

inpas. Kuier by vriende, twee flieks, uiteet, inkopies. Die motor is stampvol gelaai.
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Ons petrol gaan dit nie maak nie, sé hy toe hulle laatmiddag teen die platorand afry. Ons is
nog nie gewoond aan die rantsoenering met hierdie ver afstande nie.

Wat gaan ons doen? Ek wil beslis nie heelnag langs die pad sit nie.

Ek het verlede week een van die boere hier naby by die kantoor ontmoet. Ek is seker hy sal
‘n petrolpomp op sy plaas hé.

‘n Paar kilometer verder sit hy die flikkerlig aan en hulle draai van die grootpad af.

‘n Groot man maak die deur oop, op sy arm sit ‘n baba. Hy vertel van hulle penarie en vra of
hulle petrol kan koop.

Die man kyk na haar in die motor, dink ‘n oomblik en knik toe stadig sy kop. Op een
voorwaarde: Julle moet eers kom saam koffie drink en met my skoondogter gesels. Sy kom van die
Kaap af en verlang huis toe.

Hulle stap saam met hom die huis binne en word aan die ander huismense voorgestel. Hulle
seun is ook met sy weermagopleiding besig, terwyl sy jong vrou en baba by sy ouers woon.

Hulle kom van buurdorpe af, kom hulle agter, was tydgenote op Stellenbosch, en was selfs in
aangrensende koshuise. Terwyl hulle gesels, voel dit of haar tong stadigaan weer ontknoop, asof
praat weer makliker word. Asof sy nie haarself hoef te verduidelik nie. Maak dit soveel saak waar ‘n
mens vandaan kom, wonder sy.

Laataand op pad huis toe sug sy. Dit was ‘n lekker kuier.

Beauty, why do you put bricks under your bed, vra sy eendag nadat sy haar in die kamer gaan roep
het.

For the tokkeloshe.

Die hare in haar nek kriewel.

Beauty, you have matric. How can you still believe in the tokkeloshe.

He sometimes come to the village.

Have you seen him?

Yes, one night. He changed himself into a white dog.

How do you know it was not a real white dog?

We do not have white dogs in the village.

Oor die tokkeloshe het sy nooit gelag nie. As ‘n mens uit die duine kom, waar die sand soms
grom, lag jy nie vir ‘n ander se skaduwees nie.
Haar ma kom Meimaand alleen kuier en hulle gaan haal haar in Johannesburg by die lughawe. Dit is
reeds donker toe hulle teen die platorand afsak en agter in die motor raak haar ma al stiller.

Dit het gevoel ons ry van die aarde af, sé sy toe hulle laataand voor die huis stop.
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Gedurende die week kom sy agter sy wys haar ma rond asof sy al jare lank daar woon en dit
haar plek is. Maar sy is bly haar ma vra haar nie of sy gelukkig is nie, want sy het nog nie die
antwoord op daardie vraag nie.

Toe hulle die volgende jaar Januarie na die Kersvakansie in die Kaap terugvlieg, kom sy egter

agter dat sy haastig is om by die huis te kom.

Ek het nie geweet dat ek gelukkig was nie.

Sy het aan daardie tyd gedink toe sy per geleentheid dié woorde van Sheila Cussons lees.
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The pages are blank; but there is a miraculous feeling of the words being there, written in invisible

ink and clamoring to become visible. Vladimir Nabokov

Nege

Vanoggend moet sy vroeg opstaan, want hoe sy ook al probeer het, niemand kan vir haar die pad
beduie nie. Almal vir wie sy gevra het, het geknik en gesé dis nie moeilik om by die skool uit te kom
nie. Dis daar naby die Venda-grens, en daar is tekens langs die pad waarvoor sy net moet uitkyk. Die
diplomaplegtigheid waar sy die kantoor moet gaan verteenwoordig, begin elfuur, maar sy trek reeds
net voor nege by die huis weg. Die organiseerders se aanwysings Ié langs haar op die motorsitplek.
Sy konsentreer om haar rigting dop te hou en terselfdertyd uit te kyk vir die bakens langs die pad,
maar dis nie lank nie of sy bevind haar in ‘'n web van ongekarteerde grondpaaie. Byna te laat gewaar
sy die groot wildevyboom waarna die aanwysings verwys, en sy stop in ‘n stofwolk, stoot ‘n entjie
terug en draai dan op die pad wat regs uitdraai. By die huis met die helder patrone op draai sy links,
maar toe sy die swart bord voor die toordokter se plek gewaar, hou sy eers stil. Bo-aan die bord is sy
naam geskilder en onder dit ‘n skets van ‘n swart driebeenpot op ‘n vuur. Uit die pot loer ‘n
skerpioenangel, ‘n slangkop, die hol oogkaste van ‘n skedel, ‘n geitjiestert en ‘n hoenderveer. Sy
draai die ruit oop en neem ‘n foto voordat sy verder ry. Sy is verlig toe sy ‘n entjie verder die vurk in
die pad sien. Dit beteken sy is nog op die regte pad. Haar pa sal trots wees op haar.

‘n Halfuur later stop sy egter by ‘n gebou waar ‘n paar weermagsoldate buite aan die
werskaf is. Sy is skielik nie meer so oortuig sy is op die regte pad nie. Een van die soldate stap nader
toe sy uit die motor klim.

Avuxeni.

Hy glimlag toe hy antwoord. Ku njhani.

Ndzi kona. Sy hou die nota met die skool se naam na hom uit. Ek soek hierdie skool.

It’s not far. Hy lig die R1-geweer in sy hand en beduie daarmee regs langs haar linkeroor
verby. Sy druk die loop effens weg, maar hy kom blykbaar niks agter nie, want soos hy praat, word
die loop weer heen en weer voor haar verbygeswaai. Na ‘n rukkie besluit sy sy sal vorentoe maar
weer vra as sy verdwaal.

Sy knik asof sy mooi verstaan. Inkomu.

Hy lig sy hand, hierdie keer gelukkig die een sonder die geweer.

Famba hi ku rhula.

Sy lig ook haar hand. Sala kahle.

Sy sien van ver af die rook en is verlig toe sy by die hek kom en die skool se naam eien. ‘n

Paar motors staan onder die bome geparkeer. Langs die gebou is ‘n groepie mense besig om
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beeskarkasse met groot kapmesse uitmekaar te sny en op groot roosters oor ‘n reusevuur te braai.
Sy ruik die vleis selfs voordat sy die motordeur oopmaak. Een van die organiseerders kom haal haar
by die motor en neem haar na ‘n klaskamer waar tafels gedek is.

We are having breakfast, while we wait for the people to come, verduidelik hy.

What time are you planning to start? Sy kyk na die paar mense wat rustig besig is om te eet.

When everyone is here.

Toe sy by die ander gaan aansit, bring ‘n jong vrou vir haar ‘n bord kos. Op die bord is ‘n ruim
skep braaivleis. Een van die beeste moet al gaar wees. ‘n Hopie gebakte boontjies in tamatiesous, ‘n
sny winkelbrood, koolslaai en ‘n skep vaalwit afval. Sy eet al 6m die afval, skuif die wit pensvelletjies
eenkant toe en probeer ‘n stukkie rokerige vleis met ‘n vurkvol koolslaai verbloem.

Na ete neem sy haar plek op die stoep in. Eenkant onder die bome sit ‘n paar vroue in hul
kleurvolle tradisionele drag. Hier en daar is ‘n baba op ‘n rug vasgemaak. ‘n Paar peuters speel om
die vroue in die rooibruin grond. Die groepie groei geleidelik aan. Soos hulle aankom, neem hulle hul
plek op die harde skoolterrein in. Niemand lyk haastig nie.

Waarom kry hulle diplomas? vra sy vir die tolk toe hy by haar kom sit.

‘n Maatskappy in Johannesburg het geld en kursusmateriaal beskikbaar gestel vir ‘n
geletterdheidskursus. Hierdie is die eerste groep vroue wat die kursus voltooi het en nou kan lees en
skryf.

Waar kom hulle vandaan?

Van al die nedersettings in die omgewing.

Die verrigtinge begin later en een-een kom hulle vorentoe wanneer hulle naam gelees word.
Hulle maak ‘n klein kniebuiging, hou hul regterhand met hul linkerhand vas en neem die sertifikaat
wat deur die maatskappy se verteenwoordiger aan hulle oorhandig word. En gaan sit dan weer net
so stil. Nadat die laaste een gaan sit het, roep die aankondiger een van die vroue vorentoe en sy kom
staan skaam by die mikrofoon.

Ons sé vandag dankie vir die mense van Johannesburg wat geld gegee het sodat ons kan leer
lees en skryf, tolk die man langs haar die woorde. Die meeste van ons het nie skoolgegaan nie. Baie
van ons mans werk op die myne, ons kan nie vir hulle briewe skryf nie. Ons moet die kinders vra om
ons man se brief te lees. Maar vandag kan ons in ‘n winkel self die naam op die kosse en die pryse
lees. Ons kan self vir ons mans ‘n brief skryf en ons kan self lees as hy vir ons terugskryf. Ons hoef nie
meer skaam te wees nie. Ons sé dankie.

Sy kom eers skemeraand by die huis, nadat sy by die toordokter se vurk die verkeerde

uitdraai geneem het.
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You stink, laat Beauty hoor toe sy in die kombuis kom. You smell like bush. Sy hou haar
hande uit. | must wash your clothes.

‘n Paar dae later kom Beauty die oggend met ‘n blou merk teen haar wang in die kombuis.

What happened to your face?

Sy skud haar kop, en draai weg.

By die kantoor vertel van die ander werkers vir haar dat daar die vorige aand ‘n bakleiery
tussen haar en een van die mans op die personeel was. Sy het hom blykbaar gebyt en hy moes
hospitaal toe gaan.

Why did you bite him? Wil sy weet terwyl hulle die aand saam staan en kos maak.

Sy bly ‘n lang ruk stil voor sy praat.

He does not want to marry my mother.

Is it not his choice if he wants to get married or not?

Die mond wat so maklik kan glimlag, word skielik hard. But he wants to sleep with her. It’s

not right. Then he must marry her.

Ek het nuus vir jou. Hy is in die kombuis toe sy van die dokter af terugkom en glimlag dadelik toe hy
haar gesig sien.

Is jy nie eers ‘n bietjie bang nie?

Hy skud sy kop en sit sy hande oor haar buik. Ons kan dit doen.

Aan die begin is dit ‘n vreemde gedagte. Haar ma stuur ‘n groot karton uit die Kaap. Wit en
geel en hier en ‘n daar ‘n blou of pienke tussenin. Sy gaan ‘n ma word. By die kantoor skryf sy soms
verskillende name onder mekaar neer. Sy neem familiename, herrangskik hulle vir die dogter, hou
hulle in al hulle grootsheid as dit ‘n seun is. Sy begin oor haar- en oogkleur wonder.

‘n Paar weke later is sy by die kantoor toe sy begin sleg voel. Sy drink ‘n sluk water en sit net
eers ‘n paar minute stil, maar na ‘n ruk staan sy op en stap na sy kantoor toe. Toe hy opkyk, staan hy
dadelik op en terwyl hulle motor toe begin stap, roep hy die sekretaresse en vra sy moet die dokter
bel. Hulle praat nie en die pad voel ekstra lank. Sy word in die hospitaal opgeneem en hulle monitor
haar deur die nag, maar vroeg die volgende oggend word sy teater toe geneem. Die dokter sé daar
was niks wat hulle kon doen nie.

‘n Jaar later begin die pyn laatmiddag. Hy is nie by die huis nie en sy gaan |1é na werk. Teen
skemeraand begin die bloeding en toe hy eindelik by die huis kom, bel hy die dokter en help haar
dadelik in die motor. Dis reeds donker toe hulle by die hekke op die teerpad draai. Dit voel of iets
binne haar los skeur. Agter hulle Ié Nkensani-hospitaal met die matrasse op die stoepe en die VIP-

kamer. Die nag is donker en hulle moet kort-kort vir ‘n dier in die pad uitswaai. Hulle ry ‘n uur lank.
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By tye voel dit of sy droom en een of twee keer wil sy vir hom sé sy kan nie meer nie, maar sy vra
nooit dat hulle omdraai nie. In hierdie donker nag weet sy sy soek na die bekende. Nie na ‘n kaal
matras en ‘n VIP-kamer nie. Sy is op soek na bekwame wit hande wat haar kan help. Sy wil glo hulle
sal beter weet. Dis maklik om die vinger te wys, maar die Here weet as dit nag word en jy nie

antwoorde het nie, dan vat jy die teerpad en jy hou aan tot waar jy ‘n bekende lig sien.

Hoe skryf ek hierdie landskap vir jou oop

sonder om reélreg my eie graf in te loop.

Toe sy op ‘n dag dié reél van ‘n gedig lees, het sy dit saam met twee onbekende gesigte aan ‘n

donker nag vasgeknoop.

Soos die tyd aanstap, betrap sy haarself dat sy al minder aan ‘n groter filosofiese prentjie dink. Dat sy
haarself al minder vra of hierdie beleid van die regering kan werk. Hulle twee gesels soms daaroor.
Soms sé hulle vir mekaar die beginsel is dalk nie so vergesog nie, maar die implimentering laat veel
te wense oor. Die manier hoe daar verwag word dat die mense na mensgemaakte brokstukkies toe
moet teruggaan. Na daar waar ‘n grootjie dalk vandaan gekom het. Sal die verdeelde lappieslande
ooit meer as die sukkelaars binne die groter familie wees? Of is hulle maar gedoem om vir ewig
bakhand na die grootbroer te moet kyk?

Baie mense, politici ingesluit is soos weerligstrale wat in die wolke bly en skouspelagtige
vertonings lewer, maar ‘n paar kry dit reg om die aarde te tref en ‘n groot impak te maak, skryf sy vir
haar ouers. Soms dié van wie ‘n mens dit nie verwag nie. Ons kantoor het ‘n samewerkingsinisiatief
tussen die Gazankulu-regering en die naburige wit gemeenskappe op die been gebring. Pa moet dit
sien. Stoere boere kom deel hul kundigheid gratis met die plaaslike swart boere. Daar word saam om
tafels gesit en gekyk wat die beste vir die groter omgewing sal wees. Besigheidsmense kom gee raad.
Waterkenners help sorg dat die waterverspreiding gelyk geskied. Shakespeare het gesé, men’s evil
manners live in brass; their virtues we write in water. Ek sien dit op die oomblik hier, want ek weet
nie hoeveel mense die belangrikheid besef van dit wat hier gebeur nie. Hande wat oor grense
gesteek word en bure wat mekaar vir die eerste keer in die o0& kyk. Hier tref die weerlig nou die

grond, Pa.
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In every parting there is an image of death George Eliot

Tien

Die jaar het byna vier geword, en sy kom al meer agter hoe hulle wortels reeds vashouplek gekry
het. Stilweg het haar lewe verstrengel. Nie in die grootse gedagtes en ideologieé nie, maar in die
klein stukkies lewe wat daar daagliks in en rondom hulle plaasvind. Hulle is lank genoeg hier om
mense se drome te ken. Die werktuigkundige en die kleremaker wat soggens in die
nywerheidsgebied se byekorf-geboue die opslaandeure op hule drome oopmaak. Die tandarts wat ‘n
stoel op die sementvloer ingedra het, die dokter met sy houtondersoekbed. Die sweiser en bakker
langs mekaar.

Die jong swart vrou wat sy by die dokter se spreekkamer sien uitkom het, haar gesig vertrek
van hartseer.

Dit was ‘n skynswangerskap, verduidelik die dokter toe sy vra. Dit gebeur dikwels omdat
daar soveel druk van hul mans en uit die gemeenskap is om kinders te hé. Hulle buik swel op, hulle
borste raak teer en hulle hou selfs op om te menstrueer. En dan kom hulle op ‘n dag hier aan en as
ons die toetse doen, is dit negatief en hulle wil dit nie aanvaar nie. Die enigste manier hoe ons hulle
kan oortuig, is om vir hulle binneaars ‘n ontspanningsmiddel in te spuit en na ‘n paar minute kan ‘n
mens sien hoe die buik wegsak.

Sy raak deesdae dikwels aan haar eie buik en sé vir haarself: Derde keer is skeepsreg.

Die besluit om nader aan hulle mense te trek is nie ‘n maklike besluit nie en saans in die bed
gesels hulle soms tot in die nanag daaroor. Soms luister sy na die tromme en wonder of hierdie een
wat nou onder haar hart sit, dit ooit sal hoor. Sy dink aan die rooibokke wat soggens voor die
kombuisvenster wei en aan Stoffel, die mak ratel wat saans kom geselskap soek. Maar soos die dae
aanloop, weet hulle dit het tyd geword en begin hulle planne maak.

Hierdie een het ons styf onder jou hart vasgeknoop, verseker die swart vroue op die
kompleks haar. Hy sal bly sit. En wanneer hy kom, sal ons hom Njiko noem, want God het hom vir
ons gegee.

Ek wens ek kan hulle saamneem, sé sy dikwels hardop terwyl sy besig is om op te pak. Vir
Beauty, wat steeds daarvan droom om ‘n verpleegster te word. En haar ma met die moederlike
ronde lyf wat vir hulle twee geleer het van huis.

Hulle is nie klere wat jy in ‘n tas kan pak nie, maan hy en sy dink aan haar ma en Vytjie en
hoe Vytjie op ‘n dag terug na haar mense toe moes gaan.

Hy hoef dit nie vir haar te sé nie, sy weet van bome wat nie verplant kan word nie.
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Ek het nie genoeg teruggegee nie, sé sy die laaste aand vir hom toe nie een van hulle kan
slaap nie. Wat moet ek vir hulle sé? Ek sal hulle ook onder my hart saamdra, hulle hande van ver af
seén. Die hande wat my help dra het. As ek dit dalk in hulle taal kon sé, sou dit iets beteken het,
maar nou gaan dit net nog woorde in ‘n ander taal wees.

Hy antwoord haar nie en sy gaan sit voor die venster en luister tot die tromme stil word. Die
Saint Bernard en Yani-kat moet agterbly. Sy weet daar sal goed na hulle gekyk word.

Die volgende oggend is haar lyf seer en sy wens sy kan omdraai en bly 1&. Sy wens sy kan
haar ma vra hoe trek ‘n mens jou wortels uit sonder om hulle seer te maak. Of is dit onmoontlik. Bly
daar maar altyd ‘n paar agter. En beteken dit dat stukkies van hulle altyd hier sal bly voortbestaan?
Dalk is dit waarna verwys word wanneer daar van ‘n plek se siel gepraat word; daardie stukkies
menswees wat agterbly. Teenoor plekke waar geen wortels agterbly nie.

Hulle groet mekaar onder die maroelaboom. Elkeen in haar eie taal. Sy kyk na hulle hande
wat om mekaar verstrengel en sy dink aan haar ma en al die vroue met wie sy nooit in ‘n kerk kon
hande vat nie, maar wat voor stowe en om kospotte mekaar aangeraak het. En sy huil. Toe hulle by
die hek uitdraai, wil sy nie omkyk nie.

lemand het reeds die vorige week haar motor tot in Johannesburg geneem. Met minder as
twee maande oor voor die geboorte, is die dokter nie tevrede dat sy meer te ver met ‘n motor ry of
selfs vlieg nie. Die enigste alternatief is die trein van Johannesburg af.

Die pad is lank en vermoeiend en sy moet haarself kort-kort op die sitplek verskuif. Sy sien
hoe hy elke keer bekommerd na haar kyk. Hy vra ‘n paar keer of hulle moet stilhou, maar sy wil nie
stilhou nie. Dit rek die dag vir haar net nog meer. Sy kyk na al die bekende bakens langs die pad. Die
pad is steeds dieselfde as daardie eerste dag, maar tog ook nie. Dis asof die pad deur die jare
betekenis gekry het. Sy dink aan daardie eerste dag toe die naamlose uitdraaie haar swygend sien
verbygaan het. Nou praat hulle met haar. Oor die pad wat agter is en hoe ver nog vorentoe. Sy weet
nou van hulle waarheens en waaroms. Die web het ‘n patroon geword. Toe hulle bo-op die
platorand kom, gun sy haarself een laaste terugkyk en dis asof sy vanuit die verte haarself na hulle
sien kyk.

Haar motor is reeds op die stasie en hulle lewer albei by die goederegedeelte af en toe moet
hulle twee ure vertoef voordat hulle kan opklim.

Die stasie is nie meer soos sy dit van ‘n skooltoer af onthou nie. Die effense romantiek van
vervloé dae is weg en in die plek daarvan is ‘n werkbare ruimte. Dit is vuiler, meer ingeloop. Hulle
gaan kyk na die plek waar die stasiebom ontplof het en toe sy na die verbygaande mense kyk, kry sy

meteens koud.
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Haar lyf pyn steeds toe hulle eindelik kan opklim. Sy sit by die venster van hul klein koepee
en kyk hoe die perron al kleiner agter hulle word toe die trein eindelik begin beweeg. Daar is
niemand wat vir hulle waai of ‘n entjie saam met die trein hardloop nie. Vir die eerste uur of twee
skommel die trein asof dit sukkel om die regte spore tussen al die ander te vind. Sy mis ‘n kaart,
want sy wil seker maak hulle is op die spore wat suid loop. Deur die jare het sy soms gewonder hoe
hul lewe sou verloop het as die spore hulle teruggeneem het noorde toe. Dalk sou sy tyd gehad het
om reg te maak. Maar die trein bly sonder ‘n kaart op die regte spore en geleidelik begin die stad
plek maak vir die vlaktes en sy draai haar skuins en maak haar oé toe.

Die son sak laatmiddag groot en rooi oor die Vrystaat se vlaktes en toe sy gedurende die nag
wakker word, skuif sy die blinding oop en |é en kyk lank na die donker landskap. Hier en daar gewaar
sy ‘n liggie in die verte. Dalk ‘n plaashuis waar die mense nou rustig |1é en slaap. Onbewus van hulle
op die nagtrein wat tussen lewens is.

So met die treinspoor langs is dit byna asof hulle ‘n vreemde plek nader. Bekende dorpe lyk
vreemd, so asof ‘n mens vir die eerste keer ‘n onderrok sien uithang. Sy kyk hoe bruin kinders opkyk
toe die trein verbygaan, sommige waai, een draai om, buk en trek sy broek ‘n entjie af en die ander
lag oopmond. ‘n Maer hond blaf vir die trein.

Sedert haar kinderdae was sy nog altyd verknog aan die Kaap. Van die berge wat met elke
sonsopkoms ‘n ander gesig kan hé, tot die vaal winterreén wat dae lank sag kan neersif aarde toe, en
die mense met hulle loslip taal . . . Maar die Kaap is ‘n genadige plek, dit weet sy ook. Daar word nie
veel van jou gevra nie. Wie gekersten kan en wil word, is min of meer gekersten, die paaie is geteer
en gekarteer. Daar is min verrassings.

Haar ma staan op die stasie toe die trein op Worcester stop. Langs haar op die perron is ‘n
klein tassie.

Ek het vir my ‘n kaartjie tot in die Kaap gekoop. Pa sal my weer kom haal. Ek kon nie langer
wag om julle te sien nie.

Sy sien hoe haar ma kort-kort na haar buik kyk en sy voel hoe die naelstring tussen haar en
haar ma weer stywer trek. Daardie bloedryke lewensdraad wat met geboorte geknip word, maar in
werklikheid lewenslank bly voortbestaan. Soms onsigbaar, ander kere ‘n swaar koord wat dreig om
albei te versmoor. Wanneer sy terugdink aan die voormense waaruit sy kom, kan sy duidelik sien
hoe daardie koord van geslag na geslag span. Hulle is nie goed met die losmaak nie.

Hulle vind ‘n huis nie ver van die vrou wat Duits met haar hond praat se losieshuis nie. Dis vreemd
hoe die lewe ‘n mens soms sirkels laat loop, dink sy terwyl hulle na die huis gaan kyk. Dit is heelwat
kleiner as die een waaruit hulle nou kom, maar dit is hulle s'n en toe al die meubels ‘n paar dae later

uitgepak is en die son warm op die ou houtvloere skyn, bedaar die seer in haar lyf effens. Sy probeer
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‘n nuwe ritme vind, haarself voorberei op wat gaan kom, maar wanneer sy in die nag wakker |1&, kan
sy soms die vrees proe. Wat as . . . Dan staan sy maar op en gaan sit in die nuutgeverfde babakamer
met die blou en rooi en geel spatsels kleur en sy bid.

Almal om my is wit, skryf sy in haar dagboek. My oé mis die veelkleurigheid. Ek mis die
rooibokke vroegoggend voor die kombuisvenster. Soms staan ek laataand voor die venster, maar die
enigste geluide wat ek hoor, is dié van motors, honde en nou en dan ‘n trein in die verte. En
natuurlik die vliegtuie wanneer hulle inkom om te land. Die pas is vinniger en ek moet nog aan die
ritme gewoond word. En aan die feit dat ek hom nou baie minder sien. As amptenaar van die Wes-
Kaapse Ontwikkelingsraad is gemeenskapsontwikkeling in die swart woongebiede sy
verantwoordelikheid. Hy moet help skakelforums vestig. Maatskaplike dienste en
gemeenskapsfasiliteite moet voorsien word. Die meeste weke kom slaap hy net snags by die huis en
moet dan die volgende oggend weer vroeg vertrek. Ek hou nie daarvan dat hy so baie op die pad is
nie. My klei

En toe lees ek nou die dag ‘n aanhaling: We make clay into pots, but it’s the emptiness inside
that we desire.

‘n Universiteitsvriend kom groet en sy eerste opmerking toe hy die potte, sien is dat dit Iyk
of sy teen die Kaap rebelleer. Vir haar is dit meer ‘n geval dat sy nie wil vergeet nie. Daardie leé potte
is soveel meer as die klei waarvan hulle gemaak is.

Wat sy nie mis nie is die versengende droogtes. Droogte het daar ‘n ander gesig gekry. Dit
was ‘n bees wat in die oggend langs die pad staan, teen die middag Ié dit en teen skemer roer die
ribbes onder die vel nie meer nie. En tog verlang sy na daardie gedeelde lot met die natuur. Sy
verstaan soveel beter waarom water vir haar ouers soveel meer as iets uit ‘n kraan is. Wanneer dit
nou dae lank in die Kaap reén, wens sy sy kan daarvan aanstuur sodat die nuutgeboude dam in die
Noorde vol kan word. En die nuwe erfboere die kilometers lange kanale se sluise kan oopdraai en
goeie oeste hé.

Sy mis die effens muwwe reuk wat met skemer saans daar uit die aarde opslaan en onthou
hoe sy dikwels aan die begin vir hom gevra het of hy dink almal kook elke aand dieselfde kos. Dit het
‘n ruk geduur voordat sy agtergekom het die aandreuk het niks te doen met wat in mense se
kospotte was nie. Dit is die reuk wat die aarde saans afgee sodra die son sak. Soos ‘n asem wat na ‘n

dag uitgeblaas word voordat die nag oorneem.

Sy probeer soms herinneringe neerskryf. Dinge wat sy eendag vir haar kinders sal wil vertel. Dis

maklik om die konkrete te beskryf, besef sy. Sy sal vir hulle vertel van Stoffel, die mak ratel wat

laatmiddag altyd saam met hulle gaan stap het. Op sy kort bene altyd heel agter. Voor hom die
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honde en Yani-kat. Van hulle kuiers in die wildtuin, die hardekoolvure wat laataand gebrand het en
soggens nog rooi gegloei het. Die patryse wat tussen die droé blare voor hulle rondawel se stoep
skrop. Terwyl twee alleen buffels oorkant die dam staan en water drink en oomblikke later weer stil
tussen die mopanies verdwyn. Die maraboe wat op die hoogste tak van ‘n droé boom sit en die reier
wat geduldig in die vlakwater op sy dag se kos wag. Teen skemer sal die seekoeie se geblaas weer
hoorbaar wees. Die fyn takkies van die oeroue kremetart sal liggies in die aandwindjie roer en kort-
kort sal ‘n vis rimpelings op die dam maak. As sy kon skilder, sou sy vir hulle die bloustert akkedisse
wat oor die rotse skarrel en die eekhorings wat van tak tot tak spring met groot kwashale skilder. En
die visarend wat al van vroegoggend af roep.

Van die werk wat by tye uitdagend was, ander kere nie sin gemaak het nie.

Dis moeiliker om oor die mense te skryf. Hulle was almal daar. Die cliché’s en die
eksentriekes. Die man wat vir die konserwatiewe Herstigte Nasionale Party gestem het, maar soos ‘n
weerligstraal was wat elke dag die grond geraak het. Hoe is dit moontlik dat iemand met sulke regse
oortuigings so ‘n geliefde persoon kan wees? het sy dikwels gewonder. Soveel mense se lewens kan
aanraak, ongeag taal, kleur en oortuiging.

Daar was die kerkmense. Op die oog af vroom en goed, maar soms het daar stories geloop.

Sy kan eendag vir hulle vertel van die aand toe sy met ‘n padskraper-drywer gedans het by ‘n
fondsinsamlingsfunksie in die gemeenskapsaal. Die lang man het net skielik voor haar gestaan.
Borselkop, netjiese broek wat effens kort was, met ‘n blinkerigheid op die knieé en sitvlak. Sal sy vir
hulle vertel dat sy gehoop het hulle pa sal nee s&, wonder sy nou. Maar hy het niks gesé nie en sy het
haar ma se stem gehoor dat ‘n mens nooit op iemand neersien nie. Sy skoene se punte was effe
nerfaf en op sy hemp het donker sweetkolle uitgeslaan. Toe sy sy hand neem, was dit klammerig. Sy
kon sien sy is vir hom net so vreemd soos hy vir haar en toe hulle by die tafel met sy vriende
verbydans, het hulle gelag en hul duime in die lug gesteek. Sy was na die tyd kwaad.

Waarom het jy nie nee gesé nie? wou sy weet toe hulle by die huis kom.

Jy is nie ‘n kind nie en het nog altyd ‘n vry wil gehad.

Soms wonder sy of hy haar onthou.

Wat sal sy hulle oor die swartmense kan vertel? Dat sy nooit in enige van hulle huise was
nie. Dat haar kontak net so ver as die werk gestrek het. Amptelike funksies, soms ‘n paar woorde by
die kantoor, vergaderings.

Daar was so ‘n groot minister wat lief was vir eet wat by amptelike funksies wit sokkies by sy
swart pak gedra het met die letters USA groot in rooi daarop. ‘n Ander een, ‘n kortetjie, het haar
altyd vertel hoe sy pa hulle as kinders graag willetuin toe geneem het. Ja, sy kan hulle vertel hoe

hulle almal gelyk het. En van die ander minister wat by gebrek aan ‘n trekker sy lande met sy
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Mercedes Benz geploeg het. Of miskien moet sy vir hulle vertel van die stringe Sjangaan-kinders wat
ekstra wiskundeklasse by haar vriendin geneem het, omdat hulle graag eendag verder wil gaan leer.
Op ‘n dag daag haar ma daar op met ‘n swart vrou in die motor.

Ek het vir jou iemand gebring om jou te help. Haar naam is Gladys en sy kom uit die Oos-
Kaap.

Sy kyk na die vrou met die ronde lyf en wye gesig en hulle glimlag vir mekaar voor hulle die
buitekamer begin skoonmaak. Sy sé egter niks toe Gladys agt bakstene agter die motorhuis gaan

optel en haar bed se pote daarop tel nie.
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He who fights with monsters might take care lest he thereby become a monster. And if you gaze

for long into an abyss, the abyss gazes also into you. Friedrich Nietzsche.

Elf

Die een wat die Shangaans van die Here afgebid en onder haar hart geknoop het, maak op ‘n
Maandagmiddag vyf minute oor twee sy opwagting. ‘n Week na die verwagte datum. In die kamer
by die huis hang nuwe gordyne voor die venster. Die bed het ‘n donkerblou oortreksel met rooi, geel
en groen strepe en in die gerestoureerde bababed wag ‘n versameling speelgoed. Later jare sou sy
na nuusgebeure uit die verlede kyk en wonder waar sy was dat dit nie ‘n impak op haar lewe gemaak
het nie. Dit was nie asof sy nie bewus van die nuus was nie. Sy het geweet Van Zyl Slabbert het in
Lusaka met ‘n afvaardiging van die ANC gaan praat en dat hy ‘n jaar later ‘n groep van een-en-sestig
Afrikaanssprekendes saamgeneem het om met die ANC in Dakar te vergader. Maar dit was asof al
hierdie dinge teen ‘n groter agtergrond afgespeel het.

Hulle stuur die nuus dat hy aangekom het en almal laat weet hulle moet hom kom wys. Sy
staar daagliks vir lang tye na hom en soms wonder sy oor die ander wat nooit sal wees nie. Is dit
moontlik dat dit wat nie gebeur nie, dalk net so ‘n groot invloed op ‘n mens se lewe kan hé as dit wat
wel gebeur, wonder sy.

Gladys maak hom soms op haar rug vas en sing vir hom stadige slepende liedjies terwyl sy
haar werk doen.

Waarom is hy soeter by jou as by my, Gladys?

Sy was die oggend uit en toe sy by die huis kom, sit hy stil in sy stootwaentjie, besig om aan
‘n rubberspeelding te kou. Hy begin huil toe hy haar sien.

Dis jy.

Wat bedoel jy dis ek?

Jy is op jou senuwees en dan maak jy hom moeilik. Hulle hou van rustig wees.

Daardie aand dink sy lank aan Gladys se woorde. Hoe kan sy vir haar van die knaende vrees
verduidelik, terwyl Gladys se kind in die Oos-Kaap by haar ouma woon en hulle mekaar net vakansies
sien. Sal sy verstaan van die voortdurende onsekerheid of jy die regte ding doen? Hoe sou dit
gewees het as hy ver van haar af moes woon? As sy nie elke dag aan hom kon raak en hom vashou
nie?

Gladys, waarom bring jy nie jou kind na jou toe nie? vra sy toe hulle die volgende oggend
saam in die kombuis is.

Nee, dis beter daar by my ma. Dis nie so gevaarlik soos hier nie.
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Sy wil vra van die verlange, maar weet sy het nie die regte woord daarvoor nie. Sy kan praat
van verlange, want sy het keuses, maar wat doen ‘n ma se hart met so ‘n woord wanneer daar nie

keuses is nie.

Hulle is ‘n maand terug van hulle kuier in die noorde toe Gladys die Maandagoggend nie inkom nie.
Daar is nie antwoord toe sy gaan klop nie en toe sy die deurknop draai, is die deur gesluit. Die
gordyne is egter op ‘n skreef oop en sy kan sien die bed is opgemaak, maar daar is niemand in die
kamer nie. Sy is ook nie in die badkamer nie. Teen die middag begin bel sy die hospitale, maar geen
hospitaal in die omgewing het ‘n pasiént met so ‘n naam en van nie, ook nie iemand met ‘n
onbekende identiteit nie. Sy bel die staatslykshuis in Soutrivier, maar kry dieselfde antwoord.
Daardie nag staan sy kort-kort op om te gaan kyk of sy nie lig in die buitekamer sien nie en toe die
deur die volgende oggend steeds toe is, bel sy die polisiestasies daar naby.

‘n Stemmetjie wil vir haar sé dalk is sy uit eie keuse weg, maar sy moet weet.

By die tweede polisiestasie deel ‘n konstabel haar mee dat sy wel daar in die selle is, maar sy
kan slegs vrygelaat word as sy die boete betaal.

Wat het sy gedoen?

Sy het in die openbaar gedrineer.

By die polisiestasie moet sy dertig rand betaal en ‘n vorm teken voordat hulle Gladys uit die
selle laat kom.

Sy is sigbaar bleek toe hulle in die motor klim en ruik nie lekker nie. Op pad huis toe is albei
stil. By die huis loop sy sonder ‘n woord kamer toe en toe sy ‘n uur later in die huis kom, ruik sy
skoon en is sy nie meer so bleek nie.

Waarom het jy op straat gepiepie?

Dit was nie op straat nie. Ek het tussen die bossies in ‘n tuin gesit. Ek het nie die polisiekar
gesien wat in die straat verbygery het nie.

Waarom het jy nie na ‘n toilet toe gegaan nie?

Waar moes ek een kry? Ek het by die kafee gaan koeldrank koop en daar anderkant by die
parkie gaan drink. Op pad huis toe het ek ‘n pie gekry. Daai toilets by die municipality se gebou was

toegesluit. Ek kon nie meer hou nie.
Het jy gehoor PW het vandag ‘n noodtoestand afgekondig, vra hy toe hulle die aand sit en eet.

Sy knik. Sy het die berig gehoor en besef die lewe het soms ‘n manier om by die agterdeur in

te sluip en jou onverhoeds te betrap.
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Na ete skakel hy die televisie aan en hulle kyk na die nuuskonferensie waartydens PW Botha
die noodtoestand aangekondig het.

Geweld in die land het getoon dat die normale wet en orde nie voldoende is nie. Sy gesig is
ernstig terwyl hy praat. Hy noem dat die president, polisie en weermag skielik meer uitgebreide
magte sal hé. Klokreéls kan weer ingestel word om die vrye beweging van mense te beheer. Die
media se regte word ingekort, veral ten opsigte van die verslaggewing uit gebiede waar opstande is.
Aanvanklik word dit in ses-en-dertig munisipale distrikte ingestel.

Hoe gaan dit julle werk beinvloed?

Hy trek sy skouers op. Ons sal moet wag en sien, maar ek voorsien probleme.

Is dit nie gevaarlik om steeds in die gebiede in te gaan nie?

Selfs al is die beleid gebrekkig, moet daar steeds dienste wees.

Sy is in die motor toe sy oor die nuus van die eerste voorval hoor waar klippe in een van die
swart woongebiede na voertuie gegooi is. Dis vreemd hoe ‘n mens soms nie bewus is daarvan dat ‘n
wolk besig is om voor die son in te skuif, tot jy jouself in die skadu bevind nie, het sy later besef.

Die moeilikste op die oomblik is die onvoorspelbaarheid, vertel hy ‘n week later. Die een
oomblik is alles nog vreedsaam en minute later brand ‘n gebou of motors word onder klippe
gesteek. En voordat iemand behoorlik tot verhaal kan kom, beweeg die weermag en polisie in en
oomblikke later hoor jy net hoe fluit die rubberkoeéls.

Sy sien vir die eerste keer die nuwe lyne langs sy mond en dat hy oor sy gesig vee.

Toe hy die volgende aand by die huis kom, kan sy die traanrook aan hom ruik en sy neem die
kleintjie uit sy arms toe hy hom optel. Dis ‘n vreemde werklikheid om mee gekonfronteer te word,
die besef dat sy lewe in ‘n land geskenk het waar dié reuk nou saans saam met hom huis toe kom. Sy
wens hy wil sy klere gaan uittrek en stort.

| believe we are crossing the Rubicon, mister chairman. In South Africa there can be no
turning back. | have a manifesto for the future of our country and we must engage in positive action
in the months and years that lie ahead, verdedig PW die besluit in een van sy toesprake.

Dit voel eerder of ons besig is om die Stix oor te steek, sé hy toe hy dit hoor en hy vee weer
oor sy gesig.

Dit het later uitgekom dat die oorspronklike toespraak wat vir daardie dag voorberei is, die
vrylating van Nelson Mandela sou aankondig. Sy het gelag toe sy dit hoor.

Hoe verloor ‘n mens so ‘n belangrike sin uit ‘n toespraak? wil sy by hom weet.

Hy skud sy kop. Dalk was dit soos daardie resepte wat s&, voeg na smaak by.

So ongemerk word die skadu groter, dink sy soggens wanneer sy hom groet. Wie sal vir haar

die nuus bring, wonder sy dan. Hulle sal dit tog nie oor die radio berig voordat sy as naasbestaande
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nie eers in kennis gestel is nie. Toe haar niggie se seun in Soweto raakgeskiet is, het twee
polisiemanne haar kom vertel. En tog luister sy na elke nuusbulletin.

My vriendinne dink ek is nie reg nie.

Jy makeer niks, maar ek dink ook jy moet minder na die nuus luister.

Ek wil weet.

Soms is dit beter om nie alles te weet nie. Jy het nou ander verantwoordelikhede.

Toe die kleintjie wakker word van sy middagslapie en knieserig is, laai sy hom in sy stootwaentjie en
stap met hom parkie toe. Sy tel hom op haar skoot en hulle swaai vir ‘n ruk saam in die swaai wat
van ‘n ou motorband gemaak is. Dis ‘n gerieflike holte vir hulle twee om in te pas en die heen en
weer laat hom bedaar. Daarna ry hulle ‘n rukkie in die rondte op die rondomtalie en hy lag plesierig,
maar dit maak haar kop dronk en sy laai hom terug in sy stootwaentjie en hulle stap terug huis toe.
Die buurt is stil, maar by twee huise draai motors in en mans met netjiese pakke klere klim uit die
motors. Hulle werksdag moet klaar wees. By die huis op die hoek storm ‘n groot hond nader en
spring met sy voorpote bo-op die tuinmuurtjie. Sy voel die ou vrees wat vreemde honde altyd in
haar wakker maak, klein of groot, en sy stuur die stootwaentjie oor die pad na die ander sypaadjie.
Oorkant hulle huis sit die buurvrou se huishulp buite op die sypaadjie.

En nou Florence, as jy hier op die sypaadjie sit?

Nee, ek sit maar bietjie hier. Die oumies is weer baie beneuk vandag. Sy beduie met haar
kop agtertoe.

Waaroor is sy beneuk?

Ek weet nie, maar sy het my geskel oor die hoender. Sy sé ek het nie die hoender goed
skoongemaak nie. Sy sé die hoender het nog soveel vere aan dat dit kan vlieg.

Sy en Florence gesels nog ‘n rukkie en dan stap sy met die oprit langs hulle huis af.

Die jasmyn in die tuin het ongemerk begin blom en wanneer sy buite is, is dit asof sy vir ‘n
rukkie van die reuk in die huis kan vergeet. Gladys was elke oggend sy klere, maar dis asof die reuk
kleef en dit maak haar benoud. Vanaand sal sy iets kook waarmee hulle die aanbreek van die lente
kan vier. Sy sal vir hulle die buitetafel dek sodat hy ook die jasmyn kan ruik. En hulle sal nie vanaand
die nuus kyk nie.

Hy gee vir haar die koevert toe hulle in die kamer kom. Dis ‘n brief waarmee hy opgeroep
word om ‘n weermagkamp te doen. Sy lees die woorde een-een soos toe sy ‘n kind was en sy die
letters eers moes klank. Die instruksies is baie duidelik. Hy is deel van ‘n regiment wat in die Kaap

ontplooi word, met die doel om inligting oor vermeende terroriste in te samel.
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Sy gooi die brief op die stoel neer. Is dit nie genoeg dat jy elke dag in daardie gebiede werk
nie? Waarom kan hulle jou nie op ‘n ander plek gebruik nie?

Hy vou die brief op en sit dit terug in die koevert. Ek weet nie.

Vir ‘n paar dae wil sy nie vir hom kyk nie en hulle gesels net die nodige. Maar die aand voor
hy by Youngsfield moet aanmeld, begin hy praat. Oor geldsake. Sy testament. Reélings as iets
verkeerd gaan. Omdat hy nie iemand is wat hom aan voorgevoelens steur nie, maak dit haar
onrustig en luister sy nie. Hy moet liewer net gaan. Solank soos sy nie al hierdie dinge weet nie, sal
hy moét terugkom, vertel sy haarself. Daardie nag droom sy hy word doodgeskiet. Dit is so ‘n
duidelike droom dat sy haarself die volgende oggend betrap dat sy deur haar klerekas kyk om te sien
of sy swart klere het. Sy onthou al die goeie wense wat oor hulle kind uitgespreek is en sy wonder of
daar spesifiek gewens is dat hy met ‘n pa én ‘n ma sal grootword. Sy probeer die gedagtes hokslaan
voor dit ‘n vashouplek kry en haar broos bestaan lostorring. Ons weef en vleg aan ‘n lewe, maar
vergeet té dikwels dit kan weer uitgerafel word tot jy met ‘n handvol grasse, takkies en donsies sit.

Die radio is nou nooit meer af nie. Met die inperking van die joernaliste se vryheid is inligting
egter skaars. Sy kry soms nuus, maar dis nie nuus wat haar meer gerus maak nie. Hulle gooi
padblokkades in die Skiereiland, huise word deursoek. Twee nagte gelede is hulle in Kruispad
afgelaai. Gisternag in Manenberg.

Haar dae is lank en sy wens sy kan aan iets anders dink, maar haar gedagtes ken deesdae net
die kringpaaie terug na hom toe. Selfs hier waar sy saam met die kleintjie op sy swaai in die
agterplaas sit en stadig heen en weer swaai terwyl hy oopmond lag. Die jasmyn het sy reuk verloor,
dink sy toe sy later opstaan om in te gaan. Al wat sy op die oomblik kan ruik, is die koejawelboom
voor hulle kamervenster. Sy hou nie van die reuk nie en wanneer hy terugkom, moet hy die boom
afkap. Sy hou ook nie van die vrugte nie en dit keer die son uit hulle slaapkamer.

Toe die deurklokkie een oggend lui, oorweeg sy dit om nie oop te maak nie. As hulle haar nie
kry nie, kan hulle nie vir haar die nuus gee nie, maar sy stap tog stadig met die gang af. Hy leun met
sy een hand teen die kosyn toe sy oopmaak en glimlag skeefweg.

Ek het net ‘n paar uur voor hulle my weer kom oplaai. Hy neem die kleintjie by haar en soen
hom in sy nek en dan trek hy haar tot teen hom. Daar kleef verskillende reuke aan hom en sy
probeer om nie daaroor te dink nie. Sy wil nie weet as hy ‘n bloedreuk saam met hom dra nie. Sy
maak vir hom iets om te eet terwyl hy stort en toe gaan |é en slaap hy vir ‘n uur of wat. Daarna speel
hy bietjie met die kleintjie, want dis makliker as om te praat.

Die tweede keer toe hy op ‘n dag so onaangekondig by die huis aankom, wens sy sy kan vir

hom sé hy moet liewer nie kom nie, want dis elke keer moeiliker om hom weer te laat gaan. Hy dink
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sy sien nie hoe hy na die kleintjie kyk nie, maar sy sien. En sy kan ook sien dat hy homself van hulle
terugtrek, asof hy wil s& moenie so bly lyk om my te sien nie.

Vir wie soek julle? Sy Ié op die bed en kyk hoe hy weer aantrek.

Hy antwoord haar nie wanneer sy vra nie.

Ons moes onder andere vir Trevor Manuel en Salie Manie soek, het hy haar jare later eendag
onverwags vertel.

Ek het aanhoudend gebid, het sy hom na die tyd vertel. En gehoop.

Die aand toe ons pas sou kry, maar dit op die nippertjie teruggetrek is, is ons Kruispad toe
geneem waar ons huis tot huis moes deursoek het. Ons was twee bymekaar toe ons om die hoek
van ‘n groterige plakkershuis gaan. ‘n Hond het skielik naby geblaf en toe tref die panga die
geweerloop ... en daar was net loskruitpatrone in. Voordat ons iets kon doen, het ons gelukkig
gehoor hoe iemand weghardloop.

Sou sy dalk op daardie oomblik vir hom gebid het? wonder sy terwyl hy dit vertel en sy voel
hoe ‘n koue vanuit haar voete na die res van haar lyf opstyg. Daardie dae het dit dikwels gebeur dat
sy in die nag wakker skrik en dan die donkerte in bid.

En toe op ‘n oggend stap hy die huis binne, en begin net binne die voordeur sy hemp se
knope losmaak. Die kamp is verby en hy is by die huis. Sy huil toe sy laataand in sy arms |1é en hom

teen haar voel asemhaal.

Die Veiligheidsraad van die Verenigde Nasies reik gedurende die tweede helfte van die jaar ‘n
verklaring uit waarin hulle hul skok en kommer oor die verslegtende toestande in Suid-Afrika na die
afkondiging van die noodtoestand uitspreek. Volgens hulle is dit betreurenswaardig.

Hulle gaan kuier die naweek by haar ouers. Met die tonnel deur die berg voel dit deesdae
nader en is die terugkom op ‘n Sondagaand nie so stresvol nie. Sy kan die kronkelpad oor die berg
toe-oé ry, maar dit het dit nooit beter gemaak nie. Daar is steeds te veel herinneringe tussen die
kranse en die afgrond. Om daardie draai het die skoolbus die aand op pad terug van die Nico Malan-
teater gebreek en ‘n paar meter agteruit geloop voor die onderwyser dit tot stilstand kon bring. Bo-
op die kruin het ‘n ander motor een aand in digte mis ‘n ander motor verbygesteek en hulle motor
rakelings gemis. Haar pa het sigbaar gebewe toe hy die motor stop en uitklim. Die uitdraai is net
groot genoeg sodat hulle motor daarop kon pas. Wanneer ‘n mens ‘n pad dikwels ry, ontwikkel daar
‘n bewuswees tussen jou en die pad en op ‘n dag weet jy julle deel ‘n geskiedenis.

Die jakarandas voor haar ma-hulle se huis is nog kaal, maar hier en daar is daar al tekens van
nuwe groei sigbaar. Hulle kamer is reggemaak en ‘n potjie blomme staan op die spieéltafel. Soos sy

die pad oor die berg toe-oé sal kan ry, so sal sy haar ma se huis toe-oé aan die reuke kan herken. Sy
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kan onthou hoe dit gevoel het om na haar oupa en ouma se dood by hulle huise te kom. As kind kan
‘n mens dit nie verwoord nie, maar jy ervaar die leegheid. Sy kyk na die bekende meubels in die
kamer en wonder of dit vir haar dieselfde waarde sal hé wanneer haar ouers nie meer hier is nie.
Wat gebeur met die waarde van besittings wanneer die eienaars, die bymekaarmakers, weg is? Met
haar ouma se begrafins het sy oor haar ouma se twee stoele wat veertig jaar langs mekaar gestaan
het, gewonder. Sal hulle mekaar mis? Deesdae vermoed sy die geheel is veel meer werd as die
onderdele.

Die teruggaan na haar ouerhuis is vreemd. Dis asof die ruimte haar grootword ignoreer. ‘n
Groter wéreld en bestaan negeer en haar vir ‘n paar uur vasvang in ‘n gevoel van eenvoud. Hoe
bevoorreg is sy nie. Daardie vasvang kan soveel ander gesigte hé. Maar hier waar sy aan haar ma se

tafel sit, kan sy haar byna verbeel daar is nie ‘n betreurenswaardige wéreld daar buite nie.

Die volgende jaar verander die politieke toneel weer eens. Volgens wetgewing moet daar nou op
plaaslike vlak verteenwoordigende strukture, soos dorpsrade vir swart gemeenskappe, ingestel
word. Raadslede moet verkies word en amptenare aangestel word.

Lokasies moet dorpe word, is sy opsomming. Hy vee oor sy gesig. En ek is een van dié wat dit
moet help laat gebeur.

Hulle gesels oor die groter ideologie en die kritiek wat uit baie oorde begin kom.

Verkiesings op plaaslike vlak gaan nie die behoefte aan politieke deelname bevredig nie,
maar wat baie van dié wat kritiek lewer gerieflikheidshalwe vergeet, is dat daar duisende mense
woon. Mense soos ons, met gewone behoeftes. Daar is kinders. Ek sien hulle elke dag en ek wonder
wat van hulle gaan word. Een manier om aan hulle basiese behoeftes te voorsien is om behoorlike
strukture daar te stel. Sover as moontlik die leiers in die gemeenskappe te betrek. Orde is nie altyd
‘n vloekwoord nie. As ek iemand nie uit sy omstandighede kan wegneem nie, is my beste alternatief
om die omstandighede leefbaar en gerieflik te maak.

Hulle sal sé jy ondersteun die stelsel.

Laat hulle dit dan doen.

Een van my grootste frustrasies is dat die ware leiers in die tronk sit en heelwat van dié wat
agtergebly het, word nie as leiers aanvaar nie. Hulle word eerder as napraters van die
onderdrukkende sisteem gesien. En soos dikwels in die politiek, het heelwat natuurlik ook hul eie
agendas.

Hy klink gelate, dink sy en sy wonder oor die betekenis van woorde soos tronk, leiers,
politiek. Dis nie maklik om saam met ‘n duif te leef nie, dink sy. Hulle word misbruik. Wanneer

niemand meer antwoorde het nie, word hulle ingestuur, want hulle praat die taal van rede. Hulle is
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die draers van hoop. Hulle glo aan ‘n ronde tafel, waar niemand belangriker as ‘n ander is nie. Sy het
nog altyd geweet hy is goed in sy werk, dalk té goed. Die mense vertrou hom, of dalk vertrou hulle
die integriteit waarvolgens hy werk. Maar daar is ook dié wat eerder wil sien dat die gebiede
onregeerbaar gemaak word, selfs al beteken dit die gewone man, vrou en kind se lewe word
ondraaglik gemaak. Sommige glo ‘n mens behoort nie om te gee om vir die saak te ly nie. Sy wil dit
nie vir hom sé nie, maar terwyl sy na hom luister, klink alles vir haar so hopeloos.

Later het sy eendag gehoor die Amerikaanse minister van verdediging praat van collateral
damage in tye van oorlog en sy het verstaan.

Ek het tien dae verlof, sé hy toe hy een aand by die huis kom. Kom ons gaan wys hom waar hy
vandaan kom. Hy kyk na die kleintjie wat teen die koffietafel probeer orent kom. Ek sal nie later
vanjaar weer kan verlof neem nie. Dit raak al besiger by die kantoor.

Hulle vertrek vroeg die aand en ry deur die nag. Sy het padkos ingepak en wanneer hulle
vaak raak, eet hulle iets of sy skink vir hom koffie. Van Pretoria af kan sy voel dat sy haastig word.
Die stad maak haar rusteloos. Daar is te veel van alles. En soos hulle die pad Noorde toe vat, voel dit
asof sy van oortollige klere ontslae raak en sy weer makliker kan asemhaal. Maar toe hulle teen die
platorand afsak, weet sy dis nie so eenvoudig nie. Tussen haar en hierdie landskap |1é meer as net die
tydverloop van ‘n jaar. Sy kyk na die kleintjie agter in die motor en wonder of hy iets van ‘n tuiskoms
ervaar. ‘n Tuiskoms in die vreemde. Haar oé soek vir die bougainvillea, die uitdraaie, maar haar
gedagtes is soos rondlopers sonder bestemming en sy kry hulle nie vasgeknoop nie. Die jong lewe
agter in die motor het ‘n filter geword, besef sy toe hulle om die koppie ry en die kompleks se hekke
gewaar. Hoe is dit moontlik dat alles so bekend kan lyk en tog so anders?

By die kantoor is daar verwondering en uitgelate blydskap. Hulle staan soos die goeie feé in
die ou sprokie op ‘n ry om hul seénwense oor hom uit te spreek terwyl hulle aan hom raak. Hulle sé
sy naam. Fluister dit oor en oor sodat dit saam met die ligte wind tussen die maroelatakke opstyg. Sy
het dikwels deur die jare gewonder of dit is waarom hy so ‘n gelukkige mens geword het.

Hulle vra of sy gelukkig is terug by haar mense en sy wil ja s&, maar dis nie die hele waarheid
nie. Hoe moet sy vir hulle verduidelik van haar lewe? Dat sy elke dag bang is. En dat sy saans
vergeefs voor die vensters staan. Dat sy bang is sy vergeet die klanke waaraan haar ore hier
gewoond geraak het. Dis makliker om hulle uit te vra as om antwoorde te vind.

Sy huil toe hulle groet en kyk weer nie om toe hulle by die hek wegdraai nie. Agter in die
motor |é die grasmat wat hulle as geskenk gebring het. Dit gaan saam huis toe om in sy kamer te |é.

Sommige mense vergeet jy maklik, ander bly tot ‘n mate altyd by jou, kom sy agter, wanneer
sy later nuus kry dat iemand van daar dood is. Oor sommige dink sy net ‘n oomblik na, met ander

voel sy hartseer en wens sy kon nog iets sé of dalk net ‘n doringtakkie op die graf sit.
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Terug by die huis is dit asof sy vir ‘n paar dae van balans af voel. Daar is nie vir hom tyd om stadig
terug te kom na die werklikheid van sy dae nie. Daar moet dringend na die regte leiers gesoek word.
Hulle moet seker maak die regte mense beklee die posisies en dat hulle dit vir die regte redes doen.
Die vorige aand het hy vol geesdrif by die huis gekom, maar vanaand kleef die moegheid soos
traanrook aan sy wese. Vir haar lyk dit of hy wydsbeen tussen die hoér gesag en die mense wat hy
daagliks in die 0é moet kyk, staan. Geen leier behoort ‘n besluit te neem as hy of sy nie bereid is om
self daardie besluit aan die mense te gaan oordra nie, wil sy teen die hemel skreeu toe hy een aand
by die agterdeur van ‘n vergadersaal moet uitvlug omdat hy gestuur is om ‘n besluit te gaan oordra.
‘n Besluit wat in ‘n veel groter kantoor as syne geneem is. Die ergste is nie dat dit gebeur het nie,
maar dat sy weet dit gaan weer en weer gebeur. Daar gaan ander sale wees. Ander skares wat die
boodskapper sal wil kruisig.

Hy het gevra ek moet jou bel en sé as jy die nuus geluister het, moet jy nie bekommerd wees nie, hy
is veilig, maar sal laat by die huis wees.

Sy herken sy kollega se stem en hoor die woorde, maar dit duur ‘n rukkie voor sy kan
antwoord.

Wat het gebeur?

Die polisie het hom vroegoggend gebel om te sé ‘n skare van ongeveer drieduisend mense is
besig om van Mbekweni af op te ruk na die Paarl se munisipale kantore. Hulle betoog teen
afsonderlike munisipale verkiesings. Hy haal ‘n slag diep asem. Volgens die polisie was dinge besig
om handuit te ruk en hulle wou hé hy moes gaan onderhandel. Toe hy daar kom, was die skare by
die dorpsraadkantore buite Mbekweni. Die polisie het reeds die pad afgesper om hulle te keer om
verder te stap.

Sy voel hoe ‘n ergerlikheid in haar kom |é.

Teen daardie tyd het die gemoedere hoog geloop en het hulle gedreig om die kantore en die
voertuie aan die brand te steek. Hy het uit sy motor geklim en voor die polisieblokkade gaan staan.
Soos hulle nader gekom het, het hulle al harder gesing en al meer dreigemente geskreeu. Hy haal
weer asem, asof hy sug. En terwyl hy daar staan, het die polisie eenvoudig in hul voertuie geklim en
weggery. Volgens hulle was hulle bang hul teenwoordigheid stook meer kwaad aan en die skare
steek die polisievoertuie aan die brand.

Wat het hy gedoen? Sy weet nie waarom sy vra nie.

Hy het bly staan.

Waar is hy nou?

Steeds besig om met die leiers te praat. Die goeie nuus is dat die kantore nie aan die brand

gesteek is nie en dat die skare besig is om uitmekaar te gaan.
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Dis asof sy haarself weer op ‘n grondpad bevind, by ‘n kruising sonder aanwysings, voor ‘n
bord met ‘n driepootpot, ‘n skerpioenangel, ‘n skedel en ‘n akkedisstert. Die enigste verskil is dat van
hierdie kruising sy nie ‘n foto wil neem nie. Laatmiddag begin sy kos maak, want sy is bang as sy tot
stilstand kom, gaan sy nie weer aan die gang kan kom nie. Wat kook ‘n mens op so ‘n aand?

Dis al skemer toe sy die motor hoor en dan staan hy grougrys voor haar in die kombuis.

Ek hoop jy weet wat ‘n onnosel ding jy vandag gedoen het. Dis nie wat sy wou sé nie.

Hy antwoord haar nie.

Jy kan nie saans so lyk as jy by die huis kom en nie met my praat nie. Jou lewe is nie netjiese
kompartemente nie.

Daar is niks om te sé nie.

Soms as sy terugdink, kan sy niks anders onthou nie. En tog moes daar meer gewees het. ‘n
Lewe weg van die traanrook en ontevrede skares. Maar om een of ander rede is dit die gebeure wat

hulle lewe daardie tyd die helderste belig.

Ek moet vir ‘n paar maande Worcester toe gaan.

Sy weet geruime tyd al dat dit baie sleg op Worcester gaan en dat die swart woongebied vir
alle praktiese doeleindes ‘n eiland geword het. Niemand wil meer daar ingaan nie. Die inwoners kry
swaar, want dienste kan nie meer gelewer word nie. Daar is ook ‘n weermageenheid opgeroep om
buite die dorp te kamp, sou sake handuit ruk.

Is daar niemand anders wat kan gaan nie?

Dit is my verantwoordelikheid. Die munisipaliteit sal ‘n huis vir ons beskikbaar stel sodat julle
twee saam met my kan gaan.

Die moeilikste is om net eers weer die mense se vertroue te wen, sé hy na die eerste week
toe hulle laataand op die stoep van die tydelike huis sit.

Vir haar lyk dit na ‘n onmoontlike taak. Sy verkyk haar aan ‘n wit dorp wat oénskynlik met
die daaglikse lewe kan aangaan. Weet hulle werklik nie of is dit net makliker om te maak of hulle nie
weet nie? Maar sy betrap haar dat sy ook dikwels net ligvoets deur ‘n dag wil trap. Daar in die huis
met die druiweprieél en leivoor. Dat sy verby die beelde waarmee hy saans huis toe kom en haar
soggens agterlaat, wil kyk. Dat die klanke van die voéls in die seringboom genoeg is.

Na ‘n maand is daar uiteindelik vordering en is daar ‘n groep leiers wat, al is dit baie
huiwerig, bereid is om na vore te kom en deel te neem aan onderhandelinge ter wille van die hele
dorpsgebied. Sy hoor die dankbaarheid in sy stem toe hy dit vir haar die aand vertel.

Heelwat van hulle word op die oomblik as terroriste en subversiewe elemente gesien en

deur die owerhede gesoek om in hegtenis geneem te word, maar as ek hulle nie om die tafel kry nie,
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gaan die woongebied in vlamme op. Ek het vandag die provinsiale regering se versekering gekry dat
daar nie teen hulle opgetree sal word as hulle na vore kom nie. Met die nuus het die Worcesterse
stadsraad en sakelui nou ingewillig om ‘n gesamentlike vergadering te reél, sodat hulle eerstehands
kan hoor watter probleme en behoeftes daar bestaan. Die munisipaliteit het die raadskamer vir ons
beskikbaar gestel, en ek het eet- en drinkgoed vir na die tyd gereél. Hy raak stil. En my persoonlike
versekering vir die leiers uit Zweletemba gegee dat hulle veilig sal wees. En toe glimlag hy skeefweg.
As jy nog ‘n paar gebede oor het, is dit dalk nou die tyd om hulle op te sé.

Die oproep van een van die wit raadslede kom net voor tien die aand.

Die vergadering was ‘n groot sukses, maar toe ons uit die raadsaal kom, het die
veiligheidspolisie buite die saal gewag en al die swartes in hegtenis geneem. Die veiligheidspolisie
dreig om hom ook te arresteer. Hy het gevra ek moet jou net laat weet hy is nie seker hoe laat hy by
die huis sal wees nie.

Hy kom net voor eenuur die nag by die huis. Sy wil eers vra, maar hy skud sy kop en sy weet
nie of sy hom al ooit in sy lewe so kwaad gesien het nie. Hy gaan |é met sy klere op die bed en raak
byna dadelik aan die slaap, maar toe sy net na vyf wakker word, hoor sy die stort loop en net daarna
kom groet hy. Hy bel haar voor middagete om te sé die mense is vrygelaat en sy huil stil onder die
druiweprieél langs die stoep.

‘n Paar privaat maatskappye en die stadsraad het vandag aangebied om geld en mannekrag
beskikbaar te stel sodat ons Zweletemba se paaie kan opgradeer, kom vertel hy ‘n week later. En
met verdere finansiéle bydraes van die provinsie kan ons nou begin om nuwe huise te bou. Ons kan
bewaringsplekke vir kinders oprig en die algemene dienste verbeter. Hy slaak ‘n lang sug.

Hy neem haar saam toe die eerste huise aan die nuwe eienaars oorhandig word en die
eerste kinders die bewaarskool betrek.

Hy het ouer geword, dink sy toe sy na hom kyk waar hy met van die mense gesels. Vroeér
die oggend het sy gedink daar is iets trots aan die manier hoe hy regmaak vir die funksie vandag,
maar sy dink nie dis trots nie. Sy weet nie eers of ‘n mens dit dankbaarheid kan noem nie. Dis eerder
asof hy die lengte van sy eie arms besef het en nou moet saamleef met die wete dis nie lank genoeg
nie. Toe hulle huis toe ry en sy hom gelukwens met wat hulle al vermag het, skud hy sy kop.

Jy het nie ‘n idee hoeveel daar nog gedoen moet word nie.

Sy is in die bed toe hy die volgende aand by die huis kom. Hy kom sit by haar op die bed en
wil weet wat aangaan.

Ek het al vir ‘n rukkie lank pyn oor my buik, en het eers gedink dit sal verbygaan, maar dit

raak erger, vertel sy terwyl sy haar hand deur syne vleg. Hy maak self die volgende oggend ‘n
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afspraak by die dokter en toe sy vir hom kom vertel die dokter vermoed sy is dalk swanger, glimlag
hy breed. Maar toe die uitslag kom, is dit negatief.

Dit is ‘n soort kroniese inflammasie, is die ginekoloog se bevinding ‘n week later. Terwyl sy
huis toe ry, wonder sy of kroniese vrees die oorsaak kan wees.

Ek voel ingedoen, sé sy baie jare later vir hom terwyl hulle op die televisie kyk hoe inwoners
in ‘n paar dorpe teen swak dienste betoog. Dit is plekke wat dienste gehad het. Ek weet, want ek dra

die letsels van daardie tye.

Na ‘n paar maande op Worcester is dit tyd om terug huis toe te gaan en soos die tyd aanstap, begin
sy stadigaan weer beter voel. Toe sy ‘n paar maande later hoor sy is swanger, is die dokters verras en
sy stil dankbaar. Met die nuus raak dit tyd om ‘n groter huis te soek en hulle vind een waar die erwe
groot en boomryk is, en die wye oop spasies aan dae herinner voor die stad soveel uitloopsels gehad
het. ‘'n Nuwe begin, dink sy toe hulle meubels ‘n staanplek gekry het. Sy begin een van die kamers vir
die baba inrig. Hierdie keer is dit groen en wit. Soms wanneer haar lyf seer is en die nag lank, stuur

sy ‘n stil gedagte aan twee naamloses en ‘n plek ver hiervandaan.

Sy begin weer studeer. Hierdie keer Sielkunde en wonder dikwels wat haar daartoe beweeg het. Was
sy op soek na antwoorde? As kind het sy gedink daar kom ‘n tyd dat ‘n mens nie meer vrae het nie,
maar nou kom sy agter die vrae raak meer en die antwoorde minder. En dan vermoed sy ook alle

vrae het nie noodwendig ‘n antwoord nie.

Met objektiwiteit van waarneming word tradisioneel bedoel dat die ervarende persoon die
werklikheid van dinge, mense en situasies om hom regstreeks waarneem, d.w.s daar is ‘n punt-vir-

punt-ooreenstemming tussen wat daar in die werklikheid bestaan en ons persepsies daarvan.
Sy lees die woorde ‘n paar keer deur en lees dan verder:
Met inherente subjektiwiteit word bedoel dat ‘n mens se belewenisse privaat is in dié sin dat slegs die
ervarende persoon direkte toegang daartoe het. Mense bestaan nie in isolasie nie. Hulle
kommunikeer met mekaar en ontwikkel in die proses betekenisse wat onderling gedeel word.
Sy dink aan die aanhaling deur Horatius: To know all things is not permitted.

En tog probeer ‘n mens so hard om te weet, om meer as net te weet. Daar is selfs ‘n strewe

na begrip.
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Gladys wou nie weer saam terugkom Kaap toe nie en het verkies om op Worcester agter te bly. Haar
ma kom op ‘n dag met Francis daar aan. Sy kom ook uit die Oos-Kaap, en is stiller as Gladys. Sy kyk
na die skraal vrou in die ligblou oorjas en donkerblou beret. Sy weet sy is veronderstel om te bel vir
verwysings, maar daar is iets in die ouer vrou se o€ wat praat van swaarkry en sy neem haar hand en
skud dit.

Friday’s child is loving and giving, sé sy vir hom toe hy in die lente gebore word. Daar was
komplikasies met die narkose, en sy |é en kyk verlig na die klein lyfie in haar arms. Sy donker o€ is
oop en sy verbeel haar sy sien ‘n weemoedigheid in die klein gesiggie. Asof hy weet én begryp.

Toe hy ‘n jaar oud is, neem hulle hom ook terug noorde toe. Die gesigte wat kom groet en
goeie wense bring, is al minder, maar sy knoop elkeen aan hom vas met ‘n desperaatheid wat sy
deesdae eers verstaan. En toe sy ‘n paar maande later hoor van die jong witman wat in Pretoria op
die StrijJdomplein op ‘n groep swart mense met ‘n geweer losgebrand het en sewe gedood het, wil sy
naar word. Hoe maak ‘n mens kinders in ‘n land groot waar mense dit aan mekaar kan doen? Hoe
maak ‘n mens seuns hier groot waar manlikheid besig is om ‘n vloekwoord te word, omdat dit té
dikwels hand aan hand met geweld gaan? Sy kan probeer om hulle fisiek so veilig moontlik te hou,

maar wat gaan met hulle psige in hierdie wrede landskap gebeur?

Sy sukkel om haar emosies te verwerk toe hy aan die begin van die negentigerjare as stadsekretaris
van drie swart woongebiede aangestel word. Aan die een kant is sy bly om sy onthalwe, maar aan
die ander kant weet sy dit gaan nie maklik wees nie. Die administrasie bestaan uit vyftienhonderd
personeellede. Hy is maar vier-en-dertig jaar oud. Vyf-en-dertig toe hy ‘n jaar later moet begin
waarneem as Hoof Uitvoerende Beampte. Die derde baba is twee jaar oud.

Die polisie bel net na tien. Faksiegevegte het in Kruispad uitgebreek en van die oproeriges het begin
om huise aan die brand te steek. Die brande is besig om na Nyanga en van die ander woongebiede
uit te brei. Honderde mense is reeds besig om voor die koeéls en vuur uit te vlug en hulle het hom
dringend daar nodig.

Ek gaan nie heelpad met my motor ry nie, paai hy. Die polisie wag vir my op ‘n sekere punt.
Hulle sal my met die Casspirs inneem.

Dit herinner haar aan die boek op hul boekrak. Casspirs en Campari’s. Is dit wat hulle lewe
geword het? Aan die een kant die vryheid en veiligheid van ‘n wit woonbuurt, ‘n oénskynlik
bevoorregte lewe, maar érens op die vlakte verruil hy nou snags die gesinsmotor vir ‘n Casspir. Erens
in die nag trek hulle vir hom ‘n koeélvaste baadjie aan. En as hulle gelukkig is, is hy voor sonsopkoms
terug, maar dikwels sit die son al hoog wanneer hy weer die huis instap. Vandag het die son weer ‘n

keer gesak en weer opgekom voor hulle hom sien.
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Hy sit op die rand van die bed met sy kop in sy hande. Teen hierdie tyd weet sy om nie
dadelik te vra nie. Hy sal praat wanneer hy kan. Soms raak die storie oud voor sy hoor. Soms is dit
s00s ‘n mosaiék-prentjie wat stuksgewys ontvou. Terwyl sy na hom kyk, besef sy sy wil eintlik nie
weet nie, maar sy weet op die ou end sal sy maar luister. Hoe staan ‘n mens weg van iets wat tot in
die diepste binnekamer van jou huis kan indring? Wat help die sterk takke, die sorgvuldige vlegwerk
as die skelm boomslang jou so maklik kan uitoorlé.

Die ergste is die vroue wat met kinders op die rug en heup, deur die nag, voor die koeéls en
vuur vlug. En ek weet ek gaan nie gou genoeg plekke van veiligheid kan laat oopsluit nie. Daar is net
soveel gemeenskapsale, skool- en kerksale tot my beskikking. Die meeste van die tyd kom hulle net
met hulle kinders daar aan, maar soms probeer hulle ‘n paar besittings red en dit is amper erger om
te sien. Daardie kaal enkelbedmatras of kombers. Soms ‘n kastrol of ‘n paar stukkies klere.

Wat moet sy sé? Terwyl sy die volgende dag hulle kinders in die gerief van hulle huis
versorg, moet hy teruggaan en probeer om mense wat die vorige nag op mekaar geskiet het, om ‘n
tafel te kry sodat hulle mekaar in die 0é kan kyk en praat. En moet hy al daardie vroue wat met hul
kinders op koue vloere sit, in die oé kyk.

Waaroor baklei hulle?

Mag. Oorheersing. Beheer. Maar ek weet ook nie meer nie. Ek is nie meer seker of die
verskillende faksies op grond van etnisiteit verdeel is en of dit oor die teenwoordigheid van die
sogenaamde derde mag gaan nie.

Sy is altyd banger wanneer hy sé hy weet nie.

Die enigste wenner in ‘n oorlog is die oorlog self, lees sy eendag vir hom ‘n aanhaling voor
nadat hy haar vertel het dat niemand na die vorige nag se geweldsorgie beter daaraan toe is nie.

Die enigste nalatenskap is ‘n verskroeide aarde en ‘n klomp nuwe grafte. ‘'n Mens sou hoop

teen hierdie tyd moet die mens al slimmer wees.

Toe Francis die Maandag teen twee-uur die middag nog nie opgedaag het nie, bel sy die
telefoonnommer wat sy het, maar daar is nie antwoord nie. Die aand is daar steeds nie antwoord nie
en sy gaan haal die telefoonboek en begin die hospitale bel. Soos destyds met Gladys, is daar by
geen hospitaal iemand met dié naam opgeneem nie. Daarna bel sy die lykshuis en toe die
polisiekantore, maar steeds is daar nie nuus nie. Sy bel die familie in die Oos-Kaap, maar hulle het ‘n
week laas van haar gehoor. Dinsdagoggend begin sy weer bel, maar daar is steeds geen nuus nie.
Woensdagoggend lees sy die koerant twee keer deur op soek na berigte oor ongelukke, maar ook
daar is niks wat vir haar ‘n aanduiding kan gee wat van Francis geword het nie. Toe die deurklokkie

die Donderdagoggend lui en Francis daar staan, kyk hulle mekaar vir ‘n lang oomblik aan.
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Wat het van jou geword? Ek was bekommerd. Ek het gedink jy is dood en die kinders het my
nie laat weet nie.

Francis stap by haar verby en hulle gaan sit in die sitkamer. Sy vee oor haar oé. Ek kon jou
nie bel nie. Ek kon nie die number onthou nie.

Jy bel al die nommer ‘n paar jaar lank.

My kop was deurmekaar. Ek was Maandagoggend op pad werk toe. Die taxi het by die robot
gestop. ‘n Ander taxi het langs ons gestop en begin skiet. Hulle het die vrou langs my deur die kop
geskiet. Ons moes uitklim, die polisie het gekom en later het ‘n ander taxi ons kom oplaai. Ons het
almal terug huis toe gegaan. My rok. Ek het gesukkel om my rok skoon te kry. Sy het na die winkelsak

by haar voete beduie. Ek sal maar weer met die Preen spuit en die Sunlight smeer.

Wat is dit met telefone en slegte nuus, wonder sy toe sy die gehoorstuk neersit. Sy weet sy moet iets
doen, maar wat doen jy wanneer jy so pas gehoor het jou man word by sy werk deur gewapendes
gyselaar gehou? Volgens sy kollega eis hulle Nelson Mandela se vrylating. Sy kan nie help om te lag
nie.

Wel, sé vir hulle sterkte daarmee. Hulle het sy volle simpatie.

Dis nie al eise wat hulle het nie. Sy kan hoor hy probeer die dringendheid van die situasie by
haar tuisbring. Asof sy ander mense nodig het om dit te doen.

Dit is nooit so eenvoudig soos dit nie. Is daar iets wat ek kan doen?

Ek weet self nie. Die polisie is al hier, en die res van ons is uit die gebou gesluit. Ek het net
gedink ek laat weet jou ... ons is nie seker wanneer hulle hom sal vrylaat nie.

Dis laataand toe hy bel om te sé hy is op pad huis toe, maar helaas is Nelson Mandela nog
nie vrygelaat nie.

Sy wonder of dit sal help as sy hulle bed se pote met bakstene lig.
Twee maande later is dit sy sekretaresse wat met die nuus bel. Hierdie keer gaan dit blykbaar oor
gebiedsverskille en die onderskeie partye wil hé hy moet kant kies. Volgens wat sy kan aflei, is hulle
swaarder gewapen as die eerste keer en ook meer aggressief.

Dit is nie meer snaaks nie, sé sy toe hy eers die volgende oggend by die huis kom en sy die
donker kringe onder sy oé sien. Wie is hierdie mense?

Dis moeilik om te sé. Sommige is politieke opportuniste en hulle behoeftes verander van dag
tot dag.

Die derde keer sit sy die telefoon neer voordat sy klaar geluister het en toe hy laat die nag by

die huis kom en sé dat hy simpatie met van die eise van die munisipale werkersunie het, draai sy op
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haar sy en maak haar oé toe sonder om verder met hom te praat. Op die krop van haar maag gaan
die pyn nooit meer weg nie.

Daarna begin die insidensies onrusbarend toeneem. ‘n Foto op die koerant se voorblad van
‘n mens met ‘n brandende buiteband om sy nek maak dat sy vooroor buk en sy voel hoe haar spoeg
oor haar ken loop. Haar mond proe galbitter. Die eise en die gedrag raak al meer dreigend tot sy
later nie meer die telefoon wil antwoord nie. Die meeste van die tyd laat hulle hom nie toe om self
te bel nie en moet sy die nuus by die polisie of ‘n kollega hoor.

Sy vermoed hulle weet hoe laat hy by die huis wegry, want teen die tyd dat die polisie besef
daar is probleme en hulle hom probeer stop, is dit gewoonlik te laat. Maar sy kom agter dat selfs al
kry hulle hom betyds gewaarsku, gaan hy steeds in.

Wat probeer jy doen? skreeu sy na ‘n slapelose nag vir hom toe hy by die huis kom. Vir almal
wys jy is nie bang nie?

Dit gaan nie oor bang wees of nie. Ek is die een wat hulle wil sien en as ek nie kans sien vir
my verantwoordelikhede nie, moet ek bedank. Dis so eenvoudig soos dit. Die personeel is my
verantwoordelikheid en ek kan nie wegstaan dat hulle aangehou word nie. ‘n Mens staan nie opsy
dat ander die kastaiings namens jou uitkrap nie.

En wat van diegene bo jou wat al jare gerieflik opsy staan?

Hulle moet met hulself saamleef.

Mamma het vandag begin huil, vertel hulle oudste die aand terwyl hulle vir die eerste keer in
‘n lang ruk saam aan etenstafel sit.

Hulle kyk na mekaar oor die kinders se koppe, maar nie een sé iets nie.

Die dokter het gesé Francis moet ophou werk, vertel sy toe die kinders gaan slaap het. Haar
asma is besig om erger te raak en sy wil maar terug na haar familie in die Oos-Kaap. Sy het gevra of
ons kan help dat sy haar eie huis op haar ma se perseel kan bou.

Hy knik.

Ek het vandag in die biblioteek ‘n naam gekry van iemand wat huiswerk soek. Sy kom moére
vir ‘n onderhoud.

Hy knik weer.

Sy is wit en van Switserse afkoms.

Dis interessant. Hy kyk op van die boek wat hy lees. ‘n Wit huishulp.

Toe die voordeurklokkie die oggend tienuur lui, wonder sy of sy nie dalk ‘n fout gemaak het
nie. Sy weet nie of sy opgewasse is vir so ‘n onderhoud nie. Sy maak egter die deur oop en kyk na die

skraal vrou met die netjiese swart romp en trui voor haar. Haar oé is skugter en sy praat met ‘n
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duidelike aksent. Hulle gaan sit in die sitkamer en sy sien hoe die ander vrou op die randjie van die
stoel sit, terwyl haar hande duidelik senuweeagtig vroetel. Vir ‘n oomblik soek albei na woorde.

Tell me a bit about yourself.

Haar ouers het gedurende haar hoérskooljare van Switserland na Suid-Afrika geémigreer,
vertel sy, maar het haar aan die einde van haar matriekjaar teruggestuur vir ‘n jaar se opleiding aan
‘n Switserse afrondingskool. Na die kursus het sy weer teruggekom. Haar man hier ontmoet en
getrou. Haar hande bedaar vir ‘n oomblik voordat dit weer inmekaar strengel. Hy het ‘n goeie werk
gehad, maar op ‘n stadium bedank om sy eie besigheid oop te maak. Enkele weke nadat hy die
besigheid begin het, was hy in ‘n ernstige motorongeluk en het hy baie seer gekry. Daar was nie
meer versekering om die hospitaalkostes te help dra nie, want alles moontlik is aangewend om net
eers die nuwe besigheid aan die gang te kry. Selfs nadat hy uit die hospitaal ontslaan is, kon hy nie
weer gaan werk nie.

We lost everything we had.

Why do you want to clean houses?

| know how to do it.

There must be something else you can do. Toe sy dit klaar gesé het, is dit asof die woorde
van die mure af eggo. Sy het dit nog nooit vir ‘n bruin of swart aansoeker gevra nie.

| am fifty four years old. | do not have the self-confidence to apply for any other position.
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Life is all memory except for the one present moment that goes by you so quick you hardly catch it

going. Tennessee Williams.

Twaalf

Geboorte is ‘n woord vol belofte. Om in die wéreld te kom. Die kerke praat ook van ‘n
wedergeboorte, baie inheemse volke glo die maan word elke maand van nuuts af gebore, sommige
glo die heelal word oomblik na oomblik saam met God se asemhaling weder gebore. Elke asemteug
‘n nuwe geboorte. Die Italianers praat ook van per dare alla luce. Om vir die lig te gee.

Dit is al woorde wat sy later kon vind om te probeer verduidelik. Daardie oomblikke waarin
jy vir die lig gegee word. Soos die foto’s wat vir ewig in mense se geheue vasgeknoop bly. Die frozen
moments in time. Pynlike oomblikke, want alle geboortes, of dit vir die eerste keer of ‘n
wedergeboorte is, impliseer pyn. Maar sommige is tog pynliker as ander, het sy op ‘n dag besef.

Sy hou van Donderdae. Dis asof ‘n mens min of meer die week baasgeraak het en jy reeds
die stadiger pas van ‘n naweek kan voel. Die kinders, al drie, is reeds van hulle onderskeie skole en
speelgroepies af terug en sy hoor hulle in die agtertuin. Die jongste een het met ‘n uitbundigheid
wat haar verbaas die lewe ingekom en sy kan hoor hoe hy probeer om by die ouer twee by te bly. As
sy na die uitroepe en opdragte aan mekaar moet oordeel, is hulle seerowers, vasgevang in ‘n
oorlewingstryd met drake. Hulle is vroeér die huis uit met groot plastiekswaarde en mantels wat
agter hulle wapper wanneer hulle hardloop. As die gevaar te groot raak, soek hulle gewoonlik
skuiling in die takke van die groot peperboom, van waar hulle nuwe strategieé kan bedink.

Sy weet sy sal eendag, wanneer hulle ouer is, na hierdie byna magiese tyd van die dag
verlang. Daar is iets gerusstellends aan die klank van haar kinders se stemme in die agtertuin. En
vanmiddag is dit nie anders nie. Hier en daar blaf ‘n hond, maar die straat voor die huis is stil en die
enigste motors wat ‘n mens soms veraf kan hoor ry, is in die besiger deurpad ‘n paar straatblokke
hoér op teen die bult. In die boom voor die kamervenster is die voéls soos gewoonlik hierdie tyd van
die middag fladderend besig. Sy gaan |é op die bed om deur ‘n nuwe tydskrif te blaai toe sy die
posgleuf langs die voordeur hoor klap en sy staan weer op. Met die paar koeverte in die hand stap sy
terug kamer toe en gaan sit kruisbeen op die bed. Sy maak die koeverte met die venstertjies eerste
oop en sit dit eenkant neer. Heel laaste is die lang wit koevert. Tot haar verbasing is sy naam en hul
woonadres met koerantletters opgeplak. Sy skeur dit nuuskierig oop en trek die enkel vel uit. Op die
wit bladsy is nog koerantletters geplak. Aanvanklik verstaan sy nie die boodskap nie en moet sy dit

weer lees. En toe ‘n derde keer.

If you do not resign immediately, we will take the necessary steps. One settler one bullet. Apla.
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Sy voel hoe sy begin bewe asof die winter in ‘n oogwink sy opwagting gemaak het en sy sukkel om sy
kantoornommer geskakel te kry. Met die derde probeerslag hoor sy die oproep deurskakel en dit lui
aan die ander kant.

Jy moet huis toe kom.

Wat is verkeerd? Sy hoor die skrik in sy stem. Dit is wat gebeur wanneer daar kinders is, dink
sy. ‘n Mens loop altyd met jou hart in jou hande rond.

Hier het ‘n brief vir jou gekom. Sy lees vir hom die inhoud.

Hy is ‘n lang oomblik stil. Ek kom.

Om die een of ander rede het sy gedink hy sal anders lyk wanneer hy by die huis kom. Dalk
bleek en sigbaar ontsteld, maar hy lyk byna te gewoon hier waar hy langs haar die brief staan en
lees.

Kom ons pak ‘n paar stukkies klere in en gaan vir die naweek weg. Hy help haar om tasse uit
te haal, en die kinders se klere te pak, want sy laat val kort-kort iets. Uiteindelik sit almal in die
motor en hulle begin ry.

Op Montagu stop hulle om koeldrank en iets te ete te koop.

Waarheen wil jy gaan? lets aan die uitdrukking op sy gesig herinner haar aan die dag toe
hulle vir die eerste keer die platorand af gery het. Sy kan sien hy wil troos, maar sy weet nie of daar
woorde is wat dit beter kan maak nie en hierdie keer is dit soveel moeiliker, want agter in die motor
sit drie kinders.

Sy gee nie om waarheen hulle gaan nie, maar sy beduie vorentoe. Oudtshoorn se rigting. By
Calitzdorp draai hy na die warmbronne af en toe daar ‘n huisie beskikbaar is, laai hulle die kinders en
die bagasie af. Hierdie is waarskynlik net so ‘n goeie plek soos enige ander, dink sy terwyl sy die
kinders was en in die bed sit. Toe die huisie stil word, sien sy hy het vuur gemaak en sy gaan sit buite
by hom. Daar is soveel meer sterre as in die stad, dink sy terwyl sy kopagteroor sit. Die storieboek
van die primitiewe volke. Die Skerpioen met die lang stert wat suidwaarts krul. In die noordelike
halfrond kruip hy laag op die horison verby, maar hier in die suide sit hy hoog in die naghemel.
Volgens die antieke Grieke het hy vir Orion, die jagter, doodgemaak. Die /Xam glo Orion se belt is
drie mannetjieskilpaaie en die swaard drie wyfies. Taurus, die oranje ster, is ‘n hartebeesbul. ‘n Jong
meisie het volgens oorlewering een aand ‘n hand vol as uit ‘n vuur geneem en in die lug op gegooi
en die Melkweg is gevorm. ‘n Verligte pad waarlangs ‘n mens saans huis toe kan loop. Daar is twee
blink leeuoé in die krul van die Skerpioen se lyf, daar is kolle sagte wit gras, ‘n man, ‘n hond en ‘n
bok. Die verskyning van Canopus, een van die helderste sterre, veroorsaak ‘n skaarste aan miereiers,

daarom die naam, Miereiereter-ster.
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Sy wonder of sy hulle storie daar tussen die sterre sal kry. Die Melkweg en die Suiderkruis
het haar pa saans veilig uit die duineveld huis toe geneem. Maar wat as jou huis nie meer veilig is
nie. Waarheen neem die naghemel jou dan?

Die geheel van daardie paar swart letters op die wit vel papier is soveel meer kompleks as
die onderdele. Dit raak op soveel meer vlakke as die voor die hand liggende. En dit maak die
wegkruip soveel moeiliker. Sy wens die peperboom in die agtertuin se takke was weliger. Sy wil
praat, vrae vra, maar dis asof sy nie die punt van die draad raakgevat kry nie en later is sy bang as sy
vra, sit sy met ‘n kraaines in haar hand.

Die volgende oggend swem die kinders eers in die swembad voor hulle weer oppak en
verder ry. Sy bly sit buite toe hulle by die Kangogrotte kom en hy met die kinders ingaan. Sy sien nie
kans vir daardie klam skemerte nie. Sy het asem nodig. Sy kyk na die berge om haar. Al die steil
klowe. Hoveel mense het hier gestap of dalk gery sonder om te weet wat die berge wegsteek. Maar
sy is nie ‘n grotmens nie. Gee vir haar die viaktes.

Dis makliker met die kinders by, dink sy toe hulle later oorkant mekaar sit en kyk hoe die
kinders eet. Sonder die kinders sou hulle seker teen hierdie tyd iets moes gesé het.

Op pad terug dorp toe stop hulle by ‘n volstruisplaas en stap saam met ‘n gids wat vir hulle
allerhande feite, staaltjies en mites oor volstruise vertel.

Die kenners beweer deesdae dat dit ‘n mite is dat volstruise hul koppe in die sand begrawe
wanneer daar gevaar dreig, sé die jong man toe hulle by een van die kampe na ‘n paar jong voéls
staan en kyk. Hulle is eintlik maar net op soek na iets om te eet.

Daardie aand slaap hulle weer by die warmbron, maar sy sit nie weer saam met hom buite
nie. Nadat hulle die kinders in die bed gesit het, kruip sy ook in en trek die komberse tot teen haar
nek terwyl sy haar oé toemaak. Sy droom die nag dat sy eksamen skryf, maar sy kan nie die vraestel
gelees kry nie en die toegelate tyd raak al minder. Die volgende oggend is sy moeg toe sy vroeg
wakker word en vir ‘n ruk Ié en luister sy hoe hy langs haar asemhaal. Wat ‘n byna onbenullige
handeling. Die meeste van die tyd is ‘n mens nie eers bewus daarvan nie. ‘n Asemdraad wat ander in
‘n oogwink kan knip.

Ek wil alles weet, sé sy toe hulle Sondagaand by die huis kom en die kinders in die bed is. Sy
trek hulle kamerdeur toe.

Ek vermoed lankal dat van die amptenare en raadslede besig is om korrupte transaksies en
kontrakte aan te gaan. Ek vermoed die brief het iets daarmee te doen, want ek het hulle vroeér die
week gekonfronteer en ‘n ondersoek aangevra.

Waarom het jy my nie vertel nie?

Dit is baie ernstige aantygings en ek het gehoop ek is verkeerd.
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As hy dalk die brief van die werk af gebring het, sou dit anders gewees het, besluit sy. Maar
die beeld van ‘n gesiglose wat noukeurig elke letter van hulle straatnaam en -nommer op die koevert
plak, is ‘n pynlike wedergeboorte. En om dit te vererger is daar nie ‘n posstempel op die brief nie,
wat beteken dis per hand afgelewer. lemand was hiér. Sy weet nie of sy al ooit so ontbloot gevoel
het nie. Uitgestoot in die lig. Waarmee bedek jy jou? Die kinders se mantels is net sterk genoeg vir
drake en seerowers.

Gaan jy bedank? Sy weet wat hy gaan antwoord, maar sy moet vra.

Nee, maar ek wil hé jy en die kinders moet vir ‘n tyd weggaan.

Sy skud haar kop sonder om hom te antwoord en hulle praat nie weer verder daaroor nie.
Erens in die nag wonder sy of sy en die kinders deel van die pakket is. En sy wonder waar hulle dit sal
doen. Dalk érens langs die pad.

Maandagoggend groet sy hom met ‘n skreiende pyn op haar maag en die res van die dag bly
sy naby die telefoon. Die ure sleep verby. Hoe lank sal hulle hom kans gee om te bedank? Hy kom
egter die aand veilig by die huis en die res van die week verloop byna rustig. ‘n Week later moet hy
die Woensdagaand na ‘n vergadering saam met van die gemeenskapsleiers gaan. Hy is nog nie terug
toe die telefoon net voor tien lui nie. Sy ken nie die beleefde stem wat vra om met hom te praat nie.

He is at a meeting. Can | give him a message.

Daar is ‘n oomblik stilte voor die stem weer praat.

And where are your children tonight?

Kinders is ouers se rou senuweedrade, het sy dit later vir die kinders probeer beskryf, toe

hulle oud genoeg was om dalk iets daarvan te verstaan. Die geringste roering veroorsaak pyn en

vrees.
Sonder om te antwoord gooi sy die telefoon neer en hardloop na die kinders se kamers toe.
Het ma regtig gedink hulle het iets aan ons gedoen?
Dit is nie asof ek enigeiets gedink het nie. Sulke tye laat instink jou dinge doen.
Sy loop die vensters na, haal die pistool uit die kluis en sit dit langs haar op die bed neer en
toe wag sy.

Leef hy? Was dit hulle manier om vir haar te sé hulle kan by haar en die kinders ook uitkom?
As sy hom net kan bel. Net sy stem kan hoor, want dan kan sy nog hoop en bid. Maar wat as dit
reeds te laat is?

Hy kom net voor twaalf by die huis. Die oproepe hou vir weke lank aan. Hulle weet wanneer
hy nie by die huis is nie. Die polisie ry nou en dan by die huis verby. Hulle tref reélings by die twee
oudstes se skool en die kleintjie se speelgroep. Niemand anders mag hulle oplaai nie. Vreemde

persone of motors in die omgewing moet aangemeld word. Haar senuweedrade sit kaal.
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Daar is geen vingerafdrukke op die papier nie, maar hy is seker hy weet van wie af dit kom.
Ongelukkig is die antwoord nie swart of wit nie. In hierdie geval is swart en wit besig om mekaar se
hande te was . . . en geld het nie kleur of ‘n gewete nie.

Toe Gertrude die volgende oggend net na agt opdaag, is dit asof haar skouers hang, maar sy
is nie seker of sy moet vra nie. Wat kan sy aan ‘n ander vrou se hangskouers doen, sy het dan nie
eers raad vir haar eie nie. Sy begin die beddegoed aftrek en teen nege-uur loop die wasmasjien en is
sy besig om die oorblyfsels van die naweek op te ruim.

Gertrude, | have to go. Please keep the phone nearby. | will phone you later to check for
messages. And keep the doors locked.

Sy knik. Shall | bake the kids a marble cake?

Elke oggend dink sy sy sal met Gertrude oor die gebeure praat, maar sy weet nie waar om
die storie te gaan haal nie en dan is dit makliker om stil te bly. Koek sal lekker wees.

Have you planned something for lunch?

Toe sy haar kop skud, glimlag Gertrude. | will think of something.

By die deur draai sy om. Gertrude, why do you look sad today?

Een traan begin oor haar wang rol en sy druk haar gesig in die vadoek. Dit neem ‘n rukkie vir
haar om te bedaar. My oudste seun het weer verlede week huis toe gekom, maar vanoggend toe ek
wakker word, was hy reeds weer weg. Met al die geld wat in my beursie was, ‘n blompot wat nog my
ma s’n was, ons broodrooster en van my man se klere.

Ek dog jy het net een seun.

Sy skud haar kop. Ek praat nie graag oor die oudste een nie. Hy is ‘n dwelmverslaafde. Sy
skud haar kop. Hy het belowe hy is klaar met daardie lewe en ons het hom geglo.

Waarheen is hy nou?

Sy vee oor haar oé. | suppose he’s gone back to hell.

Forget about baking cake today and if you want, you can go home.

Sy kyk buitentoe waar twee duiwe op die muur sit. Being away from home today, is like
being on parole. And you know, children sometimes deserve cake, especially when there is no

obvious reason for it.

Toe hy nie bedank nie, begin die gerugte. ‘n Joernalis wat bel om te hoor of dit waar is dat hy geld
verduister het. Volgens hulle bron was dit ‘n bedrag van twee-en-vyftig miljoen rand. Volgens ‘n
ander joernalis het hy van die munisipaliteit se mannekrag en geld gebruik om die straat voor hulle

huis te teer en verbeteringe aan die huis aan te bring.
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Aanvanklik lag hulle, want die straat voor hulle huis het steeds die hobbels en krake
waarmee hulle dit jare gelede leer ken het.

Dink hulle werklik ons sal nog hier gewees het as ons soveel miljoene tot ons beskikking
gehad het, spot sy.

Maar sy lag nie meer toe ‘n joernalis daardie storie as die waarheid in ‘n koerant publiseer
nie. Ook nie toe daar ‘n spotprent verskyn wat op onregmatige vergoeding sinspeel nie.

Die twee oudstes kan al lees, raas sy toe hy haar wil paai. Hulle maats se ouers kan lees.

En dié wat belangrik is, sal weet wat om te glo.

Ek moet vir jou iets vertel, sé hy ‘n week later terwyl hulle Sondagnamiddag op pad terug is
van ‘n familieverjaardag. Die kinders |é en slaap agter in die motor. Moeg na die naweek.

Ek is Vrydag deur die raad uit my pos geskors oor al die bewerings.

Sy wil haar ore toedruk, maar terselfdertyd wil sy gil. Here, hoeveel keer moet sy nog
hierdeur gaan. Sy is moeg. Sy gee nie meer om wie ‘n dak oor hulle koppe het nie. Sy wil nie weet
van vroue wat in die nag vir hul lewens vlug nie. Daar sal altyd mense wees wat swaarkry. Hulle kan
die huis kom vat, die beddens, die kinders se speelgoed. Selfs haar kleipotte. Los my en my mense
net uit, wil sy vir hulle skreeu.

Ek vermoed daar gaan mense by die huis wees as ons daar kom, gaan hy voort toe sy hom
nie antwoord nie.

Waarom het jy my nie Vrydag gesé nie?

Ek moes eers ‘n paar dinge probeer uitsorteer. Die amptenare is baie kwaad.

Sy het net die kinders in die bed gesit toe die voordeurklokkie lui en sy trek hul kamerdeure
op knip. Toe sy in die sitkamer kom, stel hy haar aan die groep amptenare en unielede voor. Sy gaan
maak koffie en toe almal gekry het, gaan sit sy eenkant in die vertrek en luister. Hulle dreig om die
kantore af te brand as die raad met sy skorsing voortgaan. Hulle vertel stories van misbruik en
wanbesteding en sé hulle is bereid om daaroor te getuig. Wanneer hy praat, laat dink hy haar aan
iemand wat ‘n kombers oor ‘n vuur probeer gooi. Altyd die vuurblusser. Sy voel hoe die pyn op die
krop van haar maag weer begin en sy wonder wat dit sal blus. Dis laat voordat hulle opstaan. ‘n Paar
wil agterbly en toe sien sy eers van hulle is gewapen.

We will stay behind, to see that you are safe.

Hy skud sy kop en sé hulle kan gerus huis toe gaan.

Toe hulle in die bed klim, en die ligte afskakel, 1& hulle lank net so stil langs mekaar. Vir
iemand wat as kind bang vir die nag se donkerte was, het sy en die nag mekaar die afgelope paar

jaar goed leer ken en verwelkom sy deesdae soms daardie uur of wat nadat die huis stil geword het
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en net sy wakker is. Maar as dit nag word en hy is nie by die huis nie, is sy maar steeds die grootoog
kind wat na die hoeke staar.

Die volgende oggend is hy reeds weg om sy prokureur te gaan spreek toe die administrateur
bel om te vra hy moet teruggaan kantoor toe. Die amptenare en unielede hou die raadslede gyselaar
en dreig om die kantore af te brand oor sy onregmatige skorsing. Hulle het die hekke gesluit en die
gebied afgesper.

Sy bel die prokureur se kantoor en gee die boodskap.

Ek sal vir hom die boodskap gee, maar sal hom nie aanraai om terug te gaan nie.

Sy wil vir hom sé dis irrelevant wat sy aanbeveling gaan wees. Sy is bereid om daarop te wed
dat hy sal teruggaan en is ook nie verbaas toe hy later bel om te sé hy is op pad kantoor toe nie. Niks
wat hy meer doen, verbaas haar nie. Dit maak egter nie die vrees kleiner nie. Sy bel ‘n vriendin en
vra dat sy die kinders by hulle skole sal gaan oplaai, sodat sy naby die telefoon kan bly. En toe begin
die groot wag. Net voor middagete bel ‘n kollega.

Die polisie het nie kans gesien om saam met hom in te gaan nie. Hulle het hom so ver as die
hek geneem en gehelp om oor te klim. ‘n Massa mense drom op die oomblik voor die gebou saam.

Sy kan hoor hoe daar in die agtergrond gesing word.

Hulle eis die koppe van die skuldiges, gaan hy voort.

Waar is hy?

Agter op die bak van ‘n munisipale vragmotor. Hy probeer die gemoedere kalmeer. Ek sal jou
later weer probeer bel, maar dis moeilik.

Hy kom sononder by die huis en toe hy ‘n karton uit die motor laai, hoef sy nie te vra nie.

Maar sy vra oor die raadslede.

Hulle is ongeskonde vrygelaat.

Jy gaan nie terug nie.

Hy skud sy kop. Ek kan nie. Die verhouding tussen my en die raad het onherstelbaar

verbrokkel, maar om vandag my kantoordeur toe te trek, was die moeilikste besluit van my lewe.
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Die sondes van die vadere sal op die kinders vererwe.
Dertien

Wat het ek verkeerd gedoen?

Dis soos ‘n naklank, dink sy toe sy die vraag hoor. Een wat oor baie jare reeds uit bruin en
swart kindermonde eggo.

Hoe moet sy dit aan hom verduidelik? Hulle was baie klein toe Francis die dag by die huis
seergekry het en hulle saam dokter toe gery het.

Francis, jou vleis is net so rooi soos myne, het een van hulle opgemerk. Dis net jou vel wat
swart is, het die jongste met sy sleeptong laat hoor. Die ander twee het oor die rugleuning geloer om
ook te sien.

Hoe naief was sy om te dink as hulle van kleins af leer om te oom en tannie, te meneer en
mevrou, sal hulle gespaar bly. Selfs toe van die maats soms gelag en agter hulle hande gespot het,
het hulle bly afbetaal aan die deposito’s vir eendag. As die saad van vrede, gelykheid en broederskap
diep genoeg gesaai word, sal die opbrengs tienvoudig uitbetaal.

Maar so eenvoudig is dit nie en die Bybel waarsku tog dat die sondes van die vaders op die
kinders se rekening geplaas sal word. En die skuld word soms op vreemde maniere opgeroep.

Ons mag nie laat wees nie. Die oudste een trippel ongeduldig in die kombuis rond. Vandag
speel hy in die finale proewe vir die onder-dertien Westelike Provinsie Cravenweek-span. Op hierdie
ouderdom is dit ‘n gebeurtenis wat gelykstaande is aan die Olimpiese spele, dink sy toe hulle
eindelik in die motor klim. Die droom van die blou en wit streeptrui het deur die jare menige seun
snags laat wakker |é.

Sy pa het die vorige week Amerika toe vertrek en sy moet vandag namens hulle albei kyk en
aanmoedig. Op pad begin sy oor sportmangees praat en dat hy dit moet geniet, al gebeur wat, maar
na ‘n rukkie maak hy haar stil.

Meneer het al daardie goed reeds vir ons gesé.

Dit is herfs in die Kaap. Die groot platane langs die veld is reeds ylbeblaar. Uit die gras slaan
‘n klam reuk op en meng érens op heuphoogte met jong manlike adrenalien. Agter die pale word ‘n
paar balle heen en weer gegooi. Hier en daar word ‘n rugbytrui aangetrek en ‘n laaste slukkie water
gedrink. ‘n Hamstring word strek-strek getoets. O€é draai nuuskierig in die rondte om die
teenstanders op te som.

Uiteindelik draf die twee spanne op die veld. Die reénboognasie, verenig tussen vier lyne en
twee stelle pale, dink sy. ‘n Paar wit hande moet die bal uit die skrum opraap en die paar swart

hande vertrou wat die bal moet aanvat. Die bruin vleuel wat meters langs die kantlyn met die bal
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onder sy arm afnael, en voor die doellyn platgeduik word, moet toesien hoe ‘n paar wit hande die
bal opraap en onder die pale druk. Op die pawiljoen sit die keurbende wat deskundig moet
beoordeel. Knipborde op hulle skote. Langs haar teen die kantlyn staan ouers skouer aan skouer.
Sommige roep ‘n naam of skreeu ‘n algemene aanmoediging, terwyl ‘n paar net diep aan hul
sigarette suig. Hulle herinner haar aan waaigras soos hulle saam met die spel op en af teen die
kantlyn beweeg.

‘n Speler word van die veld geroep en ‘n ander word in sy plek opgestuur. Sy sien hoe die
een wat afstap se skouers hang. Asof hy geweeg en te lig bevind is. ‘'n Ma stap nader, maar hy trek sy
skouers regop en sy bly staan en kyk hoe hy by die res van die seuns gaan sit.

Haar blik verskuif weer na die veld waar die jong lywe opnuut heen en weer hardloop. Sy
probeer na die kommentare langs haar luister. Veral as daar na hom geroep word of iets oor hom
gesé word, maar sover gaan dit goed en daar is al ‘n paar keer hande geklap wanneer hy ‘n mooi
beweging uitvoer. Sy lyftaal getuig van kinderlike vreugde en oorgawe. Sy skrik toe ‘n pa langs haar
na halftyd skielik ergerlik na hom roep.

Haak die bal!

Haak die verdomde bal, dis reg onder jou voete! roep een ‘n entjie verder ook en sy voel hoe
sy onder haar klere begin sweet.

Haal hom af!

lets is verkeerd en sy weet nie wat dit is nie. Het hy seergekry?

Sy kyk met nuwe aandag toe hy oomblikke later weer met sy seunslyf in die skrum sak. En
dan sien sy hoe hy nie eers ‘n poging aanwend om die bal te haak nie.

Langs haar raak die koor ontevrede stemme al groter en sy is verlig toe die eindfluitjie na ‘n
ruk blaas. Hy kom met hangskouers oor die veld na haar toe gestap.

Het jy seergekry?

Hy neem die waterbottel by haar en drink dorstig.

Nee.

Waarom het jy ophou om die bal te haak? ‘n Vreemde man het nader gestap.

Ek mag nie meer die bal gehaak het nie, oom.

Wat bedoel jy jy mag nie meer gehaak het nie?

‘n Paar van die ander mans staan nou ook nader om beter te hoor.

Die keurders het halftyd kom sé ek haak te veel balle. Die ander span se haker moet ook ‘n
beurt kry om die bal te haak.

‘n Paar van die mans gooi hulle arms in die lug.
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Hy kan mos haak as hy wil haak, niemand keer hom nie. Die groot man trap sy sigaret in die
gras dood.

Hy sé hy het nog nooit haker gespeel nie. Hy is eintlik ‘n flank.

Nou wat maak hy op haker? Sy kan die ergerlikheid in hulle stemme hoor en die manier hoe
een na ‘n graspol skop.

Ek weet nie, oom.

Sy kyk na die langerige swart seun wat oorkant die veld, effens eenkant, staan. Die bietjie
gemeensaamheid wat vroeér langs die veld geheers het, maak nou plek vir ‘n ander taal. Woorde
soos, diskriminasie, regstelling, onregverdigheid, word al harder gesé.

Sy beduie vir hom dat hulle moet ry en hy stap oor die veld om sy sportsak te gaan haal. Sy
begin agter hom aanstap, maar ‘n onderwyser keer haar voor.

Jou kind het ‘n baie goeie game gehad. Hy was die beter een op die veld.

Maar hy gaan nie die span maak nie? Sy weet nie waarom sy die vraag vra nie, want sy weet
reeds die antwoord.

Hy skud sy kop en kyk grond toe. Hulle sé hulle moet ‘n swart speler in die voorry hé en hy is
die beste wat daar was.

Sy groet en stap stadig verder. Haar voete sak effens weg in die gras en sy dink aan die seuns
wat met soveel gemak oor die dik grasmat kan hardloop. Hulle spiere nog jonk en sterk. Net buite
die hek is die swart spelers besig om in drie wagtende minibus-taxi’s te klim. Die enigste drie
swartmans op die pawiljoen was toe nie pa’s soos sy gedink het nie, maar die taxibestuurders.

Toe hy in die motor klim, besluit sy om nie vir hom die nuus te gee nie. Dalk het hy nog ‘n
kans.

By die huis is daar net tyd om haar tas te kry voordat sy lughawe toe moet gaan en toe sy
later die aand op die vliegtuig op pad New York toe sit en aan die dag se gebeure dink, kry sy koud,
maar sy weet dit het nie met die temperatuur in die kajuit te doen nie. Dit slaan van binne af deur.
En dit het te doen met ‘n diep grasmat waarop jong seuns se kragte gemeet word en taxi-
bestuurders op ‘n pawiljoen.

Ek het toe nie die span gehaal nie, vertel hy dadelik toe hulle die volgende aand huis toe bel.

Ek is jammer. Jy het ‘n baie goeie wedstryd gespeel, probeer sy troos.

Die keurders het dit ook vir my kom sé, maar ek verstaan nie. As ek die beste was, waarom is
ek nie gekies nie?

Hulle moet op die oomblik die kinders wat nog nooit die geleentheid gehad het nie, ook ‘n

kans gee, verduidelik die pa met ‘n stem van rede.
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Dis nie regverdig nie. Ek het gehoor hoe sé daai kind vir die keurders dat hy nie kan haak nie.
Dat hy nog nooit haker gespeel het nie, maar hulle het vir hom gesé hy moet. Sy stem eggo oor die
lyn.

Is dit net omdat ek wit is?

Ons kan daaroor praat wanneer ons by die huis is.

Dit maak nie saak nie . . . dit sal tog niks daaraan kan verander nie.

Maar miskien sal jy beter verstaan as ons daaroor gepraat het.

Ek wil nie verstaan nie. Dis onregverdig.

Hier waar hulle hoog bo in Broadway sit, is die Atlantiese oseaan tussen hulle en Suid-Afrika
lyk skielik baie klein. En die insident byna nietig.

Ons leef asof die wéreld op ons voor- en agterstoep begin en eindig, sé sy toe hy die
telefoon neersit. Ons het grootgeword met die beloftes van ons voorouers dat God ons klein volkie
uitverkies het, bo miljoene ander mense. Hoe anders lyk alles nie skielik hier van oorkant die oseaan
nie.

Dis tot ‘n mate ‘n soort selfbeskerming, antwoord hy. Die wéreld daar buite is groot. Die
omvang van menswees op hierdie planeet is oorweldigend. As selfbeskerming maak ons ons wéreld
kleiner, gee ons aan insidente soos hierdie een groter waarde as wat dit sekerlik verdien.

Maar wat anders het ons as hierdie klein stukkies lewe, wonder sy in die klein ure van die
nag. Die hondeloper in Central Park, die man en vrou met die klein droogskoonmaak-besigheid
onder die hotel, waar hulle daagliks na die rye en rye klere op die vervoerband kyk. Elke kledingstuk
dra ‘n stukkie van ‘n groter wéreld in, maar elke dag bestaan hulle tussen die vier mure. Kinders op
‘n sportveld. As ‘n mens gedurig na die konteks van jou eie bestaan moet kyk, mis jy dalk die klein
wonders tussen jou eie vier mure, probeer sy haarself troos.

Sy kan sien hy het tyd gehad om die teleurstelling te verwerk toe hulle twee weke later terug
by die huis kom, maar hy het steeds vrae. Op hierdie ouderdom verstaan hy nog nie die breér
politieke kontekste nie en sy kom agter hy verwys daarna asof dit ‘n onverstaanbare grys area is.

Wat van al die weeskinders in die land, wonder sy. Wie verduidelik vir hulle hierdie

grysheid?
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Unity and Faith, Peace and Progress. Nigerié se amptelike leuse

VEERTIEN

Dit is reeds donker toe die vliegtuig begin daal om op die Murtala Muhammed-lughawe in Lagos te
land. Hy is reeds vier maande lank besig met ‘n kontrak hier, maar dit is haar eerste besoek en sy
druk haar gesig teen die venstertjie om beter te kan sien. Sy onthou hoe sy na ‘n reisgids oor Nigerié
gesoek het nadat hy besluit het om die kontrak te aanvaar.

Why do you want to go to Nigeria, het die assistent by die boekwinkel gevra.

My husband is going to work there.

Nobody goes to Nigeria.

Uiteindelik het sy ‘n gids oor Wes-Afrika opgespoor.

Waarom wil Ma weet hoe dit daar lyk? het die kinders gevra. Dis soms beter om nie te weet
nie en self ‘n plek te leer ken.

Sy het aan hulle woorde gedink toe sy voor in die hoofstuk oor Nigerié Chinua Achede se
aanhaling lees. Hy verskil van ander wat beweer dit is ‘n grootse land en dan vertel hy van die

wanorde, die korrupsie en die oneffektiwiteit.

It is dirty, callous, noisy, ostentatious, dishonest and vulgar. In short it is among the most unpleasant

places on earth.

Sy het verder gelees en teruggedink aan daardie aand jare gelede toe sy ook na ander geluister het.
Toe sy nie sommer blindelings net die pad gestap het nie. Dalk was die kinders reg, maar dit was te
laat. Daar was reeds beelde en verwagtinge.

Sy kyk na die miljoene liggies onder op die grond en desnieteenstaande die waarskuwing in
die gids, ervaar sy die bekende krieweling in haar binneste. Die romantiek van die ontdekking. Veral
in die aand as daar nog geen herkenbare merkers is nie en ‘n hele stad braak onder jou lé. Vir ‘n
oomblik is dit ‘n byna onbehoorlike magsgevoel, tot jy onder op die grond kom en die stroom jou
meesleur. Een van die mede-passasiers leun oor na haar toe.

Is it your first visit?

Yes.

Have you ever been to Manhattan?

Sy knik. Yes.

Did you like it there?

‘n Derde knik.
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Then you will love Lagos. It has the same mad energy.

Are you just visiting? gaan hy geselserig voort.

My husband is a project manager on a World Bank project. They are busy upgrading the
electricity network.

Yes, everything is not perfect here, but it still is a wonderful place.

Hy het beslis nie dieselfde gids as sy gelees nie, besluit sy.

Tussen die ligte gewaar sy groot donker kolle en sy onthou wat hy vir haar geskryf het na sy

aankoms hier.

Lagos het op die oomblik net ses uur krag in ‘n siklus van vier en twintig uur. Die meeste geboue het
kragopwekkers. Met al die korrupsie en amptenare en politici wat die staatskoffers al vir jare

plunder, is daar nie meer geld om dienste in stand te hou of op te gradeer nie.

Sy moet onthou om hom te vra of hy die ooreenkoms met Manhattan sien. In ‘n gids oor Manhattan
het sy gelees dat daar ongeveer een-en-‘n-half miljoen mense op die sestig vierkante kilometer
woon. Volgens konserwatiewe berekeninge woon daar op hierdie stadium tussen sewe en twaalf
miljoen mense in Lagos. ‘n Gebied van eenduisend vierkante kilometer. Dit klink vir haar na te veel
menswees. Te veel asems en voetspore.

Die vliegtuig land en hulle kan uiteindelik begin afklim. Lughawens het haar van kleins af
aangetrek. Sy vermoed dit het iets te doen met die moontlikhede wat daar versinnebeeld word. Sy
kan haar verkyk aan die stukkies lewe wat daagliks daar afspeel.

Lagos-lughawe is egter nie ‘n gemaklike plek nie, besef sy toe sy die aankomsaal binnegaan.
Sy kan dit nie behoorlik verwoord nie, maar dit voel asof hier te veel veranderlikes aan die werk is.
Asof die plek vloeibaar is. En jy ervaar vir die eerste keer die stroom wat jou kan insluk. Terwyl sy op
haar bagasie wag, ervaar sy ‘n verrassende gevoel van vreemdheid en sy moet haarself kort-kort
herinner dat sy steeds op dieselfde kontinent is. Net oor die ewenaar en in Afrika se kieliebak.

Hy wag vir haar net binne die uitgang. ‘n Voorreg wat hom ‘n hele klomp naira gekos het,
want slegs passasiers word binne die gebou toegelaat. Tensy jy iemand ken wat daar werk of bereid
is om iemand ‘n paar note te gee.

Die nag is louwarm en vogtig toe hulle uit die gebou stap. Om hulle roep die taxi-
bestuurders na hulle, bedelaars steek hul hande uit, oral probeer iemand iets verkoop en ‘n magdom
vrywilligers bied aan om teen ‘n minimale fooi die bagasie motor toe te dra. Die lug dra swaar aan al
hierdie asems, dink sy stilweg terwyl sy styf teen hom loop. Maar sy is ook nuuskierig en wil kyk,

maar oogkontak is moeilik, want uit ondervinding weet sy hierdie uitgestrekte hande sal haar volg
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lank nadat sy weg is. En hier is soveel van hulle. Soveel oé wat vir iets pleit. Daarom is sy bly toe die
motorbestuurder die motor nader bring en hulle kan inklim. ‘n Klomp hande volg hulle nog ‘n paar
meter nadat Ayo wegtrek. ‘n Paar bied eet- en drinkgoed te koop aan, maar die meeste is egter leé
hande.

Hulle draai op die Murtalla Muhammed Airport Road en Ayo versnel. Die aandverkeer is
egter steeds druk. Selfs toe hulle op die Apapa Oworonshoki Express Way draai, verkyk sy haar
steeds aan al die voertuie. Die minagting waarmee hulle padreéls verontagsaam. Die ongeérgdheid
ten opsigte van medepadgebruikers.

Sy het skielik aan die eerste e-pos gedink wat sy vir hom geskryf het nadat hy daar

aangekom het.

Ervaar jy ‘n lojaliteit? Indien nie, is dit vir jou moontlik om sonder ‘n betrokkenheid te werk? In Suid-
Afrika het jy jou nog altyd deel van ‘n gesamentlike lotsbestemming gevoel? Dit was ‘n lewenstaak
om selfs binne ‘n gebrekkige sisteem mense se lewensgehalte beter te maak. Hoe ver strek ubuntu vir

jou buite die grense? Pan-Afrikanisme, ‘n mite of ‘n haalbare droom?

Hy het so pas die land verlaat om oorkant die ewenaar sy brood te gaan verdien, en sy was meer
bekommerd oor sy lojaliteit as oor waar hy saans sy kop neerlé. Sommige mense werk vir geld.
Ander werk omdat hulle glo hulle moet ‘n verskil probeer maak. Biskop Desmond Tutu het ubuntu
per geleentheid omskryf deur te sé, you can’t be human all by yourself.

Sou hy sy menswees hier ook binne die kollektiewe kan sien?

Op Third Mainland-brug gewaar hulle ‘n polisie-padblokkade voor in die pad en Ayo ry
stadiger en skakel terselfdertyd die motor se binneliggie aan. Hy bring die motor by die eerste
polisieman tot stilstand.

Waarom skakel hy die binneliggie aan?

Sodat die polisie kan sien hy het wittes in die motor.

Die polisieman met die flits buk en loer in die kajuit en toe beduie hy hulle kan verder ry.

Ayo, what would have happened if we were black? Sy kan dit steeds nie begryp nie.

They just want dash.

Why did they not demand money from the white people?

They sometimes do, but often they don’t. The people say we Nigerians fucked up this
country. Now we ask the white people to come help us.

Voel hulle almal so, wil sy stilweg op Afrikaans weet.
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Langs haar agter in die motor haal hy sy skouers op. Ek glo nie, maar dikwels as ek ‘n bank of
kantoor instap, laat staan hulle my voor in die ry. En dis die rede wat hulle gee.

Sal so ‘n ommeswaai weer in Suid-Afrika kom, wil sy hom vra. En hoe oud sal hulle teen
daardie tyd wees. Haar rede sé vir haar daar is nie ‘n parallel nie, maar emosies loop nie altyd saam
met rede nie en sy wonder of daar enige plek op aarde is waar ‘n mens ook daagliks so met die hele
omvang van jou menswees gekonfronteer word. Dit voel vir haar of die lewe in Afrika ‘n wrede
spieél is en min kry dit reg om nie daarin te kyk nie. Want daar waar sy langs hom agter in die motor
sit, ervaar sy ‘n skielike versugting dat die verval in Suid-Afrika gou kom, want dit beteken hy gaan
weer ‘n plek daar hé. Hy gaan weer ‘n waarde hé. Nie voor in die bank se ry nie. Dit wou hy nog
nooit gehad het nie. Net ‘n plek in die ry. Hy sal dan nie langer, soos duisende ander, buite die
grense hul waarde moet gaan soek nie.

Dis moeilik om in die aand perspektief op afstand te hé en dit voel of hulle baie ver ry. Langs
wye snelweé, deur nou strate, onder briie deur waar figure in die skaduwees lewe.

Dis ‘n stad wat nooit stil word nie, vertel hy. Dit herinner soms aan ‘n lewende organisme
wat gedurig om jou asemhaal, beweeg, soms stadig, ander kere haastig. Al wat nie duidelik is nie, is
of dit die laaste stuiptrekkings of die begin van ‘n nuwe lewensiklus is.

Vir haar lyk dit na die laaste stuiptrekkings.

Van Third Mainland-brug af in Osborne Road, Kingsbury Road, Adeola Odeku Road, Ideja
Road en eindelik Saka JoJo Road. Hulle is op Victoria Island en hy beduie na van die groot huise. Die
meeste ambassades en konsulate is in hierdie deel van die stad. Oral is hoé mure en dik ysterhekke.
Die strate was dalk op ‘n tyd geteer, maar die teeroppervlak is nog net hier en daar sigbaar.

‘n Hekwag by die hotel maak die hek oop toe Ayo die toeter druk en hulle kan tot voor die
deur ry. Die kleurbrosjure wat hy vir haar gestuur het, vlei die hotel. Maar so in die donker lyk dit ten
minste skoon. Die meubels in die sitkamer is opgesmuk met ingewikkelde houtsneekrulle en
goudomboorsel. Die eetkamer is op die boonste vlak, ‘n eenvoudiger, werkbare ruimte met groot
vensters wat op die stad uitkyk.

‘n Paar van sy kollegas is besig om aandete te eet en hy stel haar voor. Sy kyk om die beurt
na hulle en wonder oor elkeen se storie. Waarom was hierdie groepie Suid-Afrikaners bereid om ‘n
bekende lewe agter te laat en hier te kom werk?

Die eienaar van die hotel is van Indiese afkoms en die spyskaart bevat min geregte sonder
kerrie en speserye. Hy bestel vir haar American hoender en verduidelik dis omtrent die naaste wat sy
aan kos sonder speserye sal kom. Sy is egter nie baie honger nie en toe hulle klaar geéet het, stap
hulle na die kamer toe wat hy al vier maande lank huis noem.

Die water ruik snaaks, sé sy toe sy uit die stort kom.
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Die watersuiweringswerke word nie meer na behore onderhou nie. Moenie die water drink
en verkieslik ook nie eers jou tande daarmee borsel nie. Laat kom nog bottels water van die kombuis
af.

Die bed is hard, maar die holte van sy lyf sag en bekend.

Sy wil hom vra of hy gelukkig is, maar sy kan sien hy is. Sy grense kon nog altyd wyer skuif as
die meeste mense s’n. En hy kon nog altyd die weefpatrone makliker sien.

Die lugverkoeler se gesuis hou die hele nag die vreemde stad se geluide buite. Soos destyds
in Giyani kan sy net haar oé toemaak en haar verbeel sy is by die huis. Of érens anders. Sy wonder vir
hoeveel mense in Suid-Afrika het dit ‘n uitkoms geword. Daardie suising waarmee die buitewéreld
op ‘n afstand gehou kan word. Of |é die meeste maar deesdae met die spreekwoordelike een oor en
een oog oop? Sy is dankbaar dat sy by die huis relatief goed slaap, maar hier langs hom besef sy ‘n
deel van haar bly deesdae altyd daar waaksaam. Hoe lank kan ‘n mens so leef voordat jou liggaam
nie meer kan nie?

Toe sy die volgende oggend wakker word, gaan staan sy eers voor die venster. Hulle is hoog
genoeg dat sy ‘n redelike uitsig het. Die meeste geboue in die rondte is redelik modern en goed
gebou. Hier en daar is een nie klaar gebou nie en die onkruid en opslaanplante rank deur die
fondasie of deur ‘n kraak in ‘n muur. By die groot huis langsaan is twee mans besig om twee
blinkswart viertrekvoertuie te was.

Later die oggend kyk sy weer, en sien hulle sit op ‘n bankie met hul rGe teen die muur.

Daardie twee wat die karre gewas het, sit met AK-47’s op die skoot. Sy kyk oor haar skouer
na waar hy besig is om aan te trek.

Hulle is die wagte. Kyk mooi, dan sien jy hulle lees die Bybel, antwoord hy laggend.

Op pad uit sien sy dat die ontvangsdame agter die toonbank in die portaal, ook besig is om
die Bybel te lees.

Dit moet die vorige nag gereén het, want plasse water staan op en langs die strate. Sonder
dreineringslote is daar nérens waarheen die water kan loop nie. Op die modderige sypaadjies word
plastiekware, meubels, gebraaide hoender, grondboontjies, koeldrank, sigarette — enige iets
waaraan sy kan dink en heelwat waaraan sy nie kan dink nie, verkoop. Selfs opgerolde, gebraaide
vissies uit die rioolryke delta. Daar word hare gesny, motors word gediens, kerk gehou. Een van sy
kollegas merk later lakonies op dat dit sekerlik die enigste plek op aarde is waar grondboontjies in
glasbottels verkoop word en drinkwater in plastieksakkies. Die verkeer volg geen patroon nie en kom
soms lang rukke tot stilstand. Wanneer dit gebeur, is daar dadelik tientalle hande wat die motor
omring. Bakhand. Tandelose gesigte probeer in vreemde tale deur die ruit praat. Tussen die hande

reik stompies uit.
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Waarom het so baie mense hier net een hand, of selfs geen hande?

Dié wat in die noorde onder Islam se wette gestraf is.

Sy kyk na die een langs die motor. By gebrek aan hande kan hy net die stompies uitsteek.

Dit is ‘n mooi stad, besluit sy. Of eintlik wil sy sé dit kan ‘n mooi stad wees. Oral is goed
ontwerpte geboue wat aan ‘n ander era herinner. Maar dis nie soseer die geboue nie, maar die
plantegroei en die verskillende bene van die delta waaroor ‘n mens kort-kort ry wat haar laat dink
dit kan ‘n mooi plek wees. So na aan die ewenaar is die grond geil, die plante en bome groot en
welig.

Die strate wemel van okadas — die motorfiets-taxi’s wat op die oog af moeiteloos deur die
verkeer vleg. Sommige dra net een passasier agter die bestuurder, maar hy wys ook ‘n paar wat ‘n
hele gesin vervoer en een het selfs ‘n vrag bakstene en ander boumateriaal op. Sy begin begryp wat
haar medelugpassasier die vorige aand bedoel het met ‘n nimmereindigende energie, maar dis ‘n
energie wat byna nie sin maak nie en sy sal graag wil weet waarheen almal op pad is.

Laatoggend neem hy haar om iets te gaan eet by die beroemde Café Chocolat Royale. Sy het
gedink hy maak ‘n grap toe hy haar van die plek vertel, en kan haar oé nie glo toe hulle die
restaurant binnestap nie. Die toonkaste is vol van die fynste sjokolade éclairs, goudbruin croissants,
kleurvolle tartelettes aux fruits, dik snye buchette delice met spierwit roomrosies op die donker
sjokoladebolaag. Solank sy nie agter haar deur die venster na die straat kyk nie, kan sy haar verbeel
sy is in die hartjie van Parys. ‘n Stylvol aangetrekte vrou kom laai haar bestelling op en sy stap uit
met haar hooggestapelde crocumbuche, toegespin in ‘n web van blink suikerdrade. Buite wag die
motorbestuurder langs ‘n groot blink nuwe Toyota Land Cruiser Lexus met swartgetinte vensters.
Twee dogtertjies sit met blink o€ op die agtersitplek.

Welkom in Lagos, lag hy toe hy haar verbasing sien.

Een van die reéls vir oorlewing in Afrika, besluit sy, is om van die gesuis van jou huis se
lugverkoelers direk in jou motor met donker getinte ruite te klim. Sodoende kan jy dikwels jou eie
werklikheid skep.

Hulle motor se ruite is egter nie donker toe hulle die snelweg terug hotel toe vat nie. Ook nie
toe hulle ‘n paar kilometer verder langs ‘n vreemde voorwerp verbyry nie. Dit is aanvanklik moeilik

om dit te eien en eers toe hulle langs dit kom, kan sy sien.

| cried in a whisper at some image — at some vision — | cried out twice, a cry that was no more than a

breath — The horror! The horror!

Joseph Conrad se woorde eggo skielik binne haar.
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Dit is ‘n mens se liggaam wat vir ten minste al ‘n week daar moet |é. Dit lyk of ‘n paar
voertuie al daaroor gery het.

Here, is dit waarvoor sy die vorige aand gewens het? Is hierdie die ware gesig van verval?
Dan veel eerder ballingskap. Kolonialisme. Onafhanklikheid. Is dit hoe dit lyk as die pendulum te ver
geswaai het? Dis ‘n ongemaklike besef as jy agterkom daar is ‘n punt van waar daar nie weer
teruggeswaai kan word nie. Hoe ver het die pendulum aan die suidpunt al geswaai?

Sy kyk na hom.

Jy het al vantevore so iets gesien.

Hy knik.

Die vorige aand was haar hoop op ubuntu. / am what | am because of who we all are.

Ayo, why has nobody removed him? Sy weet nie waarom sy dink dis ‘n man nie, maar sy
kan haarself nie sover kry om van dit te praat nie.

If you remove him, you have to take responsibility for the funeral. A funeral is expensive.

What about the government?

Voor in die motor trek hy net sy skouers op.

Die soet reuk van die sjokolade éclairs in die boksie tussen hulle op die agtersitplek walg
haar skielik.

Die vorige president en sy seun het Switserse bankrekeninge gehad, wil sy sé, maar doen dit
nie. Hoe is dit moontlik dat die rykste land in Afrika se mense so leef? Dis verkragting. Roof, moord,
verkragting van ‘n hele volk. En die enigste hoop is die Bybel. En die kerke wat op elke straathoek sit.
En die Bybelname wat vir alles gegee word. God moet kom red. In die noorde van die land sal dit
Allah moet wees. In die Bybel staan daar érens dat alles moontlik is deur God wat jou krag gee, maar
die versugting kan nie meer hier oor krag gaan nie. Die soeke in die Bybel, in die kerke, in die Praise
Jesus Hairdresser, The Lord is my Shephard Mechanic is ‘n versugting na ‘n goddelike ingryp.

Praise the Lord and pass the ammunition.

Laataand betrap sy haarself dat sy vir die eerste keer sonder voorbehoud en oordeel die
Suid-Afrikaanse regering aan die Onsigbare opdra. Haar wense is vir sukses bo verwagting, vir insig,
verdraagsaamheid. Dit maak nie saak as hy en diesulkes soos hy nooit weer ‘n waarde in hulle land
sal hé nie. Vir al die kinders se onthalwe mag die pendulum nooit so ver swaai nie.

Toe sy ‘n paar jaar later ‘n toespraak lees wat Chinua Achebe tydens ‘n lesing by Cambridge

gelewer het, het sy weer aan daardie dag in Lagos gedink.
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Nigerié sal sterf as ons aanhou voorgee sy is net effens olik. Korrupsie het verby die onrusbarende na
die fatale beweeg. Dié wat die guns van die keiser geniet, het vrye teuels om na willekeur te plunder;
dié wat aan die koning uitwys dat hy kaal is, gaan na die guillotine.

Maar die woorde wat haar die meeste raak, is dié van die joernalis wat oor die lesing berig het:

Miskien is die verdoemendste aanklag teen sy vaderland, die feit dat hy dié woorde hoegenaamd

moet uiter; dat ‘n skrywer met sy talent hom moet toespits op pleidooie oor korrupsie eerder as kuns.
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Othering: A way of defining and securing one’s own positive identity through the stigmatization of

an "other”.

VYFTIEN

Haar ouma wou nie hé die son moet op haar skyn wanneer haar oupa weg van die huis af was nie,
het haar ma altyd vertel. Deesdae verstaan sy daardie gevoel en na ‘n kuier voel dit of ‘n wolk vir ‘n
dag of twee voor die son is. Haar gedagtes speel ook soms truuks met haar. Sy sal soms terugkom
huis toe en wanneer sy sy motor in die motorhuis sien, sal sy vir ‘n oomblik die ou tevrede gevoel
ervaar wanneer hy huis toe kom. Net om dan sekondes later te onthou. Sulke tye voel die huis ekstra
leeg en dan |é sy die nag maar so halfskuins oor die bed. Tog vind hulle metteryd ‘n ritme, maar elke
besoek bly ‘n hoogtepunt.

Volgens betroubare navorsing is dit die land in die wéreld met die hoogste voorkoms van
bedrog, waarsku sy die kinders terwyl hulle ‘n paar maande later inpak om vir die vakansie saam met
haar Lagos toe te gaan. Praat so min as moontlik, veral op die lughawe. Moet verkieslik nie eers
oogkontak maak nie. Ek sal al die vrae beantwoord. Bly by my en bly stil.

Sy sien hoe hulle onderlangs vir mekaar kyk en lag en sy wens sy het dit nie gesé nie, maar sy
kan ook nie stilbly nie. Wat weet die kinders werklik van die buitewéreld. Alleen in haar binnekamer
erken sy dat sy eintlik graag ‘n laer om hulle sal wil trek en doringtakke onder die disselbome pak,
net vir die wis en die onwis.

Die Saterdagoggend voor hulle vertrek, lui haar selfoon baie vroeg en sy skrik. Toe sy
antwoord, hoor sy ‘n gesnik en sy voel die ou vrees in haar opstoot. En dan kom ‘n ander stem aan.
Dis Andries wat praat. Ons is jammer om so vroeg te pla, maar ‘n ander klong op die plaas het
gisteraand ons oudste seun met ‘n mes doodgesteek. Die begrafnisondernemer is net bereid om die
lyk te kom haal as ons hom dadelik tweeduisend rand betaal.

‘n Bitter smaak kom Ié in haar mond en sy vee oor haar oé en probeer wakker word.

Ek het nie soveel geld in die huis nie.

Asseblief, help ons, ons kan hom mos nie net hier laat 1€ nie.

Die bank maak nege-uur oop. Kom so halftien, Andries.

Andries se vrou, Anette, het ‘n rukkie vir haar gewerk, maar hulle bel nog mekaar om nuus
uit te ruil en soms sal sy ‘n sak kos gaan afgee of ‘n geldjie vat wanneer daar ‘n verjaarsdag is.

Toe sy onder die stort staan, lig sy haar gesig en laat die water oor haar loop. Die naarheid
wil nie bedaar nie. Die klokkie lui net voor half-tien. Andries en Anette en haar broer staan al drie
voor die deur. Die hartseer |é in diep groewe op hul gesigte. Sy sit haar arms om die skraal vrou en

ruik die vorige aand se wyn.
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In die vliegtuig die aand kyk sy saam met die kinders hoe sommige van die passasiers hulle oorgrote
tasse en inkopiesakke in die oorhoofse stoorruimtes inforseer.

Dit lyk soos Hagar die Verskriklike en sy manne wanneer hulle met oorvol bote en bultende
sakke van ‘n plundertog af terugkom, lag hulle onder mekaar. Tasse is boepens gestop. Winkelsakke
loop oor. Sommige gee moed op met die berging en laat die oortollige bagasie sommer in die
vliegtuiggangetjies tussen die sitplekke. Ander hou aan tot ‘n paar die voering aan die bokant van die
stoorruimte stukkend skeur. Tot die kinders se verdere vermaak staan een van die passasiers uit
haar sitplek op terwyl die vliegtuig besig is om oor die aanloopbaan te spoed. Toe een van die
kajuitbemanning op haar skreeu om te sit en haar vas te maak, bly staan sy eers nog ‘n lang oomblik,
terwyl sy na die ander passasiers om haar kyk.

| just wanted to talk to my friend up there in front.

Dis nie snaaks nie, maan sy sag toe hulle begin lag. Sy stel almal se lewens in gevaar. Dis
sommer net ‘n algehele verval van die sosiale orde.

Dit is tweeuur in die oggend toe hulle op die Jomo Kenyatta-lughawe in Nairobi land. Die
naglug is verfrissend koel toe hulle op die aanloopbaan uitklim en hulle al vier haal diep asem. Na die
bedompigheid van die kajuit is dit ‘n welkome verandering. Binne die lughawe-gebou word hulle na
‘n wagkamer beduie waar hulle vir die aansluitingsvlug moet wag. Die vertrek is dofverlig en op die
rye en rye stoele sit mense en slaap. Hulle nekke skeef gedraai, ken op die bors. Dié wat eerste daar
was, |é skuins oor twee of drie stoele. Daar is nie vier oop stoele bymekaar nie en hulle moet
verspreid sit. ‘n Plakkaat teen die muur waarsku passasiers om na hul besittings te kyk en sy wonder
of die kinders dit gesien het. Die harde stoel is ongerieflik, maar sy weet nie of sy sou slaap al was dit
‘n bed nie. Sy betrap haarself kort-kort dat sy haar nek rek of opstaan om seker te maak al drie is nog
ongedeerd. Elke keer wanneer sy haar oé toemaak, sien sy Andries en Anette se gesigte voor haar.
Sy luister na die asemhalings om haar. Sommige slaap doodstil, ander verskuif hulself elke nou en
dan. Die vrou oorkant haar maak op ‘n stadium haar 0é oop en vir ‘n vlietende oomblik ontmoet hul
blikke. Twee nagreisigers wat vir ‘n paar uur ‘n ruimte deel. Daar is byna iets intiems om in ‘n ander
se slaapoé te kyk.

Die aansluitingvlug land negeuur die oggend uit Dubai en die kinders lag hardop toe hulle die
inkopiesakke sien wat daarvandaan kom. As dit moontlik is, is dit selfs groter en nog voller as dié wat
in Johannesburg ingelaai is. Sy verkyk haar aan die etikette en name op die sakke. Prada, Yves Saint
Laurent, Cartier, Louis Vuitton. Te oordeel aan die hoeveelheid bagasie in die oorhoofse stoorkajuite
was dit ‘n geslaagde inkopie-orgie.

Sy sit by die venster terwyl hulle al met die ewenaar langs vlieg. Waar is die ekwatoriale

reénwoude waarvan sy op skool geleer het? Leef daar nog pigmeé hier in Sentraal-Afrika? As kind
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was sy altyd nuuskierig oor hulle, want die verhale het dit laat klink of hulle so met die oerwoud kon
saamsmelt dat hulle onsigbaar vir die ongeoefende oog is. Het hulle al die oorloé oorleef?

So in die daglig lyk die stad anders hier van bo af. Daar is nie nou miljoene liggies om dit
meer eksoties te laat lyk nie. En tog sien sy hoe die kinders hul nekke rek. Sy kan nie help om nog
een keer teen al die gevare te waarsku nie. Sy is moeg en tot haar spyt is die aankomsaal op Murtalla
Muhammed-lughawe stampvol. Die rye voor die doeanetoonbanke slinger deur die saal, want net
twee beamptes is aan diens. Een is ‘n vrou, die ander een ‘n reuseman wie se bulderende stem kort-
kort duidelik hoorbaar is bo die lawaai.

Dit sou makliker gewees het as sy alleen was, dink sy. Haar kinders maak haar altyd meer
weerloos. Veral in ‘n plek soos hierdie waar die onverwagse enige oomblik kan gebeur.

Dalk is dit my grootste vrees op hierdie kontinent, het sy later vir hom gesé toe hulle alleen
was. Nie dat slegte of goeie dinge kan gebeur nie, maar dat ek die omvang van wat kan gebeur nie
kan deurgrond nie.

Sy stuur die kinders na die vrouebeampte se ry en hulle val agter in die ry in. Asof die vrou
meer voorspelbaar lyk. Maar ‘n vertraging voor in die ry sorg ‘n halfuur later dat hulle met ‘n
bulderende stem aangesé word om oor te skuif na die ander ry toe. Sy laat staan die drie van oud na
jonk en kyk hoe hulle een-een na die toonbank geroep word. Waar sy agter die rooi lyn staan, kan sy
voel hoe sy onder haar klere sweet. Sy hoor hoe die man hulle uitvra.

What are you doing here?

We are visiting our dad.

Are you brothers?

Yes, Sir.

Is she your mother?

Yes, Sir.

What happened to your leg? hoor sy hoe hy vir die een op krukke vra.

| broke my leg in a rugby match.

Hy gee ‘n diep lag. Oh, rugby is such a dangerous game.

What is your father doing here?

They are busy with an eletricity project for the World Bank.

How long has he been here?

Nine or ten months, maak die jongste een somme.

Uiteindelik is dit haar beurt en sy skuifel vorentoe, en sonder om oogkontak te maak, hou sy
haar paspoort uit. Selfs toe hy met haar begin praat, staar sy vir ‘n lang oomblik nog na die breé

borskas voor haar.
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You have lovely children.

Sy kan hoor hy wag vir ‘n antwoord en vir die eerste keer kyk sy op in sy oé.

Thank you. Sy steek haar hand uit om die paspoort terug te neem, maar hy staan steeds
daarmee in sy hand.

| see on the form you are a writer.

Yes, Sir.

That’s good, Madame. | have always believed that someone who can look at the world and
make stories for other people to read, are truly gifted people. | salute you. Welcome in my country
and | hope you have a wonderful stay.

Sy neem die paspoort, maar stap nie dadelik weg nie.

You have some excellent writers in your country and a rich literary history.

You have read some of their stories?

Sy knik en vir ‘n oomblik gesels hulle oor van die bekendstes.

Achebe, Okri, Wole Soyinka.

Dis so maklik as ons om ons eettafels sit en gesels, vertel sy vir ‘n vriend by die huis. Ons
oortuig onsself en mekaar dat ons reeds so ‘n ver pad gestap het. Maar dan kom jy op ‘n dag agter
jou onderrok hang gruwelik uit en dat jy maar net ‘n broos flentergat is wat vergeefs probeer
toehou.

Hy wag weer vir hulle net binne die gebou. Sy vra hom nie hoeveel dit hierdie keer gekos het
nie. Buite wag twee motors vir hulle.

Ry jy saam met die twee jongstes, dan kan jy hulle rondwys, stel sy voor. Wat sy nie sé nie, is
dat sy nie gerus sal wees om die kinders alleen saam met ‘n motorbestuurder te laat ry nie.

Sedert haar vorige besoek het hy na ‘n woonstel in Apapa getrek en die pad daarheen is
vreemd. Die oudste een by haar en Ayo in die motor se kop draai onverpoos heen-en-weer. Terwyl
sy en Ayo familienuus uitruil, is sy gesig teen die ruit gedruk.

Dis ‘n crazy plek, sé hy na ‘n rukkie.

Die woonstelgebou in Liverpool-weg het ‘n hoé& muur om en sy woonstel is ruim en gerieflik.
Matthew, die sjef, kom groet. Sy gee vir hom die twee wit sjefbaadjies, wat hy aangevra het en hy
trek dadelik een aan. Matthew het vir Franse in Benin gewerk en hy kook heerlik kos, het sy gehoor.

Dit is goed om hom weer te sien en om vir die eerste keer in maande al vyf saam in een
ruimte te wees. Sy sien hoe hy byna ingedagte aan die kinders raak, asof hy wil seker maak hulle is
werklik daar. En sy luister hoe die kinders mekaar in die rede val om te vertel. Huisstories,
skoolstories. Hulle het brokkies van hulle lewe vir hom saamgebring, besef sy.

We must go to the shop, kom sé Matthew die volgende oggend. We must go buy food.
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Sy en Matthew ry later die oggend saam met Ayo na die kruidenierswinkel daar naby.
Matthew is gewapen met ‘n inkopielys en sy drentel agterna met die sak nairas. Sy kan onthou dat
haar ma jare gelede vir hulle ‘n berig uit ‘n koerant voorgelees het waarin een of ander persoon
voorspel dat die waarde van geld so sal verminder dat ‘n mens met ‘n kruiwa vol note winkel toe sal
moet gaan om ‘n brood te koop. As kind het die storie vir haar geen sin gemaak nie. By die
kasregister kyk sy na Matthew se inkopiemandjie. Belgiese sjokolade, geurige hoendersosaties wat
die Libanese slagter agter in die winkel maak. ‘n Heel beesfillet. Rys, ‘n verskeidenheid ontbytpappe
vir die kinders, brood.

Why do you buy this chocolate? It’s very expensive.

It's for the dessert.

Can’t you use some of the other brands?

Hy skud heftig sy kop.

Op pad huis toe vra sy Matthew uit oor sy kosmakery en hoor dat beesfillet van die
goedkoopste vleissnitte is. Toe sy uitvra, lag hy.

The meat is too tender. The people here like their meat tough. En hy vertel dat een van die
grootste lekkernye beesvel is, waarvan die hare afgeskraap is en dan opgekook word.

Dit herinner haar aan die afval destyds by die skool in die noorde van Gazankulu.

Die dae is byna te kort vir alles wat hulle wil doen, maar soms klim hulle net in die swembad
en dryf ure lank heen en weer in die lou water terwyl hulle stories uitruil. En oor alledaagse dinge
gesels. Sy luister na die stemme en het na die tyd besef sy het geluister om te hoor of hy en die
kinders se gesels die bande weer optel, of nuwes smee. En toe een aand terwyl hulle hom uitdaag
om ‘n speletjie te speel, besef sy hulle het hul eie manier om die gaping te oorbrug. Dit is iets wat
haar deur die jare al dikwels verwonderd gelaat het. Daardie eiesoortige manier waarmee mans
bande smee en hernu. Daardie aand gaan slaap sy gerus.

Die eerste Saterdag besluit hulle om die kinders na die mark in Lekki te neem. Na ‘n week
hier voel hulle vertroud genoeg met die stad om alleen saam met een van die motorbestuurders te
ry. Sy probeer hulle angstig vanuit die ander motor dophou, maar die verkeer is swaar en toe hulle
motor skielik op die besige Lagos-Epe Express Road swaai en Ayo stop, kan sy net kyk hoe hulle
motor in die verte in die verkeer wegraak. Sy bel hulle om te sé hulle moet in die motor wag as hulle
by die mark kom. In haar geestesoog sien sy die rye en rye stalletjies. Waar sal sy hulle weer kry as
hulle daar wegraak?

Die enigste een wat by die motor wag toe hulle stop, is ‘n jong seun met die naam Jo-Jo.

Your children, vertel hy met ‘n breé glimlag en ‘n swaai van die arm, said | must tell you they

have gone inside. They’re okay.
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By die eerste stalletjie lag twee vroue en beduie die kinders was reeds daar.

Your boys were already here.

Your boys like these.

Hulle volg die drie se vordering van stalletjie na stalletjie deur die doolhof van gangetjies en
haal hulle by ‘n musiekstalletjie in. Al drie besig om hard oor die pryse van cd’s te redekawel.

Hulle kan nooit haar vrees verstaan nie, maar geen kind kan seker nie, besluit sy toe sy hul
opgewonde gesigte sien.

Twintig/dertig jaar gelede het haar ma haar seuns in weermagbasisse en op treinperronne
gegroet. Sy het briewe van die grens af teen haar hart gedruk en laatnag op haar knieé gestaan. Aan
die ander kant van die dorp het swart ma’s vergeefs na hul seuns en dogters gesoek. Jare later toe
die waarheid moes uitkom, het hulle kom vra.

Ons wil net weet. Sé ons net wat van ons kinders geword het, sodat ons hulle kan begrawe.

Vyftien jaar gelede het sy snags voor vensters wag gestaan. Bang vir koerantletters op ‘n
koevert en laataand-oproepe.

Vandag probeer ma’s op die Kaapse vlakte met plakkate tussen hulle kinders en die
koeélreén van die bendes staan.

Ons het genoeg gehad.

Red ons kinders.

En jy weet as jou kind teen sononder nog nie by die huis is nie, is dit te laat om te begin soek.

Here, hierdie land is hard op ons ma’s, wil sy soms uitroep.

Waarom voel dit asof die son nooit werklik hier skyn nie, vra sy toe hulle die laaste oggend
op pad is lughawe toe.

Dit het blykbaar te doen met die stof wat sekere tye van die jaar van die Sahara af waai en
dan so ‘n permanente dynserigheid veroorsaak, antwoord hy terwyl hy sy vingers deur hare vleg en

sug. ‘n Ewige twilight zone.

Hulle vlieg weer al met die ewenaar langs terug Nairobi toe. Laatmiddag begin hulle op die stertkant
van ‘n donderstorm daal om in Nairobi te land. Die lig is sag en die akasias staan soos sambrele wat
oor die grasvlaktes wag hou. En in haar roer die ou verknogtheid. Die afhanklikheid van die
kontinent waar sy die lewenslig aanskou het. Die plek wat sy vir soveel jaar al inasem en waar sy
deur haar voorvaders aan ‘n stewige tak vageknoop is.

My plek, fluister sy teen die venstertjie. Maar ken die plek my?
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There is no longer any such thing as fiction or non-fiction; there’s only narrative.

E L Doctorow

SESTIEN

Ons het mos gesien hoe jy jou pennetjie oor die toonbank vir die sersant aangee, jou gat kramperig
van vrees. En nou wil jy wragtig terugstap en jou lewe opnuut in gevaar stel om ‘n besitting terug te
kry. Die sieklike hebsug van julle wit mense. Oor ‘n bolpuntpen, ‘n skryfding, in vadersnaam, wil jy

agterbly en kibbel. Hou jou rokkies bymekaar en hardloop so vinnig soos jy kan.

Sy lees die paragraaf ‘n tweede en derde keer en voel hoe sy op haar spore terugstap en sy weer
voor ‘n doeanebeampte op Lagos-lughawe staan. Hierdie gedeelte van haar reis is altyd die
moeilikste. Om hom te groet en dan vir ten minste twee ure te sit en wag tot sy aan boord kan gaan.
Vandag is sy effens vroeg en die toue is nog nie lank nie. Nadat hulle haar tas deursoek het, gee sy
haar paspoort en vertrekdokument vir die beampte agter die toonbank. Hy kyk daarna, maar
stempel dit nie.

You have a lovely pen.

Sy kyk na die ouerige Parker met die effens stukkende doppie en knik.

Thank you.

| like your pen.

Sy kyk weer na die pen, maar dit is eers nadat hy die opmerking ‘n derde keer maak en sy
sien dat hy steeds met haar reisdokumente in sy hand staan dat sy begryp. Sy is op die plek kwaad
en voel hoe sy haar voete wyd plant, en agter haar kyk, maar hulle twee is op die oomblik die
enigstes in dié gedeelte van die vertreksaal en sy voel hoe ‘n vreemde vrees in haar kom |é. Sy hou
die pen na hom uit.

Om alles te kroon, skryf sy in die eerste e-pos toe sy by die huis kom, is dat ek gister die
munisipaliteit moes laat kom het om die rioolafvoerpyp oop te maak. Die probleem was nie groot
nie en hulle was vinnig klaar, maar toe roep die voorman my mos eenkant en sé as ek sommer met
hulle regmaak, sal hy nie ‘n werkskaart invul nie.

Mevrou kan sommer net vir my en manne so ‘n honderdrandjies of wat gee, dan is dit reg.

En daar in ons agtertuin laat ek hom vir die pen betaal. Ek het hom met die burgemeester,
die raadslid en die president gedreig. Ek het hom van die kennisgewing in Nairobi se lughawe vertel
waarop reisigers gewaarsku word om nie toe te gee aan amptenare se afpersing nie.

Na die tyd het ek besef dit was dalk ‘n onnodige bohaai, maar op daardie oomblik was hy vir

my soos ‘n vernielsugtige janfrederik wat my sorgvuldig geweefde nes wil bevuil.
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Sy maak die punt agter die sin, sug en strek haar arms bo haar kop. Uiteindelik is die boek klaar. ‘n

Verhaal wat jare saam met haar kom. Soms om hoeke vir haar geloer het, soms opdringerig in haar
drome verskyn het. Tot dusver, die moeilikste een om te vleg, want sy vergader waarskynlik al jare
aan al die takkies en klossies wol. By tye het dit gevoel sy strik haarself vas.

Hy slaap reeds toe sy in die kamer kom en sy skuif moeg agter sy rug in. Hy rol in sy slaap
nader aan haar, asof om te sé, ek weet jy is hier. Terwyl hy weg was, kon sy nooit die bed warm kry
nie, maar nou is die bed weer warm en voor sy aan die slaap raak, stuur sy haar nagwens die
donkerte in. Laat dit wel wees.

Die volgende oggend lees sy die laaste hoofstuk nog een keer deur, voordat sy die knoppie
druk om dit weg te stuur. En dan begin sy stadig haar studeerkamer opruim. Aantekeninge, flenters
papier, ‘n halwe appel wat sy die vorige dag nie klaar geéet het nie, penne, twee skryfblokke, stof.
Die twee kristalle op die lessenaar word afgewas. Sy haal die notas van die bord af. Kyk na die
poskaart met die trop olifante en besluit om dit nog te laat. Sy hou van olifante. Sy lag toe die
telefoon lui en hy vra wat sy doen.

Die groot skoonmaak.

Sal ons vanaand gaan uiteet?

Ja, ek sal plek bespreek.

Sy staan later lank onder die stort en voel hoe sy die laaste oorblyfsels van die verhaal afwas.
Haar kop wil nog dwaal, maar dit is tyd om te laat gaan. Sy trek aan en is besig om haar skoene aan
te trek toe die voordeurklokkie lui. Haar oog vang die horlosie langs die bed. Dis net na drie. Sy
verwag nie iemand nie. Sy luister ‘n oomblik, maar die huis is stil en selfs die bejaarde Buddy lig nie
eers sy kop waar hy in die sonkol |é nie. Sy stap weer studeerkamer toe en kyk deur die venster,
maar sien nie ‘n motor nie. In die gang, op pad terug kamer toe, hoor sy die eerste slag onder in die
huis. Dis vreemd hoe ‘n mens soms die bekendste geluide nie dadelik eien nie, maar op ‘n dag is daar
‘n geluid wat jy nog nooit gehoor het nie, maar tog dadelik weet. Sy huiwer net ‘n oomblik voordat
sy begin hardloop. Voordat sy die kamerdeur kan toemaak, hoor sy hoe die slae al harder word en sy
weet waar hulle probeer inkom. Sy sou ook daardie venster gekies het. Sy sluit die kamerdeur, gryp
die telefoon en haar selfoon en hardloop in hulle badkamer in. Buddy maak sy een oog oop en sy
hardloop terug om hom te gaan haal. Dan sluit sy die badkamerdeur ook en gaan sit op die bad se
rand. Hulle sal deur twee deure moet kom, probeer sy haarself troos. Sy bel sy selnommer, want dit
is die enigste nommer wat sy op die oomblik kan onthou.

Ek kan nie nou praat nie. Sy hoor hoe hy die verbinding verbreek en sy bel weer. Dis eers
met die derde probeerslag dat hy lank genoeg aanhou sodat sy kan praat.

Bel asseblief die polisie. Hulle is besig om onder in die huis in te breek.
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Waar is jy? Sy kan die skrik in sy stem hoor.

In die badkamer.

Ek kom.

Die alarmsein sé vir haar hulle het die venster oopgekry en sy kyk na die badkamervensters.
As sy hulle by die kamerdeur hoor, sal sy moet uitklim en probeer om in die bure se erf te kom. Sy tel

Buddy op en skielik hoor sy hoe die boek haar koggel.

lemand het per geleentheid na Afrika verwys as die teater van die absurde.

Sommige beweer Afrika was nog nooit ‘n logiese kontinent nie, maar dat die wonder juis in
die onlogiese opgesluit Ié.

Waar dit Afrika aangaan, is dit beter om vrede te maak met die feite en te aanvaar an

honest defeat is your only reward.

In haar geestesoog sien sy haar twee karakters. Die een wat reeds moed opgegee het en landuit is
en die ander een wat nie kans sien om te trek nie. Om te bly, as dan vir niks anders nie, die vuur.

Vuur ruik nérens anders soos hier nie.

Ek was gelukkig, sé sy toe die kinders die aand bel. Hy en die polisie was gou hier. En
gelukkig was hulle reeds weg. Al wat oorgebly het, is vier vuil voetspore teen die grensmuur. Wat sy
nie vir die kinders sé nie, is dat sy oor die gesigte wonder. En oor hulle motief. En wat hulle sou doen
as hulle haar binne die huis gevind het.

Sy wil nie meer gaan uiteet nie en hulle klim vroeg in die bed. Sy lees vir hom ‘n stukkie uit

haar boek voor.

Ek is nie blind vir wat hier gebeur nie. Maar ek weet wie ek hier is. Hierdie land se mense definieer

my. Ek is bang as ek weggaan, sal ek nie meer definisie hé nie.

Is dit my woorde? Of is dit die karakter s'n? Is dit moontlik dat ‘n karakter jou in woorde kan
vasknoop wat jy nie gesé het nie?

Hy trek haar nader en sy probeer saam met hom asemhaal.

‘n Maand later kan sy voel hoe sy al meer na woorde rondtas toe vriende oor die middaguur
in hulle huis oorval word. Voordat die vriendin die motorhuisdeur agter haar kan laat sak, stap drie
gewapende mans binne. Hulle is egter ook gelukkig. Hulle tienerdogter het onraad vermoed en deur
‘n venster gevlug om hulp te gaan ontbied. Terwyl een haar man met ‘n pistool aangehou het, moes

sy hulle help om alle waardevolle artikels in haar motor te laai.
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Hulle is met die motor weg en ‘n week later is die motor in ‘n rooftog gebruik en is hulle
gevang.

En twee maande later maak ‘n ander vriendin een nag ‘n deur oop om die hond te laat
uitgaan, en word binne oomblikke deur vier mans oorval.

We are going to kill you.

Hulle slaan haar met die plat kant van ‘n panga en maak haar man wakker en eis
vuurwapens, geld en ander waardevolle artikels.

Hulle oorleef ook die aanval.

Vriende, familie . . . almal ken iemand, skryf sy vir ‘n vriendin in die buiteland. ‘n Kind, soms
ouers, ‘n broer of suster, niggie of neef. In ‘n huis oorval, in die agterplaas doodgeslaan, by ‘n
verkeerslig gekaap. Plaasmoorde. Verskillende gesigte van dieselfde munt.

Is dit waarlik dié plek, dié mense wat my definieer? vra sy haarself oor en oor. Sy sukkel
deesdae om die sagte lig oor die duine en onder die koorsbome te onthou. Dis asof haar karakters
haar koggel. lemand vra of sy versigtiger skryf, maar kan ek myself dan nog ‘n skrywer noem as ek
woorde moet tel? vra sy haarself toe sy die nag wakker €.

Waar ontmoet fiksie en werklikheid mekaar?

133



| do not know whether | was then a man dreaming | was a butterfly, or whether | am now a

butterfly dreaming | am a man. Chuang-tzu
SEWENTIEN

Sy hou daarvan om by die venster te sit wanneer sy vlieg, maar dit laat haar altyd aan PW dink wat
met die helikopter gekom het. Is ‘n mens veronderstel om so bo-oor ‘n landskap te vlieg? Sy kyk na
die vaalbruin Karoolandskap onder die vliegtuig. Sy soek na woorde om dit te beskryf, maar soos
elke ander keer skiet elke woord wat sy kan vind tekort. Die Karoo laat hom nie sommer so vanuit
die lug ken nie. Dit vra tyd en soos met ‘n geliefde, ‘n soort lepellé. Want eers as jy jou liefde verklaar
het, jou intensies duidelik gemaak het, raak die droé lope meer as dor are en draai die klippe vir jou
om sodat jy die skulpfossiele kan sien. En dan hoor jy laataand die vae herinnering van ‘n groot
oseaan. Hier van bo af verstaan sy altyd beter haar voormense se verknogtheid aan grond. En dis
altyd so van hoog af dat sy nie kan help om dankie te sé nie. Selfs om een keer in jou lewe jou arms
wyd te swaai oor wat joune is, is ‘n voorreg.

Die vliegtuig land twee ure later in Johannesburg en die ateljee se motorbestuurder daag ‘n
paar minute later op. Sy sit haar bagasie op die agtersitplek en klim langs hom in.

Ek is jammer ek is laat. Die mense by die kantoor het my opgehou.

Sy steek haar hand uit en stel haarself op Engels voor, al het hy Afrikaans gepraat.

Ek is Robert, groet hy. Jy kan maar Afrikaans praat. Ek hou daarvan om Afrikaans te praat en
elke kans wat ek kry, leer ek.

Waarom wil jy Afrikaans praat?

Ek is die enigste swarte by die werk wat Afrikaans kan praat. Hy lag. Nou kan ek makliker
skinder, ook van die grootbase wat nie Afrikaans kan praat nie.

Waar kom jy vandaan?

My mense kom oorspronklik van KZN, maar ek is in Johannesburg gebore en het hier
grootgeword.

Sy dink aan die Duits wat sy op skool geleer het. En die vergesigte van ‘n eksotiese land daar
ver. Sy onthou ook die eindelose gesprekke as studente oor wie eendag sal oorneem. Die Zoeloes of
die Xhosas. En hoe hulle vir mekaar gesé het dit sal voordelig wees om te weet, want dan kan hulle
solank die taal aanleer. Hoe eenvoudig het hulle nie somme gemaak nie.

Ek is jammer ek het nooit ‘n ander inheemse taal as Afrikaans geleer nie.

Dis nie so moeilik om ‘n ander taal te leer nie, jy moet net luister en aanhou praat. En ek
doen nou baie interessanter jobs as die res wat nie Afrikaans kan praat nie. En ek moet al die

vergaderings bywoon sodat ek kan tolk. Ja, ek like dit.
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Die manier hoe sy hele gesig saamgesels, herinner haar aan die tolke destyds in die
Gazankulu Parlement.

Jissis, Escom is darem kak. Kyk hoe lyk die pad weer vanoggend met die kragonderbreking.
Hy trap rem. Voor hulle staan die motors botstil by ‘n kruising omdat die verkeerslig nie werk nie.

Dis soos dit die meeste van die tyd in Lagos lyk.

Hy kyk skeefweg na haar. Jy was in Lagos?

Sy vertel van die projek en hy skud sy kop.

Ek hoor daai is ‘n crazy plek. Hy lig sy hande van die stuurwiel en maak ‘n wye gebaar. Maar
as dit so aangaan, is ons dalk een van die dae net so crazy.

Sy vertel hom dat haar groot vrees altyd is om in ‘n hysbak vas te sit en hy lag.

Nee, die slegste is as ‘n mens in die aand by die huis kom, moeg na die dag se werk en daar
is nie eers krag om bietjie koffie te maak nie. En die vrou is moeilik omdat sy nie die wasgoed
vanaand sal kan was nie en ons weer koue kos moet eet. Sheez...ek sé jou Escom is kaksleg.

Oorkant die kruising is die lamppaal vol verkiesingsplakkate.

Wat dink jy gaan met die verkiesing gebeur? Dink jy Jacob Zuma gaan die volgende
president word?

Hy vee oor sy hare en toet vir ‘n motor wat voor hulle wil inry.

Ja, hy sal die president word.

Dink jy hy gaan ‘n goeie president wees?

Ek dink nie dit was ooit Jacob se droom om president te word nie.

Hoe so? As ‘n mens na die gebeure kyk, lyk dit asof hy graag daardie posisie wil hé.

Drome is ‘n snaakse ding, gaan hy voort toe hulle weer kan ry. Wanneer ‘n mens ‘n droom
het, sorg jy dat jou voete altyd in die rigting van die droom loop. As jy kyk wat Jacob al alles
aangevang het, het sy voete nie in die rigting van daai droom geloop nie. Sy voete het heen en weer
en dwars geloop. Weet jy wat ek dink gebeur het? Hy wag tot sy haar kop skud.

Ek dink ‘n klomp mense met allerhande planne het ‘n kans gesien en vir Jacob gesé as hy
staan vir president, sal hulle hom help. En hulle het hom gehelp. Maar nou gaan die kak kom.

Hy lig sy een hand van die stuurwiel af en hou dit bak.

Nou gaan hulle voor hom kom staan en sé&, Jacob, onthou ons het jou gehelp. Here, ‘n mens
moet mooi kyk saam met wie jy in die bed klim.

En vir wie gaan jy stem?

Hy lag. Ek weet nie.

Sal jy ooit anders as ANC kan stem?

Ja, maar ek weet nog nie vir wie nie.
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Cope?

Hy skud driftig sy kop. Hulle gaan nog baie moeilikheid hé.

DA?

Hy bly lank stil. Hulle doen baie goed in die Kaap. Daar is nie so baie corruption nie. Helen
Zille . .. sy is ‘n baie sterk vrou . . . maar sy moet bietjie minder kla. Sy moet net die job doen. Dit sal
baie beter wees. Die ANC het baie moeilikheid en as hulle nie van al die tsotsi’s ontslae raak nie,
gaan hulle self hulle graf grawe. Sy weet wat om te doen en sy moet dit maar net doen. Vir die
mense wys hoe dit kan wees.

Hy lag weer toe sy vir hom vertel dat Shakespeare al in 1597 geskryf het: uneasy lies the
head that wears a crown.

Jy moet lekker praat vanaand. Ek sal vir jou kyk op die TV, groet hy toe hy haar by die

gastehuis aflaai. En ek sal jou méreoggend weer hier kom oplaai.

Daardie aand in die vreemde bed van die gastehuis haal sy die gesprek uit en speel daarmee soos ‘n
kind sal doen. Sy lig dit op en loer aan die agterkant, dit word toegevou, net om weer oopgevou te
word, sy ruik daaraan en proe die woorde en vleg dit oplaas érens in haar vas. En terwyl hulle die
volgende dag op pad lughawe toe gesels, herken sy vir die eerste keer die gevoel. Sy dors na die
ander. Haar wéreld het deur die jare verander tot ‘n stil bestaan van eenders wees. Hoe is dit
moontlik om met dieselfde hande waarmee jy soms om jou kinders ‘n laer wil trek, te wil uitreik en
iets probeer raakvat van die andersheid? Is dit moontlik om deur dieselfde andersheid waarvoor jy
soms bang is, gevoed te word?

In die vliegtuig op pad terug huis toe kyk sy hoe die miernes plek maak vir die Vrystaat se
ooptes en die lug al blouer word soos hulle die stad se rookasem agterlaat. Sy dink aan wat hy van
Jacob Zuma gesé het en wonder hoe dit vir dié voel wat na die grote moes kom. Die een wat sé hy is
aan die einde van die Groot Oorlog en die begin van die groot griep op ‘n dorpie gebore waar nie
veel aangegaan het nie. En die enigste geskenk wat hy van sy pa gekry het, was die naam, Rolihlahla
Mandela. Sy is jammer sy en Robert se tyd was te kort en die gesels te veel om ook by hom uit te
kom.

Sy was van sy die eerste keer sy naam gehoor het, nuuskierig oor hom. Toe die eerste
kunstenaarsvoorstelling in die koerant verskyn, het sy lank daarna gekyk. Dit was soos met die beleg
van die Joodse ambassade in Johannesburg, of die Kerkstraat-bom in Pretoria. Sy wou altyd sien wie
dit gedoen het en sal nooit haar eerste gewaarwording vergeet toe sy hom op televisie gesien het

nie. Hy is ‘n mens. ‘n Man. Miskien sou dit makliker gewees het as daar horings en ‘n swaelasem
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was, dan sou sy dalk die vrees begryp het. Die wegbére vir sewe-en-twintig jaar. Dis so ‘n lang tyd
dat sy byna iets meer sigbaar verwag het.

Die dag met sy vrylating was sy weer soos die kind wat om die kerksaal se hoek geloer het en
sy sou nogal nie omgegee het as haar pa daar was om sy hand te skud nie. Dit sou ‘n mooi foto by
die ander in die gang wees. Ten spyte van die voorspooksels. Sy rol die woord op haar tong. Dis
darem ‘n mooi Afrikaanse woord. Voorspooksels. Soos skimme wat om die hoeke loer. Wasige
gedaantes sonder lyf en definisie. Soos die tokkeloshe, behalwe dat die tokkeloshe tog soms ‘n
gedaante aanneem. Ja, daar was baie voorspooksels en baie mense se spense is weer volgepak.

Toe die vliegtuig oor die Oranje vlieg en hulle al verder die Karoo begin invlieg, dink sy aan
die enigste keer toe sy hom in lewende lywe gesien en hoor praat het. Hy is genooi om die nuwe
saalkompleks by die kinders se skool te kom open. Dis ‘n baie groot saal, maar daardie oggend was
dit stampvol gepak. Sy vermoed niemand wat ‘n uitnodiging gekry het, het dit geweier nie. Behalwe
die genooides was daar oor ‘n duisend seuns. ‘n Mens kon hul energie aanvoel en sy het gewonder
of hulle met dieselfde afwagting as die volwassenes daar sit. Kinders sien dikwels dinge wat
volwassenes nie meer kan sien of hoor nie. Almal het opgestaan toe hy die saal binnestap, maar oral
kon jy nog die seuns hoor vroetel. Die sekuriteitsmense het gesukkel om hom op die verhoog te kry,
want hy het eers begin groet. Die Rupert-gesin in die voorste ry, die dogter van die man na wie die
skool vernoem is, ‘n paar plekke verderaan, ‘n paar rye agtertoe, Anton Lubowski se familie. Maar
uiteindelik het hy op die verhoog gestaan en het die saal stil geword. En toe het hy met die seuns
gepraat en vir die volgende halfuur het hy met hulle geskerts, ten koste van homself vertel wat ‘n
swak student hy was, omdat daar altyd interessanter dinge was om te doen. Hy het hulle daaraan
herinner hoe bevoorreg hulle was om by ‘n goeie skool te kon leer. En dat hulle daardie voorreg
moet gebruik om van die land ‘n beter plek vir almal te maak. Hy het oor mislukking gepraat en tou
opgooi en moed verloor.

| have confidence in our youth, irrespective of colour. You are part of the miracle nation. A
nation who has confounded prophecies of doom for South Africa. There can be no doubt that South
Africa is united, het hy sy toespraak afgesluit.

Dit was ‘n inspirerende toespraak, maar nie een wat sy waarskynlik tot aan die einde van
haar lewe sal onthou nie. Wat sy eerder sal onthou, is hoe die saal geleidelik al stiller geword het tot
jy ‘n speld kon hoor val. Die kollektiewe energie was vasgevang. En toe hulle na die tyd soos een man
opstaan, handeklap en hy deur hulle stap, kon jy die nuuskierigheid sien aan die manier hoe die
nekke gerek word om nog ‘n bietjie langer te kan sien. Of dalk raakgesien te word. Of soos sy

vandag, iets van ‘n oomblik probeer vashou. Daardie aand het hulle vir mekaar gekyk en soos haar
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pa en oupa destyds vir mekaar gesé, dit was ‘n geslaagde besoek, al sal daar nooit ‘n foto in die gang
pryk nie.

Hulle het darem ‘n eksemplaar van Long Walk to Freedom. Ongelukkig nie ‘n getekende
kopie nie. Sy moes destyds drie eksemplare koop. Een vir hulle en twee vir Nigeriese vriende. Hulle
wou egter baie graag getekende kopieé hé en nadat sy navraag gedoen het, het sy uitgevind dis
moontlik. Al wat sy moes doen, was om die boeke saam met een duisend rand per boek aan meneer
Mandela se kantoor te stuur en hulle reél dit dan. Die geld word blykbaar aan die Nelson Mandela
Kinderfonds geskenk. Na maande het sy die boeke terug ontvang. Een was geteken, die ander twee
het naamstempels in gehad. Van tyd tot tyd kry sy lus en skryf vir hom ‘n briefie om te sé:

Madiba, jy skuld my ‘n handtekening asseblief.

Toe sy die berge begin gewaar, lig sy haar glasie wyn: Op die volgende president.
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“The future is certain, it’s the past that is unsure.” Mandla Langa

AGTIEN

Ek moét teruggaan en by die munisipaliteite gaan help, sé hy een aand terwyl hulle besig is om te
kyk hoe ‘n gemeenskap die plaaslike owerheid se geboue met klippe bestook en die voertuie aan die
brand steek. Agter die verslaggewer loop die riool in die straat af en ‘n paar ma’s roep op hulle
kinders om weg te kom van die al sterker vloeiende stroom.

Waarom wil jy dit doen? Beelde van lank gelede kom staan voor haar.

Dit is moeilik om toe te kyk hoe swaar die mense weer kry. Ek sit met kennis wat dalk iets vir
iemand kan beteken.

Op die skerm begin die polisievoertuie se sirenes loei.

Ek wil nie hé jy moet teruggaan nie. Ek het nog nie genoeg vergeet nie.

Dit is my roeping.

Hulle praat nie weer daaroor nie, maar sy weet hy het gaan aanbied. Oral waar hy kon.
Sonder vergoeding selfs. Nie net hy nie, ander soos hy. Maar daar was niemand wat die bod aanvaar
het nie en hulle bly sit maar impotent voor die televisies. Sy kan toenemend die rusteloosheid in
hom sien. Die laaste paar projekte was veilige en gerieflike projekte. Dit het bloot sy vaardighede en
kennis uitgedaag, nie sy menswees nie.

Almal is besig met die Wéreldbeker, is van die redes wat aan hulle gegee word.

Maar die Wéreldbeker kan nie vir ewig aanhou nie en dan gaan die mense steeds sonder
huise, water en basiese dienste sit. Daar gaan nie genoeg sokkerballe wees om die riool uit die strate
te hou nie, sug hy.

Of gaan die momentum ons dalk die volgende dekade kan indra?

Sy lees ‘n onderhoud waarin Achille Mbembe sé ons sal die Wéreldbeker wen as ons dit op

so ‘n wyse kan organiseer dat die wéreld met ander oé na Afrika sal kyk.

And it will morally justify the colossal amounts of public money spent on this very postcolonial and

megalomaniac venture.

Hulle sit agter in die saal by die literére fees. Die onderwerp van die praatjie is: The writing on the
wall. Die drie sprekers en die onderhoudvoerder op die verhoog laat haar aan ‘n goeie, polities
korrekte bieradvertensie dink. Die Indiérskrywer en dosent aan die een kant, in die middel sit die wit
skrywer en joernalis en aan sy ander kant die swart rubriekskrywer. Drie welbelese, welberese

persone wat al drie al buite Suid-Afrika hulle brood verdien het. En agter die mikrofoon, die wit,
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vroulike onderhoudvoerder. Ook ‘n gesoute joernalis. En die vraag waarmee sy hulle aan die praat
kry, is: Hoe lyk die toekoms na die Wéreldbeker-sokkertoernooi?

Die Indiérskrywer haal die Amerikaanse basketbalspeler, Yogi Berra, aan:

Predictions are hard to make, especially about the future.

Volgens hom is almal onseker oor ons ruimtes en die konteks waarbinne ons bestaan. En soveel
mense soos daar is, soveel perspektiewe is daar waardeur al ons vrese, hoop en drome gefilter
word.

Tweede aan die beurt is die wit joernalis/skrywer:

We move dazedly from one disaster to the next. No longer protesting, questioning, fighting.

Ek sien net duisternis. Die wittes het nie meer ‘n stem nie.

Die swart rubriekskrywer begin met gedigte van Mongane Wally Serote en Margaret Walker:

Let a beauty full of healing and a strength of final clenching be the pulsing in our spirits and

our blood.

Hy sluit af deur te wys op die aantal struikelblokke wat op die pad vorentoe wag. Struikelblokke

weens ‘n gebrek aan kundige bestuur.

Citizens need to rise up and claim the promised dream we had in 1994 through civic participation.

Sy kyk om die beurt na al drie. Drie wyse manne. Maar wie is die betroubaarste baken? Is dit
moontlik om jou oog op al drie te hou? Wie gaan die spreekwoordelike Suiderkruis wees waarmee sy
haarself uit ‘n wéreld met te veel vrae kan navigeer? Maar voordat sy kan besluit, word ‘n ander
stem agter in die saal hoorbaar. Toe sy omkyk, sien sy dis die stem van ‘n bekroonde Suid-Afrikaanse
digter en skrywer. ‘n Stem wat sy sedert haar tienerjare ken. Nie veel ouer as sy nie, as sy vandag
haar somme moet maak. Maar uit ‘n ander wéreld. ‘n Groot wéreld. Eintlik is dit nie ‘n juiste
beskrywing nie. Dalk moet sy eerder sé iemand vanuit ‘n ander bewussyn.

Haar gramskap is aanvanklik op die wit man in die middel gerig. Maar geleidelik word hy
slegs die offerlam wat namens alle wittes daar geslag moet word. Al die wit sondes word een vir een

voor sy voete gelé. Die klaery te midde van ‘n steeds bevoorregte leefwyse, die onwilligheid om deel
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van die bestel te word, die gate in die paaie wat al groter word, maar in plaas daarvan dat al die
bevoorregtes dit self regmaak, word daar na ander gewys. Die vingers wat na Jacob Zuma wys omdat
hy slegs vier jaar se skoolopleiding gehad het, maar wie se skuld was dit?

Here, God, it is the height of privilege to enjoy the benefits during apartheid and now, under
the new dispensation to still enjoy all the benefits PLUS blame everything that is wrong on other
people.

Sy voel hoe die tak waaraan sy haarself vasgeheg het, begin swaai asof ‘n stormwind
opgekom het en die nes wat sy oor jare gevleg het, takkie vir takkie uitmekaar gepluk word. Hoe
naief om te dink sy het ‘n stewige tak gekies. Sy luister hoe daar woorde heen en weer gesé word.
Beskuldigende vingers word gewys. Elkeen het ‘n verhaal om te vertel. Sy kan vertel van die huis
waar sy soggens haar huishulp en haar seuntjie oplaai. Die huis verskil nie veel van ander
arbeiderhuise wat op baie plase staan nie. Eenvoudige strukture, aaneengeskakel met nog ‘n
wooneenheid langsaan. ‘n Motorwrak voor die een huis, ‘n paar honde altyd aan die snuffel om die
huise. Wintermaande slaan die klam uit die grond teen die mure op. En dan hoes die kleintjie altyd
erger. Sy stuur komberse, meubels, kos, geld vir ‘n dakplaat, ‘n mat vir die kinders se kamer,
medisyne, maar dis soos druppeltjies wat nie eers ‘n rimpeling op ‘n groot see maak nie. Die eienaar
van die plaas is al geruime tyd nie meer ‘n wit boer nie. Nadat die plaas van eienaar verwissel het,
wag sy oggend na oggend vir tekens. Sy sien daar word ‘n nuwe restaurant gebou en die perdestalle
is geverf. ‘n Paar trekkers staan blinknuut op die werf. Die koerante bereken sy bates op miljarde. Sy
dink aan die vraag wat Nelson Mandela per geleentheid vir Pik Botha, die voormalige minster van

buitelandse sake gevra het:

As julle geweet het hoe moeilik dit na die Boereoorlog was, waarom het julle nie na

negentien ag-en-veertig die helpende hand na die ander volke uitgesteek nie?

Sy wonder of hy weet hoe koud en nat die Kaap in die winter kan wees?

Of sal sy vertel van die wit pa in hulle buurt wat nie haar seun in sy huis wou toelaat nie,
omdat sy bruin vriend by was. En haar kind se verwarring.

Sy strompel buitentoe en lig haar gesig, maar daar is nie ‘n enkele ster nie. Sy is nou die
reisiger wat haar ouers van die panne af moes red. Erens het sy die rigting verloor en al in die rondte
begin ry of dalk was sy nooit in die regte rigting nie.

Waarheen is jy op pad? Hy raak aan haar arm en sy kyk om haar rond.

Ek weet nie.
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Ek en ‘n vriend gaan gedurende die maand van die Wéreldbeker-sokker deur die land ryloop en ‘n
kort dokumentér daaroor maak vir ons filmprojek, kondig hulle oudste een Sondag aan. Sy voel hoe
sy woorde soos lood aan haar kom hang.

Wat is die doel daarvan?

Hy gee vir haar ‘n bladsy waarop geskryf is.

There was a time when a dirty, dreadlocked wanderer could hit the highway with

his thumb in the air and best leg forward, and easily hitch a free ride from a lovely
couple in their air-conditioned sedan. These days the mere thought of standing by

the roadside at the mercy of strangers, makes the stomach lurch. With the World

Cup looming its head, and the increasing number of media stories proclaiming that
the event will be riddled with crime and misconduct two students from Cape Town

aim to investigate safety and social altruism by hitchhiking from Cape Town to Durban.
Their journey allows them an opportunity to engage with ordinary citizens on a unique
level. They will be able to see what types of people actually stop to pick up strangers,
and what determined their benevolence. The two men also plan to ask these people

a few questions regarding their views on crime, South Africa and the World Cup. They
will focus on questions related to the idea of Ubuntu (the quality of essential human
virtues including compassion and humanity) and whether or not it still exists in the

current South African climate.

Ons wil basies kyk of daar meer welwillendheid gedurende die maand tussen mense in die land is.
Ons gaan die projek On a Thumb and a Prayer noem, want ons mag nooit vir slaapplek of vervoer
betaal nie.

Sy kyk na die drie jong gesigte om die tafel. Al drie het van kleins af ‘n wanderlust gehad, ‘n
vertroue in die wéreld. Deel van ‘n geslag wat nie op ‘n vreemde grens oorlog moes gaan maak nie.
En tog bid sy nie minder as haar ma nie. Soms brand die kerse tot al die was op die tafel I1é voor sy
hulle doodblaas. Waar is jou kinders vanaand? Die woorde dreig na al die jare steeds om haar siel te
verrinneweer. ‘n Ma moet weet, want anders loop jy gevaar dat jou hart soos ‘n dwaalgees nooit tot
rus sal kom nie. Trappe op en af, dieselfde pad heen en weer.

Sy sit by hom toe hy die dag die rugsak pak. Wees asseblief versigtig. Sy het dit al soveel keer
gesé, maar doen dit tog weer.

Hy lag. Ons sal, maar moenie so bekommerd wees nie. Ek vermoed daar is baie meer

welwillendheid in die land as wat die politici en die koerante ons wil laat glo.
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Die eerste boodskap kom ‘n paar uur nadat hulle op die N2 buite Somerset-Wes afgelaai is.

Watching Cape Town disappear in front of us. In the back of a bakkie and headed to Wilderness. No
turning back now! Altruis Nommer 1: Gert. Wit. 52 Jaar oud. Motto: Die keuses wat jy maak, is
joune alleen. Hy het ‘n oomblik getwyfel of hy ons moet oplaai, maar hy glo nie om sy lewe in vrees te

leef nie.

Die volgende aand se boodskap lui:

Ons het vanoggend begin met ‘n 4x4 duinroete op ‘n afgeleé plaas en vanaand afgeéindig met ‘n
boegoe-teetjie en ‘n onderhoud met ‘n gawe student van Zimbabwe. Daarna het ‘n wit Kongolees ons

opgelaai en ons het oor die aard van ‘n verweefde heelal gesels!

In Knysna. Gaan goed. Die mensdom laat my in verwondering. Jadah Square. What a great little

Rasta community. Thanks brothas and sistas!

Heerlike aand in township buite PE gehad. Viva Bafana, Viva.

Who wants to watch the game at Soccer City if you can watch it at Le'Pozee in Soweto,where the

meat is cheap & you bring your own beer?

Gisteraand saam met ‘n metal band in Soweto musiek gemaak en by hulle oorgebly. Great memories.

Wat het ek jou gesé? is sy eerste woorde toe hy na baie kilometers voor haar staan. Hierdie land se
mense is my mense.

Sy wil hom vra oor die momentum en hoe lank die wéreld se respek sal hou. Of dalk eerder
hoe lank die respek vir die eie sal hou. Dalk is die groot toets glad nie om aan die wéreld iets te
bewys nie, maar aan onsself. Dat die reénboog nie ‘n drogdroom is nie. Maar sy vra dit nie. Vir haar
voel die toernooi soos ‘n welkome staning. ‘n Verposing. Veilig genoeg dat daar vir ‘n slag weer
padkos uitgepak kan word en mense vir mekaar kan waai.

Voorspellings in hierdie land is inderdaad moeilik om te maak en tog wil dit nou en dan lyk of

daar in die kollektiewe gees dalk ‘n wennommer kan wees. Een van die voorspellings wat sy aan die
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begin van die jaar vir haarself gelees het, het gesé haar harde werk die vorige jaar sal in die nuwe

jaar beloon word, maar indien sy nie hard gewerk het nie, maak dit nie saak nie.

Luck is with you and in the earlier part of the year it will feel like you just can’t lose.
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What beats me about the stars, is how we come to know their names. Artemis Ward

Negentien

Bela Bela, Modimolle, Mookgophong, Mokopane, Polokwane. Die snoer het losgekom. Die krale het
ander name gekry en ‘n nuwe breé swart N1 streep op die buitewyke verby.

Dit is vreemd dat hulle destyds nie oor die name gewonder het nie, maar dié nuwe
naamborde prikkel hulle nuuskierigheid. Miskien omdat daar telkens met elke naamsverandering
soveel stemme in die media opgegaan het.

Warmbad — die naam is in die agtienhonderds deur die eerste wit inwoners van die gebied
gegee. Bela Bela beteken letterlik die pot wat prut, lees sy voor uit ‘n traktaatjie oor die omgewing
terwyl die motor se wiele oor die blinkswart oppervlak suis. Na baie jare is hulle weer besig om op
hulle spore terug Noorde toe te loop en alles lyk vir haar nuut.

Naboomspruit het sy naam gekry as gevolg van die baie nabome wat daar langs ‘n spruit
groei. Mookgophong beteken min of meer dieselfde en verwys ook na die vele euphorbia- of
nabome in die gebied.

Potgietersrus wat eers vernoem was na die Voortrekkerleier Piet Potgieter is nou na ‘n
plaaslike koning vernoem. Mokopane. Was hulle albei groot leiers, wonder sy. Groot genoeg om
vernoem te word?

Polokwane — niemand is werklik seker waarna die naam verwys nie. Soos met baie ander
Pedi-name is daar nie ‘n beskrywende verklaring nie en is die oorsprong waarskynlik maar in die
geskiedenis te vind. Dalk ‘n kaptein of voorvader, lees sy.

Die een waaroor sy deur die jare die nuuskierigste was, is, Nylstroom. Deesdae Modimolle.
Hulle het daardie jare dikwels oor die rivier gery, maar nooit na die oorsprong van die naam gevra
nie.

Volgens hierdie inligtingblaadjie, lees sy verder vir hom, het ‘n Voortrekkergroep wat
blykbaar uit Hollandse dwepers bestaan het, besluit om na die Heilige land te trek. Toe hulle by ‘n
rivier kom wat noordwaarts volei, het hulle die kaarte agter in hul Bybels geraadpleeg en besluit dit
moet die Nyl wees. Hulle het hulself daar gevestig. En toe hulle, volgens oorlewering, ook nog op die
ruine van ‘n piramide afkom, was hulle verder oortuig dat hulle die Nyl gevind het.

Hy lag hardop.

Wat hulle vir die ruine aangesien het, was eintlik ‘n natuurlike koppie wat deur die plaaslike
inwoners Modimolle genoem is. En letterlik vertaal beteken die naam dat die voorvadergeeste die
ongelukkiges geéet het. Of dat God geéet het. Blykbaar het baie mense wat teen die koppie

uitgeklim het, nooit weer teruggekom nie en daarom die naam.

145



Sy sé die name een-een hardop en besluit as ‘n mens met jou vingers daaroor sou kon vee,
sal dit grof onder jou vingerpunte voel. Soos handgemaakte krale, eie aan die omgewing.

By Polokwane draai hulle weg van die N1 en ry soos destyds deur die middedorp. Dit is ‘n
Saterdagoggend en die sypaadjies is stampvol mense. Taxi’s vleg deur die verkeer terwyl die musiek
deur die oop vensters pols. Voetgangers stoot volgelaaide winkeltrollies oor die straat. Hier en daar
herken hulle ‘n besigheid se naam. Die woonbuurte waar die tuinsproeiers destyds stadig in die
rondte gedraai het en die wit kinders gespeel het, lyk nou meer bejaard. Nie meer so groen en
fleurig soos wat dit was nie. Aan die buitewyke het nuwe woonbuurte opgeslaan.
Veiligheidskomplekse met hoé mure. Sommige so nuut dat die aarde nog omgedolwe rondom die
groot nuwe huise |é. Groot viertrekvoertuie staan voor baie van die huise. Hier en daar speel swart
kinders in ‘n nuwe tuin.

Dis asof ek kort-kort wil terugblaai om seker te maak ek onthou reg, sé sy toe hulle by die
laaste huis verbygaan. Asof ‘n mens die twee beelde oormekaar wil sit.

Buite die dorp begin die bosveld en hulle wonder hardop of dit hul verbeelding is dat die
veld ruier voorkom.

Heelwat boere het van beesboerdery weer na wildboerdery oorgeskakel — ons sien plek-
plek weer plante wat in geen jare hier gegroei het nie, vertel ‘n boer die volgende dag toe hulle vra.

Waar beeste onder die doringbome gestaan het, is hoé wildheinings nou op en hier en daar
is ‘n troppie rooibokke te sien. Sy kan voel hoe sy byna onbewustelik haar asem begin ophou soos
hulle die platorand nader. Gedagtig aan daardie beeld waar hemel en aarde van mekaar af wegraak.
En toe skielik 1é die stuk laagland onder hulle. Maar dit lyk nie meer so verlate nie. Dit is nie net
Polokwane wat uitgebrei het nie. Die nedersettings onder die rand lyk groter en soos hulle nader ry,
is daar veel minder ronde hutte. Vierkantige huise met sinkdakke is oral te sien. Die enkele Coke-a-
Cola-advertensiebord is nou omring van ander advertensies. Die klein winkelgeboutjies is vergroot
en van die dorpies spog selfs met eet- en oornagplekke. Hy ry stadiger toe hulle ‘n nuwe bordjie met
‘n prentjie van ‘n bees daarop gewaar:

No fences.

By die kruising waar die vroue destyds op die algemene handelaar se stoep gesit het, ry hy
weer stadiger, want aan die oorkant van die pad is nou groente- en vrugtestalletjies. Lendelam
strukture, gemaak van geroeste sinkplate en verweerde houtplanke. Hier en daar is ‘n plaasnaam op
‘n houtkrat sigbaar. Stil gesigte kyk van agter hul trossies piesangs en stapeltjies tamaties. Tussenin
|é ‘n paar aartappels, vaalbruin en effe verkreukel. Die uie hang aan hulle lowwe uit die dak.

Hy trek af en hulle klim uit. Niemand kom nader nie. Elkeen bly sit met ‘n gelatenheid in haar

eie stalletjie. ‘n Paar kleintjies speel eenkant.
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Hulle kies ‘n trossie piesangs by die eerste stalletjie. Terwyl hy betaal, hou ‘n groot
viertrekvoertuig ook stil. ‘n Goedversorgde wit vrou klim uit en stap na die naaste stalletjie. Sy
beduie na ‘n tros piesangs en ‘n sakkie avokadopere, maar toe sy die prys hoor, skud sy haar kop.

Dis te duur. Ek sal jou twintig rand gee.

Die jong swartvrou glimlag en skud haar kop, maar toe die wit vrou die vrugte neersit en
begin wegstap, roep sy haar terug. Okay . . . you can have it.

Sy betaal die twintig rand, klim terug in die groot voertuig en trek weg.

Hulle twee is stil toe hulle verder ry en sy vir hulle ‘n piesang afskil.

‘n Paar kilometer verder kondig nog ‘n No fences-bordjie aan dat hulle weer die kommunale
stamgronde binnegaan.

Voor teen die motorvenster wys die elektroniese kaart die vreemde paaie aan.

Die spinnerak is digter geweef. Daar is naamborde en sy kan haarself plaas.

Groot en luukse bakkies en afleweringsvoertuie draai uit die dorpies op die grootpad. Duur
motors staan voor groot dubbelverdiepinghuise.

Machete Funeral Undertaker.

Kanana Motel

Eating House, lees sy om die beurt op die borde.

Tussen die nedersettings is die sekelbos op plekke so dig dat ‘n mens nie meer daardeur kan
sien nie. Die bome wat destyds klein was en gesukkel het om te oorleef, het groot geword. Die veld
is vol huilboerbone, nabome, dombyas, knoppiesdoring en bergseringe. Selfs twee kremetarte het
hul opwagting gemaak. Soos ‘n tweeling teen ‘n koppie.

Ek het so pas besef waarom die veld beter lyk, sé hy skielik. Die dorpies het elektrisiteit
gekry. Hy wys na die kragdrade. Hulle het nie meer nodig om sulke groot hoeveelhede hout te
gebruik nie.

Sy voel vreemd en kyk kort-kort na die kaart om seker te maak hulle is op die regte pad.

My colleague with aids remains my colleague, kondig ‘n bord teen ‘n kliniekmuur aan. Oral is
nuwe skoolgeboue en klinieke te sien. By ‘n bushalte staan ‘n klompie tieners en wag. Almal is
modern aangetrek.

Die afdraaipaaie lyk of hulle érens heen gaan, dink sy. Asof sy met haar vinger die streep sal
kan volg en aan die einde steeds weet waar sy is.

Na baie kilometers herken hulle saam die koppie en die draai in die pad. Die gebou van die
slagpale is egter nie meer sigbaar deur die ruie plantegroei nie en die naambord regs van die pad sé
nou dit is die Kantore van die Polisie, maar die aalwyne staan steeds tussen ‘n paar bruin klippe.

Sal ons nou hier indraai?
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Sy skud haar kop. Kom ons hou dit vir laaste.

‘n Paar honderd meter verder draai hulle links in Kremetart in. Langs die ingang staan ‘n
groot skeepshouer. Op die sykant is die naam van ‘n haarkapper geverf. Twee vrouens sit onder die
boom voor die houer en gesels. Een is besig om die ander een se hare te vleg. Stadige bewegings.

Die strate lyk steeds bekend. Die huise langs die ingang is egter verwaarloos. Slegs ‘n paar
bome en groot struike het oorleef. Die grasperke en blombeddings het blykbaar lankal verdor.

Waar |é die onreg as ‘n mens teruggaan? wonder sy. Pleeg jy dit teen jouself? Die
herinneringe, die plek? En waar |é die vreugde? Want dit is dikwels nie net die een 6f die ander nie.

Van die huise se ruite is stukkend en die verf is besig om af te dop. By sommige huise lyk dit
of die bruin onbewerkte grond die huise van onder af insypel en groot bruin vlekke slaan teen die
gebou uit. Hier en daar is ‘n huis netjies afgewerk, die tuin lowergroen en keurig versorg. By die
laerskool het die klok pas gelui en bondels kindertjies hardloop uitgelate buitentoe. Nie een van
hulle is wit nie. Teen die muur van die gemeenskapsaal het iemand iets met ‘n spuitkan probeer
skryf, maar dis nie meer leesbaar nie. Wat beteken dit as ‘n plek se graffiti begin verweer? wonder
sy. Om die saal is die grasperk dood en die bome se blare het afgeval en waai nou heen en weer in
die wind.

Daar is heelwat nuwe huise. Sommige helderkleurig geverf in donkerpers en oranje
skakerings.

Hulle probeer onthou wie waar gewoon het. Wat sou van almal geword het?

Op pad met die teerpad dorp toe, ry hy stadiger toe hulle oor die brug gaan. Langs die rivier
is geboue en die bokwagtertjies is nie meer op die riviersand te sien nie.

KFC, Best Beds, Capitec, Eerste Nasionale Bank. Die laning bougainvilleas het plek gemaak vir
winkelsentrums. Die hotel se naam is verander na die Oasis Lodge. Sy het toe nooit gevra of hulle in
die nuwe bedeling ‘n casino gekry het nie, het sy later besef. Op die hoek staan die motors tou op
die rybaan van die Shell Garage.

Die ou winkelsentrum lyk skielik klein teen die nuwe sentrums. Die pas is baie vinniger. Daar
is niks meer te sien van die stadige ritmiese bewegings en amperse loomheid van vroeére jare nie.
Haar oé soek ook vergeefs na die helderbont van die vroue se tradisionele drag. Slegs hier en daar is
‘n spatsel kleur nog sigbaar.

Die mark langs die taxi-staanplek is nou ingedruk tussen die geboue en ook hier is die pas
vinniger. ‘n Entjie verder lyk ‘n paar splinternuwe ambulanse uit plek voor die verwaarloosde
Nkensani-hospitaal. Sy wonder of daar nog ‘n VIP-deel is. En of daar steeds dokters van vreemde

lande soos Uruguay en Paraguay werksaam is. Of is hulle deesdae van Kuba?
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Die tuine voor die parlementsgeboue is vaal en die gras bruin. Ook hier het die bruin aarde
weer oorgeneem. Die laaste groenigheid verdryf. Die geboue huisves nou die departement van
onderwys vir die Limpopo-provinsie.

Wie dink jy woon in die ampswonings? vra hy toe hulle by die hoofminister en ander
ministers se huise verbyry waar die tuine ook nou meestal uit inheemse bos bestaan en wasgoed
teen die drade wapper.

Op die oog af het dit ‘n welvarende dorp geword, sé hy byna verwonderd en met iets soos
trots in sy stem toe hulle weer deur die middedorp ry. Ek is bly.

By die kompleks stap ‘n vreemde hekwag nader. Hy probeer verduidelik dat hulle eens op ‘n
tyd daar gewoon het en net graag wil deurry. Dit duur ‘n rukkie voordat hy die besoekersboek gaan
haal en nadat hy hul name ingskryf het, ry hulle deur die hek. Regs van die paadjie staan die bossies
kniehoogte op die helikopterlandingsplek. Die kantore is aansienlik groter. Plek-plek het die
natuurlike bos die grasperk ingeneem en hulle wonder hardop wat van die duikers en ander
wildsbokke geword het. By een van die huise staan ‘n stukkende polisievoertuig op bakstene. Twee
van hulle huis se ruite is uit en die gate is met karton toegeplak. Die maroelaboom het nog groter
geword. Hulle gaan draai by die groot ampswoning waar die mure afgeskilfer is en die sy-deur skeef
hang.

Met die terugry stop hy voor hulle huis om ‘n foto te neem. ‘n Klompie blouapies sit op die
swart vuilgoeddromme langs die huis. Hulle moes die deksels op ‘n manier afgekry het, want oral |é
papiere en vrugteskille.

Kyk, daardie apie het net drie bene, beduie hy na een.

Oor die gras kom nog ‘n paar aangehardloop. Die voorstes hardloop op hulle agterbene,
want hulle het ook nie voorbene nie.

Hulle oornag in die hotel en laataand maak sy die venster oop en staan lank en luister, maar
die enigste geluide is dié van motors wat met die nuwe deurpad verbyspoed, of ander wat effens
stadiger by die kruising regs draai en voor die hotel verbyry. Sy kyk op na die donker naghemel en
wonder oor die storie wat op hierdie aand tussen die sterre geskryf staan.

Die volgende oggend staan hulle vroeg op. Hy wou op pad by die besproeiingskema
aangaan, maar iemand het die vorige aand vertel dis nie die moeite werd nie. Die dam is vol, maar
van die kilometers lange kanaalstelsel het daar niks oorgebly nie. Daar word niks meer verbou nie en
die natuurlike bos het weer die landerye oorgeneem.

Toe hulle by die groot hekke met die aalwyne verbyry, kyk sy ‘n oomblik terug. ‘n Paar foto’s
en ‘n handvol herinneringe. Dis al wat oorgebly het. En hoe weet ‘n mens dit wat jy onthou, het

werklik gebeur? En dit wat jy nie onthou nie, wat het daarvan geword?
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Waarom het ons deur die jare teruggekom?

Hy antwoord nie dadelik nie.

Waarna was ons op soek? Ons ken niemand meer hier nie.

Ek weet nie. Ek dink nie daar is ‘n eenvoudige antwoord nie. Aan die een kant is daar ‘n
behoefte dat alles dieselfde moes bly. Asof ‘n mens glo die plek sal jou dan herken.

Maar ons is nie meer dieselfde nie.

Hy glimlag. Dis seker die groot vraag. Die mens wat terugkom, kan nooit dieselfde een wees
wat weggegaan het nie, so al het die plek dieselfde gebly, sal dit jou herken?

Die mens se beheptheid met herkenning en eintlik keer ons maar altyd as vreemdelinge

terug.
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So, | awoke and behold, it was a dream.

Twintig

Hulle is skaars twee weke terug en sy het nog nie eers behoorlik die reis herkou en vasgeknoop nie,
toe hulle weer lughawe toe moet gaan. Elke ouer weet die dag moet aanbreek, en hoewel dit
sekerlik die kroon op meer as twintig jaar span om ‘n kind onafhanklik die wéreld te sien invaar, is dit
steeds ‘n gebeurtenis waarop jy jou nie werklik kan voorberei nie. Die drang om te beskerm verdwyn
nie oornag nie.

Op pad in die motor gesels hulle oor nietighede. Die hond wat oor die pad hardloop. Die
skool waar ‘n klompie ruite uit is. Die bedelaars by die verkeerslig. Het hy sy vlugkaartjie?

Die lughawe is besig, maar hulle kry ‘n parkeerplek. Sy stap langs hom en moet haar treé rek
om by te bly. Dis asof sy die haas in hom kan aanvoel. Hy is gereed; dis sy wat nie is nie. Sy hou hom
dop toe hy sy bagasie ingee. Die gemaklike manier hoe hy met die meisie agter die toonbank skerts.
Wie gaan hy wees wanneer hy eendag terugkeer? Sy kyk na die jongmanslyf met die rugsak oor die
skouers. Sal hy soos hulle, eendag op sy spore kom terugloop? Kom soek na die uitdraaie wat op die
oomblik nie name het nie? Met watter ster gaan hy sy pad probeer vind?

Die vertreklokaal wemel van mense. Dis dalk beter so, want érens in so ‘n groetproses is
daar nie meer woorde nie. Daar kom ‘n tyd dat ‘n mens plek moet maak vir stilte, want al wat nou
nog oorbly, is desperate woorde. Nog ‘n vermaning. Sy kyk om haar rond. ‘n Mens herken hulle
maklik. Die ander wat so in die verte kyk, ongesiens aan ‘n mou staan en vashou. Hulle herinner haar
aan die groetery destyds wanneer haar broers grens toe moes gaan. Dieselfde doellose laaste
rondtrap. Almal traag om terug te gaan na ‘n nes wat verflenter is.

Sy wil vir hom sé, moenie vergeet waar jy vandaan kom nie, maar sy onthou Alan Paton se
woorde: Is South Africa worth fighting for? Hy kon seker ook gevra het, is die land dit werd om na
toe terug te keer? Is daar ‘n formule om so ‘n som te bereken?

Hulle druk hom om die beurt vas en tree dan terug. Hy waai een keer toe hy deur die
elektroniese hek stap en dan sien sy hoe sy lyf ‘n nuwe ritme vind. Sy voete in ‘n ander rigting begin
loop.

Hulle praat nie op pad terug huis toe nie. By die groot kruising trek ‘n perdekarretjie met ‘n
klomp skrootmetaal op langs hulle in. Die jong man met die leisels in sy hande kyk vir haar en glimlag
skeefweg. Hoe oud is hy, wonder sy.

By die huis stap sy na sy kamer toe. Dis ongekend gestroop. Al die foto’s is reeds van die
muur af. Die boekrak is leeg. Die paar kartonne wat stoor toe moet gaan, staan eenkant in die hoek.

Sy begin die beddegoed aftrek. Die res van die pakkery kan tot more wag, besluit sy en stap tuin toe.
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‘n Paar duiwe is besig om op die grasperk te pik. Die vinkwyfie het gistermiddag die nuutgeboude
nes flenters gepluk en sy sit en kyk ‘n ruk hoe die mannetjie van voor af begin om behendig met sy
snawel die eerste grashalms vas te knoop terwyl die wyfie eenkant op die telefoondraad sit. Sy
verbeel haar sy hoor die kinders se stemme, maar sy weet die buurt het nou nuwe kinderstemme.
Hulle het ander speletjies om te speel, nuwe monsters om te oorwin. Toe sy opstaan, haal sy die
windharp van die boomtak af en die klank van die fluitjies spoel soos water deur haar vingers. Sy
pluk ‘n bossie laventel en ruik daaraan. Sy sal haar kruietuin mis. Die roosmaryn wanneer sy ‘n
stukkie skaap in die oond gaarmaak. Twee hadidas vlieg oor die huis. Die geluid sal haar altyd aan
laatmiddag herinner.

Toe hulle die aand in die bed klim, gesels hulle nie soos gewoonlik nie, maar sy voel hoe
hulle byna in gelid asemhaal. Na soveel jaar is daardie saam asemhaal dikwels soveel meer as wat
woorde kan sé.

Hulle word albei vroeg wakker en swaai gelyk hul bene van die bed af. Vandag begin die
groot pakkery. Sy is nie seker hoe ‘n mens kies wat moet saamgaan en wat gestoor moet word nie.
Hoeveel van wat ‘n mens deur die jare bymekaarmaak, het jy nodig? Hoeveel herinneringe is
noodsaaklik vir jou geluk en hoeveel dra jy saam omdat jy nie weet wat anders om daarmee te maak
nie. Sabbatsjaar: Elke sewende jaar by die Jode, ‘n rusjaar waarin onder andere die landerye braak
moet |é. Sy het dit in die woordeboek nageslaan. Wat neem ‘n mens vir ‘n Sabbatsjaar saam?

Teen die aand lyk die huis haasbek.

‘n Week lank word daar geweeg en beplan. En dan gepak. En elke aand is dit asof hulle
stemme harder deur die ruimte weergalm. Daar is al minder om hulle hier binne vas te hou. En toe
op ‘n oggend is daar niks meer nie en skyn die son onbelemmerd oor die vloere tot diep binne die
huis. Agter hulle badkamerdeur sit die merkies waar hulle die kinders se grootword gemeet het. Sy
staan en kyk lank daarna, die nat lap in haar hand, maar besluit om dit te laat.

Terwyl sy nog een keer deur die huis stap, raak sy aan die mure. Wat sé ‘n mens na soveel
jaar? Hoe gebeur dit dat baksteen en sement op ‘n dag méér is? In die hoek van die gang waar die
verf effens afgedop het, kan ‘n mens van die vorige verfkleure sien deurskyn. Elkeen bring sy eie
herinneringe. Daar was die wit, en die donkergroen, die bottergeel en later die Desert Sands. Sy krap
met haar nael en trek ‘n stukkie groen af. Dit was haar gunsteling.

Toe die voordeurklokkie net voor elf lui, neem sy haar handsak en sonder om terug te kyk,
stap hulle saam voordeur toe.

Die twee klein kinders is by en loer nuuskierig in die huis in.

Hy maak die deur wyer oop en nooi hulle in. Die kinders loop voetjie vir voetjie binne.

Ons hoop julle woon baie lekker in ons huis.
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Die ander vrou glimlag. | am sure we will.

As julle die bure se katte naby die visdam gewaar, jaag hulle asseblief. En as julle dalk kan
sorg dat die broodbome genoeg water kry. En die suurlemoenboom . . . en die twee witstinkhoute.

Voor die vrou haar kan antwoord, roep die kinders uit die huis.

Mama, yiza ujonge!

Sy glimlag verskonend voor sy binnetoe roep.

Ndiyeza.

Sy voel hoe hy aan haar arm raak. Ons moet ry.

Enjoy your sabbatical.

Sy waai oor haar skouer, en begin om in die motor te klim.

What will you do?

Sy kyk om na die vreemde vrou wat in hdar voordeur staan.

Ek weet nie. Dalk skryf ek ‘n boek.
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