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“They rushed down the street together, digging everything in the early way they had, which later
became so much sadder and perceptive and blank. But then they danced down the street like
dingledodies, and I shambled after as I' ve been doing all my life after people who interest me,
because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad
to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a
commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like
spiders across the stars and in the middle you see the blue centrelight pop and everybody goes

“Awww!”
Jack Kerouac, On the Road



DEEL EEN: HOME BASE

“Pure and undefiled religion before God and the Father is this: to visit orphans and widows in
their trouble, and 1o keep oneself unspotted from the world.” James 1:27

“Ag dit louter vreugde, my broeders, wanneer julle in allerhande versoekinge val.”
Jacobus 1:2



HOOFSTUK EEN

1
Mei 2000
AGS Herlewings-Sentrum, Kuilsrivier, Kaapstad

Dit was soos om ‘n trek te vat aan ‘n joint en te voel hoe jou kop lig raak, en jou glimlag groter
en groter - ‘n glimlag naderhand so groot dat dit uit jou bors uit wil klim en opstyg sodat jy hoop
die glimlag trek wyd oor die aardbol en bereik elke kleine mens en elke grote god.

“Staan op! Jesus breek al die bande en Hy maak jou nou vry,” het die pastoor gesé. My
ma het langs my pa op die blou kerkstoele gesit, die Bybel copgeslaan oor hulle altwee se skote,
hulle hande ineengestrengel. Sy het geluidloos gehuil.

“Vra die Here nou om al die bande te breek wat jou vashou!”

Orals in die kerk het mense opgestaan en ek het die stemme gehoor wat in tale praat. Die
gevoel in my bors het te groot geword en ek het uit my stoel uit gelig. Die pastoor het gesé: “Sé
agter my aan: Jesus, breek nou die bande wat my vashou aan hierdie wéreld.”

“Liewe Jesus, breek asseblief nou die bande,” het ek gefluister.

Sy het haar arms om my gesit en gebid vir haar Bybelkind Lea. Haar kykers was groot en
deurskynend blou en die gleufies langs haar oé was nat en blink. Sy het geglimlag en oor en oor
gesé, “Ag prys, my kind, my kind.”

As sy my eers “my kindnoem; dis daardie toon in haar stem, bekommerd en aanmanend.

Ek het begin huil en ek wou terselfdertyd lag. Dit was ‘n bekende gevoel, soos destyds op
kerkjeugkampe waar ek op die stoele sou dans met my arms in die lug terwyl die geluk van
iewers diep uit jou keel uit borrel.

This is my story this is my song, praising my Saviour, all the day long.

Ek kon dit daardie oggend sing met ‘n ligte gevoel in my lyf. Ek kon praise en worship en
lag en huil en ek sou voller word, en voller asof ek enige oomblik kon oopbreek en my blydskap
sou uit my hele Iyf syg.

Sy was so bly daardie oggend. Na die diens het sy my hand geneem en ons het ‘n comblik
bly staan terwyl die kerkbanke rondom ons leegloop.

“Jy is vir my baie spesiaal, Liedjies. Ons vergeet nou van als wat gebeur het. Ek wil maar
net hé dat jou saak met die Here reg is.”

My pa was reeds in die kar toe ek en my ma uit die kerk gestap kom. Die son het geskyn
en ‘n mens kon die silhoeétte van die Bolandberge in die verte sien.

“Mooiste wense vir jou, my kind,” het ‘n vrou gesé en ek het so skaam gekry. Ek het na al
die karre op die parkeergrond gekyk. In die noordelike voorstede van Kaapstad is daar nog baie
kerkgangers. Ek wou nie met enige iemand gesels nie. Dis die ding van opstaan in die kerk: dit
laat jou nogal soos ‘n mislukking voel; ek onthou ek het selfs op skool so gevoel en ek het nie
eers enige vreeslike sonde gedoen nie. Ek het so vinnig moontlik kar toe geloop verby al die
simpatieke en bemoedigende oé.

Ek kon braaivleis ruik toe ons deur Kuilsrivier se woonbuurte terug huis toe ry. Op die
stuk pad tussen die AGS Kuilsrivier Herlewingsentrum en ons voorstedelike huis was daar niks
om te sien nie, net middelklashuise met groen, netjies gesnyde grasperke.



Sy het saggies gesing en die hele tyd met daardie deurskynende gelukkige o€ na my
gekyk. Die radio het byna onhoorbaar gespeel en kort-kort het my pa die stasie verander.
Niemand het iets gesé nie en ek het deur die venster gekyk na die Bolandberge en gewens sy wou
nie so na my kyk nie. Vir solank as wat ek in Kuilsrivier sou bly, 6f in Suid-Afrika, sou sy so na
my kon kyk en sy sou altyd dwarsdeur my kon sien.

Wat het my opstaan in die kerk beteken? ‘n Nuwe begin en tog het niks verander nie. Ek
was op pad terug na Kuilsrivier toe en ons sou middagete eet en my ma en pa sou ‘n
middagslapie gaan vang en ek sou gefrustreerd in my kamer of langs die swembad 1€ en wonder
wat ek nou eintlik met my lewe na universiteit moet maak.

Kuilsrivier is ‘n vervelige klein dorpie, agter die boereworsgordyn in die noordelike
voorstede van Kaapstad, omring aan die een kant deur die Boland se mooiste berge en wynplase,
en aan die ander kant deur voorstede met groot tuine en wasgoedlyne. Aan die verkeerde kant
van Kuilsrivier se spoorlyn grens die Kaapse Vlakte, oortrek met lelike geel Port Jacksons.
Daardie oggend moes ek my o€ op die berge hou. Kuilsrivier was te klein.

Ek het gehoor hoe sy haar asem diep intrek. Sy het gereed gemaak om met my te praat.

“Liedjies?” Daar was soveel huiwering in haar stem, soveel bedekte vrees dat ek begin
pyn het, ‘n diep seer kolletjie wat warm deur my bors trek en in my keel krap. Ek wou haar
vashou en in haar nek huil en sé hoe jammer ek is.

Maar ek het nie na haar gekyk nie. Ek het stip by die venster uitgekyk. As ek na haar sou
draai, sou sy net my plastiekgesig sien wat niks wys nie, my onvoorspelbare gesig. Sy was altyd
so huiwerig om met my te praat, want sy het nooit geweet wat kom nie. Ek sou dalk skree of huil
of haar ignoreer of iets sé wat haar laat terugkruip in haar dop. Ek sou haar patetiese vlammetjie
van hoop van daardie oggend met wysvinger en duim kon doodknyp, geniepsig en oombliklik.

Of dalk sou ek net stilbly. Ek dink dit was vir haar die ergste. Ek sou stilbly en sy sou met
die onseker moes saamleef. Daarom haar vrees.

“My kind, moenie vir my kwaad word nie.”

Ek het myself gedwing om na haar te kyk. In die agtergrond het 'n dominee se stem oor
die radio met haar gekompeteer. Ek kon vae woorde uitmaak oor vergifnis en wat die werklike
betekenis van vergifnis nou eintlik is, die oorbekende sewentig maal sewe storie.

“Liedjies, ek het so baie oor die saak gebid. Ek weet die verandering is in jou omdat ek
elke dag vir jou gebid het. Saam met soveel ander mense het ons jou elke dag aan die Here
opgedra.”

Ek kon haar saam met die klomp mense in ‘n groep sien staan, hulle stemme wat boontoe
trek, arms in die lug en my naam op hulle lippe. En ek het aan James gedink. James met die bruin
handdoek om sy lyf op die rooi sleeper sofa in sy lounge. Ons lywe wat liggies aan mekaar raak,
sy vingers om die remote, die kanaal wat verander na die advertensie vir die “Ultimate Gospel
Compilation.” Op die TV’tjie is ‘n koor mense met hulle hande in die lug, die arms opgehef na
bo in ‘n lofprys-en-aanbidding-sessie.

James het hard gelag. “Oh my god, look at those people!” Those people. Ons was deel
van those people. Happy Clappies wat in vreemde tale praat.

My ma het begin neurie aan daardie ou koortjie wat hulle altyd sing om mense in die kerk
te verwelkom. Ek was net bewus van haar stem in die kar wat in elke voutjie gaan 1€, elke suiwer
hoé noot soos ‘n lagie op my vel.



I love this family of God. So closely knitted into one. They’ve taken me into their hearts
and I'm so glad to be a part of this great family.

Sy het weer haar asem diep ingetrek.

“Die diens was vanoggend spesiaal vir jou, my kind.”

“Ek weet.”

My stem het vreemd geklink. In ‘n oogwink soos ‘n wonderwerk was Lea weer haar
droomkind. Sy’t vergeet van haar kommer oor die dae wat ek gedrift het van musiekfees na
musiekfees; sy het vergeet van Grahamstad en Georgie Lever wat dalk te hard geparty het. Sy het
my vergewe vir die dae in die Kaap toe sy op my foonoproep gewag het na ek een oggend besluit
het om pad te gee uit Kuilsrivier. Sy het haar trane en haar biduurgroep se eindelose ketting
gebede vir jongelinge wat van die pad af gedwaal het, vergeet.

Ek wou ook vergeet. Ek wou nie meer wonder oor Georgie Lever en hoekom hy dit aan
homself moes doen nie; of aan Pieter-Willem se hartseer oé dink nie. Ek wou nie meer wonder in
watter klub James in sy rooi skoene die een of ander girl oorreed om saam met hom huis toe te
gaan nie. Ek wou vergeet van die backpackers in Langstraat. Ek wou vergeet van die alewige
vrees. Ek wou nie meer bang wees om sonde te doen of om dood te gaan of die hemel mis te
loop nie.

In daardie een oggend se opstaan, daardie een oggend se kalmte, het ek skielik, weer eens,
‘n nuwe lewe gehad, die blanke blad, die genesis.

I've found a new life, I've found a new life, if anybody asks you, hey what's the matter
with you, my friend, tell him that you got saved, sanctified, Holy Ghost filled, Jesus on my mind, I
Sfound a new life.

2
1 Januarie 2000
Observatory, Kaapstad

Die selfoon het my wakker gelui; ek het dit geantwoord en nie die krakerige stem herken wat uit
my keel klim nie.

“This is Lea.”

“Gelukkige Nuwejaar, Liedjies. Ek en jou pa wou net gou bel om te sé ons hoop hierdie
nuwe jaar gaan vir jou besonders wees.”

Ek kan nie veel van die gesprek onthou nie. Dit was asof ek uit ‘n droom wakker word en
ek wou net slaap en slaap. Die vorige nag was s00s ‘n eeu gelede, 'n millennium van ligwerke
terug, 'n nag soos ‘n hallusinasie.

“Ek is baie moeg. Ons het niks geslaap nie, ek sal Ma en Pa weer later bel as ek wakker
is.”

“Ons het ook ingeslaap vanoggend. Ons was toe na die Middernagdiens. Die pastoor het
50 mooi gepraat.”

Dit was ‘n stil verwyt. Die vrees het die heeltyd aan my geknaag, die hele nag deur: gaan
¢k die nuwe millennium sonder God ingaan? Gaan die koms van God my oorweldig soos ‘n dief
in die nag waar ek metodies dans by ‘n rave in die Moederstad met my oé gevestig op die seun
van die mens? Het die eindtyd aangebreek?



En ek het wakker geword soos ‘n pap baba; kaal op ‘n couch in ‘n slaapsak en dit het
gevoel asof ek niks kon onthou nie. ‘n Nuwe begin. Waar was James?

Ek het die wilde James van die vorige nag onthou. James het heelnag getrip op elke
moontlike drug - voor die eindtyd sy verstand oorweldig, sou hy eerder sy eie brein self blaas.

“Kom jy later vandag huis toe?” het sy gevra.

“Dit hang van James af, Ma. Dit hang af wanneer hy teruggaan Zimbabwe toe.”

Haar blou o€ het nog tot op die laaste gevra: “Kom saam met ons na die
Middernagdiens?”

Ons ry in die rooi Golf na 'n winkelsentrum. Ons stop by die rooi lig toe sy sé: “Ek kan
nie dink dat jy nie die nuwe millennium saam met God wil ingaan nie.”

Daarop het ek geen antwoord nie.

“Ek wil net saam met my vriende wees, ek kan nie daardie nag alleen wees nie, Ma.”

Die lig slaan groen.

“Ek haat dit om alleen te wees, ek weet nie hoeckom ek so is nie. Van altyd af.”

Sondagmiddae as die gesin slaap. Die stilte in ons koel, donker huis, Die melankolie, die
blues, wat jy dit ook al wil noem. Daardie ontevrede gevoel: 'n rusteloosheid wat vlinders maak
in my ingewande. My skouers trek stywer en die maagkrampe begin. Nie skoolsiekte nie.

Verlange na 'n wéreld wat nie stil is nie.

Die winkelsentrum voor ons: ma's en dogters; mall rats; paartjies met stootwaentjies -
hulle laat my ook deesdae melankolies voel. Hoekom weet ek nie. Dalk weet ek net dis nie my
destiny nie: 'n bestendige lewe, veiligheidsheining, die hele lot. Almal in die sentrum is besig;
doodgewone mense wat inkopies en window shopping doen. En wat gaan hulle almal Nuwejaar
aanvang? Verdoemenis toe geban word omdat hulle saam met vriende is?

“Verstaan Ma dan nie?” Ek slaan die deur van die Golf toe.

“Ek sal dit nooit kan verstaan nie. Maak maar soos jy goed dink.”

Sy loop voor my uit na die winkelsentrum, 'n lang, trotse, dierbare gestalte.

Maar waar James lei, sou ek volg. Ek is mos gebore en geto€ om ‘n goeie volgeling te
wees.

3
31 Desember 1999 21:30
Cape Town's Big Nite Out

“Loony is a novice,” het James gespot en die eerste lyntjie vinnig ingesnuif. “She doesn’t know it
yet, but she’s going to schnaaf with us.” James het sy ander neusgat toegedruk en weer gesnuif.
“Beautiful stuff, ladies and gentlemen.”

Hy het die hopies pille begin verdeel onder sy groep vriende van Zimbabwe. Two Es vir
die elfie-girl - sy Zimbabwean ex met die hard body en die punk, wit gedyede hare; drie vir al die
ouens at R80 a piece en, “Six for me.”

“James, are you crazy?” het die elfie gevra.

“It has to be a mind-blowing experience.”

Die digs in Observatory die nag, 'n crummy klein kamertjie en die spieél waarin jy jouself
kan sien as jy die coke in jou neusgate insnuif. Ons was op pad na die Nuwejaarsrave by die



River Club. As ek by die venster van die digs uitkyk, kon ek reeds die ligflitse in die swart
hemelruim sien. Dit het die sterre verdoof. ‘

“You’ve never done any chemicals?” het een van James se vriende gevra terwyl hy sy wit
poeier in ‘n netjiese lyntjie bymekaar krap. My kop skud nee nee nee. Die vriend bied my 'n
lyntjie aan, maar ek beduie: nee dankie, nooit nie, nie vannag nie. It might be the end of the
world as we know it.

Die elfie druk haar klein gesiggie teen die spieél, grootoog toe sy die noot oprol, voor
haar neusgat hou en intrek.

“You should try it,” sé sy met ‘n fantastiese glimlag.

“I'm a little too paranoid.”

James snort weer twee lyne; sy o€ half wild in hulle kasse. Hy het al vroeér ecstacy ook
gevat. “It's not like the movies, Loony. It's not going to make you paranoid. Be a good girl, try
some.”

Ek kyk na myself in die spieél: die pikswart gedyede bob; my o€ digswart omlyn en die
lae glitter oor die ooglede. Ek lyk vreemd vir myself. In my vier jaar op universiteit het ek nooit
harde dwelms gebruik nie. Nou hier, op die vooraand van die millennium, oorweeg ek dit omdat
James dit voorstel. Wil ek coke snort of nie?

“Loony Tunes, so you’ll be boozing this evening again?” sé-vra James en ek kan nie
besluit of hy met my spot of nie.

“I'll rely on lots of good old booze.”

“You can't booze it up at a rave, Lea. Now that’s dangerous. You’ll dehidrate.”

Vrees, wat het ek te vrees? Curiosity killed the cat, praat die pastoor in my kop.

“You can have a line of mine,” s€ een van James se vriende. Dalk is dit 'n komplot. 'n
Millennium-sameswering om my die hel te laat ingaan.

“I’ll stick to booze,” probeer ek, en klink minder seker. Die groepie smeer die fyn wit
poeier aan hulle tandvleis.

“How would it feel if I rub it into my gums?”

“It's not like the movies,” herhaal James. “Common Lea. This is not the Lea I know, who
wouldn’t say no to a new experience.”

“It is subtle,” pruil die elfie.

Seblief, laat ek maar probeer, sé ek braaf. Laat ek maar 'n mind-blowing experience van
die New Dawn maak. 'n Bankkaart met ‘n klein bietjie poeier word my aangebied en ek smeer dit
aan my tandvleis. Sekondes later die prikkies oral oor, in die tande, my bolip vol naalde en
spelde. My twee voortande gaan dood.

“I like the sensation.”

“Do you want a line?” vra een van die Zimbabweans.

“How about two lines,” vra ek en James lag tevrede.

Wat 'n manier om die ou millennium uit te gaan. My debuut op coke op 31 Desember
1999.

4
23:30



Flitsend en skitterend teen die silhoeét van Tafelberg, 20 000 mense wat polsend beweeg op die
dreunende beats, weggevoer deur ‘n DJ wat soos ‘n spikkeltjie in die verte op die verhoog met sy
tunes die skare meevoer. Dis asof hy ‘n onsigbare marionettemeester is wat ons lot vir die aand
bepaal. Midde-in 'n maling; sweetgaatjies wyd oop; asem in, asem uit; bly net kalm, die milde
reuk van ryk lywe wat smart drienks sweet; ek rave; ek beweeg en beweeg hierdie Iyf, beweeg al
stadiger.

Ek staan alleen binne die blits van ligte, bang en hartseer en oorweldig. “Maybe I'm
coming down,” sé€ ek vir James. “I'm a little sad.”

“Loony, just chill out, will you? Just enjoy the experience.”

“Maybe I need some attention from you,” wil ek sé, maar ek doen dit nie. Ek kyk hoe hy
sy arms rondom die elfie slaan. Haar kakebeen is uitgehaak en hy soen die skewe mond. Ek kan
nie meer vir hulle kyk nie. Ek gaan hang aan die arms van ‘n Zimbabwiér.

“Her face looks all skewed to me, am [ hallucinating?” vra ek hom. Ek skuur my lyf teen
syne.

“You’re not hallucinating. That happens to your jaw when you're on E or acid,” sé die
Zimbabwiér en sy hande streel oor my arms. Dis nie wat ek wou gehad het nie. Ek wou nie ‘n
fling hé met een van James se vriende nie; ek wou maar net by James wees. Saam met James die
nuwe millenium ingaan. Ek het James immers bo God gekies as company vir die nag, volgens
my ma.

Langs my het James 'n demoniese grinnik. Die elf vryf oor sy arms, hare, soen sy lippe,
klou, dans, klou, beweeg, beweeg. lemand koop 'n vrygewige rondte water en energie-drankies.
Ek gryp na 'n drienk, dit help my, lewende water in my droé lyf; ek kan steeds die bitterheid
iewers agter in my keel proe, coke se nasmaak.

“It’s almost time!” roep James. Hy sluk sy volgende E. Binne die maling, 'n gedempte
paniek iewers in my netwerk are, sweetgate, my oop kop. Wat hou die oomblik 00:00 vir my in?

23:58. Skielik het die uur aangebreek. Dis nie die laaste nie. Die lug slaan aan die brand,
nie van metafisiese wondere nie; net van fireworks soos in die 0é van die ravers.

5
00:30
1 Jannarie 2000

Trae voete en ‘n stukkende mond - glo die coke. Ek is hartseer en die hemel blits in verskillende
kleure rondom my en almal grinnik en lag en dans en ek wil net huis toe gaan. Hemel ek wou
hier wees, hier is ek in en hier sal ek vannag uit en nugter kan dit nie.

*“James, do you have any E left?”

Die rukkende mens langs my stop vir ‘n oomblik en beloon my met die eerste glimlag van
die aand.

“Shot! That’s the Loony I know, not whiny Loony.”

“If I snorted coke, I may as well do something monumental on this morning of January
the first, 2000.”



“Ah, my good girl. Happy New Year to you.” James glimlag oorywerig en ek kry ‘n
dazzling copmondsoen wat my hele lyf laat ontplof in blitse soos die nag. Sy tong stoot iets
kleins, hard en rond, in my mond in; dit glip in my keelgat af en ek vind sowat 'n halfuur later

die natuurwonder

die magiese liggaam

ek is

'n masjien ek smelt saam met tegnologie, the cog in the wheel, beat beat beat ek pomp
bloed ek pomp adrenalien ek pomp sielsaligheid deur my are in my voete; voete beweeg, beweeg,
ek glimlag, glim, lag, heel tyd heeltyd

tyd

sereen

Nog kicks, nog kicks; ek rook hash; gooi shooters in my keelgat af; rook hash; gil; skree
van plesier en kicks, kicks! James soos 'n grynsende vampier, sy oopgetrekte tande in die
alewige E-glimlag: “Loony!! You’re having a fantastic time, girl. I knew you’d love E.”

Beats, beats, ek kan jou nie hoor nie; beats, beats en skielik is die son daar; die berg flits
laserstrale en dit is die New Dawn; ek is asemloos en oorweldig deur die ongelooflike kleur van
die dag.

“It’s a beautiful morning,” s€ ek oorstelp. “I am so happy to be alive.”

“My Loony, my lovely Loony,” s€ James en sy hande streel oor my lyf en ons dans; ons
dans en sy hande brand my lyf. Dis soos ek altyd wou hé jy moet aan my raak en my hele lyf lewe
onder jou hande. James, James.

Meteens val die elfie in ‘n hopie tussen die dansendes; die elfie raak naar; die elf flip. Sy't
twee Es gevat, maar dit maak nie meer sin nie, want sy het nie meer pret nie.

“Let’s go sit down,” sé James en hy lei ons groepie na die bar. Vyf Es later vroegoggend.
Die ou kan sy drugs vat. Hy gooi shooters in sy keelgat af en troos die elfie met gebotteide water
terwyl hy streel oor haar arms.

“Awesone huh, Loony,” vra hy.

Ek beduie, ek kan nie praat nie. Ek het my stem verloor en wat het van die nag geword,
en die dag ook? Die eerste Januarie het verbygeglip, soos 'n onwerklike comblik wat oor 'n grens
geglip en surrealisties geword het. My lam tong; my keel is seer; my liggaam egter, beweeg,
beweeg. Ek kan nie praat nie, beduie ek met 'n dansende glimlag vir James.

“I’ve lost my voice,” probeer ek fluister.

“It’s the coke,” s&€ James die ekspert, dis soos 'n nasale drup in jou keelgat af. “Jissis,
Loony, you had a killer night, hash, drinks, coke, shooters.”

James klink bewonderend, die elfie-girl het dit oordoen ongelukkig, verduidelik hy. Maar
iy, Loony Tunes, jy praat nou wel nie meer nie, maar jy kan nog dans, dans, dans ons was mos by
'n rave, ons het in elke sekonde geleef, een hele nag deur.

“Live as if it could end right now,” beklemtoon James, sy oé wild en skitterend.

6

Ons het in die kar bly sit in die donker garage. Die dakliggie het gebrand en die radio het saggies
gespeel. Sy het altyd na die plaaslike Christelike radiostasie geluister. Min Shaw of iemand het
gesing. Sy het onverwags my hand gevat en die kneukels gevryf. Ek het die fyn lyntjies op haar
hande raakgesien.

10



“My huis voel sommer ligter,” het sy vrolik gesé.

Ek het Min Shaw sagter gedraai.

“Jou ma was darem bekommerd oor haar enigste meisiekind.” Ek kon sien hoe die trane
weer opdam in haar oé. Sy het saggies begin praat en haar stem het die kar volgemaak. Ek het na
elke infleksie geluister, elke tilt en draai van haar stem soos ‘n geliefde noot.

“Toe jy so sewe jaar was, kon jy vreeslik tantrums gooi. Ons het so baie vir jou gebid.
Daar was regtig ‘n verandering in jou lewe - ek weet nie of jy eers kan onthou nie?”

Ek het probeer glimlag. Sy het gelag. Haar storie op daardie oomblik het haar die grootste
plesier gegee.

“Een Sondag het ek en jy op die kansel gaan klim. Ek het vir die gemeente vertel hoe ons
volhard het in gebed vir jou, Liedjies. Jy het op die kansel gestaan en jy was so pragtig - ek het
nog die oggend jou hare met warm rollers ingedraai en jou haartjies was in sulke groot lokke om
jou gesig. ”

Sy het ‘n comblik stilgebly en ek het geweet sy dink aan die deurmekaar swart gedyede
hare.

“Jy was so senuagtig, maar jy het aan die gemeente gesé dat ons vir jou gebid het en dat
Liewe Jesus jou verander het. Jy het getuig dat jy ‘n nuwe mens geword het.”

Sy het stilgebly. Ek het aan Jack Kerouac se brief aan een van sy vriende gedink. Hy het
in die brief sy eie persoonlikheid ontleed. Dit was asof die hele aanhaling skielik swart op wit
voor my o€ gestaan het.

It is the price I pay for having a malleable personality. It assumes the necessary shape
when in contact with any other personality.

Die dakliggie in die kar het afgegaan en ons het in die donker bly sit.

“Jy weet Lea,” het sy begin met die vertroue van’n kind wie se gebed beantwoord is. “Jy
wil nou seker rigting begin kry in jou lewe.”

Na James weg is uit die Kaap, het my jaar 2000 sy verskriklike momentum verloor. In
Februarie is hy terug Grahamstad toe om sy vierde jaar klaar te maak, en ek het nie geweet watter
kant toe nie. Tussendeur werksonderhoude wat op niks uitgeloop het nie, het ek ure in die gym
enin die sauna rondgehang; langs die swembad gelé met my Kerouac-anthologies of heeltyd
voor my rekenaar gesit om te probeer skryf. Dalk as ek sou skryf, sou ek uiteindelik kon vergeet
van vier jaar se sonde en skuldgevoel. En veral van Georgie Lever. Ek was so moeg. Moeg van
Kuilsrivier. En veral moeg van wonder oor James.

Ek het dit ook nie vir haar maklik gemaak nie. Soveel trae oggende wat ek eers twaalfuur
opgestaan en heeldag in my pajamas rondgeloop het.

“Ek moet erken...” Sy het stilgebly en ‘n huiwerige laggie gegee. “Ek het so ‘n tydjie
gelede vir jou oom-pastoor Nolte gekontak om te hoor of hulle nie vir jou iets kan organiseer nie,
verblyf en miskien ‘n temp-job of iets. Hulle het mos so ‘n tipe ministry vir Suid-Afrikaners in
Washington D.C. begin.”

Dalk kon sy in die donker aanvoel sy het die pap te dik aangemaak en te veel kerk
gepraat.

“Jy kan stories ook skryf - dalk kan jy vryskut joernalistiek doen vir een van die koerante
hier. Dit sal ‘n ongelooflike ervaring wees, jou wou mos nog altyd die wéreld sien. En as jy by
die pastoor bly, dan sal jy geld spaar.”
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Miskien is daar tog wel daardie oggend ‘n gebed beantwoord. Ek het ‘n preek oor rigting
in my lewe van haar verwag, nie ‘n voorstel om uit Suid-Afrika weg te kom nie.

Amerika. Wat ek van Amerika - behalwe Jimmy Swaggart en Billy Graham - geweet het,
het ek op TV gesien in programme waarin Amerikaanse tieners besluit of hulle pre-marital sex
gaan hé of nie, of soaps waarin almal met mekaar in die bed spring.

“Dit klink goed.”

In die donker kar kon ek lig op haar gesig sien, gloeiend. So pas het ‘n wonderwerk
plaasgevind en sy’t haar kind teruggevind, in die kerk. Ek was weer in die wéreld, maar nie van
die wéreld nie. Ek wou haar gesig vir ewig so gloeiend sien, ek wou haar vashou en vra: moenie

dat daai mondhoeke weer gaan hang nie, Ma.

7
Die plumber of mechanic of wat hy ook al met sy lewe op Kuilsrivier aanvang, het my gebel laat
een Saterdagmiddag kort na James weg is uit die Kaap uit.

“Ons gaat ‘n bietjie Koeélbaai toe, ek, Hugo en sy girl. Wil jy saamkom?”

Die mechanic het iewers °n girlfriend gehad, sy was obviously nie saamgenooi nie — nie
dat sy in elke geval vir my saak gemaak het nie. Ek moes uit die huis vitkom. Natuurlik moes ek
eers met haar daaroor praat. Sy het onmiddellik daardie gewonde uitdrukking in haar o& gekry.

“Hoekom moet jy saam met hulle gaan? Hulle is nie eers regtig jou vriende nie?”

“Ma, ek wil net uit die huis vitkom.”

Haar o€ wat diepseeblou word, ontoeganklik, die rande wat ooprek en hard word.

Ek het haar seergemaak.

“Dit dra nie my goedkeuring weg nie. Ek wil nie hé jy moet met hulle geassosieer word
nie.”

Ek kon voel hoe stol my gesig, asof al die emosie skielik saamkrimp tot ‘n harde klein
balletjie waar ‘n hart was. Ek sou kon skiet en die kol tref.

“Ek weet nie hoekom Ma altyd soveel worry oor wat die mense s€ nie. Ek gee niks om
nie.”

Die blou o€ wag sag word en die trane wat daarin opdam.
“Jy gee niks om nie? Gaan dan maar. En onthou net: jy moet eendag verslag doen
wanneer jy Daar Bo kom. Maar jy gee mos niks om nie. ”

Ons is in die wéreld maar nie van die wéreld nie. Ons moet uitstaan, anders wees. Ek het
geweet wat kom, ek het die argument uit my kop geken.

“En nou gaan Ma weer begin met die ou storie sodat ek moet skuldig voel.”

As lemand Daar Bo eers in die gesprek insypel, het ek geen verweer nie. Ek moes my eie
reaksie probeer stop voor sy haarself sou terugtrek in haar onbereikbare binnekamer, waar sy
trane voor God sou stort. '

“Dit het niks met godsdiens te doen nie,” het ek gesé, beheersd. “Ek vra nie om sonde te
doen nie, ek vra of ek mag oorslaap in ‘n kampplek omdat dit pret is. Omdat ek wil uitkom,
omdat ek mense rondom my wil hé.”

“Dit het als met godsdiens te doen,” het sy gesé en die rooi ligte het in my kop begin flits.
“Alles het met godsdiens te doen, Lea. Alles.”
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Haar kenmerkende ek-kry-myself-jammer-sug. “Ek weet nie waar ek verkeerd gegaan het
nie.” Die negatiwiteit wat rem aan haar mondhoeke, haar woorde brokke wat teen my vaswaai.
“Moenie gelykvormig wees aan die wéreld nie, jy moet anders wees.”

Ek is ANDERS GENOEG, wou ek skree, ek het gevoel hoe die plastiek begin kraak.
Eensklaps was my gesig vertrek, die woorde het uit my mond uitgeval, die kleur van gal, die sout
smaak van trane, ek het my stem deur die huis hoor klink. En skielik was dit stil in die kombuis.
My woorde het op die vloer gelé, soos gebreekte bottelstukke en sigaretstompies daar op die
heilige kombuisvloer. Waar haar o€ was was leé€ gate, gekraakte rooi balle. Ek wou haar om die
1yf vat en vashou en die hangskouers teen my vasdruk en haar mondhoeke oplig sodat sy weer
kon glimlag en kon praat. In die stilte was daar net haar kop, wat stadig, in slow motion, op haar
arms neersak, en die lyf wat stadig begin ruk ruk.

Ek kon net stilstaan, my vuiste gebal, my palms nat, ek kon nie beweeg nie en ek kon nie
praat nie, asof tyd en woorde gestol het.

Na ‘n lang tyd het ek gesé: “Ma, ek is jammer. Die hele simpele ou ding het nou weer
hand uitgeruk. Ek wou maar net ‘n aand gaan kamp.”

Ek het altyd gedink as iets eenmaal tussen twee mense breek, kan dit nooit weer dieselfde
wees nie. Maar dit het soveel maal tussen ons gebeur, miskien het ons liefde soos onsigbare lym
dit altyd weer herstel. Goddelike liefde. Of dalk, diep binne-in daardie blou-blou o€ waar ek nie
kon sien nie, het sy die vrae met haar bly saamdra. Vir altyd, soos ‘n kanker wat aan die blou
oogballe vreet. Tot in alle ewigheid. Haar vrae wat sy opgaar, te bang om my met daardie vrae te
konfronteer.

Ek het woorde begin stoor, diep binne-in my, goed wat ek wou sé, maar nie het nie, soos
‘n gewas, ‘n harde, ronde balletjie wat begin bons, saggies, saggies, en dan kan dit net nie stop
nie. Dit bons, en bons, asof dit wil uitbreek, uit my keel vitspring. Ek moes dit telkemale
terugsluk, dit onder beheer kry.

Daardie nag het dit weer gebons, gebons, teen die wande van my kop vas, soos ‘n koors
in my.

Die mechanic het my kom oplaai. Hy’t gesé: “Jou lanklaas gesien. Jy lyk goed.”

Die date vir die aand was gemaak. In sy kar se boot was rondtes Hunters, in sy cubby-hole
die sakkie dope. Ons het die tente opgeslaan en ek het geweet wat kom. Ek kon dit stop of ek kon
maar net voortneuk soos altyd en my kop stamp.

Ek weet nie eers wanneer ek en die mechanic afgehaak het nie, ek dink om die kampvuur,
die brandvingers wat loop oral oor my lyf, my kop wat knik, knik, sug, daardie balletjie wat bons,
bons, bons. As dit in my keel is, sé€ ek: “Kom ons gaan stap op die strand.”

Die wit strand teen die donker donker nag, die geraas van die see, ‘n swart paradys, en die
geluid van die asem, die lyf hier teen my, ek wat uit my klere breek, en die refrein wat ek soveel
male tevore al gesé het, “Ek gaan nie saam met jou slaap nie.”

Ek kon dit in my slaap sé, toe-o€. Ek kon daardie reél herhaal, of ek dronk of stoned was,
daardie definite no-nos, met Lea maak jy nie home base nie. Daardie nag was ek naby genoeg aan
Kuilsrivier om my re€l ‘n paar keer te resiteer, maar toe ek in ‘n stadium my o€ oopmaak, was dit
nie die Kuilsrivier-plumber nie, maar James met kreukels om sy o€ en baardstoppels wat oor die
wit van my lyf skuur, en ek het genooi: proe aan my hele 1yf, dis die stof van die Bosveld, die
droogte van die Oos-Kaap, die Boland se ryp, soet druiwe waarvan jy kan eet en eet, en James
het gefeast aan my 1yf.
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8

Dit was dan die begin van die einde van suburbia en dae langs die swembad en ‘n ma wat
soetpampoen en skaaptjops vir aandete maak en jou soggens wakker maak met koffie in die bed.
Toe ek op hoérskool was, het my ma altyd gesé universiteit is die lekkerste tyd van jou lewe.

Na vier jaar onder haar blou o€ uit op Grahamstad, was dit vreemd om terug te wees in
Kuilsrivier. Op Kuilsrivier gaan ons Woensdagaand selgroep toe; ons kyk Vrydagaande TV en
eet take-outs; en Saterdag se rugby word gevolg deur Noot vir Noot. Sondae gaan ons kerk toe en
eet kookkos vir middag-ete. Ons raak nie delirious nie en ons raak nie te hartseer nie. Ons is
bevoorreg en ons is dankbaar. Ons vat nie risks soos om coke te snort en onsself dronk te drink
nie; ons vermy pyn en hou dit na God se Woord.

James was nie deel van daardie lewe nie, en ek kon nie weer gewoond raak aan daardie
lewe nie. Ek het nie geweet wat ek vir Lea wou hé nie, ek het heeltemal uit my plek uit gevoel by
‘n rave op drugs en ek het uit my plek gevoel Sondae in Kuilsrivier se kerk. Dit was tyd om
goodbye te s€ vir alles wat bekend was. So ons het begin reélings tref vir my groot trek Amerika
toe.

9
Sy het vir ons toebroodjies gemaak met tamatie, blaarslaai en tuna. Dit was so ‘n bekende ritueel:

sy het agter die kombuistoonbank gestaan en kosmaak en ek het op die stoel gesit en ons sou
praatjies maak. Nooit te diep nie, want ons was altyd op dun ys. Gelukkig het ek raakgesien dat
sy spesiaal my gunsteling volgraan-gesondheidsbrood gekoop het.

“Dankie vir die brood Ma,” het ek gesé. Ek wou sommer skielik huil, sy het altyd probeer
om so goed te wees vir my.

“Ek weet jy probeer gesond eet. Ek wou nog vir jou sé: jy lyk goed van al die gegym.”

Sy het nooit gesé ek lyk goed nie; sy sou waarskynlik eers sé€ ek lyk goed as ek plankdun
was. Sonder al die kurwes. Dis juis daai kurwes wat al die varsity boys kon waardeer. Die
childbearing hips en die cuddly boobs.

James het ook plankdun verkies.

“Ek is nie eintlik honger nie Ma, ek sal net een sny eet.”

“So begin jy al opgewonde raak? Of is jy senuagtig?” Haar o€ was net effens waterig. “Ek

kan nie glo jy gaan so ver weg nie.”

“Dis eintlik maar net so ver soos Grahamstad. Grahamstad was ‘n nag met die bus.
Washington is ‘n nag met die vliegtuig.”

Sy het gelag.

“Het jy al vir PW tata gesé Lea?”

Pieter-Willem was die enigste een van my groep vriende van wie sy baie gehou het, dalk
oor hy Afrikaans was. Hy't ook soos ‘n Afrikaanse outjie gelyk: netjiese kort hare en nie te
gespierd nie en ook nie te dun nie. Ongelooflike blou o€ en goeie maniere. Ek dink sy sou baie
happy wees as ek en PW ‘n couple sou wees. Maar dit sou nooit werk nie. Daar het heeltemal te
veel gebeur en Georgie Lever sou altyd saam met ons wees. Soos ‘n skadu.

“Hy weet nog nie ek gaan weg nie.”

Die foon het gelui en sy het geantwoord. Haar Afrikaanse aksent was so sterk as sy
Engels praat.
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“Just hang on Mister,” het ek haar hoor sé€ en ek wou weer lag en huil tegelyk; ek wou
skaam voel vir haar en ek het jammer gevoel ook.

“This is Lea.”

“Sheldon Mervis. Foreign Editor at the Independent Newspaper Group. I have received
your writing samples and CV and I've reviewed your request to produce stories for our group on
a stringer basis when you're based in Washington D.C. Would you be able to come and see me?”

Is dit ‘n gebed wat beantwoord is? het ek gewonder. Is dit die noodlot? Ek maak my keel

skoon en stuur ‘n skietgebed op hemel toe. Dankie in elk geval.

“When would you like to see me, Mr. Mervis?”

10

Wit wolke het op die blad van Tafelberg gelé toe ek inry Kaapstad toe. Dit sou een van die laaste
kere wees. Ek het die rooi Golfie et moeite parallel parkeer in een van die nou straatjies van die
stad. Die stad het soos altyd gebuzz: tribal dansers; jong kinders wat die tromme met ‘n ingebore
ritme slaan; straatmusikante wat als bespeel, van blikkitare tot blokfluite.

Daar was streng sekuriteit by Independent Newspapers. Ek moes deur ‘n metaalverklikker
stap en is toe met die hysbak na die 12de vloer, waar meneer Mervis se kantoor was.

Hy het ‘n oopknoophemp en roomkleurbroek aangehad; ek het ‘n pakkie aangetrek en
warm en sweterig gevoel. ‘n Glimlag om die mond. Harde oé.

“Lea Terblanche. You're a very talented young lady, and now I see that you are beautiful
as well.”

Ek het nie geweet wat om te antwoord nie. Sy kantoor het ‘n ongelooflike uitsig oor die
hawe en die see. Die tafelblad van die donkerhoutlessenaar was blink geolie en al sy papiere in
netjiese hopies opmekaar gestapel.

“I'm always keen to help an enthusiastic young journalist who shows some initiative.
And you're also a Rhodes graduate, like myself, so I trust your training.”

Ek het na die hawe gekyk wat blink agter sy kop €.

“You’ve got nothing to lose. We’ve got nothing to lose. So send us what you’ve got,” het
die mond gesé.

“If we like your work, we’ll commission stories from you, or we may ask you to cover
particular events.”

Ek het sy kortgeknipte skoon naels opgemerk. Sy o€ was op ongemaklike plekke. Later in
die States toe ek begin leer het dat daar maar altyd onderstrominge is wat jy moes vermy, was dit
die uitsig uit sy kantoor op die 12de vloer wat ek keer op keer sou oproep. Asof hy my
prentjiemooi Kaapstad met iets ondefinieerbaars besoedel het. Daardie dag in sy kantoor was ‘n
nodige inlywing in die power plays, die netjies constructed sinne en die opsommende oé. Tog
was hy wat ek, en ook James wou wees: ‘n bekende, suksesvolle joernalis. lemand wat sy lewe
maak uit skryf.

“I can pick up some of your expenses when you cover stories for us. We can’t pay much,
but don’t say South Africa hasn’t given you any opportunities.”

Hy het intiem gelag, sy oé heeltyd op my mond.

“What would you like me to focus on?”

Die o€ wat weer af lyf se kant toe kyk, en op, in myne, en die koue glimlaggie. Sy stem
wat laer word.
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“Write about sexy stuff.” Hy het vir sy opmerking gegrinnik. “South African relationships
with the US. Also scout for stuff that’s not too mainstream because we can pick up the breaking
news from the news wires.”

“Human interest stories?” het ek gevra en afgekyk na my hande. Hulle het in my skoot
gevroetel asof hulle ‘n lewe van hulle eie het.

“Sure. But remember, we’re in a new South Africa. Black issues, black people,
developmental stories, it will always make the news.”

Hy het altwee my hande vasgehou, sekondes te lank toe hy saam met my oor die dik,
dofgroen mat na die deur stap. Die hawe het blinkglad in die agtergrond gel€, ‘n perfekte
backdrop vir die movie-situasie waarin ek myself bevind het.

“Also write about the softer news. And entertainment’s always good, Lea. Good luck.”

11 ’

Elke gym het 'n spesificke reuk. My gym naby Kuilsrivier ruik na mat, swembadwater en
oefenapparaat. Dis ‘n bekende roetine. Ek gooi die Golfie om die laaste draai in 'n parkeerplek in,
gryp die sweet-handdoek, die karsleutels en my bottel yskaswater. Ek groet die ontvangsdame en
drafstap na die dames waar dit ruik na sweet en deodorant, ontsmettingsmiddel en die sauna se
heerlike skoon, warm reuk. Ek gooi my sak in 'n locker en kyk in die spieél. Ek trek my spiere
saam, bo-arms, bobene, boude, en ek knik ontevrede vir myself. Daar is maar altyd werk om te
doen aan hierdie lyf. Ek soek minder spier en minder kurwe, ek wil skraler en slanker. Ek stap
doelgerig na die fiets en stel my sessie vir veertig minute.

James en ek het altyd saam gym toe gegaan in Grahamstad. Die gym het na houtvloer
geruik. Hy sou gewigte stoot. James is goed gebou, nie te gespierd nie, maar met baie definisie.
Dit was altyd vir my beautiful om hom dop te hou as hy gewigte stoot — hy het ‘n tattoo op sy
kuit en ‘n band om sy bo-arm getattoeéer, en dis so sexy as die spiere onder die ingekleurde vel
rondbeweeg. James en ek is ongeveer dieselfde lengte; nie te lank nie en ook nie te kort nie. Maar
hy’t van petite girls gehou. Daarom, as hy gewigte stoot, het ek altyd cardio gedoen met net een
doel voor die o€: om soveel moontlik vet te verbrand.

“Jy is baie atleties gebou.” Die stem onderbreek my. Die man het op die oefenfiets langs
my kom sit en gaan definitief nou heeltyd probeer geselsies maak. Ek knik onvriendelik en
mompel, “Dankie.” Ek weet nie of dit nou juis ‘n kompliment is nie.

“Kom )y gereeld gym toe?”

Wat om nou te maak. “Vandag is my laaste keer. Ek is op pad oorsee.”

Ek kan al sy vrae voorspel: Waarheen, hoekom, hoe lank, gaan jy terugkom. Gelukkig
altyd, wanneer jy dit die minste verwag, kruis jou pad met fate. My selfoon lui. Ek knik ‘n
verskoning en klim van die bike af.

“Lea. Hello?”

“Loony Tunes!”

Ek herken dadelik sy stem met die amper manies-excited klank daarin. Ek kan hom
indink in sy digs op Grahamstad. Hy’t waarskynlik ‘n drienk of ‘n sigaret in die hand en sy hare
staan wild om sy kop. Sy o€ is moeg van laatnagte se party.

“James. It’s been a long time.”

Ek wou hom vertel van my verskriklike vrees na hy weg is uit die Kaap na Nuwejaar.
Daar was soveel wat ek wou vertel en toe hy uiteindelik bel, het ek niks om te sé nie. Ek wou
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hom vertel hoe hartseer ek my ma maak en dat ek wonder of ek ooit weer haar o€ so onskuldig en
gelowig blou sou sien. Ek wou vra hoekom hy my nooit teruggebel het nie en hoekom ek nooit
van hom hoor nie. Maar ek het stilgebly en vir hom gewag om te praat.

“Loony, I miss you. Grahamstown’s just not the same without you.”

“I’ve missed you too, James.”

“I’'m going to be in Cape Town in two weeks’ time, girl. Are we going to do what we did
the last time?”

Die naarheid stoot in my keel op, onverwags. Ek kan steeds die vrees en die skuldgevoel
in my maag voel klop.

“I’'m actually leaving the country in a week’s time, James. I'm finally about to start my
new life.”

“Life after Kuilsrivier huh?" het hy gespot. “I don’t think it was good for you to stay with
your parents that long in the first place. I kind of had a hard time relating to you.”

Ek het begin bewe. James kon wel met my relate toe ek saam met hom sy drugs en al daai
heerlike wilde dinge gedoen het.

“Maybe we shouldn’t be having this conversation now. Not after everything that has
happened in the last couple of months,” het ek beheersd gesé.

“Loony, don’t be so touchy, ouch!” het hy gejoke.

“You’re selfish James.”

“We’ve always known that, haven’t we?”

Dis ook die waarheid.

“Where are you going? To the UK like everyone else, I presume.”

“Don’t presume. I'm flying into New York, staying there for a few days and then I'm
heading to Washington D.C.” Ek het nie vir hom vertel ek gaan by ‘n pastoor bly nie.

“Go to the go-go bars in New York for both of us,” het hy gesé.

Ek het gewens ons het nie so 'n superficial gesprek gehad nie, maar daar was nie veel oor
om te sé€ nie. James is nie oppervlakkig nie, hy was juis briljant, en hy het die hele wéreld met ‘n
soort intensiteit beleef wat my altyd meegesleur het. Hy was soos daai mense oor wie Jack
Kerouac skryf: the mad ones, the ones who are mad to talk, mad to be saved, desirous of
everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn,
burn, burn.

“Do you miss me sometimes James?”

“Oh Loony, of course I miss you. There’s not enough crazy people in Grahamstown
now.”

Die ongeérgdheid in sy stem het soos seer knots in my spiere gaan l&.

“I’ve got to go James, I'm working out and my muscles are getting too cold.”

“Love you babes. We'll talk again before you leave.”

Staal in klein gaatjies, op af op af, die kreun van masjien en mens, my kop loop in syfers.
Maerder. Fikser. Een. Twee. Drie. Asem in deur neus. Asem uit deur mond. James. James. Asem
in. Asem uit. Loony is reg vir hierdie wéreld. Is. Is nie. Is van die wéreld, is nie, is in die wéreld,
is nie.

As ek maar in sewe dac 'n wéreld vir myself sonder James Thompson kon skep.
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HOOFSTUK TWEE

1
(Julie 2000
6pm Johannesburg Internasionaal)

Ek het my laaste vyftig rand gebreek en na die pienk noot gekyk. Dit sou die laaste keer in ‘n
lang tyd wees dat ek so ‘n noot sien. Ek het die boks Stuyvesant by die duty free gekoop en
skuldig gevoel toe ek aan my herbekering in die kerk dink daardie Sondagoggend. Maar ek moes
op my vryheid konsentreer. Nou sou ek kon rook as ek wou en my rookasem in vreemde klimate
inblaas. Ek het in ‘n bar gaan sit en ‘n stywe prys betaal vir my favourite drienk, wodka, lime en
water, terwyl ek na die vliegtuie in die nag kyk. Twee ure om te mors voor my vlug na New York
City. Die paar sigarette het my laat naar voel.

Die middag in die Kaap het nog in my keel gesit. Ek sou dwarsdeur die twee ure viug van
Kaapstad na Johannesburg kon huil oor haar hartseer, hoopvolle blou-blou o€. En oor James.

Maar toe ek die eerste botteltjie Amarula in my keel afgooi, was dit ‘n toast op myself, en
op die vreemde, sonder James en onder haar kykers uit. PW en Georgie Lever sou die oomblik
kon waardeer - dit was tipies van my om met ‘n mond vol trane drank te bestel om dit mee af te
sluk.

Toe my internasionale vlug uiteindelik die nag begin inklim, het ek by my venstertjie
uitgekyk tot Suid-Afrika klein word onder my. Ek het vir die eerste keer besef: Suid-Afrika is
actually in Afrika.

2
(5pm Eastern Standard Time)

Dit was ‘n klein ruitjie, die glas dik, asof daar ‘n wéreld daaragter gepreserveer is. ‘n Hemelruim.
Tussen my en die hemel was daar net die dik glas. Van agter die glas kon ek kyk na die wolke,
soos wit bolle watte wat dryf in die eindelose blou.

Die lugwaardin het onverwags agter my gepraat met ‘n swaar Suid-Afrikaans-Engelse
aksent, “Do you want anything to drink?”

“Coffee and amarula on the rocks, please.”

Ek het my kop weer teen die koue ruit gedruk. Die man langs my het gesug. Ek kon sy
sweet ruik en hy’t iets gemompel in sy slaap. Ek het van die wéreld buite my ruit af weggekyk en
na die man gedraai. Sy nek het skeef gehang, asof dit geknak was, die mond effens cop. ‘n Mooi
vol mond. Sy ooglede het liggies gebewe en sy bors het stadig op en af gedein.

Dalk was dit sy kakebeen wat my aan James laat dink het. Ek kon die diertjie in my bors
voel wakker word en in my keel inspring. Ek het vinniger asemgehaal en my lyf het willekeurig
beweeg. Ek het nader geskuif en teen hom geskuur. Toe sy o€ verbaas oopgaan, het hy effens
geglimlag en sy glimlag was onbekend. Sy o€ se flikkering soos rooi liggies. Die diertjie was
skielik stil. Wat doen jy Loony?

Ek het “jammer” gemompel, en weer omgedraai en my kop teen die ruit gedruk. Ek het
op die hemel daar buite probeer fokus. Ek moes ophou om aan James Thompson te dink. Ek sien
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‘n nuwe hemel kom, ‘n aarde rein en vry - of was dit ‘n aarde nuut en vry, ek kon skielik nie die
woorde van die kerklied onthou nie.

3
(B Journ Final Year, 1999
Grahamstad, Suid-Afrika)

Ek het hom raakgesien waar hy oor die bar leun met ‘n sigaret in sy mond. Ek het vir my wodka,
lime en water gevra en geweet hy is besig om my uit te check. Dit was ‘n Vrydagnag soos enige
ander in die Pop Art Café. Ek onthou James het rooi skoene aangehad en sy hare het wild op sy
kop gestaan. Sy hare was op ‘n tyd witblond geperoxide en die wortels het donker uitgegroei. Sy
boxers se rant het bo sy lang baggy jeans uitgeloer. James het altyd so gelyk, heeltemal careless,
asof klere net aan hom hang omdat hy onthou het om dit aan te trek. ‘n Tattoo was om sy bo-arm.

Ek het die hele ritueel van small talk te goed geken en ek kon my eie moves voorspel: Ek
sou my kop stadig oplig op ‘n bepaalde tyd en hom diep in die o€ kyk. Hy sou iets sé en ons sou
stadig om mekaar sirkel totdat ons baie seker is ons het dieselfde agenda.

Ek het opgekyk op die beplande oomblik in die ritueel. Hy't 'n whiskey on the rocks in die
hand gehad, duidelik nie sy eerste drienk nie. Hy het eerste gepraat, soos ek voorspel het.

“James Thompson, I don’t think we’ve met...7?”

Soos ‘n rympie wat ek soveel maal vir soveel dronk o€ gesé het: “Lea. Lea Terblanche.
Also known as Loony Tunes.”

“Ah! I've never met an Afrikaans girl. How does one flirt with an Afrikaans girl?”

Een van die Zimbabwiérs op kampus, ek moes geraai het. Hulle konsumpsie van alkohol
kan met niks vergelyk word nie, drank in Zimbabwe is blykbaar goedkoper as brood.

“You're a shameless flirt.”

“So, how does one flirt with an Afrikaans chick?”

“I'm not your chick.”

James was nie ‘n beautiful man nie, die enigste iets beautifuls aan hom is sy sterk
kakebeen. Maar ek was onmiddellik geintereseerd. James het so ‘n ragged look wat hom laat lyk
asof hy al baie geleef het vir sy 21 jaar. Hy het langs my op die Pop Art se luiperd-motief-
stoeltjies kom sit.

“Lea. It’s a Bible name. It means weary and worrisome.”

*Well I'm not weary or worried about anything. I'm drunk. And you won’t remember my
Bible name by tomorrow.”

“Of course I'll remember you! If I forget - I'll buy you a dinner. And if you forget my
name, you owe me a dinner.”

Dalk sou hy meer van die dinner as gewone spys en drank verwag. Hy het vir my ‘n
drankie gekoop en ons het aan die praat geraak. Dit was nie ‘n versigtige voel-voel oor wat ons in
common het nie; ons het onmiddellik die heavier onderwerpe aangedurf en gestry oor politiek en
family values en drugs en pormography, asof ons skaak speel en elke beweging deur die ander
uitgecheck word om jou intellektueel te meet. Natuurlik was daar ook hierdie geweldige
attraction tussen ons.

“So how would you rate your sex drive?”” het James gevra.
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“Definitely distracting,” het ek teruggechirp en James het gelag.

“That’s the coolest answer I've ever heard to my question.”

“So I guess you’ve asked that question to many ladies, many times. Is it part of your
strategy?”

“Its part of the elimination process.”

“So I guess I haven’t been eliminated yet.”

“No, I may just have to take you to dinner in any case.”

Ek het James die volgende aand in die Pop Art raakgeloop. Ons het altwee mekaar se
name onthou en besluit om op die dinner date te gaan. Ons het afgespreek om mekaar by die
Arch te ontmoet, die ingang na Rhodes Universiteit. Daar is die ou legende dat die Arch sal kraak
as 'n girl aan die einde van haar eerste jaar daardeur loop en sy is steeds ‘n virgin. Ek was lankal
nie meer ‘n eerstejaar nie en ek het daardie Arch vermy. Ek sou volunteer vir die meeste bases,
maar my reeks flings kon almal home base op hulle thrusting jong mae skryf en met ‘n nat hand
afvee.

En so het dit als begin tussen my en James. Ek was vierde jaar, hy was derde jaar en ‘n
maand of twee jonger as ek. Ek het met my rooi scooter tot by die Arch gery en sy silwer Mazda
het net betyds opgedaag om nie die date te mis nie.

“I thought you weren’t coming. I thought maybe you’re scared of Afrikaans girls with
distracting sex drives,” het ek geterg.

“I was a little scared. I hear Afrikaans women can walk barefoot across mountains. That’s
why I brought a bottle of Tassies, to make me a little bit more uninhibited.”

“So we’re not going out to dinner?”

“I thought we could go to your place.”

My bravado het so effens verdwyn. Ek het alreeds my lines gereed gehad: “James, I don’t
do home base. Everything else, but not home base. After all, I'm a good Afrikaans girl. I'm the
only girl on campus who would make the Arch collapse if I walk through it.”

Ons het na my shack toe gery, die eerste van baie kere, ons klein prosessie: die Afrikaner
op die scooter en die Zimbo in sy silwer Mazda wat hy soos 'n maniak bestuur. James doen alles
wat hy aanpak met ‘n soort kinderlike, maniese energie, net soos hy drugs doen of drink.

Ons eerste date het versigtig begin, want ek is nie ‘n major smalltalker nie; daarom het
ek alewig ‘n drienk in die hand om my tong los te maak. Die rooiwyn het sommer vinnig-vinnig
die energie in James getrigger en ek kon net nie genoeg daarvan kry nie, soos ‘n drug wat ook jou
eie audacity uitbring.

Ons sit styf teen mekaar op die deurtrappie buite my shack en ons kyk bome en sterre en
blink oé.

“There is so much hope in intensity!” roep James. “We must indulge in all that life has to
offer.”

“I understand you, I do! I have so much love and hope and faith!”

Ons ry rusteloos rond in die silwer Mazda verby Grahamstad se ou geboue wat goud gloei
in die straatligte. Ons ry verby die voorstedelike huisies en die donker skadu’s van krotte in die
townships wat rondom Grahamstad strek.

“Suddenly we’re in the developing world. Like my whole life as a white Zimbabwean and
our lives in Grahamstown are colonial lies.”

“The treasured white utopia,” lag ek.
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“ I'have this acute sense of being African, but I don’t look African,” sé James en sy
woorde kruip in my hart in. Ons besluit ons moet iets doen omtrent die plight of our fellow
countrymen. Obviously net praatjies en goeie voornemens in die donker nag.

Ons ry tot in die parking lot van Shoprite en ek weet die oomblik het aangebreek.

“Lea, I haven’t been this excited about meeting a girl in a long time. I never thought our
little dinner date would amount to this.”

Ek voel sy hand in die donker op my knie.

“I think you're one of the mad ones, James.”

Die hand is skielik nie meer op my knie nie, maar vroetel met my broekie en my Iyf
verwater in die sitplek.

“James, let’s take it slowly.”

Die handrem tussen die twee sitplekke stop wat aan die gebeur is. Tussen Zimbos en
Afrikaner girls is riviere soos wyd soos die Limpopo, om te flirt met ‘n Afrikaanse girl is nie
you're going to get what you give nie. Ek trek my klere reg en krimp terug tot aan my kant van
die kar. James leun terug in sy sitplek en sit met toe o€ en ‘n asem wat jaag. Honderde gedagtes
in my kop: die godsdiens van haar sagte, waterige blou o€ wat ek nie wil teleurstel nie en die
magic van die nag saam met die vreemdeling James wat in my maag kielie. Daai ding in myself
wat druk en stoot en my uitmekaar trek soos ‘n groot paradoks, my wildheid, my ewige
rusteloosheid, soveel sweterige nagte waarin ek my klere afstroop vir gewillige hande en maar
altyd sé: “I don’t want to sleep with you.”

Ek sou dit vir James kon opgee, daai sacredness. Ek het dit toe reeds geweet.

“I think I'm a little scared.” Ek praat teen sy toe o€ vas. “ I really like you. I just don’t
sleep with anybody.”

“You mean you’ve never slept with anybody?” Sy o€ gaan skielik oop en hulle lyk ‘n
fraks harder. Ek klink so lomp soos wat ek dronk is.

“I don't go that far. I go everywhere, but not that far.”

“Not even if you like someone?” vra James weer.

Ek skud my kop.

“I guess I want it to be special. I want to save something. For the right time. For the right

person.”

“You wouldn’t know unless you’ve had sex with them. That is how I love,” sé James. “1
love through sex.”

Hy verstaan nie. En ek verstaan ook nie.

“That is not how you love if you’d sleep with anybody. That is how I love. Because I
don't sleep with anybody.”

“You religious?”

'n Sluk stilte. Dalk moet ek bid dat hy kan verstaan. “Ja. Deep down the core of Lea is
religious. The source of my happiest moments has been religious. But religion has also caused
my deepest unhappiness.”

*“Have you loved ~ romantically?”” vra James.

Ek dink aan Pieter-Willem en aan Georgie Lever. Ons drie is soos die Three Musketeers.
PW die verantwoordelike Calvinis, ‘n goeie boerseun uit Cradock. Ek is die weird happy clappy.
Georgie Lever is ons lucky charm, ‘n Jood wat nie in hemel of hel glo nie. James kon nooit
verstaan hoe ek oor PW en Georgie Lever gevoel het nie.
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“I don’t know if I've loved. Maybe the lead vocalist of this South African band. Or Jack

Kerouac, for that matter.”
Ons altwee lag.
“And I'm sure you like Johnny Depp t00.”
“Ja, I'd sleep with Johnny Depp.”
Ons lag, half ongemaklik.
“I'm glad we met, Lea.”
Vir enkele oomblikke was die nag langer as enige ander toe ons mekaar weer eens dronk-

dronk proe.
“I’ll try to be patient with you,” het James gesé en sy hand het tussen my knie€ ingeglip.

4

Dis 'n wolklose, soel middag. Die 1820 Setlaars Monument op die heuwel is soos ‘n alwetende
oog wat die vallei van bo-af dophou. Die meisie met die swart gekleurde hare sit roerloos op die
enkelbedjie in die koshuiskamer. Sy wag op die bekende reuk van sy lyf. Dan is hy skielik daar.

“James, I thought you weren’t coming.”

“Baby baby! It s time. Time to celebrate and this little bed is far too small for us,” roep
hy. :
Hy gryp haar; sy lag senuagtig; hy dra haar oor die drumpel na buite. Dit is lig en stil.
“We will go for awalk,” knip-oog hy.

Die swartkop en die jong man loop teen die heuwel uit met 'n bottel rooiwyn in ‘n
papiersak waaruit hulle gretige slukke neem. Sy giggel, “Can you believe this?"

Teen die hange van die koppie lé kaal paartjies soos reuse insekte! Die meisie raak
selfbewus aan haar swart hare.

“Babes, this is life!”

Hy gooi sy hemp op die bruin grond en gaan |é bo-op die meisie. “Are you ready? This is
the day!” James lag.

“It is indeed,” sé sy saggies, en kyk nie na hom nie. Haar wit broekie 1é eenkant
afgestroop op die bruin grond. Sy staar na die blou-blou lug; die jong man 'n gretige insek wat
eet aan haar lyf.

“Would you look into my eyes, James?”

Die insek eet voort en haar siel loop nat uit haar lyf uit; sy begin ruk en gooi haar kop
agteroor; oop-mond kyk sy in die lug. Dan merk sy die wit wolke wat vorm in die hemel en
saampak bokant hulle.

“James, look,” fluister sy.

“Could you concentrate please,” praat hy ongeduldig, sy asem warm stote teen haar nek.

Die groot 1820 Setlaars Monument, eens roerloos helder teen die blou lug, verdwyn
onder die wit massa wolke. Die dreuning in haar ore - naderende donderslae, hoefslae van
perde wat uit die wolke gehardloop kom; bruin en swart perde met drie horings en groot
wapperende vlerke.

“Elke perd het drie horings,” sé sy saggies. Die Vader, Seun en Heilige Gees.

“En ek het drie bene,” glimlag wit tande teen haar bruin borste.
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Die perde hardloop woedend, duisende harde hoefslae wat die aarde laat dreun. Oral
viug die paartjies teen die hange af; kaal spikkeltjies soos miertjies op die bruin grond. Die
meisie met die swart gekleurde hare spring op. Ek moet bid, gil sy, ek kan myself nie hoor bid
nie. Trane stroom by haar liggaam af en maak stofstrepe oor haar kaal borste. Die perde jaag
haar. Sy hardloop teen die berg af.

“Vergewe my,” skree sy teen die geluid van die naderende hoewe. Die wind fluit deur
haar kaal bene. Haar kroes skaamhare begin groei, langer en ruier word dit terwyl sy aanhou
hardloop. Die wollerige bedekking hang naderhand op die grond sodat sy versigtig moet trap.
Die perde jaag haar, asems blasend soos sterk bergwinde, sy bedek haar borste met haar hande.
Steeds hardloop sy. Dan haak die lang skaamhare aan 'n bos vas. Die meisie struikel en 'n tak
dring in haar klam holte in. Opgehang soos die ou in die Bybel aan sy hare, skiet dit deur haar
kop.

“Verraaier,” trek haar gil deur die vallei. Die perde hardloop steeds, ritmiese hoefslae
wat donder bo-oor gille uit die eens stil vallei. Die wit broekie op die berg word rooibruin van
die stof.

Soek ek 'n naam vir my sonde

5

Ek was verskriklik alleen toe ek op JFK land. Ek het vir die eerste keer besef ek is regtig weg.
James, Grahamstad, PW en my ma en pa en Kuilsrivier so ver asof dit nooit eers bestaan het nie.
Dis al waarvan ek bewus was: die alleenheid wat my enige oomblik sou verskeur. Op daardie
oomblik was dit asof ek myself moes toezip en binnehou. Lea moes haar hartseer hartseer insluk
of sy sou dalk in stukke breek en wegwaai oor die nuwe kontinent.

Ek het in die lang tou by Immigration gaan staan. Elke aksent het my aan die vreemde
herinner, elke vreemde koeldrankblik, elke Spaanse woord wat ek nie kon verstaan nie. Deur die
groot glasvenster kon ek die geel taxi’s reg rondom die lughawe sien. Ek sou aan James skryf dat
movie-Amerika skielik realiteit geword het - daar was wel geel taxi’s orals, soos ons dit ons
verbeel het.

“You look tired and lost.”

Stadig het dit ingesink dat hy met my praat, die lang, blas man met die kitaar in die ry
agter my.

“Did you fly in from Europe?”

“No. From South Africa.”

Hy het my stip aangekyk. Ek het nie sy aksent herken nie.

“Where’d you come from?”

“I went to visit my family in Ethiopia.” Sy o€ was weer ondersoekend op my, asof hy my
probeer plaas.

“Do you live here?” het ek probeer. Sy gesig het in ‘n glimlag oopgebreek en sy tande
was besonder wit teen sy soel vel.

“Yes. New York is my new home. By the way, your country is a wonderful place. [ went
to visit shortly after the elections. I like your accent, you must be a Boer.”

Boer.

“Not quite.” Sagte o€, ‘n bokbaard en skerp gelaatstrekke, met ‘n effense
veramerikaansde aksent.
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“So if you’re not a Boer, what are you? A whitey?” Hy het gelag.

“Can I call myself an African?”

Dit het amper ongemerk in ons jetlagged gesprek ingesluip: die een oomblik was daar
wantroue oor ek van Suid-Afrika kom, en die volgende oomblik was hy net nog ‘n boheemse
bandmember met ‘n kitaar oor die skouer en ‘n glimlag wat terug-flirt.

“You can consider yourself a sister.” Sy hand was vlugtig op my skouer.

“Is this your first time in this crazy city?”

“It’s actually my first trip abroad.”

Hy het deur sy lippe gefluit. Ek het opgemerk hoe vol en sag hulle was, en agter die lippe,
skitterend wit, egalige tande.

“I think it’s your turn.”

Die bleek man met ‘n strak gesig agter die toonbank het my nadergewink en my paspoort
gevra.

“Where are you going?”

“To Washington. I'm spending a weekend in New York before I go to Washington for
work.”

Ek het die frons tussen sy o dopgehou. Vir enkele stadige minute en versigtige
antwoorde hang jou avontuur af van ‘n man af met ‘n stempel in sy hand. Dis vreemd om te dink
hy staan daar met die rekord van jou menswees in ‘n Derdewéreldland in ‘n klein, groen
paspoortboekie in sy hand. Suid-Afrika is ‘n onwaarskynlike plek om in groot te word, aan die
voetenent van swart Afrika.

Met my paspoort in my hand het ek begin aanstap na die luggage claim. Amerika het cop
voor my gelé, die land of the free and the home of the brave.

Hy het weer onverwags agter my gepraat.

“Let me help you with your suitcases, they look heavy.” Die Ethiopiese musikant was een
mens tussen al die honderde, haastige onbekendes wat my gehelp het. Sy eie bagasie was ‘n
enkele rugsak en ‘n kitaar.

“If you're going to downtown Manhattan, we can catch a cab together.”

Ons het in een van die geel taxi’s geklim. “Catching a cab. It kind of makes me feel like
I'm in a movie.”

Iewers tussen donker geboue en die grou lug en ingedrukte rye huisies het hy gesé, “This
is my home. Queens, New York. And you, sister, are welcome here at any time. Just let me
know. I’ll show you what New York City is really all about.”

“Do you mean that?”

“Of course. Why don’t you check out Manhattan tonight, and give me a call tomorrow.”

“What’s your name, by the way?”

“Abdoulaye and yours?”

“Lea.”

Hy het weer daai wit-tandeglimlag geglimlag. “Don’t hesitate to call me, Miss South
Africa. I'm a brother in need.”

Ek het hom nie as ‘n vreemdeling gesien of gewonder oor sy intensies nie, ek was net
dankbaar. Toe ¢k nérens gehad het om heen te gaan nie was ‘n daar ‘n vriendelike Ethiopiér met
‘n groot wit glimlag en sagte o€ wat my sou kon help.
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6

warm soene wat ek uitdeel aan die stad

ingesluk in ‘n nagruim van ligte, ligte gigantic glimlagte van akteurs soos gode wat op my
neerkyk van bo

verewig in ‘n hemelruim van beton

New York City die ewige maagd en haar beats, beats sy reguleer tyd

voetstappe soos klinkende simbale oor Times Square, die luide hart van ‘n flikkerende planeet
wat genadeloos pols in sy eie onbegrip van sekondes soos blitse

die malende arms, die knippende oé&, die klappende wit tande die muntstukke die note wat vloei
$00s trane, ewige lewende strome inkomste, :

brood en water kan daar alleen nie van gelewe word nie

krete, krete, grynsend in eindelose nagte die Twin Towers magtige skyscrapers hul arms tot in
alle ewigheid uitgestrek na ‘n god

voete trots geanker,

hul volgelinge wat buig voor die konstante vierkantige arms, die priemende blik van harde
venster-ogies

gesuspendeer in TIME

en ek verdrink in haar kleur, haar klank, haar ewige ewige eie ritme,

New York, New York the lights, those lights, they penetrate my eyes

7
Daardie eerste nag in New York City soos ‘n movie wat haak, stop, rewind. Ek het die movie oor

en oor gekyk. As die impak minder raak, en meer voorspelbaar, dan raak jy onvermydelik
afgestomp; later selfs gemaklik.

Ek het geweet waarheen ek op pad was. Dit was soos ‘n oerinstink wat my tot voor die
gloeiende pienk neonligte gelei het. Ek het in ‘n lang, swak beligte gang afgestap wat gelyk het
asof dit met foelie uitgelé is. In die foelie kon jy jouself sien, ‘n langer, maerder, verwronge beeld
van jouself tussen die lewensgrootte kurwes, pruilende monde en enorme boobs wat die gang
versier.

Aan die onderpunt van die gang was ‘n bouncer in ‘n swart suit met ‘n sonbril op.

“Can I see ID?” het hy stug gesé. Ek was nie meer daardie foto’tjie in die ID-boek met
drade aan haar tande en kinderoé nie.

Ek is met ‘n hysbak op na die derde vloer en in die spieéls teen die wande van die hysbak
het ‘n klomp onbekende ekke vir my teruggekyk. Die deur het oopgemaak op ‘n donker foyer
waar ek gebodysearch en toe na binne escort is. Ek het tussen die pienk fluweelmure en die
enorme spieéls en die mansfigure met hulle rie na my gaan sit.

‘n Jong dingetjie met ‘n netjiese lyf in ‘n luiperdvelbikini het op die verhoog verskyn.
Haar vinger het geklits-klits cor haar geslagsdele, ooglopend skoongeskeer onder die stukkie lap.
Sy was jonk, so jonk, ‘n jong 22 soos ek, en tog soveel ouer. Haar o€ was veraf en verwyderd. Sy
het die bikini stadig uitgetrek. Doelbewuste bewegings.

Stadig het sy tot op haar hurke gesak, oopgespalk voor die gesig van ‘n man met ‘n
gryskop en ‘n bril. Sweet het op sy kop gepérel en sy oé was glasig. Hy het sy hand in sy bosak
gedruk en vinnig ‘n paar dollarnote in haar hand ingeglip sonder om sy o€ vir ‘n comblik van die
skoon geskeerde geslag voor hom weg te neem.
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Ek het op die rand van my stoel gaan sit en ingezoom op sy vlesige mond, die lomp tong
wat daaruit peul, sy oé gefokus op die geslag enkele sentimeters van sy gesig. Haar o€ was iewers
bokant die koppe, dan terug tot hom, asof sy wou sé, ek gee, jy gee geld. En dan weer die hele
sequence van vooraf.

Ek wou wegkyk. Ek was ‘n kamera wat sy werk moes doen en waarneem. Daar was jong
ouens rondom my, marine cleancut tipes, sommige in uniform. Hulle het gebloos as ek na hulle
kyk.

Skielik was die vrou langs my. Sy het naby my gesig gepraat. “Are you alone? You like
girls?”

Sy het my aan die oor gebyt. Ek wou in myself toeskulp soos ‘n seediertjie. Terselftertyd
het ek die effense natheid tussen my bene gevoel.

“Would you like a private show?’ het sy weer gevra.

“Leave me alone, okay?”

Ek het weer na die diklipman gekyk. Hy het sy lippe afgelek en die sweet het geblink oor
sy gesig. Ek het opgestaan en vir die escort gaan vra om ‘n badkamer te gebruik. Die plek het
geen Ladies gehad nie. Daarom is ek na agter geneem na waar sommige meisies kaal sit en make-
up doen, ander het boeke gelees. Meisielywe en kurwes, soos ek nog nooit gesien het nie. Die
man wat my na die badkamer begelei het, het my gestop voor ek in is.

“You like what they do?” het hy gevra.

“It is interesting.”

“You could do well. You could earn up to $3000 a night, if you do a few private dances.”

‘n Weerligstraal deur my brein: op daardie comblik in daardie klub sou ek Lea van haar
lyf kon vry maak. En die skielike, verskriklike besef dat daar ‘n ongelooflike vulkaan van
onvoorspelbaarheid iewers binne-in Lea kook onder die opperviak van haar rots. My fondament
was nie op sand gebou nie, dit was op ‘n rots, soos ek geleer is. En ek kon nie weet wanneer ek
sou uitbars nie.

Ek het die drie stelle trappe afgevlug na buite.

8
Diepnag word ek ingesluk in die maag van die stad. In sy ingewande float ek deur donker

tonnels, alleen in die drukkende hitte. Die ondergrondse treine stoom verby en ek wag op ‘n
trein. Ek is nie heeltemal seker waarheen nie.

“You look lost,” s€ ‘n man met ‘n glinster in sy oé.

“I’m fine, thanks.”

Dit was ‘n tyd om stil te raak op die underground, ingesluk deur die aarde en afgesonder
van die rasende wéreld wat bo jou voortsnel, sy pas wat nooit verander nie. Die subways moet
die enigste stilte wees wat New York City jou ooit kan aanbied.

‘n Sign teen die treinwand lees, “Adventures in Capitalism.” Die stem kondig die
treinstasie se naam aan in ‘n tipies nasale New Yorkse aksent, die deure skuif oop en spoeg my
uit op ‘n platform met ‘n vreemde naam. Die musiek omhels my, suiwer musiek wat deur die nag
na my aangedryf word. Op die platform tussen die betonbene van die tonnel, staan ‘n ouerige
African-American man met ‘n steel drum. Sy blikkie vra vir tips terwyl hy Amazing Grace speel.
Die ou man se o€ is toe, die steel drum kreun deur die stasie soos ‘n gebed in die neonblink
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betonnag. Ek kom tot stilstand vir ‘n oomblik, ‘n wéreld oopgeruk in my kop: My ma se hande
opgesteek in die lug en haar bors wat ruk, ruk, my pa stil met sy o€ wat onder die brilglase blink.
Amazing Grace, how sweet the sound that saved a wretch like me.

9
Ek stik in die laaste trek. “James, I'm a bit shaky.”

“Relax baby.”

Hy lyk half potsierlik, soos 'n dwergie met die groot, rooi Nikes. Dit voel asof ons op TV
is, in 'n comic strip. Ons karakters beweeg in die glas, asof ons sweef deur die lug wat teen ons
druk.

Ons is in iemand se huis, ek het vergeet wie. Die laaste wat ek onthou, is ek en James in
die agterplaas alleen met die stewige joint. Ons is op pad in die huis in en ek weet ek moenie in 'n
vreemde huis in my kop gaan verdwaal nie, maar wat moet ek doen? Ek weet om alleen in die
donker agter te bly is om die finale epiphany van stoned wees te bereik, op my eie. Zombiedom
my voorland.

“Your phone rang,” s€ iemand, “You must call Georgie.”

Foon, waar is my foon. Fokus daarop, nie op jou kloppende kop nie. Stay focused. Phone
Georgie. Call. Call. Call. Nee dis nie die foon wat lui nie, dis my kop.

“Should we go play some pool, babes?” vra James.

Pool. The phallic game of cues holes and balls, cues holes and balls. And a green pool
table because the grass is always greener on the other side. Maar die grass. Wat ek gerook het,
registreer hierdie brein. Ek en James. Waar is James? James is 'n dwerg in die agterplaas met rooi
skoene en hy lag en beweeg.

“Mickey Mouse!” roep ek, en begin giggel. Ek hardloop agter Mickey aan, deur die huis,
hemel weet waar ons is, ek herken nie die plek nie.

“Have you phoned Georgie?” vra iemand weer. Ek moet hom bel, dink ek, en ek sleutel
sy nommer in die sel in, maar sowaar, dit begin lui en ek antwoord en iemand vra: “Lea?”

Here, asseblief. Nee. Nie Ouma nie, nie nou nie. Waar is Mickey Mouse in die uur van
benoudheid! Die rooi skoene roep vanuit 'n kamer in die donker gang.

“Wrong number,” kry ek uit, na wat soos sekondes in slow motion voel. Ek hardloop na
die kamer waar die dwergie op die bed 1€. Ek val aan sy voete neer.

“Come into my paradise and save me,” s€ ek en ek weet James lag, want ek hoor 'n
verskriklike gelag. Ons lywe verstrengel, ons monde praat in mekaar. Skielik dink ek: James
moet Aids hé, want hy slaap rond. Ek praat hardop: “Jesus, please save James. Please save him
from the disease.”

Skielik is die dwergie se arms nie meer om my nie, sy o€ is harde, ronde, leé gate en hy
ruk my aan my skouers.

“You're going to freak us both out!” gil hy op my en hy loop uit ons paradys. Liewe Jesus,
ek vergeet my lewe, dink ek. Agter my strek 'n bleekwit landskap waarvan ek niks onthou nie.
Waar is jy Lea? Ek probeer konsentreer. EKk is in 'n vreemde vertrek op 'n vreemde bed. Die duvet
is blou, nee dit was blou, dis nou doodgewoon gestreep.

Ek staan op en loop na die spie€l. My pupille is groot en swart, 'n klein grasgroen rand
steek uit. Die wit balle, rooi, klein kaarte van aartjies, staar terug na my. Die kaarte van my
geskiedenis, dink ek, en alles word duidelik.
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Gad, dit is my laaste oomblik op aarde. Die kamer swem rondom my en ek word my ma
in die spie€l. My o€ word bleek en meer gespikkeld; dadelik word die gesig ouer en ek sien nuwe
kaarte van plooie. Dis dan wat ons het, dink ek. Kaarte, kaarte, ons moet die regtes speel, dit is al
wat van ons oorbly.

Generasies vioei deur my, die hartseer van generasies soos 'n las waarvoor ek aan 'n kruis
sou wou sterf. Die ewige, verskriklike weemoed.

Ek weet skielik, die Heilige Gees is teleurgesteld in Lea Terblanche, want sy het verander
in 'n dwerg en ek weet al my desperate gebare in die spieél is op die patroon van my ma en my
ouma: €k is 'n voorafbepaalde somtotaal en ek is uitverkose. En ek is besig om dood te gaan.

Ek weet dit, asof my lewe voor my afgespeel het, buiten dat dit nie voor my afspeel soos
hulle sé dit gebeur het nie, want ek ontplof en sien ‘n wit screen voor my oé. Als is wit. Ek moet
dood wees.

Help, roep ek vanuit my wit paradys.

Ma. Pa. Ek roep die name van ou hoérskoolvriende, ek sien die gesig van my ou
skoolhoof. Ek sien koerantopskrifte: Psychosis.

*“Help my! Ek soek 'n hospitaal,” roep ek vanuit die wit kamer, wat klein rondom my
word tot ek weer terug is in my kop in ‘n onbekende kamer. Ek hardloop deur die gang, die gang
word nouer, ek hardloop na die voordeur, ek klop klop klop en daar sal vir jou copgemaak word.

Niemand maak oop nie.

Paniekerig dink ek: ek moet die dope uit my sisteem kry. Ek hardloop terug na die gang,
ek druk my hand in my keelgat af en terselfdertyd besef ek, as iemand my nou sien, gaan almal
dink ek is 'n druggie, ek het dit gelose. In die klein toilet. Slaan die deur toe. Gedagte. Per
gedagte. Dis pikdonker binne. Soos my kop, dink ek, en raak paniekerig, ek kan nie meer helder
dink nie. My hand sit vas in my keel en water kom uit.

Ek moet water drink, dink ek skielik, en voel verlig. Koel water, soos 'n doop. Spoel oor
my, genade onbeskryflik groot. Bel, dink ek, bel Georgie, hy sal jou kan help. Ek hardloop terug
na die kamer. Ek kry 'n pakkie bubblegum op die tafel. Kou dit, dink ek.

Die kamer versmoor my, ek voel my kop klop klop klop bubblegum on my boots today
bubblegum on my boots today sing ‘n band in my kop. Ek is lagies van 50 000 mense wat vibreer
in 'n TV, kou, konsentreer op die bubblegum wat jy kou. Bly in Loony se 1yf, kou kou, voel die
gum in jou mond, kou metodies. Bubblegum saved my life. Ek probeer kalm uit die kamer stap.
Ek moet bel, maar my kop is vol spuitende kleure; ek weet ek moet my kop vashou of ek gaan
ontplof en doodgaan.

Daar is skielik mense in die gang.

Help my, smeek ek. Ek gaan doodgaan. As ek my kop toelaat om te ontplof gaan ek dood.

Iemand laai my in 'n kar. My hart klop te vinnig, dis donker. My brein is ‘n mengsel van
helder spuitende strale in alle kleure soos vuurwerke, ek gaan bewusteloos raak, help.

“Where’s James?”

“He left with some girl, ages ago,” sé iemand. Die kleure verblindend; my hart klop
heeltemal te vinnig en ek besef my hande is koud en dood.

“Praat met my,” sé ek.

Ek bid soos nooit vantevore nie Liewe Jesus verlos my. Ma ek wil opskop en huis toe
kom. Asseblief Liewe Jesus vergewe my. Ek is 'n klein dogtertjie en daar is stemme en kleure in
my kop.
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“Lea, stop panicking. Breathe. Smile. Listen to the music.”

Die musiek sluk my in, ek raak heeltemal weg. Ek word 'n noot en die musiek versmoor
my ek gaan ontplof en in stukke spat ek is sekerlik amper dood en ek het myself verloor. Iemand
hou my hand vas, dis warm.

*“Shhh now. Quiet. Quiet your body.”

Ek weet ek moet lewe.

“We're taking you to PW,” s€ iemand. People saved my life. Pieter-Willem. Gaaf, lief,

sag, dink ek.

10

Ek het die volgende dag die veerboot gevat na Staten Island. Manhattan se skyline het ek
agtergelos. In die grys dag was die silhoeét van ongelooflike hoé wolkekrabbers verbasend blink
teen die wit, wit hemel. Rondom my was groepies vrolike toeriste aan die kliek met hulle
kameras. Toe ek voet op die eiland sit, soek ek ‘n drienk. Ek wou drink op die groot wit beeld
wat oor die crazy city waghou, daardie vrou wat vryheid verkondig, het skielik alles
verteenwoordig wat ek in my lewe wou hé.

Ek het ‘n klomp postage paid poskaarte gekoop en ‘n corny lighter van die Statue of
Liberty, kompleet met voetstuk en met ‘n viam wat uit die fakkel witspuit. Ek het naby die water
gaan sit waar ek die skyline van Manhattan en die Twin Towers Kon sien toring. Ek het eerste vir
James geskryf.

Dearest James.

Have a smoke for us when you get this, baby. I can inhale freedom in the shadow of the
statue.

Langs my het ‘n familie kom sit met hulle papiersakke vol McDonald’s fries en
cheeseburgers.

“This is also Mommy’s first time,” het die vrou in ‘n Southern aksent gesé. “I never
realized the Statue was this big.”

“Could we go inside her, please Mommy,” het die kinders geneul. Ek het altyd hartseer en
alleen gevoel as ek families saam sien.

Ek het verder aan James geskryf:

Went to an all nude go-go bar last night. Mind-blowing. Haven't stripped just yet. Love.
Loony.

“She symbolizes freedom,” het die ma aan haar kinders gesé. “In America we believe in
freedom.”

Daarop sou ek kon drink. Aan my ma-hulle het ek geskryf:

Dit is amper oorweldigend, as jy vir die eerste keer jou voet op ‘n ander kontinent
neersit. Jou verbeelding en drome word waar, en selfs ‘n ander jy is skielik moontlik. Moenie
worry nie: daar is meer moontlikhede as gevare!! Lea.

Suid-Afrika het ver en onwerklik gevoel hier op die eitand. In die verte kon ek die reuse
Brooklynbrug sien. Ek wou nog oor die brug gaan loop. Ek was werklik in New York City. Daar
was nie ‘n enkele bekende aksent in die mengelmoes rondom my nie.

“I could never live in New York,” het ek ‘n toeris hoor sé. “It’s just too overwhelming.
There’s no space.”
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Dis wat ek van Suid-Afrika sou kon mis: die ruimte. Hier in die stad was dit beknop en jy
kon skaars die hemel bokant jou sien.

Op PW se poskaartjie het ek geskryf: “ New York is vol nuwe avonture in kapitalisme en
‘n overdose liberty. Baie exciting. Maar ek mis Grahamstad en ek mis jou.”

Ons het altyd geparty sonder ophou, met eindelose momentum. Min dinge kon ons tot
stilstand bring. Nie eers die gedagte aan dood nie. Ek het aan Georgie Lever gedink en gewens ek
kon vir hom ook ‘n poskaart stuur.

11
(B Journ, First Year
Grahamstad, Suid-Afrika)

Grahamstad word hergebore tydens die jaarlikse Nasionale Kunstefees; adrenalien vloei soos
wyn; bont vrolike groepies, kopers, kykers, festino’s; laatnag gesels hulle oor the state of South
African art; soggens file hulle geduldig om na eksistensi€le verhoogdramas te kyk. Na twaalf
snags sit hulle met gluhwein in knus kroegies.

Feestyd is nie die tyd om alleen te wees nie en ek is alleen. Ek loop alleen van stalletjic na
stalletjie, ek vang hoppers en ry na shows. Pouses staan ek met my program en my indrukke vir
myself. Die Rhodes-studente is versprei oor verskillende plekke oor verskillende kontinente vir
die wintervakansie; sommige op eksotiese oorsese toere; ander uit en tuis by die huis. Ek verkies
om alleen in 'n klein grys koshuiskamertjie op drama en rooibostee te oorleef.

Ek herken die ou by die vlooimark. Hy is in een van my Afrikaans-Nederlandse klasse en
een van die min rockspiders op kampus. Ek dink hy's van Cradock, sy hare is nog mooi netjies
geknip soos 'n goeie Afrikaanse ou s'n. Obviously is die Grahamstad Kunstefees vir hom ook
meer opwindend as Cradock - of Kuilsrivier, for that matter.

“Hey!” roep ek. “Pieter-Willem van Cradock?”

PW het so 'n T-hemp waarop hy met koki-pen geskryf het: Afgetrokke. Ek teer op
moontlikhede van betrokkenheid: mense, plekke, causes, ek raak hartstogtelik verstrik daarin.
Die moontlikheid van betrokkenheid het my en PW se vriendskap aangedryf van bar na bar, oor
die highways van die land, van musiekfees na musiekfees, deur donker nagte in tente en op
matrasse in flats waar ons crash as die drank opraak en die parties oor is.

“LeaTerblanchevanKuilsrivier.” Hy lag. PW het 'n lag om te waardeer, hy lag net as hy
dit bedoel, of as iets rérig snaaks is.

“Kuilsrivier is groter as Cradock.Anyways, jy voel nie dalk lus om vanaand saam met my
na hierdie obskure band te gaan kyk nie? Boomslang speel by die Crossing. Ek wil nie allenig in
die nag rondloop nie.”

*“For sures.”

PW ontmoet my voor die Katedraal in die hoofstraat en ons koop boereworsrolle by 'n
deurnagstalletjie. Hy vertel my van hulle plaas en ek luister net met 'n halwe oor. Tot vandag toe
weet ek nie waarmee hulle boer nie. Ons stap al met die treinspoor langs.

In die nag kan ons die stemme en tromme van die townships rondom ons hoor. Ons is in
‘n industriéle gebied en ek voel half senuagtig, nie eers die boerseun se bekende Afrikaans laat
my ontspan nie. Meeste van die tyd dink jy nie aan die moontlikheid van ‘n mugging of rape as jy
agter bands aan neuk of in jou warm kar in die donker nag ry of klas bywoon of in bars rondhang
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nie. Net soms, in ‘n donker nag, as vreemde veraf klanke jou agter die blad tref, is jy bewus van
jou weerloosheid. Jy kan daai headline word: die lyf langs die treinspoor, unidentified girl in her
late teens was murdered. It appears she has been raped. Jy verwag die mes tussen jou blaaie. Jy
verwag die donker figuur met koue o€ wat iets onherkenbaars skree; ‘n figuur wat jy anticipate in
drome waarvan jy nie kan weghardloop nie omdat jou voete aan hierdie land vaskleef.

“Thanks dat jy saamgekom het, ek sou nie alleen hier wil rondstap nie.”

“Plesier man,” sé hy en sy stem is warm. PW se stem is altyd warm. Vol omgee, sou my
ma sé€ en ek sou my vererg vir haar cornygeit.

Die Crossing is vol konkas vuur en klank. Op 'n klein, donker verhogie wurm 'n man met
swart en blonde slierte hare rond. Pieter-Willem stiek my vir 'n wodka en Red Bull. Ons gaan
staan rondom 'n konka met ons hande oor die hitte en praat oor ons kleindorpie-sindroom en die
bands waarvan ons hou. Ek vind uit hy is regtig 'n goeie Afrikanerseun wat als weet van
Calvinisme en boerdery. Sy koms na Rhodes is nie sy persoonlike rewolusie teen 'n
kleindorpmentaliteit nie; dis ‘n praktiese oorweging oor Grahamstad die naaste aan Cradock is.
Hy vind uit my haarkleur lyk net natuurlik, maar is nie.

Langs my merk ek skielik die blondekop op. Hy het ‘n bruin ferweelbaadjie aan en sy
gesig is bekend. Ek dink aan die Top Forty music magazine se cover en die man se mooi mond.

“PW, kyk wie's hier.”

Dis ‘n geleentheid wat ek nie kan mis nie. Ek beduie na die Hoof Sanger. “Daai man sing
my in 'n beswyming in. Hy kom van die Kaap af.”

Die Hoof Sanger is beskeie blond en afgetrokke. Hy het 'n sterk gesig en o€ wat joune
aspris miskyk. Ek is agtien en voortvarend genoeg om nader te stap. Ek gaan maak my hande oor
sy konka warm en wikkel my lyf op Boomslang se funk.

“Ek is Lea,” sé ek na 'n rukkie in sy rigting. Hy sé niks. Sy o€ soos toegang-verbode-
tekens, myne natuurlik soos toegee-tekens. Ek probeer nie eens oorspronklik klink nie.

“Ek dink daaraan om julle fan te word,” sé ek. Hy glimlag baie effentjies, skaars 'n
opwaartse lig van sy mondhoeke. Ek oorweeg 'n volgende strategiese skuif.

“Ek dink hierdie hele Suid-Afrikaanse post-Kerkorrel mid-nineties music explosion is
baie exciting.”

Stilte. Ek glimlag vir hom en sy o€ kyk anderkant toe. Verbouereerd vryf ek my hande
oor die warmte van die konka in die ongemaklike stilte.

“Wat het jy gesé is jou naam?” vra hy uit die bloute.

“Wat sé jy?” My stem klink sag en onvas. Die Hoof Sanger buk af en praat in my oor, sy
gesig so naby dat ek sy asem soos baardstoppels kan voel skuur.

“Ek het gevra wat jou naam is.”

“Lea. Maar jy gaan dit tog nie onthou nie.”

Ek fluister, en wonder of die wéreld vir ‘n oomblik opgehou het om asem te haal. Ek
vergeet van Pieter-Willem, die boerseun by die konka.

Die Hoof Sanger glimlag. “Lea. Soos in die Bybel.”

Ek is so duiselig dat ek nog 'n wodka en Red Bull nodig het.

“Presies. Lea soos in die Bybel. Jacob wou nie vir Lea hé nie, hy wou met haar suster
trou. Ek wonder altyd hoe die arme Lea moes gevoel het. Sy tweede keuse.”

Stilte.

“Jy hoef nie Lea van die Bybel te wees nie,” s€ die Hoof Sanger.
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“Nee,” fluister ek, mond droog. Ek merk PW wat nader staan. Ek ignoreer hom en voel
effens skuldig.

“Lea,” s€ PW, “wil jy 'n drienk hé?”

“Alte graag PW.” sé ek vriendelik, my oog op die Hoof Sanger.

“Kom besluit wat jy wil hé, ek dra dit nie agter jou aan nie.”

“Die drank roep,” maak ek verskoning. Die Hoof Sanger glimlag weer so effentjies toe ek
wegstap. Met die groetslag babbel ek entoesiasties sulke simpele groupie-sinne: * Julle kan dit
maak. Jou stem is ongelooflik. Vertrou net. En o ja, my ma noem my Liedjies.”

Die Hoof Sanger lag effens. Liedjies, dink ek. Vir wat moes ek dit nou uitblaker.
Pieter-Willem is stil toe ons later huis toe stap.

“Dankie vir die drienk hoor,” sé ek, “ons maak weer so0.”

“Ons maak weer hoe?” vra Pieter-Willem en hy kyk nie na my nie.

12
Die einde van die naweek in New York was voorspelbaar. In die States word jy so maklik deel

van ‘n disposable society. Busse treine, mense, als is ‘n means to an end. My einde was in ‘n
row-house in Queens in die deurmekaar dubbelbed van die Ethiopian brother met my o€ uit
fokus: dronk en high en free en brave.

Toe ek in die bed langs die warm liggaam 1€, was dit soos security teen die alleen nag en
die rugsak wat in my skouers sny. Ek het nie eers probeer s€, “No, I don’t sleep with brothers”
nie.

Eers was dit net sy hande oor my lyf, saggies en selfs huiwerig.

“A sister from South Africa with a milky skin. This would have been illegal in your
country at one time.”

“T still feel guilty,” het ek onsamehangend gesé. Hy’t gelag en gesé hy sal revenge neem
op my en ek het hom woedend in my lIyf voel stoot. Ek dink ek het gemompel: “I don’t know if I
want this.”

*“Oh, you want it,” het hy gelag.

Ek het willoos gelé toe hy meer aggressief raak, dit was selfs net effentjies seer. Ek het
myself die prentjie probeer voorstel, ‘n wit beweginglose slap Iyf met ‘n siel wat krimp, glasige
o# en ‘n dier wat haar verskeur en stuk vir stuk opeet. Ek kon die toeters buite die nag hoor en ek
het gedink: New York is ‘n hartseer, alleen plek.

13
In wit bruidsgewaad stap ek na die enigste kansel wat ek ken, dié van die AGS Kuilsrivier.
Daaragter die pastoor se goedige glimlag. In die paadjie langs die agsterste bank teen die muur,
die plakkaat wat ek so goed ken: Bid vir ons jeug. Bid vir die ANC.

My gesig hard en onleesbaar soos ‘n plastickmasker, kunstig gegrimeer en verberg agter
'n sluier.

“Met wie trou ek?” fluister ek saggies in my pa se stroewe oor.
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As ek nou in die spieél kyk, sou ek die bekende groen paranoia daarin sien, dit weet ek.
Soos ek in die paadjie tussen die banke deur na die gesiglose geliefde afstap, word dit stil. Die
gefluister en die asems wat diep ingetrek word. Die skrik toe ek bewus word van die warm
klewerigheid tussen my bene.

'n Prentjie in die wit rok voor die kansel, die wit rok bloedbeviek aan die agterkant.

“Daar is 'n rooi kol op haar rok,” fluister 'n kind kliphard.

Die gat is so groot dat die bloed moes uitloop, dink ek. God. Geslagte gesigte
teleurstelling en pyn ingebrand daarop.

Ek staan langs die anonieme trouman. “Ek is nie meer 'n maagd nie,” fluister ek. “Dit

kan ek sien.”

Die plastiekgesig bewe effens.

14
Ek het in die hoek teen die venster gesit. Die dak was so naby dat ek wou benoud raak. Ek het my
oé toegemaak en na die stemme rondom my geluister. Die onverwagse wulpse Spaans was nog
baie vreemd op my oor. Die American Airlines jet wat my na Washington D.C. sou neem, was
klein en oud en baie warm binne-in. Dit het gevoel asof ek in ‘n ontwikkelende landjie iewers in
Suid-Amerika moes wees. Die man langs my het Spaans gepraat met ‘n groepie jongmense. Na
vyftien minute het hy na my gedraai en met ‘n swaar aksent gevra:*“You're going to Washington
for a visit?”

Ek wou nie eintlik praatjies maak nie.

“Do you know any good night clubs in Washington?” het die man weer probeer.

Pervert, het ek gedink. “I’ve never been there,” het ek gesé. “I don’t know any.”

“You’ve got a strange accent, where’re you from?”

Die conversation was inevitable.

“South Africa.”

“Sud-Africa,” het die ou man aan die jong Mexikane gesé. Skielik was die jong groep se
aandag op my. Hy het iets in Spaans gesé en almal was stil.

“They’re from Mexico. We’ve never met a South African.”

Allerhande vrae het op my kop geland en ek het hulle teruggebons, een vir een, en aan die
Mexikane ‘n prentjie geteken van my Suid-Afrika van kleure en klanke. Ek het hulle niks vertel
oor die Afrikaners nie. Ek het ook skielik besef: ek is ‘n ambassadeur vir Suid-Afrika, en dis wat

ek van nou af sou wees.

15
“I lost something on the road,” sing Matthew van der Want. Ek sou eers eendag daaroor wonder,
toe ek heelwat later kon terugkyk, toe daardie land aan die voet van Afrika ‘n kaart in my kop
geword het. ‘n Kaart nie gemerk met stede en dorpies vol herinneringe nie, maar waaroor daar in
groot rooi letters geskryf staan: developing world, black government, globalisation, trade not
aid, unions, black economic empowerment, Aids conferences, regional integration. Woorde,
woorde, politieke en sosiale realiteite.

Ek en my emosionele bagasie, destyds het ons deur die land gecruise sonder om te sien.
Ek kon die hele land eers later begin waardeer, toe ek oseane verwyderd daarna sou verlang: na
die liggies en die glim van die see en die donker skaduwee van Tafelberg; die singende N1 en N2
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wat my oor veranderende kontoere sou neem na kampplekke vol tweemantente of warm
kombuise in middelklashuise; na bos of berg of wit strande.

Of na Grahamstad. Vanwaar ons ons road trips onderneem het, altyd verstrik in onsself.
Bekommerd oor ‘n ekstra kilogram of twee of te min geld vir die volgende party en agterstallige
projekte vir die joernalistick departement; onbewus van regeringsgeboue en plaasboere met
wagte rondom hulle huise en hoé€ heinings rondom voorstedelike mansions en waarskynlike
Vigs-epidemies.

Ek het met moeite die landskap rondom Grahamstad onthou. Ek kon maklik die enkele
straat met bars picture. Ek het die torings van sy katedrale onthou. Maar die reuse townships, die
bruin stretches met honderde vaal klein huisies, was soos ‘n speelgoeddorp waar niemand regtig
leef nie. Al wat my aan die lewe in die townships sou herinner, was die rook wat soms bo die
huisies sou uitstyg.

My Suid-Afrika was ‘n landskap vol klank, en dit was nooit genoeg nie. Road trip op
road trip, die een meer crazy as die ander: Wingerdstok-musiekfeeste in die Boland; Kaktus op
die Vlaktes; vele variasies van Houtstok in malse klein dorpies; en elke jaar die moeder van alle
musiekfeeste: Oppikoppi.

Jy moet hoér, jy wil meer: die inevitable altered state of consciousness. Altyd ‘n klomp
jonges wat hulle merk los op die landskap met blikke en bokse en papiere, die karre vol kinders,
kommerloos, wat oor die aartjies van provinsiale paaie gelok word na gigs en festivals. Onbewus
van geknakte karre, die konsep misdaad dreigend maar onwerklik.

Jy’t jou nooit daaraaan gesteur nie. Die politieke realiteite in ‘n post-apartheid Suid-
Afrika het op die oggendkoerantblaaie bestaan. Dood was vir oumense.

Op pad verby die plakkerskampe sou ons ry met ‘n sigaret en ‘n helder glimlag en klein
geswelde oé.

16
(Oppikoppi ‘97)

Dis ‘n rush soos jy net ken as jy dit al ervaar het. Van oral af mission ons na die musiek toe. Ek
kon my die landkaart indink: die jong crowds met die kenmerkende kriewel in die are wat van
oral af die journey Bosveld toe aanpak. In die frame of mind glo jy mos alle roads lead to
Oppikoppi.

Oppikoppi is net buite Northam, so ‘n uur of wat van Pretoria af in die Bosveld. As jy
eers uit Pretoria uitry, neem die wéreld dieselfde vorm aan. 'n Wéreld waarin die mense
onderdanig is aan die rooi grond en die lae stof. Jy voel 'n gevoel van vervreemding in die stilte.
Nie eers die radio vang die buitewéreld op nie.

Dit was weird om te dink ons was in Afrika; al die padstalletjies en geboue het
Afrikaanse name gehad. 'n Blinknuwe padteken het die 60 km na Sandton aangedui, 'n skril
kontras met Afrika waarin ons ons bevind het.

Die Blou Bul Padstal; Pottie die Coke Wholesaler; die Huis en Tuin Algemene
Handelaar; die 5 Roose Drank Winkel; die Klipkop Drankwinkel; die hele wéreld het
surrealistiese dimensies aangeneem. Die klein begraafplaas vlak teen die pad, die Langberg
Begraafplaas, het my effens ongemaklik laat voel - ek sou definitief nie in die middel van nérens
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begrawe wou word nie. Daar was opmerklik baie drankwinkels. Hierdie pad maak ons almal
gelyk, het ek gedink. Selfs die celebrities moet die pad aandurf na die Koppi toe.

Ons het by 'n vulstasie iewers in die middel van nérens stilgehou, en daar was 'n mooi
meisie agter die toonbank in die Werk met Lus Kafee, ons ouderdom met gladde hare.

Deur die distortions kon ons weer songs optel naby Brits: Steve Hofmeyr se Blou Bul-
song het deur die kar en krake gebulder. Kunsmis - Sien Is Glo, het 'n padteken ons verwelkom
buite Northam waar die naweek homself sou voltrek.

Die hele Northam-polisiemag het ons by ‘n padblokkade ingewag.

“Het julle iets om te verklaar?” het die Afrikaanse poliesman gevra.

“Sien is glo!” het ons stout gesé en bottels tequila die lig laat sien.

Die laaste tune voor ons deur die hekke is, was op die plaaslike radiostasie se top-twintig:
die totally uncool Roxette se “Here comes the week-end.”

17

Georgie Lever se hele spierwit lyf was rooigebrand. Hy het met swart koki oor sy hele lyf
geskryf, “I'll tune YOU.” Dis ook net Georgie wat daaraan sal dink om ‘n swart koki al die pad
saam te schlepp Bosveld toe. Sy rooi hang-oé het geglinster.

Georgie. Ons gevalle engel met witblonde hare en 'n stout seuntjiegesiggie.

PW was uit sy aard uit aangeklam, 'n flikker in sy rustige o&€. Die Koppi is 'n planeet van
sy eie. lets breek uit hier binne-in jou, jou switch word aangeskakel. Alles gebeur tegelyk
vinniger en stadiger soos jy hoog raak en dronker en meer adrenalien deur jou are rush.

Dis eintlik klank wat vir Eva ook verlei het: die slang het immers met haar gepraat. Voor
ek James Thompson ontmoet het, was dit net ek en PW en Georgie, die Drie Musketiers. Hulle
het my Loony Tunes gedoop na my noodwendige inlywing tot flings, talle le€ blikke, gebottelde
oomblikke en musiekfeeste. Klank het my ook verlei.

Daardie Oppikoppi was ek en Georgie al teen sunset hoogdronk. Die ander het om ons
kampvuur gesit en bier drink terwyl die vleis braai. Ek en Georgie het al klaar begin om harder
liquor te drink.

“You two should go easy on the hard stuff,” het PW gesé.

“Moenie ‘n spoilsport wees nie, boerseun,” het ek gejoke. Ek en Georgie het ‘n bottle
Mokador tussen ons rondgepass.

“It’s time for a joint again, are you smoking with me?” het Georgie gevra. Ek het na PW
gekyk en gewonder wat hy dink. Hy het niks gesé nie. PW het nie dagga gerook nie — hy’s mos ‘n
goeie Afrikanerseun en geheg aan sy bier.

“Ja wat Georgie, you roll.” ‘

Ons het die eerste paar puffs gemaak en aan die giggel gegaan. Die musiek het deur die
laatmiddag begin kreun.

“It’s sexy music, isn’t it? Let’s go dance.”

“Let’s stay here and dance,” het Georgie gelag. Ek het gaan dirty dance teen George se lyf
en PW se o€ op ons gevoel.

“You’re such a naughty girl.” Daar was ‘n onsekere flikker in sy blou og.

“Do you like that?”

“What about you and PW?”

“What about us?”
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Georgie het gelag en sy hande om my boude geklamp. “PW is our friend, and you're a
naughty little girl.”

Daardie nag het ek en Georgie Lever soos twee Loonies deurgedruk, drienk op drienk op
joint. Tussen bos en bottel het ek en Georgie op die ou end in die tent beland. Sonder veel
diskresie het ek kliphard beveel: “Georgie! Kom cuddle.”

Ons het lomp met ons tonge in mekaar se monde rondgevroetel en ek het gevolunteer om
my top uit te trek. Gelukkig het ons uitgepaas voor ek kon aanbied om meer klere uit te trek; al
was dit ook in die tyd toe my flings voor Home Base gestop het.

Die volgende oggend het ons elkeen met blikkieskos sit en brekfis in die stilte van ons
hang-o€ en hoofpyne — ek en Georgie het ‘n myl van mekaar af gesit want ons drank-en-dagga-
high het uitgewerk. PW en ek het nie eers na mekaar gekyk nie. Ons sou weer moes drink om die
momentum te behou en die Drie Musketiers se harmonie te herstel.

“Wat ‘n nag,” het iemand gesé.

Ek het kliphard in my blik sweetcorn ingekyk.

“Ja, ek hoor mos gisteraand: kom cuddle!” het iemand anders gespot. “Lunatic in aksie.”

“Hou op om my so te noem.”

My wange was warm, ek wat aanspraak maak daarop dat ek nooit bloos nie.

“Loony kept me up last night,” het Georgie gelag.

Ek het opgekyk na PW. Hy het steeds nie na my gekyk nie. Hy net gefrons so tussen sy
baard deur. Ek het na woorde gesoek om Georgie se skitterende o€ te verpletter, viteindelik het
ek opgekyk en gesé: “I was too drunk to sleep well last night. I hope I can sleep in peace and
quiet tonight.”

Ek het geweet George sou verstaan wat ek aan hom wou sé.

18
Soos ons nader aan Washington D.C. gekom het, kon ek die Wit Huis en die Capitol herken. Die

vinger van die Washington Monument, spierwit en maer afgeteken teen die blou lug, was soos ‘n
waarskuwing.

‘n Rivier in die middel van ‘n digte streep bome loop deur die middel van die stad in die
voorstede in, soos waters waar daar rus is. Later sou ek dit as die Rock Creek Park leer ken. Die
wit magtige monumente het skerp afgesteek teen die groen van die land onder my.

Ek het wolkekrabbers verwag, maar dit was asof ek in ‘n woud aangekom het, ‘n digte,
tropiese groen stad. Die mooie en ook steriele plek het al nader gekom en groter geword in my
gesigsveld en daar is aangekondig: “Welcome to Washington D.C., the Dictrict of Columbia.
The humidity is high in Washington today.”

19
(Aankoms)
Ek het hom aan sy kepsie met die nuwe Suid-Afrikaanse vlag daarop herken.

“Pastoor Nolte?”
Sy pastoorskyk het my laat afkyk, soos ‘n sondaar wat voor sy reguit oé swig.
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“Aa! Ek is pastoor André Nolte. Lea Terblanche. Aangename kennis my meisie. Welkom
in die goeie ou Verenigde State van Amerika.”

Sy stem dawerend en uit pas uit met die gladde Amerikaanse aksente rondom my. Ons het
begin aanstap na die Baggage Claim om my 72 kg tasse met my hele lewe daarin te gaan soek.

“Hoe was jou vlug? Dis darem maar baie lank, ne¢?”

“Ja, dit gee ‘n mens corgenoeg dinktyd.”

“Tyd om oor jou sondes te besin.” Hy het gelag vir sy grappie. “Het jy New York
geniet?”

New York, New York. Toeters en ligte en mense wat jou kop laat spin, Manhattan
sizzles, jy voel die opwinding en potensiaal in die enorme billboards en die ligte wat jou insluk.
Ek sou kon trip op my energie, high word, high soos die geboue gedoop in neonflitse. Ek kon
selfs die energie in die fast food proe, in die stywe drienks en in die hoekkafees se bagels.

“Ek is mal oor Manhattan. Dis ‘n opwindende stad.”

“Dis ‘n verskriklike wéreldse stad, dis hoe ek dit vind.”

Sy besliste stem het my hele lyf laat styf trek in die bekende, stil rebellie. Ek wou nie
weer aan ‘n stem wat voorskriftelik praat oor wéreldstede en wéreldlinge onderwerp word nie.

“Dit is maar ‘n crazy plek,” moes ek sé.

New York City sal homself nooit kan uitbrand nie. Die stad met ‘n pas van sy eie,
vasgevang in sy ewige siklus: as die son opkom, gaan die jollers huis toe en die working force
stroom in, en die taxi’s bly beweeg, beweeg. Daar is altyd ligte, mense, klank, ‘n byna
waansinnige roetine.

*“Hoe gaan dit met jou ouers? Is hulle gelukkig in hulle gemeente?”

Ek het aan my ma gedink met haar hande in die lug en die trane en die spreke in tale wat
uvit haar lyf uit reguit hemel toe vloei.

“Hulle is heel tevrede. Dis ‘n oulike pastoor, hy is redelik jonk.”

“Ons het hier nogal ‘n heel gawe klompie mense bymekaar gekry. Meestal Afrikaanse
Apostolies. Ons is op die oomblik so vyftig expat-mense wat kerk hou in ‘n skoolsaaltjie. Ons
hou volgende naweek ons eerste doopdiens in ‘n bergrivier in die Shenandoah-berge - ek dink
dit behoort nogal vir jou ‘n ondervinding te wees.”

Alles in een asem: doopdienste en expats en kerk. Alwetende alomteenwoordige o€ en
woorde s00s ‘n sterk trek aan ‘n joint wat my hele lyf aan die bewe laat gaan, asof ek die
paranoia deur my are kan voel stoom.

20

“So howzit goin’ in South Africa?” het die man met die skuins paadjie gesé, pastoor Nolte

se tesourier in die kerk. Die Noltes het vir my ‘n klein verwelkomingsteepartytjie gehou. In hulle
skakelhuis wat hoog toring en presies dieselfde lyk as al hulle bure s’n, was ‘n klein Suid-Afrika
vol Afrikaners en Nasionaliste en Verregses en ook daardie soort wat hulleself verbeel hulle is
Liberale. Hulle het gesit en old school politiek praat op netjiese Morkels- stoele wat in ‘n
container van Suid-Afrika oorgebring is. Die Jubilatum-sangers op die hi-fi het gesing en hulle
stemme het in die gordynvoue gehang. Teen die mure was African artifacts en ‘n groot foto van

Tafelberg.
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“Mbeki is a terrible president. We all had hope for the country when Mandela was
president,” het ‘n man met ‘n rooi gesig en vlasblonde hare ges€. Hy was in ‘n kakiebroek, die
stereotipe boer. Nie eers in Kuilsrivier het ek sulke boere gesien nie.

Die frases wat verby my kop hardloop - vrae oor rassisme en die nuwe regering en die
bloeiende Aids-epidemie - in een aand se tyd het ek geweet hoe die winde in die Noltes se kerk
waai. Hulle het van ‘n Suid-Afrika onder ‘n swart regering ontsnap en ‘n volkstaat in die kleine
in die VSA gestig.

“So is crime really bad in Cape Town?” het ‘n vroutjie op Engels met ‘n erge Afrikaanse
aksent gevra. Sy het haar r’e nes die Amerikaners gerol. Haar hare was duidelik vroeér die aand
ingedraai met rollers en het groot om haar kop gestaan.

“You adapt.”

Ek het toe nog nie besef hoeveel ek later my onafthanklikheid in die States sou waardeer
nie. Om nie die deur agter jou te sluit nie; om vrou-alleen twee-uur in die nag in die strate te loop
sonder worries; om in ‘n donker kinderparkie met ‘n fling te sit.

“You become numb to it , I suppose,” was my woorde aan die samedromming van
kleindorpiemense en stedelinge met hulle monde vol oor die land wat hulle verlaat het. Hulle het
kerk gepraat en visioene gesien van die eindtyd wat naby is. Alles het glo daarop gedui: global
warming en die verdrukking van Christene in ‘n eens Christelike Suid-Afrika.

Niemand het geluister nie toe ek sé: op intellektuele vlak is daar integrasie. Niemand het
geluister nie toe ek s&: “Om die waarheid te sé, al my vriende het jobs gekry, behalwe die wat
handdoek ingegooi het voor hulle nog eers geprobeer het nie.”

In ‘n stadium kon ek dit nie meer hou nie en ek het uitgebars: “Dis baie maklik vir ons
om hier te sit en kritiseer.”

Die geskokte stilte op die gesigte. Dit was ‘n jong kind wat terugpraat, wat hulle outoriteit
bevraagteken.

“Ek het daar gebly, onthou, tot nou toe. My familie was gelukkig, en ek ook. En die wat
ongelukkig behoort te wees - die meerderheid Suid-Afrikaners wat sonder huise en kos en water
en klere en al die basics moet klaarkom - hulle het geen opsie nie as om so gelukkig as moontlik
onder die omstandighede te probeer leef.”

My argument wat plat val in my mond.

“Life goes on for everybody, in Suid-Afrika ook. Jy compromise, en jy weet nie eers jy
compromise nie omdat jy niks anders ken nie. Ek het nog my hele lewe lank my deure agter my
gesluit en ek vergeet nooit om die guerilla lock aan die stuurwiel te sit nie. Ek ken niks anders
nie.”

My gesig het gegloei en my argumente het so naief geklink. Maar as ek sou stilbly, sou ek
sonde doen.

“You have so much to learn,” het die tesourier gesé.

“Kom ons doen ‘n gebed vir die kind,” het iemand voorgestel en die aksente het
stilgeword.

Pastoor Nolte het langs my kom staan en sy hand op my voorkop gesit.

“Bewaar hierdie kind, vlees en bloed van U, wat nou in die wéreld ingaan. Here, help
haar om die regte besluite te neem en U naam uit te leef. Gee haar die sterkte om, waar sy ook al
gaan, haar lig vir U te laat skyn, dat sy ‘n waardige ambassadeur vir U sal wees. Amen.”
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Amen, het die Suid-Afrikaners gesé en die gesprekke het weer begin. Hulle het net oor
hulle stukkies Suid-Afrika wat hulle agtergelaat het, gepraat, ‘n soort politieke godsdiens, waarin
nuusberigte gemeng word met Bybeltekste oor die onreg van menseregteskendings. Jy moes jou
naaste lief hé soos jouself, maar daai regering darem!

Laurie, pastoor Nolte se vrou wat van Britse afkoms af is, was die enigste een wat die
heeltyd stil gesit het sonder om ‘n woord te sé. Ek het ook later stilgebly en net geluister.

“Tea everybody?” het Laurie uiteindelik gevra en dis die enigste woorde wat ek haar die
heelaand hoor sé het. Ek was in Afrikaner girl mode en het aangebied om haar te help om tee te
maak vir die groep mense. Sy het hulle beste koppies uitgehaal en rooibostee in ‘n pot
aangemaak.

“Everybody’s going to be so happy when they get rocibos.”

“I brought a supply that will last for at least three months.”

Daar was ‘n TV in die kombuis en ‘n melktert wat gereed staan.

“It must be an anti-climax. To come back to South Africa when you’ve just left it.”

Sy het geglimlag, ‘n hartseer glimlaggie om haar mondhoeke.

“I hope I can meet Americans. It might be quite difficult in a big city.”

Sy het begin lag.

“I met plenty when I arrived here twenty years ago. It all depends on you.”

“Where did you meet them?”

Sy was skielik verskonend, met so ‘n stout glimlag.

“In bars, mostly. But don’t ever tell André. Hy deal nie so goed met my past.”

Ek was verlig. Ek het ‘n bondgenoot gehad.

“Ah! Een van my soort,” het ek gegiggel.

“I thought you were one of them, jy’s dan uit ‘n goeie Afrikaanse apostoliese huis? Hoe
het jy van die pad afgeraak?”

“Ek hou van alkohol. It transformed me.”

2]

In die spie€l kan ek die blommetjiesbedsprei sien, die kussings met frille, die donkerkleurige
hout van die dubbelbed en my oopgespalkte tas met die klere wat daaruit peul. Die hele kamer
het die gevoel van ‘n ouerhuis; ‘n pastoriehuis op ‘n dorpie soos Swellendam.

Ek staan kaal op die digte mat voor die spieél in die vreemde kamer. Die rondings van my
lyf is onbekend aan my. Vir die eerste keer kyk ek met nuwe o€ na my lyf, Alreeds het die
Amerikaanse girls wat ek op straat gesien het, my beindruk met hulle selfvertroue. Selfs die wat
veel meer ekstra op die heupe en boude dra as ek, dra noupassende klere wat hulle kurwes
beklemtoon. Ek is een van daai girls wat wegsteek - eers as ek ‘n paar drienks in my keel
afgegooi het, het ek nie meer soveel om weg te steek nie.

Ek gaan sit wydsbeen op die bed sodat ek myself nog steeds in die spieél kan sien. Daar’s
‘n rolletjie wat saamvou in my middel. EK knyp die vet aan my heupe en probeer daaraan dink as
kurwes. Child bearing hips, dink ek. Luscious curves.

Ek laat rus my hande in die gleufies waar my bobene en maag bymekaar kom. Ek kyk na
my o€. Hulle is donker en vol onbekende woorde wat ek nog nie geskryf het nie.
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22
Alles was blink. Die messe, die vurke, die borde, die kristalglase en selfs die wyn het geskitter.

Baby het ook gegloei, die goue ringe en fyn goue sandaaltjies, die blink van haar swart vel in die
restaurantlig. Sy het ‘n skramse toppie aangehad en haar klere was styf om haar Iyf gewikkel.
Haar hare was gevleg en hoog op haar kop vasgemaak sodat dit haar wangbene beklemtoon.
Baby was beautiful en haar swart o€ wou my wit vel skroei toe sy my aksent hoor.

Dit was my eerste opdrag vir Independent Newspapers. EKk moes ‘n onderhoud doen met
Baby Mboweni, ‘n twentysomething wat so pas ‘n boek oor haar apartheidservarings geskryf het.
Haar pa is deur die veiligheidspolisie vermoor en sy liggaam in ‘n vlak gat in die veld gedump.
Terwyl ek Sondagmiddae my ma se kookkos geéet het en elke dag in ‘n bruin uniform skool toe
is, het Baby en haar familie in exile gegaan en sy is eers na Mandela se vrylating terug na Suid-
Afrika. Baby was een van die eerste Suid-Afrikaanse jong stemme om ‘n boek te publiseer oor
haar ervarings as ‘n kind wie se ouers hulle hele lewe aan die struggle gewy het. Haar boek was
so suksesvol in die States dat sy reeds die filmregte daarvoor verkoop het.

“Baby,” het sy haarself voorgestel, ‘n Amerikaanse klank het gerol tussen haar Suid-
Afrikaanse klanke. Ons het om die glinsterende tafel gaan sit en die hele Suid-Afrikaanse
geskiedenis het saam met ons aangesit vir die onderhoud en die aandete.

Dit was soos ‘n sierende elektrisiteitslyn styf gespan tussen ons.

“How long have you been here?” het Baby gevra, en my nie in die 0é gekyk nie. Ons was
ewe oud, ons het altwee ambisie gehad en opgemorsde liefdeslewes, maar die banale dramas van
ons lewens was nie iets waarocor ‘n mens praat as daar ‘n kleurskeiding soos die spoorlyn in
Kuilsrivier tussen jou 1€ nie.

“I’m fresh off the boat. Haven’t even been here for a month yet.”

“So you’re a freelance journalist?”

“Ja, I'm a stringer for a bunch of English sister newspapers.”

Sy het steeds nie na my gekyk nie.

“It’s a great opportunity for you.”

Sy het met haar goue ringe gespeel. Ek wou tussen die reéls lees, ek het geweet
affirmative action en privileged whiteys was iewers in haar woordeskat. In myne was net skuld.
Sy het versigtig ‘n sluk wyn gevat.

“Not everybody has those opportunities.”

Dit het soos ‘n gebed geword, ‘n refrein wat herhaal word. As ek sé ek is van Suid-
Afrika, het almal gesé: “Great opportunity to be here in the States.”

In almal se o€ kon ek vrae sien, vrae oor die townships en die Aids orphans en die legacy
van apartheid wat harder praat as jou patetiese woorde van verontskuldiging en selfs jou
skulderkenning,

“I benefited from apartheid.” Hoeveel maal sou ek myself nog die woorde hoor sé. “It
doesn’t mean I'm a racist.”

Vir die eerste keer het Baby opgekyk, reguit in my o€. Ek het die glas wyn leeggemaak.

“Baby,” het ek saggies gesé. “What happened that made you so bitter? Why do you resent
me so much?”

Ek het nie my eie woorde verwag nie, ook nie die woede en toe die trane wat skielik
make-up-paaie oor haar gesig spoel nie.



“I’m sorry, it’s not your fault,” het sy saggies gesé. “I know we're in the new South
Africa now. But sometimes it’s the same old, same old.” Sy’t wrang geglimlag.

“Apartheid affected all of us, blacks and whites. Some whites live with the chip on their
shoulders now. At least I do,” het ek gesé. “ I wonder if I am entitled to call myself South
African? As a white person, if I call South Africa my country, does that imply that I colonized it?
I'love South Africa, but can I love it the same way a black person does?”

Ek weet nie eers waar al my woorde vandaan gekom nie. Dit was konsepte waarcor ek in
Suid-Afrika nooit gedink het nie.

“Can you tell me why you resent me so much and what I represent? Talk to me. I want to
hear, I need to hear.”

Sy het begin praat oor haar pa wat vermoor is. Aanvanklik was daar elke nag net hoop en
vrees wanneer sy sou wonder waar haar pa hom bevind. Maar toe die veiligheidspolisie hulle
begin jag en hulle van township na township moes vlug oor die land, was daar net die
verskriklike, gedurige vrees. Sy het my vertel van die donker nagte wanneer haar ma haar sou
wakker maak. Haar tasse sou alreeds gepak wees; die gesin sou in ‘n kar saamgebondel word om
na ‘n volgende bestemming geneem te word. Elke nag van haar jong lewe het sy in haar drome
vir die white cops weggehardloop. En toe die nuus een nag kom dat haar pa se stukkende lyf in
die veld opgetel is, kon sy ophou vrees. Sy was eintlik verlig toe hy dood is, toe die weghardloop
ophou. Sy het skuldig gevoel daaroor, dat sy verlig was. En sy’t geleer wat dit beteken om
binnekant dood te wees. Sy het net haat gevoel.

Na 1994 het die nuwe regering goed na haar gekyk. Sy’t al die grootkoppe by die naam
geken: Madiba, Biskop Tutu, die Sisulu’s, sy was ‘n ANC Youth League member, sy het beurse
gehad en vriende op die regte plekke. Haar woorde was haar hoop. Sy het soveel hoop gehad om
haar geskiedenis self te skryf. ‘n Skrywer. Sy kon net nie uitfigure waar om wit mense in haar
nuwe uitkyk te plaas nie. Sy het 'n rukkie stilgebly en stip na my gekyk.

“You’re my competition,” het sy skielik gesé€ en begin lag. “You write, you're here, we’re
the same age, same ambitions, same dreams. I never thought a white girl would be my
competition.”

Iets het tussen ons gekliek, oombliklik. Soveel woorde in soveel ocomblikke, soos ‘n
stekie wat kerf, kerf hartlangs.

“I’ve had a head start. I feel so guilty.”

Die verwondering in haar swart o€, sag en hartseer. “You don’t have to feel guilty.”

“I’'m guilty, because of what I've had, what my skin colour entitled me to. And now I'm
here in the land of opportunity. I'm still guilty.”

Baby was ‘n oomblik stil. Sy het in haar handsak gekrap en 'n lipstiffie uitgehaal.

“I also feel guilty because I'm here. Because I didn’t go back when I was able to go back,
and because I want to be here,” het sy gesé.

Ons woorde het skielik in die asbak op die tafel gelé, vitgebrand, klaar gerook. Nou sou
ons ons gesprek kon hervat. Baby was soos contemporary Mama Africa wat voor my gesit het in
haar stywe klere en goue ringe en haar phony Amerikaanse aksent en haar swart wimpers. Sy het
haar lipstiffie versigtig toegemaak en haar lippe geklad.

“Do you have a boyfriend?”

Ons het saam begin giggel.

“Boyfriends? That’s another story altogether.”
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Die deur was oop en die musiek het daaruit in die nag in getrek. Sy was op haar verweerde
couch, die radio en CD's oor die vloer gesaai. Haar o€ was toe en sy was uitgestrek op die bank.
Die TV was aan, die volume afgedraai. As hy maar sou weet dat die oneindigheid van hartseer in
die musiek ook in haar kop kom nesskop het.

“Elgar: The Enigma Variations,” het sy gefluister toe hy saggies klop. Sy het beduie hy
moet langs haar kom sit. Hy het haar hemp ocopgeknoop en sy het sy hande en mond oor haar lyf
gevoel. Hy het bo-op haar gaan I€ en dringend teen haar aangedruk tot sy hom saggies
weggestoot het. Sy het op die trap in die donker gaan sit.

“Do you have a smoke?”

Hy het langs haar op die trap kom sit. Hy het een sigaret opgesteek en hulle het dit tussen
hulle gebounce; hulle vingers het aan mekaar geraak. Hy het skielik haar hand geneem en hy kon
die skrik in haar lyf aanvoel. Sy het nie gepraat nie.

“Lea?”

Sy het stilgebly. Hy het haar aan die skouers gevat. Haar Iyf het gebewe.

“Do you want to stay at my house tonight?” het hy gevra. Sy het geknik, onseker. Hy het
na 17A African Street gery en hulle het onder die enkele slaapsak op die rooi bank in die
sitkamer gaan 1€. Aanvanklik was daar afstand tussen hulle lywe. Hulle het na die Panasonic TV
gekyk. Later was hulle lywe warm teen mekaar en haar lyf het gegloei. Soos haar kop. Sy het
geweet haar oordeelsdag was naby. Sy het gedink aan die moontlikhede wat opgesluit 1€ in
daardie enkele besluit om haar bene cop te maak of nie. Sy sou kon sy girlfriend word, met haar
tandeborsel in sy badkamer en sy sweatshirts wat in haar kamer rondlé. ‘n Enkele besluit om ‘n
deur in haar kop oop te maak.

“James,” het sy gefluister, “I don’t think I am ready.”

Hy het lank in stilte in die donker gelé en toe opgestaan.

“I’'m going to sleep in my own bed now, Lea.”

Sy stem was koud en haar lyf het ineengekrimp.

24

Sy handdruk was pap. Hy het ‘n pak aangehad wat los aan sy lyf gehang het. Sy hare was glad
gejel en hy’t na naskeermiddel geruik. Hy het die stoel vir my uitgetrek en die kelner
nadergeroep.

“A bottle of your best red wine for starters. That’s okay with you?” het hy gevra en weer
geglimlag. Spierwit tande, so half skeef in sy mond, asof hulle nie daar hoort nie.

Ek het geknik. “Red wine’s great, thanks Nilesh.”

Hy het gaan sit en half vooroor gebuig oor die tafel. Hy het my in die o gekyk.

“So finally we meet, Lea. You’re the freelancer who is just off the boat from South
Africa.”

“That’s me. I'm writing a few articles about previously exiled South Africans.”

Nilesh was die media attaché by die Ambassade. Sy gesig soos ‘n verkeerslig: jy het jou
woorde aangepas by die kleur. Oranje en jy was op versigtige terrein, jy moes mooi praat. Rooi
en ek het begin praat oor onbenullighede, die nuwe lewe in die States, my eie political coming of
age.

42



En die meeste van die tyd te groen. Asof hy wou sé: “Young girl. Young Afrikaans girl.”

Hy het ‘n slaai bestel.

“You can order anything you want, its a business expense,” het hy gesé en geglimlag.

Sy o¢ was donker. Skelm o€, sou my ma sé.

“I read your last article on that young writer, Baby Mboweni. Very nice stuff. You seem
to be doing a good job.”

Die kelner het die bottel rooiwyn voor ons neergesit en hy het my glas volgemaak.

“I"ve also read some of your other stories. Some of them were quite negative. They could
be construed as racist.”

Die woord soos altyd ‘n alarm in my kop. Ek het na sy goudbruin vel gekyk en gedink:
dis jou swart o€ wat my bang maak. Ek het vinnige slukke geneem, te vinnig.

“Could I interview the ambassador?” het ek gevra, my stem was soos ‘n klein
meisiestem, hoog en asemrig. Ek het my bewerasies met wyn afgesluk.

“If you write anything that could be perceived as negative, you may close some doors. If
any journalist writes anything negative, I can personally close doors for them. You won’t have
access to my ambassador, or my president.”

Sy woorde s00s rook wat oor die tafel hang. Die rooiwyn het begin terugpraat. Ek het
baie gelag, so ‘n senuagtige laggie en ek het gegryp na staaltjies oor D.C. Ek het gepraat en
gepraat oor my homesickness somtyds as my musiek my terugneem na hartseer klein dorpies, oor
die stories wat ek wou skryf, oor my idealisme. Ek kan vertrou word, het ek gedink, trust my
asseblief, ek is geen rassis nie, die gedagtes in my kop wat flits soos rooi ligte, aanhoudend.

Sy wit tande het begin praat oor die scene in New York en Washington D.C. waarin hy
glo naam gemaak het vir homself.

“You don’t know what female journalists would do for a story,” het hy gelag. “It’s
unbelievable.”

“I"1l never do that,” het die rooiwyn vinnig gesé. “Never. I don’t sleep around.”

My sin wat my koggel-koggel en opstoot deur my wange en rooi onder my o€ gaan 1€. Ek
het my glas rooiwyn weer volgemaak en dit vinnig afgesluk. Ek wou nog drink sodat die
bewerasies en die alarms kon stil raak. Ek het hom hoor praat oor Afrikaners wat nou almal ewe
skielik liberaal geraak het en kwansuis passiewe ondersteuners van die freedom struggle was.
Hy’t gepraat oor hulle onkunde wat hulle nou as verskoning gebruik.

Ek het geweet ek is besig om my freedom struggle te verloor.

“I know I benefited from the system,” het ek gesé. “So yes, I'm guilty, I have a chip on
my shoulder. But I'm not racist. ”

Die ewige chip wat altyd moes terugpraat. Ek het onoortuigend vir myself geklink en
gesien hoe sy swart o harder word en die wit tande in ‘n groter glimlag trek. Ek het gesien hoe
sy maer, dun vingers om die bottel vou en weer my glas vol maak.

“Racism is ingrained,” het hy gesé. “One has to engage in introspection. Evaluate your
ingrained attitudes.”

Ek het gedrink en gedrink. As die wyn in bloed kon verander, sou hy my dalk kon
vergewe en die chip van my skouers afwas.

“There’s one question [ always ask people when they claim not to be racist.”

Ek wou vir hom ook ‘n vraag vra. Ek wou weet of al sy vooroordele oor my van hom ook
‘n rassis gemaak het. Maar sy lyf het oor die tafel geleun en die wit tande was te naby aan my.
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Ek kon voorspel wat gaan gebeur toe hy sy natgeswete hand oor myne sit en my diep in die o€
kyk.

Ek het gedink die oomblik gaan opblaas en ontplof en ek sou dalk rooiwyn opbring en ek
kon sien hoe ek die bottel omstamp en hoe die rooiwyn oor die tafelblad spoel en hoe ek uitloop
met glaserige oé en trane wat loop oor my gloeiende wange, want die bloed kon nie my sondes
afwas nie en ek het geweet wat kom, en die wit tande het gesé: “Would you sleep with a black
man?”
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Ek was terug in my blommetjieskamer met die sagte mat met rooiwyn en die aand se nasmaak in
my mond. Die pastoor het iewers gebid en ek het gewonder wat hy sou sé as ek rooiwyn oral ocor
sy mat sou opbring. Laurie moes iewers wees, maar ek was te bang om haar slinger-slinger te
gaan soek. Dalk sou ek die pastoor raakloop. My Suid-Afrika in Amerika het my moeg en dronk
gemaak. Ek het steeds bly dink aan sy pap hand, en die nat soen op die wang toe ek verskoning
maak en besluit om die restaurant wankelrig te verlaat.

“Would you sleep with a black man?”

Het sy onnodige vraag aan my van hom ‘n rassis gemaak? Het hy van my skuldgevoel
probeer advantage neem? En tog het die vraag gesteek. As ek wou, sou ek vir die media attaché
kon sé dat ek wel saam met ‘n swart man geslaap het. Maar het ek saam met die Ethiopiér in
New York geslaap cor kleur nie saakgemaak het nie, of het ek saam met hom geslaap juis oor sy
velkleur?

Die herinnering het skielik gekom: ‘n vae herinnering aan ‘n music festival in die
sandgrond van Hangklip. Dit was die eerste keer dat ek die rap band hoor optree het, Coloureds
uit die Kaap wat rap in Cape Flats style. Hy was die main rapper, met ‘n Afro en baggy pants en
‘n attitude wat onmiddellik my aandag getrek het. Elke movement op die stage, sy interaksie met
sy gehoor, sy flirt met die mike, ek moes hom net ontmoet. Na die show het ek na hom toe
gestap.

“Ek’s Lea. Hulle noem my Loony Tunes, ek dig jou band,” het ek geflirt.

“Wat wil jy hé?” het hy afsydig gevra.

“Ek wou net met jou kom praat. Ek dink jy’t moerse stage personality.”

Hy my lank uitgekyk.

“Afrikaanse girltjie kom praat met ‘n bra uit die Flats. Jy doen dit net omdat jy iets wil
prove. Dis mos die new South Africa. Dis mos cool.”

Die drank wou nie eers terugpraat nie.



HOOFSTUK DRIE

1

(Vrydag
Washington D.C.)

Ek het vinnig aangestap oor die wit sypaadjie. Ek kon die ondergrondse treine hoor diep in die
maag van die aarde, soos geheime. Die trein sou my neem na die bus, die bus sou my neem op
die interstate deur ‘n donkergroen gang van bome: The Green Corridor. Binne vyf ure sou die
eerste reuse-advertensieborde van New York City my verwelkom.

Ek het my sigaretstompie op die sypaadjie neergegooi en skuldig gevoel. In Washington
is altyd daardie gevoel dat die mag van die wéreld onder jou voete 1€. Jy moet dit respekteer. ‘n
Sigaretstompie op ‘n reine sypaadjie was polities inkorrek.

Die paadjie was reeds in my kop: ek het presies geweet waar ek op Port Authority sou
afklim en dat ek met 8th Street noord sou loop, in die rigting van Madison Gardens na die
Chelsea Star International Backpackers.

Hierdie naweek sou ‘n konneksie wees met musiekfeeste en klein dorpies en skuldige
nagte. Die e-pos het my die oggend op my computer geterg: 'n onderhoud met die Hoof Sanger
wat in Manhattan is vir die post-production van die band se nuwe album.

‘n Dun draadjie wat my verbind met daardie berg, die bosveld en die musiek waarin ek
myself kon verloor. En waar anders sou ek die Hoof Sanger kon ontmoet, behalwe in ‘n studio
in die hart van Manhattan? Die stad en die man wat dieselfde dimensies as die maan in my kop
gehad het, ek kon my dit nie verbeel nie.

Manbhattan is ‘n stad van stories wat op die agtersitplekke van taxi’s en in go-go bars en
op straathoeke tussen ligte en taxi’s afspeel. Ook ek en die Hoof Sanger het ‘n storie gehad om te
voltrek, ‘n einde om te skryf. ‘n Voorspelbare storie, dieselfde speletjie oraloor, soos in
hoteltkamers tussen sku glimlagte en onsekere lywe.

2
(Afkop)

Dis die nag voor Oppikoppi '98 amptelik afskop en ons almal hang in die kroegie teen die koppie
rond. Al die celebrities is daar en almal is natuurlik gesuip. Ek dans op die tafels in die bar om
die Hoof Sanger se aandag te trek. PW en Georgie slaan shooters af en hulle feature nie op my
agenda nie - net die man met die stem. Hy is op elke liewe voorblad met sy goddelike mooi
gesig.

Vroeér die aand het hy sy hand in 'n groet gelig en met sy lippe “Liedjies” gevorm. Dit het
my my energie vir die nag gegee, want hy het my onthou. Nou vra hy vir die DJ om die Beastie
Boys te speel en wriemel sy lenige 1yf daarop. Ek maak 'n nota in my agterkop: hy hou van die
Beastie Boys, hy ken die woorde van Jeff Buckley se "Grace" en hy kan sakkie-sakkie ook.

Net nie kop verloor nie, probeer ek myself waarsku as ek nog 'n vodka, lime en water
afslaan. Alle mans wat kan kry wat hulle wil hé, is gevaarlik. Ek dans wilder, gooi terloopse
blikke na sy kant toe.
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PW kom na my tafel en trek my aan die arm. PW probeer my altyd oppas; hy is die soort
ou wat water en koffie sal aandra as jy per ongeluk te dronk geraak het.

“Loony Tunes kom, ons gaan slaap.”

Ek lag net. Gooi soene, swaai my heupe.

“Klim af daar,” beveel hy.

“Hoekom sal ek vir jou luister PW?”

“Jy’s dronk. Jy gaan jouself embarrass.”

Ek praat met my oog steeds op die Hoof Sanger.

“Ek koop vir jou 'n drienk,” beloof PW en natuurlik val ek soos alle girls daarvoor: dit
gaan mos om die hand met die beursie. Ons stap buitentoe met die soveelste vodka, lime en
water vir die nag. Ons staan op die klein verhogie waar die jazz bands more gaan speel.

“Hier wil ek nog sing," sé€ ek, en dink aan 'n duet met die Hoof Sanger wat 'n treffer sal
wees. Dalk ‘n Buckley cover, al is dit ook glad nie cool om covers te doen nie. George Lever
kom join ons met ‘n skinkbord waarop ‘n ry shooters regstaan.

“Are you ready boys and girls, for the final drinks of the evening? Oh, check that out,
that’s kind of eerie.”

Op die jazz-verhogie hang 'n lus soos 'n galgtou aan die verhoog se reling.

“See, it’s a warning. They only endure talent on this stage,” s€ ek.

“One day we’ll play the Koppi, that’s not a dream, it’s a promise!” gil Georgie Lever.

“In your lifetime, Georgie. In your lifetime.”

Die Hoof Sanger kom ook uit die kroegie, sy arm om 'n blonde dingetjie. Hy rem aan
haar met klein o€.

“Hou jy van die Beastie Boys?” vra hy.

“Wie is die Beastie Boys?” vra die dingetjie.

Hy lag en gooi sy baadjie om haar. Vir die Hoof Sanger, dink ek, sal ek enigiets doen, Ek
leun met my kop op PW se skouer. Ek kry koud, neul ek.

3
(Malkop op Stellenbosch)

Daar is vreemde prente teen die mure. Swart-en-wit blokkies teéls, kerse wat brand, lere en
vlieénde kreature, blitse van ligte en musiek, ek voel halfpad nugter en verlore. Ek sit op die
barstoeltjie en kyk na die mense, soos vallende voorwerpe tussen die draai van ligte en swaar
musiek.

‘n Glas water, beduie ek aan die barman. Sodra ek nugter genoeg is, moet ek Kuilsrivier
toe ry. Ek moes nooit begin drink het nie.

‘n Tik aan my skouer.

“Jy moet nooit so alleen sit in 'n plek soos dié nie.”

Nogal 'n gawe glimlag so tussen die bos krulhare en ‘n vaalblou cardigan retro-styl.

“Jy is nie 'n regular hier nie,” sé hy.

“Ek swot op Rhodes. Ek het net huis toe gekom vir die langnaweek. Dis in elk geval te
wannabe hier op die Bos.”

Sy krulle wip-wip soos hy lag.

“Dalk mis jy uit.”



Nick Cave and the Bad Seeds begin dreun. Die dansendes gaan syg neer in
donkerkleurige kussings. Die bar word toegepak, whiskey en biere gly af in die hees-gerookte
kele. Dit raak benoud, 'n soet geur van sweet en rook. Balkon toe, beduie die krulkop. Hy steek
die joint op en oorreed my om saam te trek. Die kringetjie word groter: al die krulkop se
Skelmbos-kennisse.

“Ken jy die Hoof Sanger?” vra ek, want die Hoof Sanger bly op die Bos.

Natuurlik, Lappies ken almal, merk iemand op. Die krulkop lag en kyk my in die o€. Hy
blaas rook deur sy neus.

“Het jy ‘n ding vir die Hoof Sanger? Alle girls 1€ agter hom aan.”

Hy terg en ek probeer my cool hou; my kop is dom van die dope.

“Hang af watse ‘ding’ jy bedoel.”

Ek s€ dit in sy lewendige o€ in. Ek hou hom met my o€ vas en druk my knie teen sy been.
Die vingers is skielik op my been. Hulle vroetel aan my knieé voor ek die hand vasknyp, oor die
tafel leun en my hande in sy krulle insteek om te voel of hulle wel ‘n lewe van hulle eie het.

“Kom,” sé Lappies en trek my op en druk my teen die muur in die hoek van die balkon
vas en die bos krulle hardloop oor my nek en behendig knoop die skarrelende vingers my hemp
oop en dan is die krulle oor my bors en ek staar met oop dom o€ na die kop wat teen my lyf
vassuig op die balkon en ek hoor die stemme sé: *“Check vir Lappies, hy mors g’n niks tyd nie,”
en die wind stoot marijuana op in my neusgate.

Dis ‘n stem wat skielik die aand laat stol as iemand sé: “Jong, as die cops ons hier vang
op die balkon.”

Ek hoor die wind, ek weet die wind dra die reuk na die strate, deur die vensters van
cruising vangwaens, my gedagtes raak sneller, 'n gedagte per beat, 'n gedagte per ligflits, 'n
gedagte per asemtrek, ek gaan vergeet om asem te haal.

“Hoor hierso,” sé€ ek vir die krulkop, “ek is 'n bietjie paranoid, watse goed het ons
gerook?”

Ek ken ongeduld as ek dit sien.

“Dis excellent stuff man, relax.”

Die krulle wip op en af, soos miljoene klein elektriese slangetjies op sy kop, sy glimlag is
skerp, die oé klein. Hier moet ek uit, besluit ek.

“Ek het die loo nodig,” s€ ek en ek los Lappies agter my in die donker nag. Ek knoop my
hemp toe. Ek baan my weg tussen brekers, walms en donker figure deur, oor strate, sien
uiteindelik 'n rooi Golf, 'n bekende plakker op die agterruit: die eerste vriendelike indruk van die
aand.

Ek ry huis toe, stadig. Deeglik. Ek konsentreer: Die koppelaar, die rem, die petrol. Ligte
aan. Een refleks per gedagte. Tyd stol tussen gedagtes. Afstand is bedrieglik, ry daarom stadiger,
versigtig, domp die ligte, die pad soos 'n donker donga. Ry net. Huis toe. Huis toe.

Die aand toe ek Lappies ontmoet het, Lappies was net nog een van daai mense wat soos
bierbottels rondom jou gebreek word; ‘n gesig, dan daar, dan weg.

4

(Vrydagnag
New York City)
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Met die press pass om my nek is ek met trappies af en deur ‘n doolhof klein gangetjies tot ek te
staan gekom het voor ‘n lae tafeltjie met bottels spirits en bier en ‘n tydskrif waarop die dagga
gereed 1€, Daar was lywe oral. Ek het niemand herken nie, almal was wasig, net sy blondekop
was helder en duidelik.

“Liedjies,” het hy geglimlag, soos ‘n tuiskoms.

Daar was joints en vingers geklem om glase en skerp laggies van meisies en tussendeur
dit alles sy lae stem, en sy o€. Hulle het geweet en hulle het my geterg. Met die Hoof Sanger was
dit soos ‘n lucky packet, jy weet nooit wat om te verwag nie. Hy sou sy sonbril athaal en dalk
glimlag, of hy sou daaragter sit: koud en onbetrokke. En vanaand was hy nice, het ek gedink.
Nice.

“Sy is ‘n party girl, hierdie een,” het hy gesé.

Ek het myself voel krimp tot die needy dogterjie voor die verhoog met ‘n lighter wat sy
entoesiasties heen en weer swaai en skril gille vir die Hoof Sanger. My kop al klaar suf gerook.

“Lea and I are going to explore Manhattan tonight,” het ek hom veraf hoor sé.

5
(Oppikoppi 987)

In ‘n see van bottels, die dreuning van soveel voete, ideologie politiek kultuur en stemme.

“Jy’s ‘n rassis,” sé iemand met ‘n perfekte Engelse aksent aan ‘n lat wat boereworsrolle
met ‘n grinnik verkoop.

“Ek’s vannie Vrystaat, ek kan braai,” s€ die lat, “and drougggs are the best!”

Sinne woorde soos die bierblikke wat cor my kop gegooi word maar vanaand maak niks
saak nie, niks nie, net hy. Gille vir die Hoof Sanger.

Ek is alleen tussen bekendes, ‘n aand van sterre in die hemel, soveel sterre in my oé.

En ek wag op die Hoof Sanger, soos ek soveel maal tevore in Grahamstad, Kaapstad,
Oppikoppi, Bloem, PE, langs die Breede Rivier en in donker bars in die Kaap op hom gewag het.
Op ‘n glimlag, ‘n oogknip, ‘n kiein gebaar om te wys: ek het jou gesien, ek ken jou naam, Lea.

15 000 juig, die Hoof Sanger lyk onbewus van sy uvitwerking. Ek swymel, beweeg, ruk,
gil.

Dan is daar onverwags stilte as die luidsprekers afgeskakel word. Almal bly verdwaas
staan met singende ore. Die crowd begin weer moan en skree. ‘“More! More!” dreun dit deur die
nag

'n Nota word aan die Hoof Sanger oorhandig. Hy bly 'n oomblik stil en kyk onbegrypend
na die stukkie papier in sy hand. Hy laat los die flentertjie en dit waai in die gehoor in. Ligflitse
stop en die Hoof Sanger verlaat die verhoog. Sy band volg.

“Booooooooo!” skree die gehoor. “Bring back the band!”

Ritmies vra almal vir sy terugkeer. Soos tromslae: Bring hom terug Bring hom terug.

Die organiseerder stap op die verhoog op. In 'n somber toon vra hy: “Asseblief, as jou
vriende effens out of it is, pas hulle op.”

“Boo000,” skree die massa lywe.

“Neem hulle na die noodhulptent, maak seker hulle is okay.”

Die Hoof Sanger keer terug. 'n Opgewondenheid stoot deur die massa, dit beweeg, op en
af, dreunend, gillend.

48



“Het julle gehoor wat hy gesé het?” vra die Hoof Sanger, sy stem kraak ocor die
mikrofoon, bring die beweging tot stilstand.

“Jaaaaaaaaa!” gil mense. “Siiiiiling!” gil ander.

Die Hoof Sanger kyk stil na die gehoor. Bewegingloos. Die massa raak stil, vraend, hulle
kyk op na hom. Stadig praat hy: “Daar was 'n ongeluk vannag.”

6

In ‘n stad waar die energie ontplof in die ligte van geboue en in jou kop en in die loei van
trompette, toeters en glase, kon ons niemand wees nie. Dit was nie Lea en die Hoof Sanger nie;
ons kon bagasie in hartseer hotelkamers agterlaat. En ek kon droom.

In New York is drome soos volmaak geskape sigarette, kort lewensduur en brand gou uit.
Lea het lank gewag vir die Hoof Sanger. Soveel aande voor talle verhoé tydens musiekfeeste
oraloor die land, het ek gewag op hom, gehoop hy gaan my raaksien, gehoop sy stoppelbaard
gaan teen my wang kielie.

Ons was in ‘n donker jazz bar iewers in Greenwich Village en op die verhoog was ‘n
groot swart vrou met ‘n grootse, hees stem wat my agter die blad getickle het en 'n gryskopman
met ‘n trompet.

Hy het met onleesbare 0é gesé: “Liedjies. Wie sou nou ooit kon dink ons hang uit hier in
New York, ek en jy. ”

Ek het gedink aan daardie aand vier jaar terug tydens die Grahamstadse Kunstefees, toe
ek en liewe PW vir die eerste keer saam uit is. Ek het PW alleen gelos omdat ek heeltemal
infatuated was met die sanger. Daardie aand het ek met soveel bravade vir die Hoof Sanger gesé:
“My ma noem my Liedjies.”

“Die stad slaap nie, so ons hoef ook nie,” het ek gesé. ‘n Stad van moontlikhede soos te
veel tequila shots. Ek het die tequila by hom geneem en ons vingers het aan mekaar geraak. Ons
was reeds hooggerook.

“Ek is ‘n idealis. Dis asof ek altyd agter a better life for all aanhardloop, jy weet?”

“Ek verstaan. Ja, ja. Ek is nogal skepties, jy weet, maar ook driven by my ideals, as jy
weet wat ek bedoel?” het hy gesé.

Ek het my paperback van Hunter S. Thompson uit my rugsak gepluk en my gunsteling-
quote vir hom gelees.

It was the tension between these two poles - a restless idealism on the one hand and a
sense of impending doom on the other - that kept me going.

Ek het weerloos gevoel voor hom en my verbeel my hartjie 1€ in die asbak tussen ons. Dit
het rooier en rooier geword in die asbak. Ek het dit dopgehou: die Hoof Sanger se woorde het dit
laat swel.

“Dis dit. Dit som als op. What we’re all about, ek en jy.”

Ons kon ons wéreld saamvat met daardie enkele sin: die impending doom, die Christen-
Nastionalistiese Suid-Afrika soos ‘n uitgediende kledingstuk waarvan die some begin lostrek,
impending ekonomiese krisisse, die misdaad, die jeug wat emigreer, mense wat viug van die
nimmereindigende geweld, die Vigs-epidemie. En dan ook ons rustelose idealisme: ons drome
van fame, die drienks, die kicks.
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Ook ons rusteloosheid wat my tot in Manhattan gedryf het waar ek sit met die alewige
drienks en sigarette en joints en in die arms van vreemdelinge, disposable soos bierblikke. En
altyd die vraag wat my dryf: Waarheen nou? Wat is volgende? Is daar iets beters?

Daardie nag het ons vir ‘n enkele oomblik antwoorde gehad: daar is iets beters; daar is die
moontlikheid van liefde en seks en ons kan die antwoord by mekaar kry, ‘n antwoord geldig vir
‘n enkele nag.

Die Hoof Sanger se gesig teen myne, sy warm asem teen my nek, sy stem wat sing, sing,
sy o€ wat praat. Waarheen?

Binne-in my in.

Toe die barman roep, “Last call,” s€ die Hoof Sanger: “Jou plek of myne, Lea. Daar’s nie
‘n Ragel in die prentjie vannag nie.” Hy het gelag.

Die nag kon aan Lea behoort. Maar net vannag sou hy myne wees.

“Convenient ne, dat Lea beskikbaar is vanaand.”

“Kom nou, moet nou nie moeilik wees nie. Kom ons gaan slaap, Liedjies,” het hy weer
gesé. Die klein dorp-girlkie wat haar kop hartseer skud. My sense of impending doom. Nee wat,
ek vang maar ‘n geel Manhattan cab met ‘n huilende hooter na my jeughostel.

Ons het in die straat ingeloop en niks oorgehad om vir mekaar te s€ nie. Hy het ‘n taxi
nader geroep. Op die agtersitplek was ons lywe sku en ons woorde min. Ek het uitgeklim op 8th
Avenue en die taxicab receipt in my hand getroetel om die nag altyd te onthou: die nag wat blink
en suf geword het, ‘n aand soos ‘n sigaretstompie op die sypaadjie.

‘n Man het my aan die arm geneem en gevra: “Girl, where’s your boyfriend?”

“In a yellow cab,” het ek geantwoord, my arm probeer losruk uit sy greep, ek kon die
neon oggendster op die dak van die Chelsea Star International sien roep in die nag, ‘n ster wat my
nie lei nie maar uitroep, help.

7

Dit was soos die smaak van ‘n hangover om later aan daardie Oppikoppi terug te dink. My
groupie-entoesiasme was besoedel met ‘n gevoel wat ek nie kon definieer nie. Natuurlik was ek,
soos die meeste van die 15000 in die crowd, daardie nag heeltemal trashed. Die organiseerders en
die Hoof Sanger het nie verdere besonderhede oor “die ongeluk” gegee nie.

“Look after your buddies.”

Ek dink ek het dronk tussen Georgie Lever en PW gehang en moontlik iets in sy oor gesé
s00s, “Gaan jy mooi na my kyk vannag PW?7”

Flardes wat ons later bereik het, verskillende weergawes en reaksies. Ek het huis toe
gebel om vir haar te sé€ dat ons veilig terug is op Grahamstad. Haar stem het oud en moeg
geklink, en ek wou huil omdat sy so hard probeer het om vrolik te klink.

“So jy was toe by Oppikoppi?” het sy gesé. Die stil verwyt in haar stem. “Hulle het oor
RSG gesé dit was een vreeslike dronkspul.”

“En het hulle enige iets gesé oor die musiek: die amazing jazz-musikante en die SA
music explosion wat op die wéreld-map behoort te wees?”

Ek het my terugbyt in ‘n grappie probeer verander. Sy het lank stilgebly voor sy gesé het:
“My kind, jy word daarmee geassosieer. En dan is daar nou nog die ongeluk ook. Hulle sé die
outjie het dwelms geneem.”
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glasvensters in my blinkrooi nuwe toeriste-taxi wat so skerp afgesteek het teen die vaal, outydse
karre.

Ons het verby ‘n katedraal gery en vir ‘n oomblik het ek aan my ma gedink waar sy kniel
voor die kansel in die AGS-Kuilsrivier.

In die vervalle ingange na huise kon ek die kitsch sien: plastiekblomme en kleurvolle
ornamente wat skerp afsteek teen die vaal kleur van die smal, donker huise. Dit was dan die gesig
van kommunisme.

Ek het in ‘n casa particular ingeboek, ‘n private losieshuis wat ‘n Kubaan met ‘n spesiale
lisensie van die regering kan verkry. Die eienaar was ‘n man wat alewig ‘n sigaar in die binnehof
sit en rook het. Die diep geur van die rook het selfs in my kamer ingetrek.

“I'm going for a walk,” het ek aan hom gesé.

“Be careful, Americana. The Cuban men, dangerous. They like foreigners.”

Vir mans was ek nie bang nie; ek het mos geleer dat jyself die sleutel hou tot al die power
wat in jou Iyf opgesluit I€.

Ek het met Gervasiostraat aangestap deur Havana Vieja en Centro Havana. Nérens is daar
‘n robot of geverfde Iyn in die strate van Ou Havana nie en riksjas, scooters, fietse, waentjies,
motorfietse en ou karre ry die wéreld vol soos hulle wil. Dis ‘n stad wat met sy hart op sy mou
leef: kinders wat vlugbal speel in die strate; vrouens wat in deuringange klets; bure wat kaart
speel en mans met voosgevatte sigare wat op straat rondhang.

Ek was op 'n straathoek, toe 'n ou man skielik vir my skree: “You want to change your
country for mine?”

Op die oog af is Havana die soort plek waar almal uitbundig praat en lag; ‘n aanloklike
lewe van min hé en baie leef. So aanloklik soos die voorstede van jou kinderdae in Suid-Afrika
met groengesnyde grasperke en swembaddens en die reuk van braaivleis en kinderstemme op ‘n
Sondagmiddag. Jy kon daardie Suid-Afrika idealiseer, of jy kon kies om te wonder oor die trae
rookwolke wat bokant die townships ver op die Kaapse Vlakte hang.

Kuba se hartseer klou aan die gesigte wat sukkel-sukkel hulle meubels of emmers water
met toue na hoé geboue ophys; dit klou aan die verwelkte groente en vrugte in die straathoek-
groentemark. Jy kon dit nie ignoreer nie. Dis soos die koerantberigte van kapings en moorde op
plase in Suid-Afrika. Daar was hopeloosheid op die deurleefde gesigte van bloedjong prostitute;
of kinders wat sigare onwettig probeer verkoop; daar was die ewige gebedel vir die magtige
dollar.

Moenie sentimenteel raak nie, het ek my toergids se woorde onthou.
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HOOFSTUK TWEE

1

Sy dreadlocks het my onmiddellik opgeval. Hy het op die voetstuk van die Jose Marti-standbeeld
in die park gesit asof hy elke dag daar sit, sy gesig uitdrukkingloos. Dan en wan sou hy vinnig op
en af kyk, duidelik senuagtig.

“Hablas Engles?”

“Yes, I speak English.” Hy het senuagtig rondgekyk.

“Are you scared of talking to me?” Daar was ‘n blou uniform op die straathoek wat na
ons kant toe gekyk het.

“No, I'm not scared - he won’t understand English anyway.”

Hy het effens geglimlag en ek het langs hom op die standbeeld se voetstuk gaan sit. Sy
dreadlocks het na seep geruik. Hy was ‘n diepswart kleur, opmerklik donkerder as die meeste
Kubane.

“A Carribean African,” het hy gesé toe ek hom daaroor vra.

“Where did you learn to speak English?” Weer die laggie; net sy mondhoeke wat so effe
lig en sy o€ wat skamerig lag.

“You ask many questions. Why you do that?”

“I’ve come to find out what Cuba and Cubans are all about.”

Sy hele lyf het skielik styfgetrek asof hy geskrik het. Daar was ‘n groepie Rastas op pad
na ons met ‘n stereo wat hard deur die park gedreun het. Die rasta langs my se oé het heen en
weer geflits, asof die wit balle vasgekeer was binne-in die swart gesig. Hy het van die voetstuk
afgespring en freneties iets aan huile probeer beduie op Spaans. Die groepie het net gelag — hulle
kon hom waarskynlik nie hoor bo die Bob Marley nie. Meteens was dit soos ‘n nagmerrie waarin
jy kan voorspel wat gaan gebeur, maar dis asof stroop jou voete vashou sodat jy nie kan ontsnap
nie; ek wou meteens nie meer in Kuba wees nie. Die veiligheidspolisie wat stadig sirkel rondom
die groepie. Die Rasta langs my se hande wat lam val langs sy sye; die onpeilbaarheid wat skuif
oor sy gesig en sy stem wat fluister: “Just tell them you got lost and need help. Y ou only wanted
help.”

Die polisieman wat voor my kom staan en sy gapende mond wat met my praat in ‘n
vreemde taal.

Liewe Jesus asseblief help my. Hou U hand van beskerming oor ons. Gaan asseblief met
die kinders agter die ystergordyn.

Ons het dit elke oggend tydens Bybelonderrig in die klaskamer met die kakiegroen mure
op die bruin mat gebid. Ek het nie geweet wat dit beteken nie, en hier was ek nou self agter die
ystergordyn. Ek was ontsettend bang. Bob Marley het abrup ophou sing en die park was te stil.

“What you want?” het die polisieman gevra. “What do you want with them?”

“I’'m lost. I don’t know which way to go.”

Die Rasta langs my se asemhaling was swaar. Sy groep vriende het in ‘n ry gaan staan en
hulle identiteitsdokumente uitgehaal.

“I'1l take her to her casa,” het die rasta langs my gesé. Die polisieman het my stip
aangekyk.
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“De donde esta?”

“He wants to know where you are from.”

Waar is ek vandaan. Waar sal my hulp vandaan kom.

“Sud-Africa.”

Steeds die stip kyk. “No Americana?” het die polisieman weer gevra en ek het my
paspoort uitgepluk. Die Rasta en die polisiemnan het iets aan mekaar gesé in kortaf, vinnige
Spaans. Dit het na ‘n argument geklink. ‘n Ander polisieman het die klein stereo gekonfiskeer.

“Take her to casa,” het die veiligheidspolisieman aan die rasta ges€. “We watch you.”

Die polisieman het weer iets aan die Rastas gesé en aan hulle gesigte kon ek aflei dat
hulle baie ontsteld was.

“They don’t like the music, they fine us 15 dollars,” het die Rasta droog gesé. ‘n Hele
maand se salaris. Ek het 15 dollars aan die polisie gegee en gewens ek kon meer gee. Ek en die
Rasta het begin aanstap met die polisieman wat ons agternastaar.

“What just happened?”

“They don’t like Rastas. We leam the English to understand Bob Marley.” Sy halwe
glimlaggie, nou al bekend, was terug op sy gesig.

“The government’s scared of Bob Marley. He sings about the freedom of the black man.”

“In South Africa the black man has freedom now. We had a very bad government. All
white Afrikaners.” .

“Are you an Afrikaner?”

“I wish I wasn’t.”

Ek sou my volk meer as drie maal verraai.

“You like Mandela?”

“Madiba. Our hero.”

Hy het beduie na een van die wit borsbeelde in die park. Ek het die gesig al voorheen by
die lughawe en in ander parke opgemerk.

“Jose Marti. Our hero.” Skoolgeskiedenis het my nie van Jose Marti geleer nie.

“Should I walk with you somewhere? You’re lost, Sud-Africano.” Hy het weer gelag, die
slag in my o€ in. Diep in my Iyf het iets geroer; dis daai oomblik wanneer jou hele lyf wakker
word en jy bewus raak van die ander persoon. Ek het dit by hom ook gesien, sy o& wat minder
onbereikbaar word; die glimlag breér. Ek het hom probeer ruik, en die reuk onthou van die
Ethiopiér in die bed in Brooklyn, die reuk van marijuana wat liggies meng met wierook en vae
sweet.

Ek het geweet ek is besig om ‘n aand se geskiedenis op my lyf te skryf en ek wou nie
terugdraai nie. Lea draai nooit om nie, sy val nie terug nie, dis mos hoe sy geleer is.

Ons het op die bankie in die park gaan sit en die son het later ondergegaan, en ek het
gewonder of ek ooit so met ‘n swart Rasta in my eie land sou kon praat.

Sy hand was skielik op myne, sy donker vingers wat loop oor my vel. “You’re so white,
Sud-Africana.”

Sy vingers het liggies cor my arms gestreel.

“I’ve never been with a white girl,” het hy in die donker gesé. “Have you been with a
black man?”

Die media attaché in D.C. het vir my dieselfde vraag gevra, en toe het ek aanstoot
geneem. Ek het nie geantwoord nie, net sy hand geneem en dit teen my mond gedruk.
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“Let’s go for dinner,” het ek gesé en dadelik spyt gevoel. 'n Mens sien nie Kubane in
restaurante in Kuba nie, net toeriste wat dollars kan bekostig. Ek het weer probeer.

“Let me take you to dinner.”

“We’ll attract attention.”

Hy het saam met my gestap, al met die hoofstraat iangs, verby die pleine en bome en
standbeelde van Marti en ander helde van die revolusie. Orals was die veiligheidspolisie. Ek het
elke keer verstyf en hy sou op Engels s€, “Don not worry senorita, they do not understand
English. Do not look at them.”

Almal het na ons gestaar: die toeris en die Rasta. Voor die deur van die eetplek het hy
gestop.

“Come find me. I an always in the park after work.”

Hy het omgedraai, die Kubaan met slange wat lank teen sy rug athang en bons soos hy
wegstap. Hy het omgedraai en geglimlag. Ek het my bene voel beweeg. Sonder om eers te dink,
wou ek hom roep en ek het besef ek het nooit sy naam gevra nie. Ek het na hom gehardloop en
hom gesoen, vol op die mond. Eers toe hy ‘n honderd meter van my weg was, het ‘n
veiligheidspolisieman hom genader.

2

Die twee was seker sestien. Rooi o€ en aan die lag. Die een het my om die lyf gevat en op
gebroke Engels gevra, hoekom loop jy alleen in die strate rond, wil jy my girl wees? Dit was
donker in die park. Ek het veilig gevoel: daar was polisie oral — al was dit dan nou ook
onvriendelike veiligheidspolisie. Die ander een het sy identiteitskaart uitgepluk en dit aan my
gewys. Daar was ‘n vingerafdruk op, ook ‘n foto en die nommer van ‘n “CDR”. Committee of
the Defence of the Revolution. Elke Kubaan het ‘n CDR wat na die blok omsien en subversive
aktiwiteite aanmeld.

“Down with Castro,” het die stoned ou gemompel. “Marry me, muchacha.”

Ek het verby die twee geloop en onder die donker bome se skaduwees gesoek vir my
rasta. Skielik was hy daar in die donker. Langs hom was nog ‘n donker figuur. ‘n Kooltjie het in
die donker gebrand en ek het onmiddellik die reuk herken. Ek het hom geroep. Hy was net so
verbaas soos ek, ons het nie een gedink ek sou hom kom soek nie.

“I can’t stay long, but would you meet me at this jazz club later?” het ek vir die donker
figuur gevra. “Don’t worry, I'll pay.

“Si,” het hy gesé. “I’'ll meet you. At eleven.”

Dit was nie ‘n transaksie en ook nie charity nie, het ek gedink. Dit was soos godsdiens.

3
Hy het reeds op die trap gesit toe ek uiteindelik by die klub aankom, ‘n uur laat. Sy o& was rooi
en hy was kwaad.

“I think that you are not coming.”

“I said I would.”

Die bouncer het my vriendelik op Engels gegroet en ek het 10 dollar vir die twee van ons
betaal. Daar was daar ‘n woordewisseling tussen die Rasta en die bouncer, ek het iets gehoor van
policia en begin praat.
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“Amigo,” het ek vir die bouncer gevra. “Problema?” Ek het nog ‘n paar dollamote na
hom uitgehou. No, no, het die bouncer vinnig gesé en ons is in die klub in. Ek het twee mohitos
bestel en ons het by ‘n tafeltjie gaan sit en na die wulpse Afro-Cuban jazz geluister.

Die Rasta het opmerklik begin gloei; hy het saggies met sy vingers getik-getik en toe het
sy hele Iyf ritmies begin beweeg. Hy het geglimlag, die breedste wat ek hom nog gesien glimlag
het.

“Have you been here before?” het ek gevra en reeds sy antwoord geweet. Die beste
musikante speel in die stad se jazz bars waar net toeriste mag uithang.

Sy hande het vreemde ritmes waarin ek nie kon dink nie op die tafel saamgespeel, asof
elke spier in sy lyf op ‘n ander ritme klop. Onbekende ritmes. Hy moes opstaan asof die polsslag
hom uit sy stoel forseer en sy lyf het bly beweeg, elke spier het sy eie ritme gespeel onder sy vel
en tog in perfekte harmonie met die knik van sy kop — soos ‘n corweldigende bastrom.

Ek het aan die musiekfeeste gedink langs die Breede Rivier, by Hangklip, en by
Oppikoppi - die mense was bekend, die landskappe bekend en die ritmes en harmonieé van Suid-
Afrikaanse musiek kon ek aanvoel, asof ek gebore is daarmee in my lyf. Selfs township jive, ek
kon dit voel pols in die draai van my heupe. Die Rasta se maer, benerige lyf was so naby my in
daardie donker klub en tog so verskriklik onbekend dat dit my bang gemaak het. Hy was alles
waarvoor ek moes bang wees met die slange aan sy kop, sy diepswart kleur en die kommunistiese
land waarin hy moes bly.

Die band het hulle laaste encore gespeel en hy het in ‘n stoel neergesak, natgesweet, sy
pupille hulle normale grootte, want die dope het lankal uitgewerk.

“Gracias,” het hy gesé met soveel gevoel dat ¢k die slange wou nadertrek en sy vreemde
lyf wou voel warm word teen myne. Hy het weer my hande geneem en hulle gesoen.

“Gracias, Senorita.”

“Do you ever want to leave Cuba?” Hy het sy kop geskud.

“I love my country. I love the music, the people, the culture. I do not like the government.
Cuba is my first true love. One should never give up on your true love. ”

Dis woorde wat kliek in my kop.

“Why did you leave Sud-Africa, white girl?”

Dis die enigste keer dat iemand my ooit die vraag so eerlik sou vra, sonder dat ek die
politieke kleur in die vraag kon hoor en die vooroordele in hulle o€ lees.

“I had to leave someone behind. He wasn’t my true love.” Ek het vir ‘n oomblik aan
James gedink en hy het so ver gevoel. Ek het een van die Rasta se dreadlocks geneem en daaraan
geruik.

“I can never leave Cuba. My dream keeps me here.” Hy het saggies begin neurie en sy
vingers het weer die onbekende ritmes op die tafelblad begin tik. Die mohitos het my kop lig
gemaak, ek kon als gelyk hoor en voel, sy sweet, my hande oor die growwe vel van sy gesig, die
reuk van die dreadlocks, die natheid oor sy gesig, die sagtheid van sy mond toe ek hom nag soen.

Ek het gesé: “Tell me about your dream.”

“I dream of change.”
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4
Maandag 13 November 2000

Dit was so weird om nie meer vir jou te skryf nie. Ek het al so gewoond geraak daaraan, ek het
selfs vir jou ‘n stem en ‘n persoonlikheid uitgedink. Ek sou vir jou briewe skryf en vertel van my
ervaringe hier in die States en in Kuba, al het ek geweet jy sou nie terugskryf nie. Tog het ek my
verbeel jy’s die enigste mens wat sou verstaan. Ek het geglo jy sou vir my perspektief kon gee:
my laat beter voel oor die rondslaap en die drugs omdat dit deel was van jou eie religion. Ek sou
jou altyd so verskriklik mis, oral. Selfs hier in Havana sou ek wonder hoe jy die stad sou beleef.
Jy sou soveel rum drink. Jy sou elke nag met ‘n nuwe girl rondfool, en jy sou waarskynlik weier
om haar te betaal as sy aandring op dollars.

“She has to feel honoured that I'd slept with her,” sou jy dalk sé.

Wat het jy destyds vir my gese?

“I love through sex.”

Ek sou dit altyd onthou. Ek het gesé, “You don’t love through sex, because you’d sleep
with anyone. I love through sex, because I won’t sleep with anyone.”

Jy het van my verskil. “I love through sex,” het jy aangehou en ek het dit geglo. Ek glo
mos maklik. Ek het liefde vir jou uit my lyf laat loop en geglo ek sou dit van jou af terug kry.

Hier in Kuba het ek vir die eerste keer besef ek droom nie meer oor my en jou nie. Dalk
sou ek nou weer iemand anders kon liefkry. Dis nogal exciting om daaraan te dink. Jy’t jou doel
gedien James, jy was soos ‘n wanhopige bekering om ‘n nuwe godsdiens te ontdek.
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HOOFSTUK DRIE

1

Buite was die spierwit gebou omring deur palms. Die katedraal was een van die min geboue wat
nie bedek was in ‘n bruin waas soos die res van Havana nie. Tamburai, een van Suid-Affrika se
mediese studente in Kuba, het sy Engelse Bybel oor ons altwee se skote oopgeslaan en ons het
geluister na die diens in Spaans waarvan ek niks kon verstaan nie.

Die groep mediese studente, sommige Xhosa, ander Zulu en ander Sotho, was almal
effens ouer as ek in hulle mid-twintigs. Ons het Nkosi Sikeleli deur die Kubaanse hemel laat
eggo, teen die hoé dak van die katedraal vas en ons stemme het na my toe teruggeslaan met ‘n
geweld wat my o€ laat traan het.

“You have to teach us the National Anthem in Afrikaans,” het iemand gefluister en toe
het hulle weggeval met ‘n struggle song. Die woorde was onbekend, onverstaanbaar, die
klapklanke bekend. Die wysie het my laat dink aan die TV-footage en dokumentére programme
oor die Struggle, die massas swart figure se stampende voete, vuiste in die lug, die moeé gesigte,
die triomfantlike o€, die hoop geklem in daardie vuiste.

‘n Struggle waarvan ek nie deel was of ooit deel kon hé nie.

Tamburai se swart hande was in die lug langs my, sy vuis geklem, die kneukels
bleekbruin, sy gesig vertrek in konsentrasie, gefokus op ‘n ideaal en horisonne wat ek nie kon
sien nie. Die studente se stemme het gedreun, meisiestemme sou inval, hoog, ululerend, ek kon
daardie stemme hoor en my Tafelberg verbeel en ook hutte en townships en groen grasperke in
die suburbs en laslappielandskappe en Madiba se bont hemde.

My vuis het langs my sye bly hang. Tamburai was ‘n gesig wat ek dalk in Suid-Afrika, in
Kuilsrivier, nooit sou raaksien nie. In Grahamstad sou ons nie saam in die hoofstraat se katedraal
langs mekaar sit met ‘n Bybel oopgeslaan oor ons altwee se skote nie.

Ek het my o€ toegemaak en saggies gebid dat ons onsself nooit weer moet skuldig maak
aan blindelingse onkunde nie.

Tamburai het tydens die diens vir my ‘n nota gestuur met sy adres op.

“Write to us. We have no news from home in Cuba.”

Ek het teruggeskryf. “How do you feel about socialism? Has your experience here
changed your perspective?”

Hy het geknik en geglimlag. “South Africa has moved beyond socialism. Socialism is the
consciousness to get what one needs,” het Tamburai saggies aan my gefluister. “In most parts of
the world, and also in South Africa, we are no longer satisfied with that. We want more.”

Loony wou ook nog altyd meer hé. Meer as Kuilsrivier.

Ons het psalms gesing, die Spaans onbekend en vreemd op my oor. Ek het saggies in
Afrikaans saamgesing en Tamburai in Xhosa. Baiemaal in my lewe in baie kerke was oomblikke
te groot vir Lea. Maar in daardie kerk daardie oggend was dit heilig.

*“You happy in Cuba? Or you miss home?” het ek gefluister.

*“Ei. There’s no place like home,” het Tamburai gesé en gelag. “Are you going back
soon?”

“Its not the time to go back just yet.”
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HOOFSTUK VIER

1
Nie een van die kar se deure het ‘n handvatsel gehad nie. Die bestuurder, ‘n ligte Kubaan met

groot swart o€, het ‘n handvatsel uit die asbak gehaal en aangegee. Daarmee moes ons al die
deure oopmaak. Ek was op pad na Pinar del Rio, ‘n klein plekkie op die platteland ongeveer
tagtig kilometer van Havana af.

Dit was onverwags. Ons was nog rustig aan die ry op Kuba se enigste snelweg toe die
veiligheidspolisie langs ons stop en beduie ons moet van die pad af trek. My bestuurder se
skouers het verstyf, ek kon die paniek in sy swart o€ sien oorloop en sy gesig het witter geword.

“Silencio,” het hy beduie en uitgeklim. Daar was ‘n kort argument tussen die twee en ek
het in die kar bly sit, te bang om ‘n woord te s€. Ek het niks verstaan nie. My bestuurder het sy
identiteitskaart uit sy sak gehaal en die polisieman het dit gekonfiskeer. Ek was bang die lang
man voor my gaan breek, hy was ‘n snaar te styf gespan, paniek in sy handgebare, sy bewende
mond wat afrem, sy blink swart o€ waaruit die haat so sterk skyn soos die bakkende son.
Uiteindelik het hy teruggeklim in die kar en ‘n oomblik sy kop op die stuurwiel laat leun.

“Vamanos, " het hy gesé en ons het weggetrek. Hy het my voor ‘n busstop gaan aflaai.

“No licence,” het hy probeer verduidelik. Weer het sy mondhoeke gebewe en die groot
man wou aan die huil gaan.

“What will happen?” het ek gevra.

“Policia, policia,” het hy aanhoudend herhaal, scos ‘n CD wat vashaak op die een klank.

Ek het viteindelik ‘n toeris wat kon Spaans praat, gevra om vir my te vertaal. Die man
was glo nie toegelaat om ‘n “tourista” in sy motor te vervoer nie, en sy rybewys en
identiteitskaart is gekonfiskeer. Hy sou 6f tronk toe gaan, 6f hy moes ‘n boete van 15 dollar
betaal.

“No dinero.” No money. Sy skouers onder die vuil hemp het begin ruk. Dis ‘n maand se
salaris vir die Cubano. Ek het die geld uitgehaal en vir hom gegee. Bloedgeld, skuldgeld, charity,
‘n disprin vir griep. Net die simptome het ek probeer behandel.
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HOOFSTUK VYF

i
(Pinar Del Rio)

Die vroutjie by die casa particular waar ek die nag in Pinar del Rio oorgeslaap het, het saggies
aan die deur geklop.

“Sud-Africana? You wake up?” het sy gesé. Daar was iemand by die deur vir my. Ek het
die bier-geinspireerde gesprek van die vorige nag onthou. Vanoggend sou ek ‘n tattoo kry vir 15
dollar, die Kubaanse ster sou van nou af op my laerrug pronk.

“It is the one with the beard,” het die verrimpelde vroutjie grootoog ges€. “He is
dangerous.”

Carlos was nie dangerous nie, hy was anders. Die Kubaanse kleindorpie-bevolking was
maar net so bang vir ringe, tattoos en langhaarmans in swart soos die mense van alle klein
Afrikaanse dorpies. Carlos en Michael was twee Kubane wat ek die vorige nag ontmoet het, my
eie ouderdom en soos aliens in hulle eie omgewing, die kleindorpie-rockers van Kuba.

“Morning, how do you feel?” het Carlos met ‘n glimlag gesé.

“Loco. I'm crazy. I can’t believe what I'm about to do.”

Ek wou Kuba vir die res van my lewe onthou, so ek moes getatoe€er word om die eiland
op my lyf te verewig. Elke keer as ek in die spieé€l sou kyk of hande oor my rug sou voel, sou ek
Kuba kon herleef, sou ek kon onthou wie ek was in hierdie vreemde plek. Ek moes die tattoo kry.

Ons het met ‘n nou grondpaadjie om ‘n gebou, wat soos ‘n kerk lyk, in ‘n steeg ingeloop
waar klein baksteenhuisies almal op ‘n ry ingedruk staan tussen palmbome, amper soos in ‘n
township. Ek onthou die maer honde, draad, vuil kinders wat my aanstaar, en die warm son wat
blink op sinkdakke - vae indrukke van die kleure van die dag. Die mense was ‘n vaal kleur, asof
almal in ‘n laag stof gepreserveer is, uit ‘n ander wéreld. Daar was verwondering op hulle
gesigte. Ek was waarskynlik die eerste tourista wat deur hulle woongebied gestap het. Almal het
vriendelik gegroet. “Buenos dias, Senora.”

Carlos se mooi vrou was buite die huis besig. Sy was besig om water uit ‘n groot konka
te skep.

“Michael inside,” het sy beduie en geglimlag.

2
Dit was soos hitte in die klein kamertjie met die groen bedsprei, dit wat ek en Michael
aan mekaar wou sé.

“Buenos dias.”

My wange het rooi geraak. Die vorige nag in die binnehof het ons die een bier op die
ander gedrink, en ek het al hoe meer op Michael gefokus. Ek het langs hom gaan sit en kort-kort
aan hom geraak terwyl hy die tattoo vir my in my notaboek ontwerp het. Ek het gewens ek kon
met hom praat. Als wat ek aan Michael wou s€, moes deur Carlos vertaal word. Ek het gehoop
my oé het aan sy sagte bruin o€ gesé wat hulle wou weet. Hy was so beautiful. Bokkie-o&, lang,
krullerige hare in ‘n poniestert en gedefinieerde spiere. Ek wou hom sien op die verhoog, ek sou
hom wou hoor sing.

Hy het gelag, so ‘n skaam lag. “Ready, Senorita?”



Ek het gedink aan sy hande op my Iyf. Vir die res van my lewe sou ek sy hande op my lyf
kon verbeel. Sy arms was bruin en sy naels skoon.

Carlos het ‘n tape in die gebreekte stereo gesit. “Our music,” het hy trots gesé. Carlos en
Michael was in ‘n metal band en hulle het Afro-Cuban percussion in hulle metal ingebrou. Die
conga en metal het skieilik hard deur die stil buurt getrek. Harde, scary musiek, iets daunting
daaromtrent. Dit het my vervreemd laat voel. Ek het my o€ toegemaak en probeer onthou waar ek
vandaan kom, ek het gedink aan die vorige kere wat ek heavy metal bands in pubs in Kaapstad
gehoor speel het.

Wou ek ooit ‘n tattoo hé? het ek skielik gedink. Jou liggaam is ‘n tempel van God.

Loony kon steeds nie haar eie besluite neem nie. Asof sy geen fondament gehad het
waarvolgens sy haar besluite kon neem nie.

Vir ‘n oomblik het ek my o€ toegemaak en ek wou huil. Ek het gewonder wat die
dogtertjie van Kuilsrivier in Kuba maak. Carlos woon in ‘n eenslaapkamerhuisie met ‘n klein
kombuisie en ‘n stort. Ek wou nie tussen rockers in ‘n klein kamertjie in die een of ander village
tussen harde musiek en arm mense wees nie. Niemand het eens geweet waar ek is nie. Ek was
heeltemal alleen binne die harde dreigende musiek. Ek was moeg vir vreemd te voel.

Skielik het ek Michael se hand op my skouer gevoel.

“Lea?” Sy stem was sag. Ek kon die vraagtekens daarin hoor. “You okay?”

“Scared.”

Sy o0& was sag. Die tape het begin kreun en in die stereo’tjie opgerol. Carlos moes die
bruin tape versigtig uit die wieletjies van die bandopnemer probeer red. Sy harde o€ was ‘n
oomblik teleurgesteld en gefrustreerd — asof jy woede vir ‘n hele sisteem wat maak dat hy nie ‘n
CD kan opneem of ‘n bandopnemer kan bekostig nie, op sy gesig kon lees. Dalk was ek ook bang
vir al die gedagtes wat agter sy bokbaardjie en sy swart klere weggesteek word.

“I need to go to work,” het Carlos gesé en verskoning gemaak.

Toe hy uit is, het ek doodbenoud begin giggel. Tussen Michael se bietjie Engels en die
drie woorde wat ek in Spaans opgetel het, moes ons ‘n tattoo op my laerrug laat slaag.

“I'm so scared.”

Michael het geglimlag. “It’s okay. Muy bien.” Hy het stadig in Spaans met my gepraat,
asof hy gehoop het ek sou verstaan. Ek het heeltyd sy o€ dopgehou. Hy het sy rugsak oopgemaak
en die naalde begin uitpak. Hy het ‘n snaakse masjientjie aanmekaargeskroef en ek het sy bo-
armspiere dopgehou wat onder sy songebrande vel beweeg.

“Self-constructed.” Hy het trots sy device aan my gewys. Hy het op ‘n stuk papier met
potlood geteken en die ster het vinnig dimensies aangeneem.

“Cuba always with you,” het hy gesé.

“You always with me, Michael. On my back.”

Ek weet nie of hy verstaan het nie. Ek het op my maag op die bed gaan 1€, kop in die
kussing. Michael het langs my kom sit en my hemp opgelig. Ek het gedink aan sy skoon naels op
my vel. My Iyf het liggies gebewe. Hy het gelag en gevra: “Scared?” Hy het met ‘n swart pen die
ster op my rug geteken, liggies. Sy hande het kort- kort oor my vel geskuur en my hart het vinnig
geklop.

Die naald in my vel was °n skielike seer prik. Daarna het ek aan die soet pyn gewoond
geraak.
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Prodigy het oor die klein stereo’tjie gespeel. Ons het nie met mekaar gepraat nie, dit was
net die sagte dreun van sy self-constructed masjientjie se naald in my vel en my vlak asemhaling.

“Hurt?” het hy gevra.

“Poco-poco,” het ek gesé. ‘n Klein bietjie.

Dit het so aangehou vir omtrent vyftien minute: die ligte loop van sy hande oor my rug
wat my laat ril en die steekseer van die naald, bittersoet.

“Done,” het Michael gesé. “Now hurt.”

Dit was skielik soos ‘n vlam in my rug. Hy het die ster met alkohol ontsmet en my hele
lyf het aan die brand geslaan. Ek het my kop in die kussing gedruk en gesnik. Sy vingers het oor
my rug geloop en die ander hand het my skouer ‘n druk gegee. “Sorry.”

Die verskriklike pyn was binne sekondes oor. Hy het my laat opstaan en my hemp opgelig
gehou. Ons het voor die spieél gaan staan sodat ek sy handewerk kon sien. Daar was bloed oral
langs die rande van die ster.

“You like?” het hy gevra.

My tempel. Tot in alle ewigheid, met ‘n ster op my laerrug wat my sou lei na vreemde
waters.

“Gracias.”

Dit was ‘n vreemde oomblik. Die Cubano se hand wat my hemp opgelig hou, warm teen
my wit rug, die rooi bloed wat syfer uit die Kubaanse ster. Ek wou dit vir altyd onthou.

“You leave Pinar today?”

“I go back to Havana,” het ek gesé.

“We have a concert on Friday in Havana. You come?”

“Si,” het ek gesé. Net vir ‘n oomblik het ons in mekaar se o€ gekyk en ek het gesé:

“Michael, me gusta tu. [ like you.”

Ek het nie eers geweet of my woorde reg uitgekom het nie. Hy het geglimlag, sy o€ sag.
Ek kon sy vingers oor my rug voel. Sy lyf was so naby aan myne, ek het my kop laat sak teen sy
skouer, sy lippe was teen my warm songebrande voorkop soos die son my in Kuba gelooi het en
die ster op my rug het seer gebrand.

“No sex, Sud-Africana, for a week. No sleep on back,” het hy geterg. Sy mond was lig in
my nek. Hy het versigtig my hemp uitgetrek, en ons het vir mekaar in die spieél gekyk. Daar was
ligte wit straps oor my lyf gebrand. Waar die rooi opgehou het, was my vel spierwit. Sy
donkergebrande hande met die skoon naels oral cor my wit vel. Dit was soos kameraskote,
oomblikke wat in my geheue vassteek, die lekkerte van sy mond, liggies, reg rondom die brand
van die ster op my rug.

3
Asof jy opstyg, en saggies land op ‘n bekende sleeper couch wat in Grahamstad moes
wees maar nie is nie. Dit lyk soos ‘n straat in Kuba, die geboue vaalgrys en vervalle, musiek
dreun uit die vensters en verrimpelde manne staan voor die gewelfde ingange. Maar ek weet, ek
het opgestyg en oornag in Kaapstad geland - ek kan dan die see ruik en iemand speel kitaar,
ek weet ek moet die kitaar gaan soek, dis my Kubaan wat speel. Saggies, trova-musiek gedoop in
melankolie, ek weet hy is iewers in die nou straatjies want ek kan hom dan hoor. Ek staan op van
die rusbank en beweeg na die voordeur en die seun van die mens roep en ek amtwoord.

“What do you want from me James?”

92



“Solo,” het ek geknik. Ek gaan alleen. Ek was op pad na my Michael toe, my Kubaan.
Dit maak nie saak dat ek nie eers geweet het waar die buitelug-show gehou word nie. Dit maak
nie saak dat dit myle ver weg van my casa particular was of dat ek girl-alleen in die nag daar
moes kom en weer terug nie. Dit was my laaste nag in Kuba en ek moes Michael gaan soek. Die
Michael wat ek vir ewig op my lyf sou meedra.

Die taxi-rit het my meer senuagtig gemaak. Ek kon nie die drywer verstaan nie, maar op
die een of ander manier moes ek by die Universitario Balneario uitkom.

“Fumo?” het ek gevra. Ongelooflik hoe vinnig ‘n mens belangrike basiese woorde van ‘n
ander taal kan aanleer. Kan ek rook? Dit was ‘n stupid vraag; natuurlik kon ek rook. In Kuba kan
jy rook waar jy wil. Ek het die pakkie Marlboros oopgemaak en daaraan geruik. Die sterk,
onbekende geur van Kuba het daaraan gekleef. Na wat soos ‘n halfuur in die benoude taxi
gevoel het, het ons voor die Universitario gestop.

Ek het bly sit, doodbenoud. Buite die hekke was langhaar-Kubane, metalheads soos ek by
enige donker klub in Baltimore of D.C. of in die Purple Turtle in die Kaap sou aantref. Maar daar
was ook die bekende vaalblou uniforms en hulle krakende radio’s. Ek het my paar peso’s betaal
en skuldig gevoel. R2 vir vyf bands.

Ek was alleen, verskriklik alleen toe ek instap en ongeveer 1500 mense voor die klein
verhogie sien saamdrom. Daar was langhaar-Kubane op die verhoog in Amerikaanse t-shirts;
hulle Spaanse woorde was krete teen die skare. Rou gille uit vertrekte gesigte klink dieselfde in
enige taal. Dit was onmiskenbaar metal, met rollende, infectious tromme, musiek soos ek nog
nooit gehoor het nie wat pols met die warmte van latino beats en jou terselfdertyd vervreemd laat
voel; die koel alienation van metal.

Dalk sou ek nooit weer weet hoe familiariteit voel nie. Eens op ‘n tyd was familiariteit
om in die kerk te staan tussen bekende houtbanke waar jy as kleuter gesing het: “Trek hulle uit,
gooi hulle weg, al die kleine hasies in die koringland.” Bekendheid was om Sondagoggend jou
kerkklere aan te trek en in die stilte te gaan luister na ‘n harde mansstem wat praat oor sonde en
liefde en sonde. Dis al wat Lea nog altyd probeer vind het, die verband tussen sonde en liefde.
Dalk is sonde net ‘n middel tot ‘n doel,_‘n manier waarop ons almal liefde probeer vind in
verskillende dinge: seks of dwelms of besittings.

Ek het ‘n ou op die verhoog aan die arm gegryp, en in my enkele woorde probeer vra of
Michael se band al gespeel het. Onverwags was Michael se hande warm om my middel. Hy het
my hemp opgelig om na die tattoo te kyk.

“Sud-Africana, how’s the tattoo?”

Toe Michael en Carlos se band speel, het ek reg voor die verhoog gaan staan. Ek het
geheadbang op Afro-Cuban metal saam met die skreeuende malende jonges en die spiere in my
lyf wat ruk saam met die hartslag van die conga en die woede wat ek saam met die Kubane voel.
Agter die swart van die nag kon ons die embargo aanvoel soos stil haat; agter die swart van die
nag was wérelde waarvan ek kon vergeet. My Michael op die verhoog aan die skree, sy bekende
hande om die kitaar. Ek het onthou hoe skoon sy naels was.

Ek het Michael na die show gaan inwag. “Bolao,” het ek gesé, en hy’t gelag. ‘n
Slengwoord wat hy my geleer het. Cool. “Mucho bolao,” het ek maar weer gesé omdat ons nie
met mekaar kon praat nie en ek het die rum aangegee. Die lomp, bruin plastiekkoppie was vol
rum en dan sonder rum. Slukke wat ons neem, my kop wat doller raak, en Michael se o€ bruiner.
Hoe minder ons vir mekaar kon s, hoe meer het ons oé probeer praat.
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Carlos het voorgestel dat ons backstage gaan. Weer eens soos ‘n skielike flits in my kop:
talle nagte backstage saam met al die Suid-Afrikaanse bands en die onwerklike besef: ek is in
Kuba. Jy kan nie van Castro af wegkom nie, hy is soos ‘n alomteenwoordige teenwoordigheid.

Daar was niks bier backstage nie en die excess van my nagte backstage in Suid-Afrika
wou my laat dronkverdriet kry. Die band is kartonboksies vol kos gegee met dik skywe wit kaas,
rys en beans en stukke taai vleis. Hulle het nie vurke gehad nie en soos hulle dit seker al baie
kere tevore gedoen het, het hulle met die gehate identiteitskaarte geéet.

“It’s good,” het Carlos gesé en geglimlag, die vet blink op sy lippe. Hy’t die boksie voor
my neergesit, maar ek het nie daaraan geraak nie. Ek het gedink aan die mandjies vol candy
tydens Halloween in Amerika en die supermarkrakke vol kos, candy, roomys, fast food, you
name it. Ek kon pastoor Nolte hoor praat oor die excesses van Halloween; ek kon hom hoor
preek cor materialisme cok. En ek wou skuldig voel soos altyd. Selfs die kurwes van my lyf het
my laat skuldig voel. Lea kan nooit van skuld ontsnap nie.

5
On the road, nou ook in kommunisitiese Kuba, het ek dronkerig gedink. Ek het die bruin koppie
rum agtertoe aangegee waar my tattoo artist gesit het met ‘n kitaar op sy skoot. Ek wou so graag
aan Michael raak. Ek was die heeltyd bewus van hom agter my in die kar iewers tussen die kitare
en flardes Spaanse woorde en die gulsige slukke en die walms Popular.

“We drive back to Pinar del Rio now,” het Carlos aankondig toe ons by ‘n vulstasie
intrek.

“Let me buy everyone some rum before you go,” het ek gesé.

Ons het almal by die stasie uitgeklim en ek het vir Carlos gevra om vir my ‘n taxi te soek.
Ek en Michael was vir ‘n rukkie alleen. ‘n Enkele comblik.

“Voya regresar,” het ek ges€. Ek het die woorde “ek kom terug” uit die fraseboek
gememoriseer sodat ek darem iets vir hom kon sé.

“You and me,” het ek beduie, “we learn communication.”

Hy’t geknik. Ek kon sy hand op my rug voel.

“I get a car, we travel through Cuba.” Ek weet nie of hy kon verstaan nie. Hy het geknik.
Ek het my adres neergeskryf en in sy hand gestop.

“For me?” het hy gevra, sy o€ was so, so bruin. “Fantastico.”

Michael het my vasgehou, sy mond was in my nek, so sag. Ons o€ wat weer alle tale praat
en die vinnige copgaan van ons monde, die woorde wat vassit in my keel. Me gusta, wou ek sé, I
like you. Maar ek kon nie, daar was die band se o€ en Spaanse woorde en afskeid in die nag. Ek
het gewonder hoekom die Kubaan my pad gekruis het. Dalk moes hy die seél sit op my en James,
wat uiteindelik verby was. Hy het daai se€l met soveel geweld op my rug ingebrand. Die einde
van ‘n hoofstuk.

Carlos het opgedaag met twee ouens wat aangebied het om my na my casa particular te
neem. Dit was nie eers ‘n taxi nie, maar soos elke Kubaan was hulle maar net te gereed om ‘n
dollar te verdien. Ek het vinnig ‘n klomp slukke rum gevat, ek wou myself dronk drink. Dit was
my laaste nag in Kuba. My nag saam met Michael, my enkele oomblikke saam met my Kubaan.
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Ons het in sirkels gery, op en af deur die eenrigtings van Centro Havana. Die strate was donker,
en stil. Ek het agter in die kar gesit en aan my bottel rum gesuig. Die enigste figure soos spoke in
die donker was die polisiemanne, elke een wat sy CDR-area beman. Hopelik sou die twee ouens
my na my casa particular neem. Dalk nie. Dalk sou ek in Kuba wegraak. Ek kon glad nie met die
twee praat nie, hulle het feitlik niks Engels verstaan nie.

“Me gusta Cuba,” het ek gelag, ‘n klein bietjie histeries en ‘n klein bietjie dronk. “Me
gusta Cuba,” het ek weer gesé en die trane was so naby, maar ek het geglimlag vir die jong soel
bruin seuns.

“Kiss?” het die een in die passasiersitplek gevra en my by voorbaat op die mond gesoen.
My mond het copgegaan, ek kon myself hoor lag. Loony se 1yf soek al weer liefde en sonde.

Ek kon net die sagte o& van my lead vocalist sien, sy bruin krulhare. Ek kon hom hoor sé,
“Fantastico.” Ek kon sy soene nog in my nek voel. Fantastico. Michael was op pad, op Kuba se -
enigste snelweg, ‘n verlate stuk pad tussen billboards met Che se gesig en palmbome wat hy in
die donker nie sou kon sien nie, terug na Pinar waar ek ‘n stuk van my hart met rum afgesluk het.

“Me gusta Cuba, me gusta labana, me gusta Cuba,” het ek herhaal, soos spreke in tale. Ek
wou sé: I like you a lot, I like you a lot, Michael, Me gusta, I could fall in love with you, en ek
het nie die woordeskat daarvoor gehad nie.

Ek het die een Kubaanse lat in my nek gevoel suig, sy mond oor my o€ en ook sy warm
tong in my mond en sy hande oral onder my hemp. Ek het kort-kort ‘n sluk rum gevat. Ons het al
langs die kurwe van die Malecon afgery, tussen die vaal donker straatjies ingedraai en uviteindelik
in Gervasio beland en die Cubano se mond het gesuig aan my bolyf.

“Me gusta,” het hy vir my gesé, en ek het verstaan, en gelag en gelag met huil wat agter
my oé sit cor ek vir Michael moes goodbye sé, en ook oor ek van Kuba moes afskeid neem. Dit
was nie my home nie. Die Kubaanse vlae, gespan oor die strate, die rommel orals, die klein
kafeetjies, die o€ van my lead vocalist, die ou Russiese model-karre, die klein, donker monde van
die woonstelletjies, die laggende mond hier in my nek. Ek moes vir dit als goodbye sé.

Dalk sou ek wel van die plek ‘n home kon maak, maar daar was te veel vrees. Te veel
onderdrukking. En ek was so moeg vir onderdrukking.

Ons het voor my casa in Gervasio gestop en die driver het uitgeklim en sy vriend by my
gelos en die Kubaan se mond was in my naeltjie en my kop was agteroor gebuig. Ek het die rum
in my keelgat laat afstroom. Ek kon die ou rooi leer van hulle kar ruik en ek wou giggel toe ek
besef ek het ‘n fling in ‘n Kubaanse motor. Dit sou ‘n great anecdote wees as ek eers by die huis
is.

Die ou het skielik in my oor gepraat, sy asem warm teen my nek. Alhoewel ek nie sy taal
verstaan het nie, het ek die intonasie verstaan. Hy het beduie na sy onderlyf, kru gebare gemaak
na sy heupe: in, in, het hy ges€ en aan my gevat en skielik het sy dick uit sy broek geklim, orent,
en glad en blink in die donker nag en ek het gelag en gesé, no, no, no. No love for me.

Ek het vitgespring, en weer begin lag vir die Kubaan, sy penis regop en styf in die ou
vintage kar. Crazy Cuba. Malecon toe, het ek besluit. Macelon, vir oulaas.

“Let’s go down to the Malecon, I had so much rum.” En ek het gelag en gelag en die rum
voel klop in my slape soos ‘n ritme. Die lat het saam met my deur die donker Gervasio-straatjie
geloop na die promenade en ons het op die muur gaan sit. Daar was ‘n kitaarspeler op die wal so
twintig meter van ons af, alleen in die donker met sy melankolie wat ek kon verstaan.
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Ongeveer ‘n honderd meter verder kon ek mense op die wal sien en ek het die gelag en
die musiek gehoor.

“Sleep with me, Americana,” het hy gesé.

Sjjj. het ek vir die Kubaan beduie en hom toegelaat om in stilte aan my lyf te suig. Die
see agter ons het geraas. Aan die oorkant van die pad kon ons die skaduwees sien. Hulle het ons
soos altyd dopgehou, elke klein beweginkie.

“Cubano,” het ek gesé. “I want Michael.” Ek het my hemp uitgetrek. “He’ll always be
with me. Michael will always be with me,” het ek gesé en aan die tattoo gevat. Dit het fyn rofies
gemaak.

“I want Michael,” het ek gesé en op die muur geklim; ek wou hé almal moes my trotse lyf
sien. Ek het aan die skaduwees oorkant die pad geroep: “I'll marry him and he can defect from
Cuba.”

Die skadu’s het beweeg. Ek het my bra ook uitgetrek en dit in die pad gegooi. Die
kitaarspeler op die muur het gelag. Die Kubaanse lat het my probeer neertrek langs hom op die
muur, maar ek het bly staan.

“I’ll marry him, and he can defect!”

Michael kon vir my ‘n cause wees. Ek sou met Michael kon trou. Ek sou hom die wéreld
kon wys: alternatiewe maniere van lewe. Nie Muerte Patria nie, my Country or Death nie. Nie die
pad van sonde wat na dood lei nie.

Maar dalk sou Michael ook nie vir Kuba wou agterlos nie. Dalk sou hy nie kon verstaan
hoekom Lea uit Suid-Afrika padgegee het nie. Dalk, tussen die blink karre, die ligte, die
glimmende nagte, die excess en die harde materialisme van die States, sou Michael iemand
anders word.

“Me gusta Cuba!” het ek geroep vir die skadu’s oorkant die pad.

Ek het vrolike musiek gehoor en begin hardloop, weg van die verdwaasde Kubaan af op
die muur, al met die kurwe van die Malecon langs tot by die musiek. Oorkant die muur was klein
deurnagkafeetjies waar jy halfjacks met rum next to nothing kon koop. Daar was Kubane oral op
die muur langs die kus, jonges wat nie in Kuba se toeristeklubs kon party nie. Die bottels rum
wat hulle aanstuur, die musiek, die gedans, novios en hul novias aan die vry, aan die lag. Die
nagte in Havana op die Malecon sal nooit stil raak nie. Dit was die skoonheid daarvan, ‘n
tydloosheid.

Nog ‘n kitaar het gespeel en ek het die Engels herken, dit was besonder vreemd. Die
kitaarspeler het gesing oor dronk drome en sad lewens, en ‘n jong ou langs my het rum gedrink,
en die bottel aangepass, en ek het meer gedrink en hy het gesé: “Senorita, me gusta,” en ook hy
het aan my kaal borste gevat en nog ‘n Kubaan met ‘n pet op was skielik op die muur langs my
en hy het aan my begin suig soos ‘n neet. Weer eens soveel hande wat gee en neem. Ek het my
verstand verloor langs die Malecon daardie nag, hartskerwe soos bottels rum wat breek daar op
die Malecon se muur en in die oseaan val en verdwyn. En in ‘n stadium was alles die kleur van
water en ek het al die hande oor my moeé lyf gevoel waar ek op die sementwal gelé het sonder
my hemp aan, oral oor my was monde, in my nek, aan my borste, oor my ribbes en naeltjie. Ek
het die seuns hoor lag, en ek het opgespring. “No!” het ek geskree, “No!”

Ek het oor die straat gestrompel na die deurnagkafee en op ‘n muur gaan sit, my hande
gevou om my kaal bolyf. Ek het met myself gepraat, al die vrae wat ek wou vra het uit my mond
uitgedrup, in Spaans, of dalk in vreemde tale, en ek het die antwoorde wat ek gevind het,
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afgesluk met nog rum. En als wat daardie nag gesé is, het ek vergeet. Net die een ding het ek
onthou: Ideals are the most dangerous drug.

Toe Havana rooibruin raak in die vroegoggendson, en ek in die vaalblou oggend begin
bewe, het ek na my casa gestap. My o€ was dik en ek kon die rum aan my nagsweet ruik. Die son
het opgekom en rooi gegloei oor die kurwe van die Malecon en die straatjies was grys in die
oggendlug. Vir eens het Havana nie soos Havana geruik nie: die stad het vars geruik.
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DEEL DRIE: BUEN VIAJE (“Voorspoedige Reis™)

“At the same time, I shared a suspicion that the life we were leading was a lost cause, that we
were all actors, kidding ourselves along a senseless odyssey. It was the tension between these
two poles - a restless idealism on the one hand and a sense of impending doom on the other -

that kept me going.”
Hunter S. Thompson, The Rum Diary



HOOFSTUK EEN

1
Dit was soos die begin van die Buena Vista Social Club CD se eerste liedjie, ‘n track wat die

“Chan Chan” genoem word. As die “Chan Chan” begin speel, verwag jy iets gaan in die
musiek gebeur, miskien ‘n crescendo.

Die “Chan Chan” begin met ‘n stram galopritme wat jou 'n paar oomblikke terg-terg
voordat dralende melankoliese kitaar riwwe begin huil en jou onverwags laat hartseer voel. As
die ruwe harmonieé van ouerige manstemme na ‘n paar mate begin, verwag jy die musiek gaan
opbou tot ‘n crescendo. Jy wag op ‘n klimaks in die musiek om jou te verlos. Jy wag, soos die ou
mans op hulle stoepe wat aan hulle klamgekoude sigare suig en na die sonsondergang staar.
Dalk wag hulle ook op ‘n verlossing. Dalk wag hulle op die wederkoms. Jy wag terwyl die son
skuins oor die palmbome val sodat Kuba gloei.

Dan word dit aand en die musiek van die “Chan Chan” speel weemoedig voort. Jy wag
en die skaduwees van die palmbome word donkerder en swarter, soos die heimwee wat swaarder
in jou begin lé.

Donkernag gaan sit jy op die koue sement van die Malecon tussen uitbundige Kubane
wat op mdre wag, en die see raas en die rumbottels breek rondom jou en die “Chan Chan” se
kitare draal voort deur die nag. En jy wag op die son om sy kop uit te steek, eers oor die see en
dan oor Havana sodat die dowwe stad 'n paar sekondes gloei in die eerste aanraak van die dag.

Dis die gevoel van die “Chan Chan,” die eerste track op die Buena Vista Social CD. ‘n
Track wat jou laat voel asof iets sal gebeur ds jy net lank genoeg wag. Asof die melankolie gaan
ophou.

So jy hoop. Geloof, hoop en liefde, die Bybelse konsepte maak die lewe draaglik. As ‘n
Imens maar kon weet hoe veeleisend dit is om aan te hou glo, te bly hoop en lief te hé.

2
(Januarie 2000
Kaapstad)

Sy het die N2 ingevat Kaap toe. Dit was reeds sewe-uur en donker genoeg sodat dit gevaarlik kon
wees. Sy het nie die plakkershuisies raakgesien nie, ook nie die linte rook wat bo die krotjies
uitstrek in die nagruim in nie. Sy het verby die lughawe gery en soos altyd het die onrustigheid
haar skielik onkant gevang, ‘n dringendheid om ander wérelde te beleef, wat vlinders in haar
ingewande maak.

Eensklaps die eggo van haar ma se stem in haar kop, en haar o€ met die fyn
kraaispoortjies van hartseer wat sé:“Ek weet nie hoekom is jy so rusteloos nie, Lea.”

Rusteloosheid. Dis wat sy in James herken het.

Sy het die afrit Liesbeeckweg toe gevat, die stuk pad wat Rondebosch en Observatory
verbind, en direk na die huisie met die rooi posbus gery. Reg oorkant die huis is die hokkievelde.
Die spreiligte was aan en die nou straatjie verlig. Sy kon die skare hoor juig toe sy die rooi Golfie
voor die huis stop. Sy het lank voor die rooi posbus stilgesit. Dit het haar laat dink aan die briewe
wat sy aan James geskryf en nooit gestuur het nie, aan haar gereelde trips na die posbus en haar
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bewende vingers as sy deur die pos gaan. Sy het geweet as hy die voordeur copmaak, sou sy kon
huil oor die seuntjie in die rooi Nikes met sy hare wild om sy kop.

Dit was haar en James se laaste nag saam in die Kaap. Sy het geweet as sy vir oulaas in
die digs in Observatory instap, sou die spieél waarop sy Nuwejaar coke gesnort het, nog op die
tafel 1€.

3

Daar was ‘n harde wit servet op die tafel, ‘n dowwe mes en vurk, en ‘n jukebox-musiekspeellys.
Die tafelblad op ‘n tyd helder gekleur, nou net ‘n dowwe herinnering. Die Tastee Diner het
waaiers in die dak gehad - nie AC nie - en ‘n krakende ou jukebox en houttafels.

‘n Ou vrou agter die toonbank met gestyfde grys hare het van agter haar poeierblou
oogskaduwee en stokkerige swart maskarastrepe na my gekyk, ‘n onvergenoegde trek op haar
gesig.

Dit was my stukkie Amerika vir die aand.

Laurie het oorkant my gesit en ‘n skelm sigaret gerook. Sy was so bly om my terug te hé
in haar blommetjieskamer.

“I missed you while you were in Cuba, Lea. I had nobody to go out with.”

“I'm sure Pastoor Nolte had a break without me coming in at ungodly hours.”

As Pastoor Nolte se gebede en reprimands en condescension te veel vir Laurie word,
het sy in die diner 'n smoke-break kom vat.

“More coffee?” het die nors kelnerin gevra en die koffie ongevraagd voor my neergesit
voor ek kon antwoord. Dit het die tafelblad bemors en daar was ‘n koue dam in die piering. Ek
het die floute in my maag gevoel. Ek wou nie eet nie, nie ketchup en olierige roereiers en toast en
‘n beker slegte koffie wat na asbak proe nie.

“André is worried about you,” het sy gesé. “He noticed that you’ve lost weight.”

“Maybe I've been drinking too much. How are you guys doing?”

Dit was ‘n friskoue aand in Bethesda. Dit het gevoel asof ek vir ‘n ewigheid in Kuba was,
want Washington het met die aanbreek van die winter, 'n gedaanteverwisseling ondergaan. Die
kaal, dun boomtakke was s00s grys, verlate spookarms in die spierwit hemel.

Laurie het gepraat oor haar huweliksprobleme en ek kon nie na haar luister nie. Ek wou
nie hoor van verhoudings sonder passie en hulle ewige argumente nie. Dit het my net meer
morbied laat voel. Daar was ‘n prentjie van ‘n ou man op ‘n fiets, in ‘n dowwe grys straat vol
vervalle geboue op die omslag van die boek Cuba and the night, wat ek wou lees. Onmiskenbaar
my Labana. Ek het gedink aan die stowwerige strate vol kinders en ou mans wat Kaart speel op
die hoek. Kuba het ‘n rustigheid, asof almal wag op die son om onder te gaan sodat hulle kan
rum drink en musiek en liefde maak. Sonnige, pragtige, hartseer Kuba, wat voorheen net in
hoérskoolgeskiedenisboeke bestaan het, met haar kommuniste en die kinders agter-die-
ystergordyn. Amerika is anders.

“Cuba changed me, I think,” het ek aan Laurie ges€ en my koppie koffie uitgedrink.

“How?”

“Cubans have something special. They don’t just care about themselves or their
immediate nuclear families. They deeply care about others.”

Ek weet Laurie wou nie eintlik oor Kuba praat nie, dit was te ver buite haar
verwysingsveld. Haar immediate probleme was haar nuclear familie. Laurie se lewe was ‘n
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reaksie teen godsdiens en haar man wat dit verpersoonlik. Sy’t Pastoor Nolte wel liefgehad, maar
hy kon haar nie liefh€ nie; sy was bevlek in sy o€. So much for unconditional love. Die pastoor,
net soos die pastore in ander kerke en al die pastore in my kop, en ook my ma, was almal
idealiste. Soos Castro. Idealiste is die wreedste mense op aarde wanneer hulle hulle vieklose
ideale op ander afdwing.

“I"ve realised how you can become a dictator, if you impose your ideals on others. You'll
never be able to live up to Pastoor Nolte’s ideals.”

“I'm a sinner,” het sy gesé, en diep aan die sigaret getrek. Sy’t gelag en die donkerblou
sakkies om haar o€ het gekreukel.

Ek wou vir Laurie sé: sondebokke is nie te vind in sosialistiese of demokratiese sisteme
of in regerings of in mense nie. Dit weet ek nou dat ek hier in koue Washington terugkyk na
daardie onvergeetlike glimpsies op Kuba se mense, sy berugte sosialistiese sisteem en die
alomteenwoordige Castro.

Sonde is dalk ‘n komplekse verhouding tussen mag en agenda.

4
Kristina het huis toe bestuur. Ek weet nie hoe ons dit deur die woonbuurte Georgetown,
Tenleytown, Friendship Heights en die verblindende liggies en huisies wat lyk asof dit uit
cardboard gemaak is, tot by die Noltes se huis in die voorstad Bethesda gemaak het nie. Ek
onthou net die ultra-violetlig en ‘n wit leerbank en my bootse, skirt en hemp wat op ‘n dik, wit
mat met hare 1€. Ek het my kaal self in die spieél gesien toe ek ‘n lyntjie coke snort. Kristina en
die een of ander man was inmekaargevleg op die digte wit mat, asof hulle op ‘n boot is, die
wiegende lywe.

“Nog ‘n wilde aand my jinne,” het Kristina gesé toe sy teen vieruur voor die Noltes se
huis stilhou.

“Hoor hierso, nog ‘n maal dankie dat jy my vergewe het oor daai ander outjie.”

“Dis fine. Ons vergeet daarvan. Dit was die drank. En daar’s mos baie outjies in die
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bars.

Countless joints. Ek het vergeet hoeveel wodkas en orange juice, gin, en lyntjies coke. Ek
onthou net dat ek in ‘n stadium voor ‘n toiletbak gestaan en wonder het of dit bloed of wyn is wat
uit my lyf witloop.

“Ry veilig, Kristina.”

Die ligte in die Noltes se huis was af. Ek moes die pastoor met wyn in my kop stilmaak
en nou het ek boonop in een se huis gebly ook. Kristina se kar het weggetrek. Sy het vergeet om
haar ligte aan te sit en ek het skielik met absolute dronk clarity geweet ek en Kristina is bad news
vir mekaar. Ons het geleef asof ons invincible is. Toe het ek besef my handsak het in haar kar
agtergebly. Ek was klappertand-dronk en daar was geen manier in die huis in nie.

Dis waar die pastoor my vroegoggend uitgepaas op die trappies gekry het waar ek aan die
slaap geraak het. Dit was heeltemal onmoontlik om nie te besef dat ek dronk was nie; die
nagwalms het aan my gekleef en ek kon nie eers behoorlik regop staan nie.

Ek het verwag hy sou op my skree op pastoorstrant. Maar sy o€ was net stil en
teleurgesteld.

“Ek kan vir jou Bybeltekste aanhaal, maar ek gaan nie.”

“Ek is jammer, Pastoor.”
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“Jy hoef nie vir my te sé jy is jammer nie. Ek is nie jou pa of ma nie, en in elk geval is jy
‘n grootmens, oud genoeg om jou eie besluite te neem, of dit nou my goedkeuring wegdra of nie.
Maar jy sal maar vir die Een Daarbo om verskoning moet vra.”

Laurie het agter hom in die deur kom staan, in haar T-hemp, die skok en slaap op haar
gesig. “Wat gaan aan, André?”

“Lea is van die pad af. Dis wat aangaan.”

“Ons was ook jonk,” het sy sag gesé.

Dit was asof die pastoor se gesig oopbars en weerligstrale uitspoeg, hy het omgedraai en
haar met een sin inmekaar laat krimp: “Wil jy haar aanmoedig?”

Laurie het voor my o€ in ‘n klein, verdwaasde dogtertjie verander. “Jy was ook jonk,” het
sy saggies gesé. Die klem op die Jy.

Hy het na haar T-hempie gekyk. “Gaan trek vir jou ordentlik aan, ek gaan nie met twee
hoere onder my dak saamleef nie.” Sy stem was sag en afgemete.

Laurie was nie kwaad nie. Sy't afgekyk grond toe. Dit was asof ‘n klein diertjie onder haar
t-shirt begin beweeg. Tussen haar twee kiein borste onder haar ribbekas het ek die diertjie sien
swel. Haar gesig en stem was stil en beheersd: “Jy noem Lea nie ‘n hoer nie.”

Laurie het die woord “hoer” soos ‘n etiket op haar eie bors gaan plak. Sy't gerem aan die
T-hempie om haar bobene toe te maak met pastoor Nolte se o€ wat haar skroei. Dalk het hy
lankal respek vir haar verloor, of nooit gehad nie. Dit was asof hy ‘n stoute skoolkind wou tugtig.

Dit was dan hoe haat moes voel. Ek het hom gehaat. Soos ek nog nooit gehaat het nie.
Nie oor alles wat hy verteenwoordig het nie, maar oor sy totale gebrek aan liefde en respek vir
haar omdat sy feilbaar was in sy o€ en dit vir altyd sou wees. Die vrou wat sustersbidure hou, Die
vrou wat steeds glo, haar suiwer oortuiging dat haar man se godsdiens vir hom ‘n magposisie is
wat sy visioen net tydelik verblind het. Daarom kon Laurie in die huwelik bly glo.

Sy het geglo pastoor Nolte is maar net tydelik opgeéis deur magspolitiek. Haar
binnekamergebede, haar sagte gebede snags in die kombuis en die skietgebede terwyl sy haar
skelm sigarette in die park rook, dit was haar godsdiens.

Uiteindelik het Laurie opgekyk na die onverbiddelike man voor haar. Die trane het oor
haar wange geloop. “Jy't miskien ‘n suiwer pad geloop, maar ek soek nog na die geloof, die hoop
en die liefde in jou.”

Net by Laurie kon ek leer wat ware geloof, eindelose hoop en hopelose liefde is.

Pastoor Nolte het niks gehad om terug te s€ nie. Ek het hom nog nooit sonder woorde
gesien nie en ek sou waarskynlik nie weer nie. Hy het omgedraai en in die huis ingeloop.

Sy't na my gedraai. “Lea, gaan pak in. Ek dink jy moet uvit die huis uittrek, want sy
godsdiens gaan jou net verder ontnugter.”

Sy was skielik sterk, oortuig van haarself. Sy het agter hom in die gang aangeroep. “As jy
my ooit weer ‘n hoer noem, beter jy jou gemeente vra om jou te vergewe, want dan gaan jy in die
skeihof staan!”

Sy het vir my geglimlag. “Vannag gaan daar gebid word.”

5

Die dreuning in haar ore - naderende dondersiae, hoefslae van perde wat uit die wolke
gehardloop kom, bruin en swart perde met drie horings en groot, wapperende vierke. Die perde
hardloop woedend, duisende harde hoefslae wat die aarde laat dreun. Oral viug paartjies teen
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die hange af, kaal spikkeltjies soos miertjies op die bruin grond. Die meisie met die swart
gekleurde hare spring op. Ek moet bid, gil sy, ek kan myself nie hoor bid nie.

Trane stroom by haar liggaam af en maak stofstrepe oor haar kaal borste. Die perde
Jaag haar.

“Vergewe my,” skree sy teen die geluid van die naderende hoewe. Die wind fluit deur
haar kaal bene. Haar skaamhare begin groei, langer en ruier word dit terwyl sy aanhou
hardloop. Dit hang op die grond sodat sy versigtig moet trap om nie te val nie. Die perde jaag
haar, hulle asems blasend soos sterk bergwinde. Sy bedek haar borste met haar hande. Dan haak
haar lang skaamhare aan 'n bos vas. Die meisie struikel en 'n tak dring in haar klam holte in.
Opgehang soos die ou in die Bybel aan sy hare, skiet dit deur haar kop.

6

Klub op klub daardie laaste nag in Kaapstad, dazzling James en sy goeie volgeling. Toasts in die
Long Street Café waar o€ gelig is oor die jongmeisie en die ou in die rooi skoene - die café het
gekantel en daar was geluide van glase wat breek.

In Stones het hulle pool gespeel en nog glase het soos ure verbygegaan, Daar was meer
toasts, hulle het die glase teen mekaar laat klink en hulle vingers het aan mekaar geraak: dit is
ons bond, ons legacy, ons goeie lewe!

Dit was skielik twee-uur en die bars het begin leegloop. Voor die Rhythm Divine klub in
Langstraat het hulle dronk aan mekaar gehang, gedans, gelag, op die sypaadjie neergesyg. En
skielik was die man voor hulle, sy gesig skoon en oop, die T-hemp Jesus Saves.

“Weet julle wat julle weggooi? Jesus het jou lief, maar soos jy jou liggaam mishandel, het
jy jou eie lewe nie lief nie.”

James het nie die Afrikaans verstaan nie. “Speak English, Boere!”

Lea het probeer keer: “James, let’s leave.”

Die seun se gesig 'n aanklag. Sy o€ was sag en hy het James aan die arm geneem. “Jesus
loves you, broer.”

James het histeries begin lag. “I don't believe it! You dweep, you nut. What a way to
waste your life, preaching to us. We don’t want to be preached to.”

James het weer gelag en hom nie aan die stil meisie langs hom gesteur nie. Hulle het die
seun agtergelaat, sy gesig kalm en glimlaggend. Hy het na Lea gekyk en op Afrikaans gesé: “Jy
weet van beter meisie.”

James het die Golfie terugbestuur na die huis met die rooi posbus.

“Another final drink Loony? Want to come over?”

*“This is a neverending night Jimbo.”

*“This night could be whatever you want it to be.”

Lea het sy hande geneem en vasgedruk. “I'll miss you James. I'll always wonder about
us.”

Dit was stil in die kar. James het met De Waal Drive na die suburbs gery. Die pad was

~

verlate en donker. Uiteindelik het hy gesé: “You never allowed me to consumate our memories. I

love through sex, Lea.”
Sy’t opgekyk in sy waterige rooi o€. “Love me tonight. I'll let you love me tonight.”
“Come home with me.”
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Hulle het die rooi Golf voor die digs in Observatory geparkeer. Dit was ‘n stil nag en sy
het opgemerk dat die hokkieveld se spreiligte wat altyd die straat verlig, selfs af was. Hy het om
die Golf geloop en die deur oopgemaak en haar hand geneem. Sy kon haar hartklop voel waar
hulle vingers aan mekaar raak.

Hulle het op die rusbank gaan sit na James vir hulle ‘n whiskey on the rocks geskink het.
Hulle het die glasies teen mekaar geklink.

“I'll let you make the first move Loony.”

7
“I am... I am for consumption Jimbo,” het ek gefluister. In die donkerte was nie eers sy gesig

sigbaar nie, net die glim van sy wit tande, die glimlag wat my verblind het soos altyd vantevore.
Die kooltjie van die sigaret, sy dierbare lompe vingers, die stomp toppe en geel geviekte punte,
die deurleefde vel. Ook hartseer en koue in sy o€ wat ek nie kon sien nie, maar altyd kon aanvoel.

Ewe skielik die stomp vingerpunte wat spoortjies loop oor my vel, saggies oor my gesig
en my nat wange. Skielik die soet asem, sy rookreuk so naby dat ek bewe en dan die lippe, sag en
klam. My hele mond het gebewe en my lyf was verskriklik koud. Miskien sou ek net daar kon
doodgaan. Skielik die lewende hande om my lyf, oor my skouers, die gloeiende vel onder sy
hande en hulle ken my landskappe en gly op, saggies onder my hemp in. Hulle druk effens
harder en my mond gaan oop en skielik speel sy tong wat na rook en bier proe in my mond en my
hele Iyf verwelkom die gas.

Maak jou asseblief tuis, smeek my Iyf.

Alles gebeur so stadig, asof ons onderwater is en in stadige aksie beweeg en dalk wens ek
dit was eerder 'n droom, ek sou dalk kon glo in 'n droom. Als was so onwerklik. Tuimelend deur
dik blink stringe rook flitse ligte oomblikke, ‘n geskiedenis onsterflik in twee jong lywe. Dit was
terselfdertyd so werklik. Ek weet net daar was soveel trane en meer trane, my hele lyf het begin
huil, deur elke sweetgaatjie kon ek my snikke hoor.

8
“As hy saam met baie meisies bed toe was, kan jy kanker kry wat jou rugmurg aanval.”

Haar waarskuwende blou kykers, 'n onsigbare kamera versteek daaragter. My
plastiekgesig het geknik, geknik.

“Ja Ma.”

Die 0é het reguit en glasagtig hard teruggekyk. Die stokkerige kop wat effentjies beweeg,
knik, knik. God, moenie dat die plastiek kraak nie, bewaar hierdie kop waarin rooi alarms loei,
het ek paniekerig gedink.

“Kanker van die baarmoeder. Selfs as jy net saam met twee mans slaap.”

Die plastiekkop wat weer knik, knik.

“Ja Ma.”

God, moenie dat die plastiek nou kraak nie. Rooi ligte voor my oé, die plastiekgesig wat
onbeweeglik terugstaar na haar liefdevolle gesig.

“Ma is reg. Vertrou my net. Ek gaan nou maar slaap Ma.”

Later daardie nag was die plastiekgesig papnat gefrommel toe ek benoud wakker skrik na
die droom. In wit bruidsgewaad stap ek na ‘n kansel in ‘n katedraal met gebrandskilderde
vensters, dit kon ‘n katedraal in D.C. of selfs in Kuba wees.
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“Met wie trou ek?” fluister ek saggies in my pa se stroewe oor.

Soos ek in die paadjie tussen deur die banke stap na my gesiglose geliefde, word dit stil
rondom my. Die gefluister en die asems wat diep ingetrek word.

“Met wie trou ek, s¢ my asseblief Pa?”

Die warm klewerigheid wat weer eens tussen my bene begin afloop en ek weet reeds wat
die gaste gaan raak sien: 'n Prentjie in die wit rok voor die kansel, die wit rok bloedbevlek aan
die agterkant.

Ek is ‘n veraaier. Ek het my God verloén.

Ek staan langs die anonieme trouman. Ek fluister weer eens, soos altyd wanneer ek die
droom het: “Ek is nie meer 'n maagd nie.”

9
Ek het in die rooi Golf gesit en hy het langs die cop deur gehurk. Ons het ‘n sigaret tussen die

twee van ons gebounce..

“I guess the neverending night has finally come to an end,” het ek gesé. Alreeds het die
hartseer op my longe begin druk sodat ek moeilik asemgehaal het. Dit het gefladder in my bors
en tussen my heupe het ek gekramp vir die nag wat verby was.

“It was a good way to say goodbye,” het James gelag.

Ek het aan die Jeff Buckley song gedink: This is our last goodbye...Please kiss me, kiss

me out of desire baby not consolation.
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HOOFSTUK TWEE

1

In ‘n dakkamer in ‘n regop skakelhuis in Washington D.C. sit ‘n verplaaste Afrikaner voor ‘n
rekenaar en tik. Sy dink aan die reusagtige Amerikaanse vlag wat pronk teen die honderde liggies
van die nag, ‘n vlag die grootte van ‘n klein huis, sigbaar vanaf die I-495 Beltway wat D.C.
omsirkel.

Sy dink ook aan die klein stars-en-stripes-vlaggies stewig geplant in die voortuine van
talle voorstedelike huise in die Capitol City, volop soos die vlae op die blink buffers van
stasiewaens en SUVs op vyfbaansnelweé.

Trotse vlae. Klaarblyklik het die Amerikaners baie om op trots te wees in hulle
geskiedenis, tik sy verwoed.

Dit kan dalk Gert Viok Nel wees wat soos ‘n soundtrack tot die aand op een toon sing. Sy
woorde raak weg in die koue naglug, die kitaar kielie die vingers van die Afrikaner, sy tik tik,
vinniger, woorde met kras klanke, g’s en k’s en heerlike harde ratelklanke.

Dan kyk sy vir ‘n oomblik op deur die klein venstertjie in die dakkamer. Sy sien haar
nuwe huismaat met die paadjie opstap na die voordeur van haar huis. Hy suig aan ‘n sigaret. Sy
wonder vir ‘n oomblik waar sy girlfriend is voor sy weer verder tik.

Teen die muur van die dakkamer hang ‘n veltrommetjie, in 1991 by ‘n straatmark in
Durban gekry. Sy het die trommetjie gekoop omdat dit haar aan haar kindertyd herinner het, aan
die gekleurde tromme wat jy by die krale kon koop op pad na Port Shepstone of vakansies in
Margate.

Die Afrikaner voor die rekenaar kan nie veel daarvan onthou nie, sy onthou slegs
veelkleurige miniatuurhuisies waarin die swartmense gebly het, eenderse kleurvolle klein, regop
huisies, amper soos ‘n speelgoeddorp. Sy onthou die hitte van Natal soos ‘n lagie wat aan haar
vel kleef en die somerson wat haar warm bak.

Dis winter in die dakkamer, die lug is droog en koud. Buite is dit ses grade onder
vriespunt, die strate is leeg, lae ys gloei wit op die paaie en sypaadjies.

Die Afrikaner tik voort, amper besete, sy dink aan die movie wat binnekort gaan uitkom
oor die Cuban missile crisis. Die Amerikaanse helde teen die Kubaanse kommuniste, 'n klassieke
Hollywood-narratief. Amerika gee homself ‘n kloppie op die skouer.

In die dakkamer kreun die lekker riwwe van Koos Kombuis nou deur die huis. “Onder in
my whiskeyglas” kompeteer met Fox 5 se nuwe sitkom wat onder in die woonkamer op die TV
speel.

Die huismaat skud sy kop: waarna luister daai nuwe huismaat van my, wonder hy dalk.

“Are ya gonna close her door?” vra sy girlfriend.

Daar hang ook versigtig gekerfde houtfigure aan die mure van die dak, en ‘n
vaal plakkaat van die Springbok Nude Girls Virgins Rights Tour 1996 maak die een of ander
claim teen die muur.

Teen die mure is poskaarte van die Statue of Liberty teen die New York Skyline,
Chinatown London, en Pinar del Rio, Kuba. Talle ander gesigte van ander kontinente
en tye glimlag geluidloos: papierspoke wat dalk in die Afrikaner se drome sal lewend word.

Op die vloer I€ serpe, bootse, handskoene, mussies en ‘n boksie Tylenol Flu Nighttime,
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ook Spanish in Six Weeks, kassette, inligting oor Kuba, South Africa at a Glance, en The
Immigration and Naturalization Service Family Values-brosjure.

Op die tafel 1€ 'n pakkie slap vuurhoutjies, die soort wat jy by elke bar of vulstasie optel.
Agterop die swart pakkie vuurhoutjies met hul groen koppies staan geskryf: “Nobody leaves a
stranger.”

Daar is ook 'n plat, goue plastiekasbak met 'n naamplaat binne-in wat proklameer: Radio
Sonder Grense. Die inskripsie agterop is: “Gesteel in die Klein Karoo.” In die asbak is 'n
ongerookte vingerdikte sigaar, 'n gesogte Cohiba. 'n Outenticke Kubaanse sigaar, tegnies 'n
onwettige item in die land of the free and the brave. Ook ‘n paar boeke, voosgevat met blaaie
wat omkrul: Fear and Loathing in Las Vegas, Cuba and the Night, en Deadly Truth: The
suspense story of a Jewish family trapped in apartheid South Africa.

Die meisie tik voort. Sy hou vir ‘n comblik op as Valiant Swart sing: “Soek ons die

Mystic Boer.”

2
Ek het in die bank gesit en na die mat gekyk. Ek wou nie saamsing nie.

I've got the joy down in my heart.

Verlustig jou in Hom, en Hy sal jou gee, die begeertes van jou hart, verlustig jou in Hom.

As ek sou opkyk, sou ek ‘n see sien van geluide, klappende hande, 'n spreekwoordelike
engelekoor wat ritmies beweeg op die maat van tromme, kitare, ‘n trompet, ‘n klavier, 'n orrel, 'n
Babelse viering, 'n gemeente in aanbidding.

'n Ewige atmosfeer van karnaval en aanbidding in die Teenwoordigheid.

Hy sal jou gee, die begeertes van jou hart, verlustig jou in Hom.

Die begeerte van my hart het die week na Nuwejaar in 'n silwer Mazda geklim en
teruggery Zimbabwe toe. My wéreld van klank en clamour het saam met James in die pad geval.

Die pastoor open met gebed in die blou kerk wat nou stil en ordelik is. Die figure in die
rye kerkbanke is tevrede met 'n stil wéreld. Ek kyk na hulle gesigte, die hande van my ma en pa
inmekaar gestrengel, die Bybel oop oor hulle skote.

'n Mens moet stil word as jy na hulle kyk.

Ek het aan hulle lewe gedink: voorstedelik en Christelik en stemmig. Ek sou in'n
kerkbank sit of middagete eet saam met die familie en ek sou nie honger of dors wees nie. Ek sou
my vader en moeder eer in hulle huis. En net dalk sou ek soms wonder wat geluk regtig is. Is dit
die bewoé stilte van hulle hande saamgeklem op haar skoot? Of is dit die klank en clamour van
James se religion, sy audacity?

Daardie oggend in die kerk was ek hartseer. Oor ek my ideale verloor het, dit was
onvermydelik. Miskien het die sweet sixteen year old met draadjies aan haar tande in die
doopbad laas werklik geluk geken. Ek doop jou in die Naam van die Vader, die Seun en die
Heilige Gees. Die chick wat haarself nag na nag in alkohol doop, ken net vrees en skuld.

“Luister jy na die preek?” vra my ma.

3

Elke oggend het nog ‘n skerp, koue dag gebring. Die verblindende wit hemel sou teen vyfuur
gistswart verkleur, sonder sterre. Die strate sou verlate wees omdat mense teen die koue
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wegkruip. Selfs die gesigte op die subway was stram, asof die mense agter die lae koue klere
teruggetrek het sodat hulle soos le€ doppe was, stil en onbereikbaar soos mense op foto’s.
My blink Amerika het alleen en onbekend geword.

4

My nuwe huismaat Rob het ‘n nasale aksent gehad, langerige hare en hy het retro-klere gedra. Hy
sou by ‘n musiekfees in Suid-Afrika kon inpas. Toe ek hom die eerste keer ontmoet, het ons
onmiddellik gekliek, dalk omdat hy nie so clean-cut soos die meeste Amerikaanse boys was nie.

Laurie het die advertensie in die City Paper raakgesien en my na die huis in Friendship
Heights geneem. Die kamer wat hulle geadverteer het, was nie watwonders nie. Dis ‘n dakkamer
waarvan die plafon op party plekke te laag was en dit was sonder lugreéling, maar dit sou moes
doen.

Rob is ‘n kunstenaar wat ure in sy basement deurbring en psychedelic paintings create.
Die meeste van die tyd het die reuk van marijuana uit die basement gewalm, daaruit het hy sy
inspirasie getrek. Sy girlfriend was ‘n bitchy California blond, maar hy het al haar bitchiness
gedweé verdra. Selfs as ek in die dakkamer sit, kon ek haar ho& hakke en skerp gegiggel deur die
huis hoor klink.

Wanneer Rob nie in sy basement was nie, was hy voor die TV aan die joints rol. Soms
sou hy op ‘n cleaning mission gaan as hy super high was, en dan sou hy die huis van hoek tot
kant ontsmet.

Toe Rob hoor ek is van Suid-Afrika het hy my onmiddellik laat intrek.“Countries with
good waves produce good people. South Africans can appreciate good weather and the ocean.”

Hy was glad nie happy toe hy hoor ek het nog net random luck gehad met American boys
nie.

“We’ll have to make some amendments to the situation. Everybody needs some love,” het
hy gedaggadroom.

“Did you know South Africa has good weed too?” het ek myself hoor sé€. Rob was reg. Ek
het daai love nodig gehad.

5
Rob het slap oor die reling van die voorstoep gehang, ‘n stroom geel water wat uit sy keel
uitloop. Ek kon hom van die straat af sien, en ek veronderstel al die bure ook.

“What the hell Rob? Are you okay? What happened to you?”

“My girlfriend broke up with me. Loony, I'm so so drunk,” het hy tussen sy kotsery deur
gesnik.

Die bitchy Calfornia blond het verveeld geraak met haar hippy artist. Ek kon dit voorspel

het.
“Go smoke a joint and forget about her. Be happy Rob. Relationships are overrated

anyway.”

‘n Mens moet ophou terugkyk, mense is vervangbaar, dis ‘n lessie wat ek besig was om te
leer. Ek het van James my Saviour ontslae geraak.

“Do you want some water?”

Nog ‘n stroom geel water oor die balkonreling.
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“Lea, I'm never going to get over that girl.”

“You should go to bed. You’ll feel better in the momning.”

Ek het die voordeur oopgemaak. Ek het geweet wat wag. Mense, musiek, drank, joints,
small talk. Ek sou onvermydelik aan die praat raak met iemand en in vreemde arms eindig, soos
in alle kortverhale.

“Hey, meet the new housemate from South Africa. This is Lea. Also known as Loony.”
het iemand geroep.

Ek het my pad oopgestoot na die bottel whiskey.

“Make that two. On the rocks for me. So you are the new housemate? Why do they call
you Loony?”

“Loony as in Loony Tunes. I'm crazy about music.”

Ek het opgekyk. Daar is hierdie teorie wat beweer dat jy die karakters en gelaatstrekke
van jou ouers op die “Regte Een” projekteer. Dis glo die rede hoekom dit jou soos ‘n
weerligstraal tref wanneer jou pot sy deksel toevallig raakloop.

“My real name is Lea. And yours?”

“Jonathan Wilson.”

Hy het geglimlag. ‘n Glimlag wat soos ‘n skok deur my hele lyf trek. Ek het die whiskey
oor die rand van my bewende glas laat stroom. Hy het ‘n warm, oop glimlag gehad.

“Are you drunk?” het sy oé geterg.

“I had a few drinks after work already. I'm drunk quite regularly. That’s probably
something you should know about me.”

Sy stem het gekom soos whiskey, die brand in jou keel wat opstoot in jou o€ in en daar
brand vir enkele oomblikke voor dit gelukkig in jou lyf gaan €.

“Rob told me you drink a lot. He didn’t tell me you’re so beautiful. I think you are
beautiful, Lea.”

“I think you are beautiful too, Jonathan Wilson. And I like it that you call me Lea.”

Ons het altwee gelag en die kriewels het op ‘n knop in my maag saamgetrek. Ek kon nie
ophou kyk vir die man nie, asof ek nog altyd sy gesig iewers in my agterkop gehad het.

“You look incredibly familiar. As if I’ve always known you. I really would like to kiss
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you.

Die woorde het sommerso holderstebolder uit my mond geval binne-in my whiskeyglas
in. Ek het ‘n sluk gevat. Hy het gelag.

“Maybe they call you Loony because you're a little crazy. Let me drink whiskey from
your mouth,” het Jonathan gesé. Sy mond was so sag en ek kon voel hoe kielie die lekkerte in my
ruggraat af. Ons maak altwee ons o€ oop en ek weet dis soos ‘n fire-wire wat ons aan mekaar
connect en my laat gloei.

Donker nag. Jonathan druk my teen die stoof in die kombuis vas en ek sé: “I want you to
kiss me, again and again Jonathan Wilson.”

En die figure in die huis tol, en glase drank, mense, en niks maak meer saak nie. Net my
gloeiende lyf agteroorgebuig op die stoof en hierdie man bo-op my wat die alleenheid wegvat.

“I think I like you,” sé hy.

“I think you are going to break my heart.”

“I think you are going to break mine.”
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Ek het begin giggel en sy hele lyf teen myne vasgetrek en my o€ toegemaak en geweet ek
sou hom vir altyd so kon vashou en gelukkig wees.

6
Ons het met die spiraaltrappies na my dakkamertjie opgeklim. Hy het sy hemp uitgetrek en op
my enkelmatras gaan lé.

“I've got to go the loo quickly.”

Hy het gelag toe ek “loo” sé.

Ek was te skaam om voor hom uit te trek. My o€ was groot en rooi en blink in die
badkamerspieél. My gebleikte blonde hare het selfs gegloei. Ek het gevoel asof die lig in my die
hele koue wéreld wou aansteek. Die sagte blou nagrok met die kantkraag en die knopies wat
almal lankal afgebreek het, het oopgehang. Ek kon die heuwels onder die kant sien instrek, die
bleekwit van my nek en bors.

Op my heilige grond in my dakkamertjie het daar ‘n lyf gelé. Dit was die eerste keer dat
ek iemand in my ruimte ingebring het. Ek sou hom kon ruik as ek met die steil draaitrappies na
bo loop. Ek sou na bo kon stap in die nagrok wat ek van my ouma geérf het, asof in ‘n dooprok,
en myself in sy lyf onderdompel.

Ek het na my vreemde, gelukkige gesig in die spieél gekyk. Ek kon die meisie sien lag,
haar lag ‘n driedubbele weerkaatsing in ‘n drankglas wat rinkel soos ys, haar o€ klein, rooi en
onbekend. Ek kon haar ruik, die reuk van mansweet en aftershave en drank en marijuana aan
haar, ‘n kind met die verweerde lyf van talle kere se oorgawe. En ek het die onskuld in haar
raakgesien.

Dalk sou dié keer regtig anders wees. Daardie eerste nag was die Buena Vista Social Club
CD op repeat. Toe die “Chan Chan” begin speel, het ek op my rug op die enkelmatras gaan lé. Ek
kon hom in my dakkamer ruik, sy sterk soet reuk van seep en deodorant en marijuana. Hy het sy
gesig in my nek gedruk.

“I really like you a lot.”

En ek het geweet soos ‘n mens weet. Daar sou niemand anders meer wees nie. James het
op ‘n ander kontinent gehoort, ‘n kontinent wat in my kop kleiner en kleiner geword het tot daar
net eenvoudige woorde oorgebly het: political choices, HIV-AIDS crisis, crime, unemployment;
expatriate.

7
Dit het daardie volgende oggend begin sneeu, dwarsdeur die koue dag.

“It’s never snowed this time of the year,” het iemand op TV opgemerk.

Dit was ‘n soort ekstase, om skielik die hele dor, grys wéreld wit gewas te sien. Die sagte
wit lae het op die kaal takke gaan I¢; in die strate, op karre, huis se dakke, in my agtertuin. Die
vlokkies het in my hare en klere gaan sit. Dit was ‘n nuwe, pragtige wéreld.

Die dakkamer was donker. Ek kon die nag steeds in die kamer ruik. Sy wit T-hemp was
langs die CD-speler. Ek kon sien waar sy 1yf gelé het en hoe hy die komberse van hom afgestoot
en uitgeklim het.

Die hele nag het deur my kop gespeel, oor en oor soos ‘n bekende song oor die radio. Ek
het die lakens afgetrek, die kussing gewas, doelbewus opgeruim, die wasgoed op die vioer gewas
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en hope papiere eenkant toe gestoot en in stapels geskuif; ek het selfs ambisieus my kas begin
regpak.

Buite het dit steeds gesneeu, swaar wit vilokke wat op my vensterraam gaan 1€ het. Ek het
lank deur die attic se vensterruitjies gekyk na die spierwit wéreld rondom my. Die CD was nog in
die speler, daardie “Chan Chan”, die eerste song op die Buena Vista Social Club CD. Die CD
wat heelnag gespeel het.

Ek het play gedruk en die T-shirt opgetel en daaraan geruik. Dit was ‘n vreemde reuk:
verslaande lyf, dagga en aftershave. Hy wat op heilige grond was daardie nag. Ek het sy T-shirt
aangetrek en in die spieél gekyk, en sy hemp het my lyf se vorm aangeneem.

8
Dit het gesneeu een jaar toe die familie Terblanche by Ouma gaan kuier het. Die dogtertjie met

die 0é wat soms van kleur verander, het deur die vensters na buite gekyk. Sneeu in die Transvaal
was soos ‘n wonderwerk, onbekend en skaars. Die sneeu was oral oor die grasperke van
woonhuise, in die strate, op die opritte en die dakke van karre. Dit was ‘n nuwe wéreld. ‘n
Spierwit wéreld, soos die dogtertjie se hart nooit was nie. Sy wou opsluit buitentoe gaan in die
koue om die sneeuman te bou.

“Susan, die kind het 'n verskriklike humeur, sy gaan nog swaar kry.”

Die vrou met die afwaarise trekke om die mondhoeke, sy noem haar Ouma.

“Jy bly net hier in die huis hoor, anders moet jou ma weer in die nag opstaan om jou
hoesmedisyne te gee. Jy gaan koue vang.”

“Ek weet nie waar die kind aan haar tantrums kom nie.”

Ouma, die draer van die negatiewe gene. Ouma, die een wat, soos die vrou met die
deurdringende blou 0é, haar eie meermale hemelwaarts slaan.

“Susan, ons moet bid vir die kind, sy het 'n verskriklike humeur.”

Die gebed daar op die matjie voor die hemelbed.

“Was my hartjie skoon asseblief Liewe Jesus, wit soos die sneeu daar buite, moenie dat
ek so gou kwaad word nie.”

Humeur, die refrein, 'n woord om in jou woordeskat op te neem: klein Liedjies het 'n
humeur, dis 'n slegte ding om te hé, ander mense hou nie van jou as jy 'n slegte humeur het nie.

Die AGS-gemeente op die Rots waar die meisie 'n nuwe blaai omslaan op die ouderdom
van sewe in die handjieklapgemeente. Sy en haar ma klim op die kansel. Die vrou vertel aan die
mense van die ingryping haar dogtertjie se lewe. “Ons dank die Here vir die verandering in
Lea.”

Die dogtertjie praat ook: “Ek raak nie meer so gou kwaad nie, hulle het baie vir my
gebid.”

Die mense klap hande wanneer die ma die kanseltrappies afstap met die bloedrooi kind.

Wit gewas soos sneeu.
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HOOFSTUK DRIE

1

Washington D.C. is die alomteenwoordige oog van die VSA. ‘n Onverstoorbare stad, oortuig
van sy eie onverganklikheid. Ons kon die Wit Huis sien van waar ons in die klein koffieshop
downtown gesit het. Die Wit Huis is loodreg met die Washington Monument, daardie lang
vinger wat waarskuwend die hemel intoring. As jy met die National Mall langs stap, sien jy die
Washington Monument in die water weerkaats, enige tyd van die dag of nag, enige seisoen, 'n
alomteenwoordige teenwoordigheid in Washington. Rotsvas soos die beton en marmer waarmee
die monumente gebou is.

Van downtown D.C. af kon jy die anker van die VSA se mag sien: die Pentagon, ‘n
vyfpuntige ster: reusagtig, solied en magtig. Jy kon die mag in Washington aanvoel, en die nuwe
president en sy Republicans het van mag en van vertoon gehou.

Ons het ons press passes aangehad waarop “Press Inauguration Parade” gestaan het: die
inhuldigingsparade van Amerika se nuwe president George W Bush. Die swierige parade het met
Pennsylvania langs gekom. Honderde marsjerende orkeste; fiere polisie op perde; celebrities; en
trompoppies wat almal Bush se intrede in Washington vier. Die meeste mense wat egter vir die
parade kom kyk het, was protesteerders. Democrats.

Jonathan het my hand geneem en warm gevryf. Die bloute het begin wegsyfer en ek kon
sien hoe kom die warmte daarin terug in rooi vlekke. Ons het ‘n break gevat in die benoude
Starbucks om warm te word en Grande Café Lattes gedrink.

“Your hands will fall off, Miss Journalist. Did you at least get some good shots?”

Jonathan Wilson was so onverwags deel van Loony se dakkamerbestaan soos die
dronkheid wat jou oorval na ‘n shot te veel tequila. Of te veel trekke aan ‘n sterk joint.

Hy het die ander hand geneem en ook warm gevryf.

“Ja, I think I got some good photos.” Ek het baie foto’s van die betogers geneem. Die
Hail to the Thief- en George W Bush, Corporate President-plakkate was my gunstelinge - veral
as ek die onpatriotiese plakkate teen die tipies Amerikaanse simbole, die talle vlae en die wit
koepel van die Capitol in die agtergrond kon jukstaponeer.

“Americans are so weird. These people are paying $100 each to stand in the freezing cold
and watch endless marching bands. And most of them are protestors — why would you pay $100
to protest?”

“Maybe they want to feel like they’ve contributed to history,” het Jonathan gesé.

“Now I'm part of American history t0o,” het ek geantwoord.

“You’re already part of my American history.” Ons wou heeltyd lag as ons in mekaar se
o€ inkyk.

“My pics are not exactly pro the new president. It looks more like a protest than a
celebratory parade.”

“But we 're celebrating, baby. We’re celebrating us. After you’re done with your work,
we’ll go home, have a little joint, make love, smoke some more and have a couple of drinks. I'l}
celebrate appropriately with my girl.”

Hy het my ‘n soen gegee wat my koue lIyf laat gloei het. Later kyk ‘n mens terug en
wonder of jy ooit weer so gelukkig kan wees. Jonathan is die mooiste, beautifulste man met sy
bruin hare wat in sy nek krul en lank oor sy wangbene hang. Die soort man wat jou binnekant
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laat brand as hy net vir jou glimlag. Hy het nie daardie crazy ek-gaan-enige-oomblik-uitbrand-
energie van James gehad nie. Hy was ‘n regte nice guy, en vriendelik. Maar dit was asof hy
geheime in homself toegerits het. Stiltes. Onverwagse stiltes wat sy geselsies en sy glimlag laat
opdroog; asof hy teruggetrokke en rusteloos en gefrustreerd is met homself. Dit sou ek eers later
uitvind.

“It’s hard to work when you’re distracting me,” het ek geterg.

“Ah, my hardworking South African girl.”

“I'm glad you came with me Jonathan.”

“I'm glad too.”

Dit was weer so ‘n oomblik tussen ons. ‘n Commitment wat ons in stilte in mekaar se lag-
oé maak. Geluk. Asof jy ‘n borrel in jou hand hou en en jy kan jou eie weerkaatsing daarin sien
skitter in die allermooiste kleure en jy kan die delikate tekstuur van die borrel in jou hand voel.
En jy weet dit is oombliklik en verskriklik, so verskriklik broos.

2

Ek het wakker geword in die vreemde bed. Langs my was die man in sy geruite blou boxer shorts
en sy wit T-hemp. Ek het nie beweeg nie, net gelé en gewag op die sonlig om deur die donker
kamer te val. Die onstellende fliek Seven was op die TV, ons moes die TV aan vergeet het. Op
die TV’tjie was die beeld van ‘n dooie man, groot en geswolle.

Hy het langs my geroer. Hy het diep geslaap met sy gesig na my toe gedraai, ‘n effense
frons tussen sy o€, sy asem rustig. Hy was so beautiful.

Gewoonlik sou ek uit die vreemde donker kamer wou kom om die drank van die vorige af
te sluk en oor my sondes te tob. Maar ek wou in Jonathan se bed I€ en wonder hoe dit sou wees
om elke oggend daar wakker te word. Sy kamer was netjies. Foto’s het in raampies op sy tafel
gestaan.

Jonathan het omgedraai, sy o€ effens copgemaak en geglimlag. Ek het my mond teen sy
wit skouer gedruk en sy reuk gekry, sy naskeermiddel en sweet en dope en die drank aan sy asem.

“Morning my South African baby. Did you sleep well in my bed last night?”

“We got so hammered last night. It’s crazy. I like that, I need a guy who can drink me
under the table.”

“I’m crazy about you.” Hy was soos ‘n klein seuntjie, opgewonde en vrolik en sonder
enige games. Ek wou net lag.

“Why do you sleep with your clothes on Mr. Wilson?”

Hy het my teen hom vasgetrek. “I like that.”

“Me too. I always sleep with clothes on.”

“Good.”

Ons het altwee weer gelag en lank so stil gelé. Brad Pitt was op die TV, ‘n frons tussen sy
mooi o€. Foto’s van ‘n lyk. Gluttony, het die woord op die skerm geflits. The seven deadly sins.
Brad Pitt sou binne oomblikke uitvind sy slagoffers word deur ‘n selfrighteous religious freak
VErmoor.

“I think we’re good together Jonathan.”

“We'll be good together baby. I need to be good.”

“You are so good Jonathan. You’re such a good guy. I've only ever dated bad boys.”
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Hy was onverwags stil, die stiltes was ek later so goed leer ken het. Toe was ek net
gelukkig. Ek was iemand se baby.

“Iea.”

Sy stem was skielik ernstig en sonder sy lag. “I'm not perfect. I want you to know that,
Sy skielike stilte soos hy terugtrek in die dieptes ver weggesteek agter sy oop warm oé.

“Nobody’s perfect, right Jonathan?”

Die stilte was net so vinnig oplos en sy warm glimlag terug op sy gesig.

“I would like you to be my girlfriend.”

Ek het begin giggel. “Really?”” was al wat ek kon uitkry.

“Really.”

“I may need some training.”

“I'll coach you.”

Ek het my hande om die wit T-hemp gekramp en sy lyf bo-op myne getrek “Okay. That’s

%

adeal.”
Ons het altwee gelag
“Breakfast would be so nice now,” het hy in my nek gesé.
“Is that a part of girlfriend duties?”

3

Die kruisie was van fyn, goedkoop plastiek gemaak, dit het soos ‘n speelding in my hand gevoel.
“For you,” het die man gesé voor hy die pamflet en die warm gebakte stringetjie kraletjies in my
hand stop. Sy o€ was ‘n oomblik op my gesig, ondersoekend.

“I'll pray for you.”

Ek het die pamflette en die plastiekkruisie in my sak gestop sonder om daarna te kyk. Ek
het deur die glasdeure gestap en my verbeel ek kon steeds die man se o0& op my voel.

“Abstinence,” het ‘n volgende woord my op die krop van my blaas getref. HIV-Aids.
Hepatitis. Do you have a tattoo? Abortion is not a solution, its a cop-out. ‘n Magdom
skrikwekkende pamflette wat jou in die gesig staar.

Ek het na die ontvangsdame gestap en ek kon skielik nie die Engelse woord vir
voorbehoedmiddel onthou nie, asof my kop toegeslaan het. My o€ wou nie na haar jong gesiggie
kyk nie, want dit sou my laat oud voel.

“Can I help you?” het sy gesé, nie onvriendelik nie.

“I want to go on birth control,” het ek uiteindelik uitgekry.

Sy het nie eers na my gekyk nie.

“Have you been to Planned Parenthood before?”

“No.”

“You'll need to fill out these forms. Your medical history, financial status and so on.”

Daar was jong gesigte in die wagkamer: jong vroue, normale vroue. Niks kon my ooit
normaal laat voel nie, nie eers om iets normaals te doen soos om op die pil te gaan nie.

“You'll need to have your annual before we can prescribe oral contraceptives,” het die
stem agter die glas gepraat. My annual. Ek kon die gedagte aan die ondersoek nie tolerate nie -
Lea oopbeen vir vreemde, sober o€ wat so diep soos die vrees in haar lyf inkyk. Ek kon my Iyf
soveel maal gee vir vreemdelinge: Loony wat pop word, popper, dronkste. Ek wou nie my Iyf
onderwerp aan ‘n dokter se vreemde o€ nie.
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Maar ek moes deurdruk. Vir my en Jonathan.

Ek het op die bank gaan sit met die vraelys, swart op wit:

Emergency contact: Jonathan Wilson. Relation: Boyfriend.

Do you take any drugs? Een maal kraai die haan: Loony verrraai vir Lea.

Do you smoke cigarettes? ‘n Tweede maal kraai die haan.

How many alcoholic drinks do you consume per day? Die haan kraai ‘n derde maal.
How many sexual partners have you had in the last year?

Die haan kraai, altyd soos die eerste keer. Swart op wit kyk ek na Lea se lewe.

4
Dit was verblindend wit buite toe ek uitstap: een van daardie verskriklike koue dae. Ek kon my

verbeel die pil het alreeds my baarmoeder se wande laat verdik. My borste sou swel. Ek het
gewonder hoe dit sou wees om babatjies diep binne-in jou te maak. Klein selletjies wat verdik en
vervorm soos klei, diep in Lea se ingewande waar dit vingertjies word wat vasklou aan die
verdikte wande. Ek het daardie babatjies ‘n kans ontneem om selfs konsepte te word, amper soos
woorde wat jy stop voor jy hulle sé, al het jy hulle gedink, diep binne-in jou geheime tonnels. Ek
was op die pil. Ek kon Lea gee sonder om werklik te gee. En dalk eendag kon ek haar gee vir
iemand soos Jonathan, met sagte o€, iemand vir wie jy kon sé: “Wil jy ‘n babatjie maak diep
binne-in my geheime wande?”

Buite Planned Parenthood het die mensies stil op die sypaadjie gekniel, hulle gebede en
die geluide van die stad het die stilte in my baarmoeder verdring.

“Lord, have mercy!” het ‘n helder vrouestem gesé. Haar plakkaat het geproklameer:
Abstinence.

Ek het afgekyk, asof daar antwoorde in die sement van die sypaadjie geskryf sou wees.
Haar stem het my agtervolg toe ek met L Street opstap na die moltrein toe, terug na Jonathan toe.
Eh het vinniger en vinniger begin stap.

In moments like these, I sing out a song, I sing out a love song to Jesus.

Altyd ‘n song in my kop, altyd ‘n song wat die hele Suid-Afrika in my kop kon oproep.
Die alewige skuldgevoel.

Ek het met die roltrappe in die maag van die aarde ingegaan na die underground waar dit
stil sou wees. In die trein kon ek anoniem wees: nie Lea van vroeér, ‘n naam op ‘n vraelys wat
my hele lewe swart op wit uitblurt nie: Drugs. Alcohol. Seks.

Die trein was leeg en ek het agter in die hoekie gaan sit en teen die glasvenster geleun.
Dis okay Liedjies, niemand ken jou nie, niemand weet wie jy is, waar jy vandaan kom of dat jy
op die pil is nie.

Die wéreld bokant my het voortgehardloop teen ‘n ontsettende pas en ek het gedink aan al
die treine wat onder in die donker deur die aarde se maag stoom voor hulle mense uitspoeg. Die
aarde het ook iets kunsmatigs onder in haar maag saamgedra.

Ek het die eierselletjies en baarmoederwande in my lyf verander met kunsmatige
hormone. Ek moes die skuldgevoel verwerk. Elke dag as ek die pilletjie drink, sou ek onthou dat
ek God verloén. Ek het ingegaan teen die geloof van daardie knielende mensies op die sypaadjie.
Teen die geloof van pastoor Nolte, wat my ‘n hoer sou noem. Teen die geloof van die mense van
Kuilsrivier se kerk met hulle arms in die lug. Waarin het ek geglo?
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Ek het definitief ‘n whiskey nodig gehad. Ek moes high word. Higher than the sky,
higher as die verblindende wit hemelruim anderkant na waar dit donker is, waar die sterre skyn.
Dié slag sou Lea met haar eie besluit saamleef. My besluit is nie geneem uit skuldgevoel of uit
vrees nie. Dit was ‘n vrywillige keuse. Ek het gekies om op die pil te gaan. Ek het liefde gekies.
Ek wou liefde in my lyf inneem. Ek wou hé die liefde moes verdik in die wande van my
baarmoeder. Ek wou nie meer opsies soek in vreemde lywe nie; ek wou net vir Jonathan liefhé.

5

Sy stem het vasgeslaan teen die plastiekpoppe, asbakke, hoede en stowwerige ou
koerantknipsels. Hy het iets gemompel oor 'n samesweringsteorie. Ek het versigtig deur die noue
gangetjies geskuur terwyl die ou man voortpraat.

Die uvithangbord buite die klein geboutjie het gesé: Old Curiosity Shop. Ons het die
winkeltjie ontdek toe ons tussen die plotte en skerppuntdakke in die klein vitgestrekte dorpies
wat almal dieselfde lyk per ongeluk die verkeerde afdraai gevat het. Ek en Jonathan was in rural
Rooinek-country, iewers tussen Pennsylvania en Maryland. Al die dorpe in Pennsylvania vloei
inmekaar in, jy't geen idee of jy kom of gaan of verdwaal nie. Elke dorp het een of twee
McDonalds, 'n KFC, 'n Wendy's en 'n strip mall met 'n Giant Food Store en natuurlik 'n outydse
diner.

Rondom ons was die bome grys en vaal. Dit was 'n ander Amerika as die blink ligte, blink
karre en blink geboue van Washington D.C. In landelike Amerika is dit asof jy skielik besef dat
die land en die volk deur sy geskiedenis bepaal word. Die landskap, die argitektuur en selfs die
Mmense iS SO0S MuSeums.

Die eerste indruk van die winkel was een van daardie klassieke plakkate teen die mure:
WANTED, met gesigte van jongelinge wat iewers van die pad afgedwaal het. Die winkeltjie was
soos 'n museum van speelgoed oor die dekades, kompleet met stoomtreintjies en porseleinpoppe.

“This is history,” het Jonathan gesé en daar was ‘n flikkering van opwinding in sy oé. Hy
kan oor enigiets opgewonde raak soos ‘n klein seuntjie; so intens betrokke by die wéreld om
hom.

“Whoa. Check this out. You have crazies like the KKK in South Africa too?”

Die ou orde van die Ku Klux Klan, geraam, verbruin en agter vaal stukkende glas.

Die “Klankraft” lui: Come al ye cluckers, come. We, the order of the Ku Klux Klan, we avow the
distinction between the races of mankind as decreed by the Creator, and we shall ever be
devoted to the sublime principles of white supremacy and Americanisms.

“We’ve had many crazies in South Africa too.”

“All in the name of religion, " het Jonathan gesé. Sy stem het my kop laat opruk. Ek moes
sy o€ en gesig soek. Sy gesig was uitdrukkingloos, sy o€ steeds op die stowwerige geraamde orde
van die KKK.

“Are you religious?” het hy skielik gevra.

Daar was net een antwoord wat ek hom kon gee.

“Yes.”

Destyds het ek vir James gesé my kemn is godsdienstig, maar dat godsdiens ook die
oorsaak van my ongelukkigste oomblikke was. James het nie geglo nie.

Sy gesig het ontspan en hy het my teen hom vasgedruk. “I wouldn’t be able to go out with
someone who wasn’t religious. I need to be saved, you know,” het hy gespot.
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Sy antwoord was so onverwags. Later sou ek besef Jonathan het ‘n ander god in sy lewe
gehad. Ek wou terug antwoord maar die stem het skielik van agter die rakke vol negosiegoed
gepraat. “No party politics in my shop, kids.” Ek dag eers die com met sy woeste baard en ruie
wenkbroue is self ‘n Ku Klux Klanner.

“Where did you get this?” het Jonathan gevra en na ‘n verbleikte, rooi serp teen die muur
gewys met ‘n hamer en sekel daarop: Soviet Youth Pioneers Young Communist League.

Die ou oom het gelag.

“I collect objects of historical worth.”

Hy het na my gekyk.

“Everything you see, everything you say, and every moment right now, is tomorrow’s
history, young lady. Never forget that.”

Sy stem het deur die rakke gekraak, ‘n sin wat my binnedring, stadig, pynlik,'n
onwerklike soort lekkerkry. Alles is geskiedenis. Daardie sin, so pynlik, en dan is jy skielik vry.
Vry van blou o€ en James se rooi skoene wat oor alles hulle spore los.

6
Daardie nag in die hotelkamer in Pennsylvania het ek in die donker bed gelé en na sy diep

asemhaling langs my geluister. Hy het soos ‘n babatjie geslaap, die sterk gespierde man, sy hele
lyf vasgewoel rondom my. Alreeds het iets in ons verhouding verander, daar was soveel meer as
pret en party, ‘n dieper onderstroming wat ons altwee saamsleep. Omdraai was daar nie.

As ek langs Jonathan in die aand 1€, kon ek my verbeel ons is die enigste mense in die
wéreld. Dit was soos om te daggadroom dat jy connect met alles wat magically beautiful en rein
en tevrede en kalm is.

Ek het jou lief, het ek daardie aand gedink. Later sou ek soveel keer terugdink aan die
oomblik toe ek besef het liefde is ‘n fisieke gevoel wat uit jou ingewande uitvloei en jou hele lyf
lam maak voor dit sag en warm in jou bors gaan 1€. Ek het aan die slaap geraak met ‘n skietgebed
hemel toe om dankie te sé.

Ek het geweet ek sou die volgende oggend wakker word met sy warm, sterk lyf langs my
en dit het my gelukkig laat voel. Net dit, geluk.

7
Ek het wakker geword van sy gehoes en die marijuana in die hotelkamer geruik. Hy het voor die
venster gestaan en die rook uitgeblaas.

“What time is it?”

Hy’t omgedraai en met klein o€ geglimlag.

“Mormming baby. Did you sleep well?”

“Yes. What are you doing?”

“Having a little smoke before we head home to Washington.”

“We’ve got to make the party last,” het ek gelag en uit die bed gespring. Hy het ‘n diep
trek gevat van die dagga.

“Give me some breath.” Ek het my mond copgehou sodat hy die rook in my keel kon
inblaas.

*“Should we go get some breakfast en Bloody Marys?” het hy voorgestel.

“Sure. But I want you for breakfast first.” ’
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HOOFSTUK VIER

1

Stoned sou ek my verbeel dat ek nie my o0& kon knip nie; of dat my kop cortyd moes process aan
racing gedagtes en clke gedagte was verbind aan 'n millisekond en weer verbind aan 'n emosie, op
en af, te vinnig vir tyd.

Die pastoor in my kop sou preek: die deurtjies in jou kop is wawyd oop en enigeen kon
binnestap en toetree tot die drie-eenheid: liggaam, siel en gees. Die Bybel sé immers: Beproef alle
dinge en behou die goeie.

Geen wonderbaarlike paradigm shifts op dope nie; net die descent into your own paranoia.

Die Heropstanding van vrees.

2
Ons sit in die huis van my vader en moeder met die groen gekruide stof cop en bloot op die
koffietafel. Die matjie op die koffietafel is onskuldig ligpienk.

“Moenie die goed op die matjie mors nie.” My stem klink ver en hoog. “Die fym pitjies en
kloutjies kan in die mat se hare vassit.”

Die een wat die zol rol, kyk gesteurd op. “Chill out Lea.” Hy kyk weer af en sorteer
verder.

Lea, Lea, eggo dit iewers in die tonnels van my kop. Ek is nie Lea nie, dink ek.

“Loony,” sé ek sag en van ver af, asof my stem deur afstande gereis het tot by hierdie
vreemdeling met die joint tussen voorvinger en duim.

“Lea sal nooit dagga rock nie.” Ek dink ek giggel, maar die vreemde trek op sy gesig laat
my anders dink. Ek lig stadig my vingers op, voel-voel aan my gesig. My mond is oop en ek kan
die klipperigheid van my tande voel, glad en koel onder die vingertoppe. Tande is die vreemdste
goed, dink ek stadig, en word bewus van 'n nat stroompie teen my wang af. Die vingertoppe loop
saggies oor die sagte warm wange tot by my o€, hulle is nat.

Sy gesig kyk steeds vir my, 'n grinnik oor sy mond, sy koue harde mond.

“Jy's paranoid,” sé hy, hierdie vreemdeling. Waar is Pieter-Willem en waar is Georgie
Lever? In die hemel of in die hel? En James, waar is hy? En waar is my ma en pa? Ons is in die
huis van my ma en pa en hierdie mense gee nie om nie, nie vir jou nie, hulle is koud en hard en
vreemdelinge in jou poorte.

“Jy het die verkeerde woord gesé.” Ek sé dit kalm en verbeel my die wolk van my stem
wat oor sy kop hang. Ek is skielik nie seker of ek regtig gepraat het nie. Na wat soos millenniums
voel, toon hy reaksie.

“Jy moenie nog rook nie,” sé hy neutraal. “Jy kan nie met die stuff deal nie.”

On the road in my kop, dink ek: klein ontploffings van gedagtes wat afstuur op 'n groot
finale uitbarsting: Hoekom is ek so paranoid? Hoekom sé die ou ek kan nie met die stuff deal nie,
en watter verrassings hou my onderbewussyn vandag al weer in?

Hy mors op my ma se mat. In hierdie huis woon Iemand anders ook - hoe kan jy hier
rook en mors en zolle rol? Jy is kleindorpse white trash. Wat maak jy hier in die huis van my vader
en moeder?

Die voordeurklokkie, ek dink dit lui.

“Het die klokkie gelui?” vra ek na 'n stilte wat ek nie weet hoe lank dit geduur het nie.

119



My stem klink normaal. Dit lyk asof hy iets beduie; ek kan nie uitmaak wat hy probeer sé
nie.

“Die klokkie het mos gelui?’ Die honde blaf, die een hoog, die ander laag. Die gesig wat
na my kyk, is hard.

“Veels geluk. Jy het so pas teruggekeer na die realiteit,” sé hy aggressief. “Met ander
woorde, gaan maak die donderse ding oop en jaag wie ook al hier aankom, weg, of anders word
ons vandag gebust.”

Sy stem is geirriteerd, ek kan dit aan die trillende infleksies hoor, hulle maak my ore seer:
sulke klein, harde ho€ geluidjies.

Ek sal nie dat die paniekviae my oorweldig nie. Ek weier om in die huis van my vader en
moeder na jou bevele te luister. Ek probeer loop, maar my lyf wil nie beweeg nie, ek probeer 'n
spier in my arm roer, maar my lyf gehoorsaam nie meer die bevele van my brein nie. As my lyf nie
my brein wil gehoorsaam nie gaan ek dus nou ophou asemhaal en ek moet bewustelik inasem,
uitasem, wag, drie sekondes - anders hiperventileer ek - haal in haal uit, nie te vinnig nie.

Praat, dink ek. Praat. Vertel hom dat jy vanaand een zol te veel gerook het. Finale
zombiedom, die eintlike gesplete realiteit is nou my werklikheid.

“Daar loop wie ook al dit is in elk geval,” s€ hy en kyk na my. Sy mond lyk skielik nie so
genadeloos nie. “Hey, is jy okay?” maak ek uit.

Ek kan jou nie antwoord nie, my mond is te droog en netnou gaan ek jou nie meer kan
hoor nie. Ek moet my kop skud. Kom terug tot hierdie realiteit. Lea skud skud. Dan is ek skielik
in 'n nuwe realiteit ver verwyderd van die aarde en 'n beeld jaag my. Dis die beeld van my eie kop
wat oopbars en vloeistof loop uit oor my neus en oé, ongelukkige o€ waarin die Heilige Gees nie
woon nie.

Afstande, oomblikke, nou: die oomblik van Waarheid het aangebreek. Die ontploffende
wit niks in my kop. Dit is dus die Waarheid.

“Jy ruk vreeslik.”

Sy warm hand raak aan my arm en die warmte vioei tot in my koue lippe.

“Hou my vas,” vra ek en as hy sy arms om my slaan, verdryf dit die koue en ek besef dit is
dus 'n bose speletjie. Here, help my deur die verblindende wit niks. Want natuurlik is niks nie die
Waarheid nie. Ek leef Ek is materie wat wonderbaarlik funksioneer en bestaan.

“Ek wil nooit ooit weer rook in die huis van my vader en moeder nie,” sé ek, en ek voel
hoe nat my wange en o€ is, die nat spoel oor my soos lewende water, ek proe die sout.

“Vat seblief daai goed hier uit,” s€ ek, en hy draai die pakkie gekruide stof in 'n koerant
toe en maak versigtig die matjie skoon.

3
“Bono’s like God, man!” het Jonathan gesé€. “Just look at him, running around the stage like
a superman. Do you think you’re God, man?” het Jonathan geskree bo-oor die duisendes se
stemme. Bono was ‘n lagwekkende, bitter klein mannetjie in ‘n pikswart outfit met 'n sonbril wat
hardloop, vinniger en vinniger terwyl die ligte onder ons begin flits oor die duisendes se gille.
Don’t say that, wou ek sé€. Ek het stilgebly. Ek wou s&: Moenie die naam van God ydellik
gebuik nie maar ek het vergeet wat ydellik in Engels is. Ek praat mos in elk geval nooit terug nie,
dis hoe ek geleer is. Ek het gelag: so ‘n blikkerige gegiggel.
Ons het daar van die agterste sitplek in die 60 000-stadium af neergekyk op Bono
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wat om en om hardloop, vinniger en vinniger soos die bloed in my are. Die videomuur op die
verhoog was skakerings van blou, pers en rooi, dit het geflits, amper te vinnig vir my o&. Die
mannetjie het steeds in die rondte gehardloop en ek het my kop teen Jonathan se hemp gedruk en
gesé: “I’m getting a little dizzy hey.”

Hy het gelag en gesé: “You’ll be okay baby, I'll take care of you.”

Ek het skielik my balans verloor en getuimel en gedink: vertigo, your worst nightmare, en
gekantel en gekantel asof in slow motion.

Jonathan het my aan die arm gegryp. “You think you’re falling don’t you? You also think
you're falling.” Hy’t my nader getrek en vasgehou en in my klein 0@ gelag. Ons was super high.

Ek het opgekyk en gesien hoe die mannetjie op die videomuur afstorm en homself teen
die muur pleister, ‘n swart skadu teen die blink neonmuur. Hy het gelyk soos ‘n skets wat die
polisie op ‘n moordtoneel maak. Hy was net ‘n outline, sy een been gelig en sy arms uitgestrek,
asof hy in die videomuur ingeduik het.

“Jonathan,” het ek gegiggel, weer die blik-gegiggel. “It looks like a cyber suicide.”

Jonathan se gesig het opgefrommel, so ‘n puzzled frons. “Baby just relax, okay? Don’t
think about suicide. Just chill out.”

Sy o€ was klein en rooi en ver weg en ek het skielik gepanic: “If I don’t like myself
stoned, you won’t fike me stoned either. I’m not sure we can communicate this to each other
because we’re stoned. I’'m not sure I like you when you’re stoned either because you’re so far far
away, and so removed from me. Its like you’re caught up in a different reality that I can’t access.
This relationship seems to be doomed due to marijuana.”

Dit het my soos ‘n skok op die maag getref: ons was altyd stoned. Of dronk. Ek het sy
arms om my losgemaak en deur die mense gedruk. Ek kon die mannetjie teen die videomuur sien,
en toe was dit skielik donker en ek kon net duisende mense se sweet ruik en lywe voel en ek kon
nie die trappies sien nie. Ek het in die donker teen die koue trappe geval en bly 1€. Ek was te bang
om op te staan.

Hier gaan ek doodgetrap word vanaand. My dood het gekom, die koms van my dood soos
‘n dief in die middel van die nag. U kan my maar kom haal nou, asseblief, maar vergewe my.

Ek het Bono hoor sing: And all I want, is you. Die liedjie was soos snikke en ek het
steeds bly €. Iemand het gevra: “Hey are you okay?” en ek het so floutjies gelag. “Vertigo,
vertigo,” het ek gesé en skielik was Jonathan langs my.

“Come on crazy girl,” het sy klein o€ gelag, “You can’t stay there, get up.” Hy het my
opgetrek en teen hom vasgetrek.

* Jonathan, let’s go.”

“Lea, that’s ridiculous, we’ve paid $88 each for a ticket to see God ...”

“DON’'T SAY THAT!” het ek geroep en my kop was skielik weer in sy arms en hy’t my
vasgehou en gesé, “Shhh, it’s okay, we’ll go if you really want to, Lea.”

Hy het saam met my uitgestap en my vasgehou toe ons met die roltrappe afgaan na die
grondvlak. “I’m a bit scared of heights,” het ek gesé. “We sat right at the top. It was scary.”

“Yeah well, you embarrassed me. I don’t think you should smoke or drink anymore
tonight.”

My o0& was so swaar, SO swaar.
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“I hate being so stoned.”

Hy het niks gesé nie.

“I think we should smoke less Jonathan. We’re always high.”

Toe eers het hy gepraat.

“I’'m addicted to marijuana baby. I love smoking. Its my vice.”

“What does that mean?”

“An addiction? It means I need to smoke. I go through withdrawal if I don’t. And
I’m always preoccupied with marijuana. That’s what it means.”

Addiction. Dit het nie heeltemal ingesink nie, die finaliteit en die bedreiging in sy
woorde het nie ingesink nie, alhoewel ek geweet het: fun fun, ‘n mens kan nie van woorde
en fun alleen leef nie. Ek het gevoel hoe praat die dope in my kop, ek wou soveel sé en
soveel vrae vra. Daar was soos altyd te veel woorde vir die sekondes wat vinniger en -
vinniger in my kop voortsnel.

Skielik was dit James en ek buite die MCI Centre in Washington D.C. en James se
arms
was rondom my en ek het in sy klein o€ gekyk en ek het geroep: “We are in the mightiest
city in the world!” James se o# het begin blink en dit was nie James nie maar my eie
geswelde gesig en klein o& wat oor en oor sé: “Loony jy is altyd op die regte plek op die
verkeerde tyd, al daardie gesigte en lywe soos sekondes wat verbytik.”

Jeff wat in my kop sing: Too young to hold on, too old to just break free and run.

James die saviour wat my nie kon red nie, en Bono daardie nag voor 60 000 mense
en almal skree: Sunday bloody Sunday. En hierdie persoon langs my vir wie ek net wou
liethé. Jonathan.

“] think 1 love you.”

Hy het begin lag.

“I like you a lot.”

Jonathan was op daardie oomblik soos iemand buite my bestaan, ‘n outonome
persoon, iemand wat nie ‘n religion vir Lea is nie. ‘n Viees-en-bloed-figuur met gedagtes
wat Lea nie kon lees nie. Lea het hom nie nodig gehad nie. Lea kon hom net liethé, soos jy
jou naaste moet lief hé.

“Would you take care of me? Would you take me home now?”

“I’ll take you home baby. I’ll take care of you.”

In die verte kon ek die gloeiende Washington Monument bo die stad sien uittoring,
die lang falliese vinger wat die hemel instrek in die nag en die stad was so onwerklik.

4

Ek het die Buena Vista Social Club CD op die speler gesit en play gedruk. Ek het teen sy
warm lyf gaan I en gevoel hoe sy bekende hande oor my lyf loop. Ek het my hande onder
my panty-rek ingesteek en hy het in my o€ gelag.

“Good girl,” het hy gesé. Hy het sy hande op my nek gesit en sy duime teen my
twee slagare aan weerskante. Hy het saggies gedruk en in my o€ gekyk. Dit was effe seer
en my kop het meer dizzy geword as wat dit was van al die dope. Ek het gevoel hoe drift
ek uit my lyf uit en ek kon net my onderlyf voel en my koue hande teen die materiaal van

my panty.
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“Good girl,” het hy weer gesé en ek het uit my onderlyf uit opgestyg en skielik kon
ek net die twee vingers teen my are voel druk. “Baby you’re hurting me,” het ek lomerig
gesé en gelag met my dizzy kop.

Hy het sy hande losgemaak om my nek en ek het aan sy wangbene gevoel. Ek wou
die vorm daarvan herken. Ek het aan sy mond geraak. Ek wou die presiese kleur van sy 0é
sien, maar dit was nog te donker. In die donker het ek sy mond gesoek, warm en sag. Hy
het my kop afgedruk na sy onderlyf en weer gesé: “Good girl.”

“Jonathan? Are you high? I’m still super high.”

My stem het in die donkerte gefloat. Hy het my kop meer dringend afgedruk, sy
hande geklamp om my kop. “I’m high on you,” het hy gesé en sy stem het in my tummy
vibreer: “My good girl.”

5

Almal se o0& was toe en hulle het geluidloos gebid. Ek het na hulle mondvormings gekyk
en die woorde probeer uitmaak. Die meeste van hulle was Afrikaanse expatriates. Pastoor
Nolte se stem het hard gedreun deur die klein ruimte, en dit was te imposing op my
gedagtes. Ek het na Laurie geloer. Haar o& was ook oop en sy het na hom gekyk met ‘n
vreemde uitdrukking op haar gesig: ‘n onverwoordbare kyk van ontnugtering en hartseer
en bitterheid.

Dalk is dit ook die jammerte op haar gesig wat my so ontstel het, ‘n soort
neerbuigende kyk, asof sy alle respek vir hom verloor het. Dit was onmoontlik vir pastoor
Noite om sy huwelik te probeer red. Daar was niks oor nie, net die huweliksbond wat haar
aan hom gebind het.

Daar was ook min van Laurie oor, asof haar poging om vriende te maak en haar
musiek agter ‘n toe deur te luister en haar glas wyn en haar geheime sigarette alles maar
net 'n reaksie was, teen hom. ‘n Reaksie, soos ‘n tiener wat teen sy ouers rebelleer en
heeltemal preoccupied raak met sy opstand, dit was asof dit haar hele self oorgeneem het.

Ewe skielik het ek geweldig begin ruk, ‘n hartseer wat my heeltemal onkant
gevang het. Ek het gehuil oor grootword, oor die pastoor se afkeurende stem, oor Laurie
se opstand, oor hdar glasblou, waterige o€ en haar stem wat sé: “My kind my kind.” Ek
het gehuil oor James met wie ek kontak in die States verloor het, cor PW en sy sagte o
en baard wat my wange krap-krap, en oor Georgie Lever, my engel wat dood is. Maar
veral ook Jonathan, sterk rug, sagte gesig Jonathan wat in God glo en ook in sy dope
wedergebore word, keer op keer. Elke dag sy sagte stoned o0&, soms sy koue skouers, dit
was asof die dwelm hom geslote hou vir my. Hy sou so ver terug trek in sy stoned realiteit
dat ek hom nie kon bereik nie.

My Jonathan, die man in wie ek wou glo. Ek het gehuil oor daai skitterende borrel
wat ek oomblikke lank in my hande gehou het voordat dit ontplof het voor my o&.

Ek moes opstaan en uit die klein saaltjie hardloop en ek het geweet al die biddende
o0& sou oopgaan en die een of ander tannie sou agternakom met tissues en ek het geweet
op pastoor Nolte se gesig sou ‘n frons wees. Hy sou dink: die kind se sondes pla haar.

6

Sy kom sit langs my in die trappie in die koue. “Is jy okay? Mis jy jou huis?”
Nee. “Ja,” sé ek.
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“Ek sal jou huis toe vat. Dan glip ek ook vroeg uit die kerk uit.” Sy glimlag stout.

Ons neem Old Georgetown Road deur Downtown Bethesda. Tussen al die
betongeboue is bome wat hulle blare verloor het. Dis wanneer ek kyk na daardie bome
met hulle kaal takke wat in die hemel instrek, dat ek regtig alleen raak.

“Winter is hectic in hierdie land.”

“Jy moet vir jou ‘n wintersport kry. Iets om jou besig te hou. How about
iceskating or skiing?”

“Ysskaats sal fun wees.”

Distraction. Laurie se cure. Escapism, dis dan hoe die lewe werk. Jonathan escape
in sy dope-kop.

“Bokant die Bethesda Metro is ‘n klein outdoor ice rink waarheen ons altyd die
Sondagskoolkinders neem. There’s no cure like exercise.”

Sy vroetel in haar handsak en ek weet waaroor sy soek. Sy neem die sigarette selfs
kerk toe.

“Smoking works for me,” lag sy. “Seks ook, alhoewel ek nie veel daarvan kry nie.”
Die glimlag wat wrang word voor sy verder praat. “Maybe I should have an affair and get
myself a boyfriend, you know.”

“Drinking works better than a boyfriend.”

Sy sit haar hand vir 'n comblik op my knie voor sy weer die stuurwiel vasvat.
“Lea, I think you should watch your drinking.”

Whatever.

“How’s Jonathan?”

“Laurie, we’re so happy together.” Haar o# helder op. Ek wou vir haar s€ dat ek
net verskriklik bang is, maar ek doen dit nie.

“Do you still have contact with James? Do you still feel anything for him?”

Wat ek vir James gevoel het, is vaag en onwerklik en klein in my kop. “I love
Jonathan,” hoor ek myself sé. En ek sien hom voor sy oop venster staan met die waterpyp
in sy hand. Hy trek die rook diep in en as hy uitblaas, hoes hy roggelend, die hoes het al

'vir my bekend geword.
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HOOFSTUK VYF

1
Daar was ‘n sagte kloppie aan die deur en sy het huiwerig gevra: “Liedjies””

Ek het haar stemtoon herken. Buite was die swembad soos altyd blou, die dag was
ook blou soos die kleur van alle somerdae. Daardie bang kloppie en die stem soos altyd
vol gebelgde vraagtekens. Ek het my verbeel haar o€ was amper deursigtig blou.

“Kom in,” het ek gesé. Sy het die deur oopgestoot en op die bed gaan sit,
eensaam, trots en weerloos.

“Lea, moenounie vir my kwaad raak nie, maar ek moet met jou kom praat.”

Dit was my plastiekgesig, ek kon dit voel styfirek, asof alles begin stol om my o&.
Buitekant kon ek die bure se kinders in hulle swembad hoor lag en gil.

“My kind, ek is bekommerd oor jou. Dis nie goed om ure voor jou rekenaar te sit
en niks te doen nie...”

“Ek doen nie niks nie,” het ek gesis. Die kiewe van my mond het styfgetrek, my
tande, kake, keel, af tot in my hart, het alles gestol, ‘n klip in my keel wat net wou sink.

“En as jy nie voor jou rekenaar sit nie, 1€ jy heeldag langs die swembad. Ek het al
gewonder of jy nie depressief is nie?”

- Die klip wat meer klip word, styfgetrek, die gestolde gesig en my vingers wat
aanhou tik tik en raas oor die keyboard. Die enigste geluid in die vertrek was die gehamer
van die keyboard en haar gespanne asemhaling.

“Ek weet jy wil skryf Lea, maar ek dink nie dis goed dat jy hier in jou kamer sit
terwyl die lewe rondom jou aangaan nie. Ek sou wou sien dat jy uitkom, en ‘n loopbaan
lxgin.”

“Ek sal wel begin uitkyk vir iets.” Ek het onmiddellik die hoop op haar gesig
gesien.

“Wat van daardie pos wat by Die Burger oopgegaan het, jy’t nie verniet vier jaar
op Grahamstad joernalistiek geswot nie, dink net, dit ...”

“Ek is nie lus nie. Ek wil dit nie doen nie. Hou net op om aan my te karring.”

Haar bekende, sagte, moedelose snik. Die klip in my keel het skielik ontplof, en ek
kon voel hoe begin die kamer rondom my spiraal. Dit was te laat, ek kon in haar o0& sien
dat sy ‘n prooi word van die tornado wat in my losbreek en ek het geweet my o€ sou haar
opsuig en uitspoeg. Ek het diep asemgehaal. Ek het waaragtig probeer om nie vir haar te
kyk nie.

“Moenie so vir my gluur nie,” het sy ges€, vonkies diep in daardie blou 0é, rooi
liggies wat skielik ontplof in die blou middag en my vingers wat op die keyboard vries.

Stilte.

“Is dit daardie seun?”

Sy het op die rand van die bed gesit, sy was gereed, snaarstyf. Sy het duidelik die
volgende sin vooraf gerepeteer: “Is dit daardie James wat jou so gemaak het?’ Haar mond
wat vinnig oop- en toegaan, die woorde wat uitgerol kom. Soos water spoel dit oor my,
my gestolde gesig wat na haar kyk asof sy ‘n film is wat voor my afspeel. Ek het probeer
dink aan gepaste beskrywings vir die moe€ madonna op die bed. Wat het sy geweet van
die vrees op die koepel van my maag? My le€ hol maag. Ek kon James se tong in sirkels
op my maag indink daardie laaste nag in die Kaap.
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“Dit het niks met hom te doen nie,” het my bevrore gesig uitgekry. Dit was ek en
die plastiekgesig en daardie blou-blou 0é in die blou middag. Ek het vir “n oomblik in
daardie blou poele ingekyk en die vraagtekens stilgemaak.

“Ek dink ek sal oorsee wil gaan. Ek weet nie of ek lus voel om nou al te begin
werk nie.”

Sy wou maar net nie ophou probeer nie. “Ek dink ek moet pastoor Nolte in
Washington D.C. kontak. Hy het mos ‘n kerk begin en jy kan dalk vir hulle gaan uithelp,
of vir ‘n tydperk by hulle bly en dalk kan jy ‘n vryskutwerk doen vir koerante in Suid-
Afrika...”
“Nie by pastoor Nolte nie,” het ek bitsig ingechip en “Ma,” ingevoeg as ‘n
nagedagte, ‘n soort verskoning.

‘“Lea, maar...”

“Moenie weer daarmee begin nie. Ek wil nie, ek is nie lus nie.” Dit was asof ek
myself
kon hoor woed. My kop het geskree: James het jy in my Iyf ingekom om jou legacy daar
te los? Waar is die bloed wat my sonde moet afwas, waar is daai goddelike bloed?

Die wind was uit haar seile. Stilte.

“Maak maar soos jy goed dink,” het sy gesé. Die vonkies in haar wat uitdoof, die
stilte toe sy opstaan en sug, en die deur saggies agter haar toetrek. Ek het die sin verwag
en was gereed daarvoor.

“Ek het net ‘n bietjie tyd nodig,” het ek gemompe! en na die keyboard gedraai. My
vingers het weer vanself begin hardloop oor die letters en ek het getik: “James, I haven’t
had my period yet.”

2
Ek I€ in my ma se kamer op haar pienk mat en ek roep God aan.

“God,” roep ek, “ek weet nie wat om te maak nie.” My kop is op loop, my lyf het
die ritteltits, ek skop teen die mat, die mat brand oor my vel.

“God, help my asseblief,” bid ek. “Vat hierdie rusteloosheid uit my lyf uit en help
my vandag. Help my asseblief.”

Ek bid en bid en die woorde loop uit my lyf en ek pleit om vergifnis oor ek my
liggaam, my tempel van God nie ge#er het nie. My maag trek styf van die ou vrees en ek
proe die naarheid agter in my keel, “Jesus, vergewe my.”

Ek I& op die mat en die gevoel trek saam in my ingewande, 'n ongedurigheid. Ek is
so bang. Wat as dit ‘n nuwe lewe is wat ek in my saamdra? Wat as.

Ek bly moeg 1&. “Laat James my bel asseblief. Net hierdie een keer. ‘n Laaste
keer,” bid ek. Laat ek hom kan vertel van die vrees. Wat as daai nag saam met James, wat
as daai nag voete kry hier binne-in my en groei en groei? Hoe sal ek ooit vir haar kan
vertel? Ek huil op die pienk mat van my ma se kamer. God, ek wil vertrou. God ek wil glo
ek is nie swanger nie. God ek wil glo. Laat hy bel. Laat hy bel. Of red my vandag.

3

Die blou plastiek het in my kuite ingesny en ek het die vuil wit veters stywer getrek en
myself op die stomp lemme probeer balanseer.
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“I’ll sharpen them for you,” het die ou met die kantpaadjie en die rooi rink guard
jacket aangebied.

Ek het die lomp skaatse weer uitgetrek. Die kamertjie het bedompig geruik: na
voete en sweet en stomende hot chocolate. Ek het sy hande dopgehou toe hy die lemme
skerp maak. Hy het die paar skoene aan my terug gegee. Ek het weer gesukkel met die wit
veters tot hy voor my kom buk het en die skaatse stewig vastrek.

“The ice is all yours, there’s nobody here this time of the evening.”

“] haven’t been on an ice rink in a very long time. In my country we only had one
rink a good forty minutes from my home.”

Die Goodwood-baan was groot en dit was altyd die reuk wat my sou bybly: die
reuk van ys en sweet. Ook daardie eerste keer toe ek op die Goodwood se baan die
nattigheid tussen my bene voel. My lyf het anders geruik. Ek het die reuk en myself
daardie dag gehaat. Ek het om en om die ysskaatsbaan gejaag, want ek wou val, ek wou
myself seermaak, ek wou vergeet van die nuwe vreemde Lea wat nie meer 'n dogtertjie
kon wees nie. Ek het geweet sy sou dalk iets s€ soos, “Nou is jy ‘n groot meisie en jy kan
jou nie meer soos ‘n kind gedra nie.” Of sy sou groot o0& trek en beduie ek moet my knieg
bymekaar hou.

“Sjoe its nerve-racking.” Op die skaatse het ek met die steil stelle trappies na buite
geloop. Die rooi-jakkie ou het agterna gekom. Sy hande het my rug gestut, asof hy bang
was ek sou op die trappies agteroor val. Ek het ‘n swart mus oor my ore getrek, want dit
was ‘n koue wind.

“You’ve got one month left before its starts warming up. We’ll propably close the
rink down in early spring,” het die kantpaadjie gepraat toe ek versigtig op die gladde ys
klim.

My voete was wankelrig op die lemme. Ek het immers ‘n nuwe lyf gehad wat ek
op die skaatse moes balanseer. Versigtig het ek my linkervoet oor die ys laat gly, en toe
die regtervoet en dit was asof ek geweet het: ek kan ysskaats. Ek kon immers destyds ook
ysskaats, vinniger en vinniger, sodat ¢k geval en amper my enkel gebreek het. Ek moes
van die baan af, maar ek het bly skaats en skaats sodat my enkel se pyn die krampe in my
maag verdring het.

“You’ll be fine,” het die kantpaadjie geroep en sy rooi jakkie het kleiner geword
toe ek myself op die ys vind. Dit was koud, en die ho& geboue van Bethesda het blink in
die nag getoring. Daar was nie sterre bokant my nie, net die ligte in leé geboue. Ek sou my
kon verbeel daar was mense in al die geboue, ‘n skare wat na my vertoning kyk. Die wind
het my meer momentum gegee en my ore het begin pyn maar ek het geskaats, om en om,
en vinniger.

“I’ll put some music on for you,” het die kantpaadjie geroep.

Die musiek het deur die luidsprekers gedreun bo-oor die sterk wind en ek het die
ritme daarvan gevoel en my heupe begin beweeg, liggies en versigtig om my balans op die
dun lemme te behou. Ek het my arms uitgesteek, my vingers gepunt en my gewig op die
linkervoet verskuif sodat ek op die kante van die lemme gaan I toe ek om die draai van
die baan gaan: vinniger en vinniger en gladder tussen die wind en die ligte in die nag. Ek
sou elke nag kon skaats, gly oor die lewe sonder ‘n gedagte, net ek op die baan.
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Daar het ‘n paar mense rondom die baan gaan staan en kyk. Toe ek natgesweet
afklim, het ek die kantpaadjie hoor s&: “She’s from South Africa. She’s only been on the
rink a few times in her life.”

‘n Vrou met grys hare het nader gestap.

“You have such grace,” het sy gesé. Grace. Ek was 6f wild 6f ongemaklik op
dansvloere. Te wild, asof iets in my sou losbreek en die ekshibisionis kon kop verloor
tussen beats en basslines. Of anders sou die vreemde lywe en hulle hande op my lyf, my
ongemaklik maak as hulle tussen my en die musiek kom.

Maar nou het ek grace gehad. ‘n Eienskap wat ek nie vir Loony kon indink nie.
Grace.

4

Sy is so moeg, dalk is dit die verskriklike spanning. Die treinrit vanoggend Kaapstad toe,
die stap stasie toe met die swaar rugsak en die vrees snaarstyf in haar spiere, die klip in
haar maag wat nie oplos nie. Die anonimiteit op die vuil trein en die vae gesigte het haar
bang gemaak.

Sy moes weggaan. Sy wou nie die weemoed in haar o& sien nie. Sy wou ook nie hé
haar ma moes vra waarom sy swart kringe om haar o& het en sonder ophou aan die huil
raak nie. Sy moes sekerheid kry.

Sy het 'n enkelkaartjie gekoop stad toe en in die Goue Akker het sy in 'n klein
koffiewinkeltjie tussen 'n paar sakemanne in pakke met koerante en muffins gaan sit. Die
winkel was warm en die reuk van warm gebak bekend. 'n Veilige reuk, het sy gedink. So
anders as die reuk van sigarette, bier, marijuana en seks. Sy wou nie daaraan dink nie.

Sy het gehou van die anonimiteit van die stad. Sy was dikwels voorheen in die
stad, dan het sy met haar ma se rooi Golf ingekom, 'n onopmerklike karretjie tussen die
establishment se blink metaalkleur modelle.

Sy het vanoggend met sorg aangetrek. Sy het gegrimeer en haarself bewapen met
‘n sonbril. Sy moes glimlag vir haar vreemde swart 0&. As James hier was, het sy gedink,
sou hy die dag met dieselfde intensiteit beleef het. Alleen, oorgelaat aan die genade van
vreemdelinge, pickpockets, nonchalante Kaapse bestuurders en die belowende glimlagte
nou en dan van middeljarige sakemanne. Sy het soos ‘n outsider gevoel en daarvan gehou.
Die deurmekaar Afrikaans happy clappy tussen Rastas wat ganja verkoop, stalletjie-
eienaars van Groentemarkplein met pierced wenkbroue, anoreksiese modelle geklee in
modes van Young Designers Emporium, vioeiende Engelse aksente. 'n Verskeidenheid
kleure, vorms en nasionaliteite.

Sy het haar weg gevind deur eenrigtingstrate en verwaarloosde fabrieksgeboue en
smouse wat enigiets verkoop van handsakke tot opgestapelde vrugte en groente op
sypaadjies. Sy het dit gedoen, alleen. Sy kon die teenstrydighede raaksien in mense se
lyftaal, die lui lywe en die paranoiese gebare, die rigtinglose optrede en die drome in 0&.
Sy het verder gedwaal tot sy uiteindelik terug was in Langstraat, 'n bekende omgewing.

Langstraat, het sy gedink. James. Onmiddellik die naarheid en die verskriklike
vrees.

Sy het die klokkie gelui en 'n jong man het oopgemaak, sy o& was dof, hy was
waarskynlik gerook. Kom binne, het hy beduie.
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Long Street Backpackers, in kleurvolle, lomp letters op ‘n dowwe stuk papier
geskryf, ongeérg teen die muur opgeplak.

Sy het na die klein kamertjie gegaan. Daar was net 'n harde matras en ou grys
komberse op ‘n bed wat haar aan die koshuise op Grahamstad laat dink het.

James weet nie van haar vrees nie. Sy was alleen. Moenie dink aan die blou-blou
0é se vrae en die teleurstelling uitgekerf op die gesig nie. Sy het op die bed gaan sit en die
pakkie oopgemaak, die Link Apteeksak met die twee boksies in: haarkleursel en die
bepalende boksie, die toets.

5

Die hele nag was die kleur van whiskey en ek het gedink ek is binne-in ‘n groot
whiskeybottel

en almal rondom my daarbinne is gepreserveer in goudgeel. Op die verhogie was ‘n
kitaarspeler met dreadlocks wat soms in Spaans en soms in Engels gesing het met ‘n
temerige kitaar, ‘n regte mariachi.

Ek was besig om die bottel uit te drink en al die mense sou van nou af in my dronk
kop voortleef.

“That guy is translating my soul,” het ek vir Jonathan gesé. “My drunk soul that
aches so badly. Because of you!”

“What is wrong with you?” het Jonathan met klein o€ gevra. “You’re being such a
bitch to me.”

Ek het die bottel whiskey omgekeer en in my keel laat afloop.

“What is wrong with me? What is wrong with you!” het ek myself hoor uitroep en
toe het die whiskey en trane begin meng. “I don’t know if I can go through with this. |
love you but you’re always stoned. We’re always in some sort of altered state when we’re
together. Its not a healthy relationship.”

Klein strepe wat uit ‘n harde gesig na my terugstaar. “Why do you have such a big
problem with it?”

“You become a different person when you smoke. I can’t relate to you and you
feel so far away. You neglect me too, Jonathan.”

“What do you want me to do Lea?’

Sober time, ek het sober time nodig.

“I’m not asking you to quit smoking, I’m just asking for some sober time. I’ll cut
down on my drinking as well.”

Sy gesig wat kouer en harder word en voor my toesluit. Die kitaarmusiek het
opgehou, allles was stil binne-in my whiskeybottel.

“You make me feel like a loser, Lea.” Sy stem was gevoelloos.

“] drink too much Jonathan. This party is just never-ending. I can’t do it anymore.

I’'m
forever drunk,” het ek gesé en gevoel hoe die whiskey uit my o€ uitloop. Dit was so so stil
tussen ons, ten spyte van die geruis van mense en glase.

“Are you blaming me for your alcohol abuse?”

“I just want you, not always a stoned you. I just want some real time, sober time
together.”

Ek het my kop teen sy hemp gedruk, sy hemp het na whiskey en marijuana geruik.
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“Don’t try to change me. I don’t try to change you.” Niks wat ek sou s&, sou deur
sy onverbiddelik harde gesig dring nie. Ek het meer whiskey gedrink. Hy het onverwags
gesé: “I think I need to go home. I need some space.”

Hy het my alleen in die bar gelos. Ek het geweet hy sou huis toe gaan en voor sy
venster gaan staan met sy swart waterpyp en hy sou sterk trekke neem om hom kalmer en

gelukkig te maak. Hy sou vergeet dat ek hom soos ‘n loser laat voel.

6

Hy het in die bar sy kitaar gespeel en liedjies gesing en ek het alleen gesit met my glas
whiskey en na hom gekyk. Sy dreadlocks was blond, en sag, sag soos sy o€. Ek wou aan
sy hare vat, want

ek het nog nooit aan dreadlocks gevat nie omdat dit soos slange lyk.

Ek het na die verhoog gestap en aan die mariachi gevra, “Are you a real mariachi?
Or are you Jeff Buckley?”

Die mariachi het met klein ogies gelag en sy blonde hare geskud. Dalk het ek teen
die einde van die aand in sy o€ gekyk en gedink hy is Jonathan. Jonathan wat nie omgegee
het of Loony m wodka of whiskey verdrink nie. Jonathan my stoner. Ek wou gebottelde
gelukkige oomblikke tussen ons vir ewig preserveer en toe crash alles ineen.

“Would you sing for me, Jeff Buckley the mariachi?” het ek gevra, en die mariachi
het gelag. Ek kon nie meer mooi sien hoe sy gesig lyk nie. Dit was soos ‘n waas wat
daaroor getrek het, en vier o& wat na my kyk van onder die water. EK is seker dit was Jeff,
Jeff was mos onder water. Het Jeff dan nie verdrink nie?

“I almost drowned tonight in whiskey and my boyfriend left me. I think we’ve
broken up. Like a broken bottle of whiskey. Consumed. Over. That’s it.”

Die mariachi het weer gelag. “You’re a crazy chick. I like that.”

“Your dreadlocks are like snakes. A snake has seduced a woman before, you
know.”

“I’ll seduce you,” het die mariachi gesé.

“I’m on the rebound, remember.”

Later daardie nag was ek in ‘n dubbelbed in the middel van who knows where, in
die huis van die mariachi. Ek weet nie hoe ek daar beland het nie, alreeds was ek sonder
top oopgevlek op sy bed. Die kamer het na wierook geruik.

“Are you okay, do you want this to happen? Do you need me to take you home?”
het hy gevra. “Should I get a cab for you?”

Ek het gesé: “I want this evening to last forever.”

Die slange was in my gesig en het gekriewel oor my bolyf. Later het ek die slange
oor my bene gevoel en skielik het elke duim van my lyf begin huil, dalk vir Jonathan. Die
oomblik was skielik die kleur van kristalle, kristalle wat krap in my o&. Ek kon nie meer
die mariachi sien nie.

7

Dis 'n tipiese kleindorpse prentjie: 'n Vrou in 'n blou en geel kombuis gebukkend oor haar
strykwerk. In die agtergrond speel Radio Sonder Grense, of dalk 'n gospel-samestelling
met happy clappy-liedjies. Twee worshonde 1€ by die voete van die vrou. Sy vryf kort-kort
met haar hande deur haar dowwe hare en af en toe masseer sy haar slape of maak haar rug
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reguit; soms strek sy sywaarts met haar hande op die heupe. Haar gesig blink van die hitte
van die yster, 'n bleek gesig omring met donker hare. Sy dink dalk: ek moet maar stryk in
hierdie verskriklike hitte. Ek kan net nie meer nie, ek het hierdie doodse tamheid oor my.

Elke item word glad gestryk en presies opgevou of opgehang. Daar is twee
stapeltjies wat skoon ruik op die tafel: die een vol afgeleefde vroueonderklere;
vleeskleurige bra's wat beter dae gesien het; gebleikte perfek gevoude panties in
verskillende kleure, sommige met blommetjies en fyn motiewe. Die ander lynreguit stapel
is seunsklere: helderkleurige hemde en fashionable cargo-pants; sokkies in balletjies gerol.

Ook die werkoppervlaktes en kombuiste€ls blink. Die skottelgoedwasser dreun
raserig. Een van die dae moet 'n nuwe een gekoop word. Die wasmasjien en droér se
dreungeluide, die hondjies se ongereelde geblaf - een skril, die ander donker - en die
konstante stemme uit die radio is die agtergrondsgeluide van die trae dag.

Die vrou maak kos tussen haar strykwerk deur. Haar hande bewe effens en haar
voorkop blink. Dalk wonder sy of haar man vroeg gaan huis toe kom. Haar blou-blou oé
blink.

Deur die half-oop blindings sien sy die rooi Conquest op die oprit parkeer.
Anneline, dankie Here, dink sy. Sy sit solank die ketel aan en haal die donkerblou
keramickbekers uit. Die klokkie lui en sy sit vinnig die yster af voor sy haar hare regdruk
met haar hande. Sy loer in die oonddeur na haarself.

“Nou te laat om iets te doen aan hoe jJy lyk, Susan.”

As sy die Trellidor oopstoot, blink klein druppeltjies in die hoeke van haar oé&.

“Anneline,” breek haar stem en haar o swem mistig.

Die vrou druk Susan styf vas, die maer lyf in die patroontjierok.

“Ek is hiernatoe gestuur,” sé Anneline sag.

Die lyf begin ruk in die rok en die dun benerige skouers bewe.

“Huil alles uit,” s& Anneline. Sy neem die sleutels by die sukkelende vingers van
die huilende vrou, en sluit die veiligheidsdeur en die swaar houtvoordeur. Sy lei Susan na
die sitkamer.

“Sit jy nou net, ek gaan maak vir ons koffie. Ek weet waar jy alles bére.”

“Anneline, Lea is vanoggend sak en pak hier weg. Ek weet nie waarheen nie.”

Haar stem beweeg soos 'n hoé vioolgeluid, vibrerend en ingehoue. Dan vind sy
weer die noot en sy vryf senuagtig met haar vingers oor die kreukels in haar rokmateriaal.
Sy is weer in beheer. Sy pof vinnig die kussinkie op die sitkamerbank uit en stap na die
kombuis.

“Wag, ek kom jou help Anneline.”

Hulle sit in die kombuis met die warm koffie. Traag praat Susan. “Ek dink nie Lea
sou ooit weggegaan het as... Ek dink dit het iets met daardie vriend van Zimbabwe te
doen.”

Anneline bly stil. ‘n Skynsel water trek weer oor die blou oé.

“Ek is bang vir daardie seun. Hy’t ‘n invloed op my dogter.”

Huiwerig kyk sy na Anneline. Haar mond trek effens af langs die mondhoeke en
wanneer sy praat, is daar woede in haar kalm stem. “Hy’t haar weggevat van my af.”

Anneline staan op en slaan haar arms om die maer skouers. Hulle praat nie verder
nie.

Die foon lui.
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“Ek sal dit kry,” sé Anneline.

“Die Terblanche’e se woning,” antwoord sy, en haar gesig wys skrik sodat Susan
opspring en foon toe hardloop. Sy weet klaar. Sy neem die gehoorbuis. Meteens is sy
kalm, haar hande bewe net effentjies om die gehoorstuk. Sy sug en sé niks.

Stilte.

Na 'n ruk fluister Susan sag: “Kom huis toe my kind.”

8

Sy het in Langstraat afgestap en in Houtstraat opgedraai. Op die ingewing van die comblik
het sy die kunsgalery se buzzer gedruk. Sy het met die wit trappies na bo gestap. Die
vertrek was ook wit geverf. 'n Vrou met swart hare en swaar grimering het aan haar die
poskaart gegee met die naam van die uitstalling daarop.

BAD.

'n Qopgeverfde pienk geslagsdeel; sketse van ‘n seun wat masturbeer; mistige
gesiggies van kindertjies. Lea was stil voor die skilderye. Laat die kinders na My toe kom,
het Hy gesé, en moet hul nie verhinder nie.

Wasige gesiggies sonder o&. Onskuld in die sketse van naakte kinder-akrobate met
gladde geslagsdele. Lea het stil voor die skilderye bly staan. Laat die kindertjies na My toe
kom. Ook voor die skildery van meisies in skoolrokke se toegeknypte bene het Lea lank
bly staan.

Dalk moet die verlore kind teruggaan huis toe. Maak nie saak wat daai boksie
vandag ook al sé nie, positief of negatief. Dalk moet sy terug na haar deurskynende blou
0@ vol trane toe. Laat die kinderijies na My toe kom.

9
Die “Chan Chan” het gedraal in die kamer. Daar was krampe, diep in my lyf. Begeerte.
Behoefte. Ek het na Jonathan gesoek en die enkelmatras was leeg. Ek sou sy lyf kon ruik
aan in die beddegoed, ‘n reuk van naskeermiddel en nagsweet. Ek was alleen op die
enkelmatras in die dakkamer en deur die geruite venstertjies kon ek die sneeu sien,
onskuldig wit.

Maar dit was die skuld van die nag wat ek in my mond kon proe, die nasmaak van
te veel whiskey en die mariachi se slange wat in my onderlyf prikkel.
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HOOFSTUK SES

1

Die media attaché het my op die wange gesoen, op die Franse manier, “Welcome Lea.
Good to see you again. Let me introduce you to our Minister of Foreign Affairs. How
have you been?”

“Good evening, Nilesh. I’m fine thanks.”

Haven’t slept with any black men since I last saw you, wou ek so graag vir hom sé
maar ek het nie. Ek was versigtig vir hom. Nilesh se arm was net te lank op my
baadjiemou. Hy het my na die groepie geneem: die minister, haar assistent en ‘n
aantreklike jong swart man. Uit sy aksent kon ek aflei die handsome ou was ‘n Suid-
Afrikaner.

“This is Lea. She’s a freelance journalist from South Africa, based in Washington
D.C.”

Die minister het my kortliks gegroet en ons het die gewone bedagsame, “How is
your trip; what is the purpose of the visit” vrae uitgeruil. Die minister het na die jong
swart man gedraai en ek het besluiteloos bly staan in die geselskap, ek kon die media
attaché se valkogies op my voel skroei.

“Would you like a glass of wine?” het hy vriendelik gevra.

“Thanks, Nilesh.”

Ek het al vroeér die aand by die huis ‘n paar glase weggesiaan so die wyn het al
begin praat. Ek het na die minister se gesprek met die jong swart man geluister.

“Our country needs you and I hope you’ll come back,” het die minister gesé.

Die jong man het vertel van die graad wat hy by American University doen in
International Relations en die minister het haar kop geknik na elke sin. Toe hy asem skep,
het sy weggeval: “‘Our young people are leaving the country. We struggled for our
freedom and now that we have that freedom, we are using it to leave the country.”

My wyn het ook skielik ingechip. “Minister, may [ ask you a question?”

Die gesigte van die minister en die swart man het na my gedraai.

“Do you see a place for me in South Africa?” Geskokte stilte. Nilesh het
teruggekom met my glas rooiwyn in sy hand en hy het my vraag gehoor. Daar was ‘n
skaars merkbare fronsie op sy gesig.

“The country needs its young, skilled people. Foreign Affairs particularly needs
young people who have traveled and lived in other countries,” het die minister gesé. Sy
was nie onvriendelik nie, maar sy het haar rug op my gedraai na haar antwoord.

“Are you planning to go back to South Africa?” het die jong swart man aan my
gevra en ek kon die flikkering in sy o€ sien.

“Sure,” het my glas rooiwyn passionately geantwoord. “I don’t belong here. I
belong there. But I'm not part of the struggle. I don’t know if the country, the government
and the Ministry of Foreign Affairs would need me.”

“Of course we need you,” het die minister stroef geanmtwoord.

Die jong ou se gesig het ‘n glimlaggie gekry, ek kon sien hy vind die gesprek
amusant.
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“But do you want me? That is my question,” het ek weer probeer. Die media
attaché het nou ‘n duidelike diep frons gehad op sy gesig en sy mond was afkeurend
geplooi. Ek het die minister nie kans gegee om te antwoord nie.

“Minister, could I come work for the Department of Foreign affairs?” het ek gevra
en die jong man het begin lag. “I have such a chip on my shoulder. Whenever 1 sing Nkosi
I wonder whether 1 am entitled to. Is South Africa really my country? Does South Africa
want me - [’ve benefitted from apartheid, I admit I did.”

Ek was op ‘n roll. Ek weet my wange was rooi. Die minister het nou ‘n
belangstelling in my gekry en haar hele Iyf na my gedraai. Die jong man het ‘n duidelike
glimlag op sy gesig gehad. Nilesh het met ‘n vername klankie in sy stem beshuit om ‘n
bydrae tot die gesprek te maak.

“We need to root out racism,” het hy gesé en ek het gewonder of hy bedoel het
dat ons almal moet saam slaap.

“This has nothing to do with racism,” het ek hom kortgeknip. “It’s about where
I'm from.”

Suid-Afrika. My land. Waar ek Lea geword het, en ek het gedink aan die struggle
en die menseregteskendings en die townships en die trane het sommer oor my gesig begin
loop.

“I’m associated with the perpetrators of racism and colonialism — does that mean I
should leave South Africa? Like the white Zimbabweans that are leaving their homes
country?”’

Stilte voor die minister uiteindelik begin praat:

“We need to give everybody a sense of belonging, a sense that they are entitled to
share in a prosperous South-Africa. Everybody, regardless of nationality, gender or race.”
“Thank you Minister! I’m such a good ambassador for South Africa at the

moment, being here in the US. Everybody knows how I love South Africa.”

Die jong man het vir my sy papierservet aangegee.

“Thanks.” Ek het vir hom geglimlag en besluit dat ek definitief sy foonnommer
moes kry.

Die minister het ‘n warme glimlaggie na my gegooi. “You are a good ambassador
if you enjoy our South African wines so much. Hulle noem dit mos dronk verdriet,” het sy
op viot Afrikaans gesé.

“Seriously Minister. The new government should give everybody a sense of
belonging, even those who can’t claim that the struggle is a part of their history and sense
of identity,” het my rooiwyn gepleit.

“I’ll drink to that,” het die jong man gesé.

“Can I get your phone number?’ het ek skielik uitgeblurt en gebloos. Nilesh het so
‘n ongemaklike laggie gegee en die minister het geglimlag.

“Give her your phone number young man, before an American boy marries her and
South Africa loses her forever,” het die minister gesé.

Jonathan. ‘n Skietpyn in my lyf.

“American boys are only good for one thing and that is breaking your heart.”
Almal het gelag. Ek het my glas rooiwyn met een sluk in my keel afgegooi, na die Suid-
Afrikaner geloer en hom ‘n besigheidskaartjie in die hand gestop.
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2
Die TV is soos altyd aan en die housemates kyk surf videos. Op die TV sien ek die
blougroen golwe langs die kus en ek dink aan die mooiste Kaap en Blouberg se strand.
“Dude, those waves must be six feet,” sé Rob. Hy gooi die marijuana op die
omslag van die surfer journal. In ‘n netjiese hopie krap hy genoeg vir die joint bymekaar.
‘n Laaste sigaret word van iewers af opgediep en die helfte van die tobacco word
uitgeskud en met die marijuana gemeng. Dan rol sy lang vingers die joint, geoefend en
smooth, want Rob is ‘n ou school smoker.

Ek druk my neus dieper in die koerant en lees oor die Bush-administrasie se
buitelandse beleid. Op bladsy A16 is ‘n kort berig oor °n staking in Suid-Afrika en die foto
van ‘n swart vrou wat ululeer met ‘n plakkaat waarop staan: Away with the World Bank.

Ek hoor die voordeur klap en skielik staan hy reg voor my en ek staar stip na die
koerant artikel: “Anti-globalization protests in South Africa.”

Jonathan stap in die sitkamer in en hy buk langs my. Vir ‘n oomblik is ons altwee
verras om mekaar te sien, en toe tref die ongemaklikheid ons.

“What are you reading?” vra Jonathan in ‘n versigtige, tog ongeérgde stemtoon
wat ek nie kan plaas nie. Ek voel hoe die rooi in my wange opstoot en ek kyk op en in sy
oé in, en al wat ek daar sien, is ‘n vinnige flits van verwarring.

“Hello.” My stem stol in die vertrek voor ek Rob hoor sé: “Hey dude, it’s been a
while, where have you been? Your girlfriend’s been miserable. You’re just in time for a
joint.”

Jonathan se bekende, dierbare lyf wat wegbeweeg na die joint wat Rob in sy lang,
knopperige vingers uithou. Ek fokus my oé eers op die famous surfer op TV, Sonny
Garcia of iemand en dan op die koerant. Ek probeer fokus op die lettertjies en ek voel sy
oé op my. Ek hoor hom sé: “Lea?

En ek kyk op en voel die dieprooi in my wange opstoot, ek wat nooit bloos nie.
Jonathan hou die joint it na my.

“No thanks,” sé ek en kyk hom in die o&. Alles in my kop word stil.

So stil.

Ek weet my gesig stol, ‘n plastickmasker soos wanneer my ma oor kerkdienste en
eindtye en sonde begin praat.

3
Ek staan in ‘n tickieboks in die outydse Tastee Diner in Bethesda en ek weet nie wie om te
bel nie. Die hartseer het my sommer so onverwags gevang toe ek Cuba and the night van
voor af begin lees het. Soveel het gebeur vandat ek van Kuba af teruggekom het. Ek proe
trane en sigarette en bitter koffie. Die kelnerin met die gestyfde grys hare en die
poeierblou oogskadu loer na my, haar gesig vol voue is nie onsimpatiek nie, net puzzled.

Dis die ding: ek kan gesigte met haat verstaan, ek kan gesigte vol hartseer af-ets in
my geheue, maar stom gesigte, puzzled gesige, gesigte met vae, lewelose glimlagte, ek kan
dit nie verstaan nie en sal dit nooit verstaan nie. Ek verstaan nie gesigte met 'n naasbeste
uitdrukking en met tweede-viool-lewens nie.

Jonathan het ‘n tweede-viool-lewe. Hy is altyd stoned.

Ek kom uiteindelik deur na Laurie toe en teen dié tyd het ‘n kelnerin met ‘n sout-
en- peper-haarstyl vir my ‘n klomp tissues aangedra. Dis Pastoor Nolte wat antwoord, sy
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diep basstem geirriteerd. Ek kan raai dat hy besig is om die preek voor te berei. Dis
Saterdagaand en ek is alleen.

“Is Laurie daar?”

“Lea? Waarvandaan bel jy, van 'n telefoonhokkie af?”

“Ja, Pastoor.”

“Is jy dronk? Seker omdat my stem so out of it klink.

“Om die waarheid te sé, nee,” sé ek en knyp die huil in my keel vas. “Is Laurie daar
asseblief Pastoor?”

En dan is haar sagte stem op die foon.

“Lea? What’s going on?”

“Laurie, it’s Jonathan.”

“What’s happening between you guys?”

Ek kan hoor dat sy net ‘n titsel ongeduld in haar stem het. Dis seker nie aityd te
maklik om ‘n tweede adolessensie saam met ’n wilde Afrikaanse meisie te deurleef nie.

“Laurie we’re not together anymore, and I’m so sad.”

Sal dit help om vir Laurie te probeer verduidelik dat ek ook huil oor die kelnerin se
blanke o0& en haar lae oogskadu en dat ek nie meer genoeg omgee om eers te droom nie?

“Why? Did you break up?”’

“He’s addicted to marijuana.”

Die stilte aan die ander kant.

“Does he smoke a lot7”

“He has to smoke. He has to be stoned all the time.”

Lea wou in elk geval nie hé dat iemand daai enkelmatras in die dakkamer met haar
moes deel nie. Maar van alkohol en woorde alleen kan ‘n mens ook nie leef nie.

“Look, I'm going to have to think about this. I can’t really talk right now. Come
visit me tomorrow,” sé Laurie.

“Okay then. Good night, Laurie.”

“Gaan jy okay wees?” vra sy.

“Of course.” Ek sit die foon neer en loop traag terug na my tafel toe waar my
koffie alleen staan en wag.

“Coffee’s on the house. Get some sleep and you’ll feel better,” sé die kelnerin toe
ek wil betaal. Ek stap na die naaste bar vyftig tree van die diner af waar ek parmantig
langs ‘n ouer man gaan sit en ‘n sigaret bum. When the going gets tough, Loony gets
tough, sé ek vir myself toe ek die sigaret opsteek en ‘n whiskey on the rocks bestel.

4
(nagmaal)

“Wil jy nog wyn hé?” het die man op vlot Afrikaans gevra. Ek het geknik en per ongeluk
wyn oral oor my notas gestort. Ek het half verbouereerd gegiggel, bang om die comblik te
skend.

Ek was oorbewus van ons kleur in die massiewe spieéls van die hotel se eetkamer
waar ons vir die onderhoud ontmoet het. Swart man, jong wit meisie, die rooi-rooi wyn,
‘n ironiese ontmoeting van landgenote in die wéreld se Capitol City. Ons het ‘n
verskriklike duur ete geéet van garnale en nagereg en meer wyn.
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“] am so passive. | want to contribute to something. Instead, my life goes by and
I’m an observer. [ interview activists like yourself and write lengthy feature articles.
Somebody reads the paper and tosses my hard work in the garbage afterwards.”

Hy was in sy veertigs, met ‘n lewe agter hom wat in townships en apartheidstronke
afgespeel het. Toe die ongelooflike, ingrypende veranderinge toe die water in wyn
verander en die township ‘n hotel in die VSA word waar hy vereer word vir sy rol in die
struggle.

Ons het altwee gedink dis ironies dat ons mekaar in Washington moes ontmoet —
in Suid-Afrika sou ons dalk nooit eers met mekaar gepraat het nie.

Hy het kort-kort my glas volgegooi. Rooi wyn, ek het gewonder of dit hom aan
bloed sou laat dink. Sy nek het hom probleme gegee, het hy vertel. Hy het letsels waar hy
in die vroeg tagtigerjare deur die polisie aangerand is. Hy was toe net so oud soos ek nou
is.

“Everyone has been scarred by apartheid,” het hy gesé.

“Maybe me too, a little bit.”

My pen het uit my vingers geglip. Ek het al lankal oor die grens tussen onderhoud
en confessional geglip. Ek wou antwoorde hé op persoonlike vrae, vrac wat net meer
geword het in daardie blink hotel, sy voorportaal met kristalligte, die gang soos ‘n enorme
balsaal, die spiegls wat honderde beelde van my rooi wange en rooiwyn na my terugkaats.

Daar was skielik beweging: honde, swart figure en mense in blink rokke, ek het nie
mooi besef wat gebeur nie.

“Please stay in your seats. We're escorting the President through,” het ‘n
onvriendelike man van die veiligheidsdiens gesé. President Bush sou in die hotel aandete
eet,

“You’ve probably never been in a township, right?’

Ek het die townships probeer oproep. Ek was te dronk daarvoor, ek kon net die
klein blou lettertjies oor my notas sien kriewel, honderde miertjies, elk het die proletariaat
verteenwoordig, die klein ratjies in die groot masjiene. Ek het gegiggel.

“] want to do something for my people.”

Toe ek die laaste woord sé&, wou ek my lippe raakbyt, my mond toehou. Ek het
skielik gedink aan die liggame wat ek myne wou maak: my people, almal vreemde
liggame. Toe word ek hulle s’n.

“Ek het ‘n chip op my skouer. Guilt, you know.”

“You have nothing to feel guilty about. You’re so young,” het hy gesé. Die swart
gesig was sag. In sy o€ was daar geen wantroue of ongeloof nie.

“So, jy blameer nie die produkte van die sisteem nie? Ek is natuurlik ‘n produk van
die sisteem, ek het voordeel getrek uit apartheid,” het ek gesé. Ek kon my stem hoor styg
en daal, duiselend in my ore. Ek het op die sagte swart o& probeer fokus.

“You have nothing to feel guilty about,” het hy my gerusgestel. Hy het my hand in
syne geneem, en daaroor gestreel. Die wit hand teen die swart hand, die kontras. Ook die
kreukels oor sy vel, my eie jonk en glad. Sy woorde so0s wyn, soos bloed.

Sy hand het steeds oor myne gestreel en ek het dit saggies en ongemerk probeer
wegtrek, die pen stewig vasgegryp en op my notaboek gekonsentreer. Ek wou elke woord
neerskryf. Ek wou hé die vryheidsvegter moes my en my ras sewentig maal sewe keer
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vergewe. Ek wou sy woorde vir ewig onthou, ek heg soveel waarde aan woorde. Ek is
vergewe. Ek kon voel hoe die verlede uit my kop vloei saam met die wyn.

Na ete het hy die stywe rekening van meer as $100 per persoon betaal. Dit was tyd
vir my om huis toe te gaan.

“So miy last question to you is, ‘Now what?’ What have you been doing after the
struggle if you're not in government?”

“I have some information on my new business, a black empowerment company, on
my laptop. Let’s go up to my room and I'll print it out for you.”

Ek kon my groot o& en wit gesig in die hysbak se spieéls sien toe ons opgaan na sy
hotelkamer. Ek moet gaan, het ek gespanne geknik, ek het ‘n storie om te skryf.

“Ontspan, ek sal niks doen nie,” het hy nogal op Afrikaans gesé.

Ons was in die hotelkamer en ek het op ‘n stywerugstoel gaan sit. Die volgende
oomblik was die swart hande warm oor die wit van my vel, oor my rug, oor my arms en
weer oor my laerrug. Dit het my oomblikke geneem om te registreer. Ek het van Bush in
die banketsaal onthou en ook aan Clinton gedink en toe geweet: alle mans, alle mans is
politici. Ideale is vir twentysomething reénboog-idealiste. Ek het weggeruk, teen ‘n kas
geval, en my wit vel was blou gekneus. Die rooi bloed het deur die gekneusde vel gesyfer.

“Ek moet huis toe gaan,” het ek gesé, en geglimlag. Ek moet. Ek het die stelle
trappe afgehardloop liewer as om vir die hysbak te wag en die deur van die ruskamer
gesien. Ek is gestop deur ‘n secret service man met ‘n metaal-apparaat.

“I’m so drunk,” het ek gesé en gelag, “I’m too drunk to be a terrorist.”

Ek het in die badkamers ingehardloop en in die groot spiegls kon ek die blou arm
sien en die fyn rooi strepies soos ‘n padkaart teen my arm af, Ek het weer onthou toe die
swart vingers die rekening geteken het: dit was ‘n R800-ete. Waar het hy die geld gekry?
Nuwe swart elite? Ek het my vinger in my keel gedruk, weer en weer, en gedink aan
ironieé, vrae, blink ligte, die mag en ideale van my wéreld, die Suid-Afrika en Amerika wat
oornag tussen die spieéls en ligte een en dieselfde land met politici van een kleur geword
het. Ek het gelag toe ek die rooiwyn uit my liggaam sien stroom. Ek vergewe myself, het
ek gedink.

5

McDonalds het op lentedag kaasburgers vir 39¢ geadverteer. Dit was halfpad tussen warm
en koud. Lentedag was soos April Fools' Day. Dit het aanhoudend gere#n. Die koue het
steeds ‘n lagie op my wange gel€ en ek het gedink aan die blommetjies wat ons altyd op
lentedag skool toe gedra het. Die wéreld was grys, die lug ylwit deur die ruite van die
dakkamertjie se ruitjies.

Ek is deur al die siklusse, het ek gedink. First base, second base, finally home base,
somer, herfs, die verskriklike winter. Dis tyd om huis toe te gaan. Jonathan en hierdie
winter het hulle tol op my lyf ge&is. Ek is moeg om ‘n mover te wees. Moeg van road
trips. Van vreemde arms. Moeg van tweeminuutnoedels met mistericuse bestanddele en
kartonglase vol Starbucks of Bengal Traders koffie op pad werk toe en ek is moeg van
joints en drienks. Dis tyd om huis toe te gaan.
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HOOFSTUK SEWE

1

Eers toe die kleur die verligting bring, het sy moeg op die harde bed gaan €. Dankbaar oor
die boksie in die asblik, die kleur negatief. Die leegte in haar buik wat nie 'n nuwe lewe
was nie en die nuwe geloof in haar binneste.

2

Dis is 'n vuilwit bad, van die outydse soort. Dit was bykans vyfuur, die tyd wanneer die
stad uiteindelik gaan slaap. Die dowwe flits van ligte, die flonker van klubs se
uithangborde en die dreuning van motors raak stil as die laaste nightcrawlers huis kry.
Binnekort gaan die stad weer wakker word as goeie burgers opstaan om vir die daaglikse
brood te sorg, dink sy. Sy gaan bad en slaap tot sy wakker word. Sy is moeg.

Reg oorkant die Long Street Backpackers is die Rhythm Divine en sy kan steeds
die musiek ritmies hoor klop. Die nagfigure van die stad vioei in die musiek in en aimal
beweeg in stadige aksie, asof hulle liggame, sigarette, glimlagte en die uitspansel van
flikkerende nagligte, droombeelde is. Die musiek wat uit die club dreun is loungy en
seductive, subtiele ritmes wat wissel van spelerige acid jazz tot trip-hop, musiek met
pouses, space en beats.

Dis voor die Rhythm Divine dat die jong straatevangelis haar en James gestop het,
daardie laaste nag. James het hom ‘n freak genoem. Dit was daardie nag wat soveel vrees
veroorsaak het. Sy is so bly oor die boksie in die asblik, die kleur negatief.

Sy draai die dowwe silwer krane groot oop. Sy tap die bad vol: sy betaal mos duur
genoeg om soveel water te gebruik soos sy wil. Jy betaal blykbaar so baie omdat daar
soveel buitelanders oorbly.

Ek het lanklaas goed gevoel, dink sy. Die afgelope paar dae het sy net geslaap,
eers vlak met onrustige drome sodat sy eintlik moeér as ooit was. En gister het die diep
slaap gekom, verligte slaap. Toe sy gisteraand wakker word, het sy vir die eerste keer
weer lus gevoel vir mense en musiek. Die eerste keer in 'n lang tyd.

Sy meng versigtig die sakkie poeier met die lang botteltjie pers vioeistof. In die
blink lem van die skér sien sy vlugtig haar weerkaatsing: die swart stringe hare van 'n
ander meisie in 'n ander tyd. Woes eet die skér aan haar kop en breek die rustige vloei van
die swart stringe.

Ek moet my ma vandag bel, dink sy. Ek het niks meer om weg te steek nie. Saam
met die swart hare knip ek nou daardie hoofstukke kort. Sy laat haarself die gevoelentjie
toe, soos 'n oogknip, die skuld: haar ma alleen met haar pyn.

Dan is dit verby; sy moet ongenaakbaar wees met haarself. Die nuwe self.

Sy kantel die botteltjie vioeistof oor haar kop uit. Sy vryf die bolle pers skuim in
haar hare in. Die kleursel gaan 1€ in die lyne en in die voutjies van haar vel wat onmiddellik
die diep pers opslurp. Volgens die boksie moet haar stompkop ligblond aan die anderkant
uitkom - na talle kere en kleure weet sy dat die boksie gewoonlik verkeerd is. 'n Halfuur se
wag op die resultate. Om jou hare te kleur is om elke keer 'n nuwe misterie te probeer
ontrafel, dink sy.
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Haar kop loop 'n ver pad Grahamstad toe ewe skielik: “Loony Tunes, wat het jy
nou al weer op jou kop aangevang?” Dit sou PW ook vandag oor die nuwe haarstyl kon
vra.

“Ek wou jou aandag trek,” sou sy hom kon terg, as dit 'n ander tyd en 'n ander girl
was in die vorige millennium; as sy steeds 'n Rhodes-student was; as James nie in die storie
was nie; en as Georgie Lever steeds kon lag: “Loony you're hair looks shit.” As as as,
uitgebrande hout.

Sy stroop haar klere van haar Iyf af. Sy kyk vlugtig na die groot, sagte pienk
snoete op haar bolyf voordat sy in die warm water wegsink. Dis haar spesiale dinktyd, in
die vuilwit bad met die sagte water om haar. Haar pers kop rus teen die wit badrand. Sy
ruik die klam pers skuim se soet reuk. 'n Dun straaltjic loop teen haar nek en oor haar
skouer af. Nog 'n pers druppel land op die sagte wit bors en vorm 'n pers litteken. Sy staar
vir ‘'n oomblik daarna en merk hoe die fyn haartjies 'n patroontjie vorm.

Die pers druppel rol verder, oor die sagtheid van haar maag; daar is 'n stywe
spierkoepeltjie in die middel van haar lyf. Daar is ‘n leegte in my buik, dink sy. Nie ‘n
nuwe lewe nie.

Die druppeltjie kies sy pad naeltjie toe. Die naeltjie is gevoelig, en sy speel met
haar vinger in die middel. Ek wou altyd 'n tatoe€ermerk gehad het, dink sy, 'n pers
patroontjie wat van onder my naeltjie af loop tot by my bikinilyn. Dalk eendag.

Maar eers as ek hierdie liggaam verander het. Ek wil meer gewig verloor. Sy druk
verwoed haar kop onder die water. Die water rondom haar word donkerpers.

“Lea Terblanche, op jou eie geloofsbelydenis doop ek jou nou in die naam van die
Vader, die Seun, en die Heilige Gees.”

Haar kop wat uit die water geruk word, die skielik fantastiese blydskap en die
klappende mense. Iewers haar ma se helder snik. Sy is bewus van die swaar jurk, die skerp
wit ligte en die blydskap in haar hart wat borrel en borrel soos die warm water, die
blydskap wat uit haar mond uitloop en oor haar lyf spoel. Sy klim stadig die trappies uit,
half onwillig om uit die water uit te gaan. lets is vir ewig anders. Die oue is verby, dis alles
nuut. 'n Nuwe lewe, in Christus. As sy die nat dooprok uittrek en haar kerkklere aantrek,
is sy nie bewus van haar eie liggaam nie. 'n Lidmaat van Sy Liggaam, in Sy dood gedoop.

Sy lig haar kop uit die pers water en skud haar hare sodat die herinnering van haar
afval,

'n Nuwe lewe, dink sy. Sy kyk in die spieél na die persblou hare. Sy glimlag vir
haar spie¢lbeeld. Daar is 'n donkerpers kol op die wit badrand. Haardye was nie uit
baddens uit nie, dink sy. Later gaan die ander backpackers 'n hele kabaal daarcor opskop,
maar teen daai tyd is ek al op pad, huis toe.

3
“I am going back to South Africa,” het ek vir die soel lentenag en die enkele sterre gesé en
my woorde het teen my skakelhuis se drichoekdak gebons. More sou ‘n gryswit dag wees
in D.C., het ek geweet. Die dooie bome se nuwe, liggroen blaartjies sou afsteek teen die
wit hemelruim en ek sou in die dakkamer sit met ‘n glas wyn. Jonathan sou ‘n joint rol en
ons sou na die “Chan Chan” luister en liefde maak en ons sou ons kon verbeel ons is in ‘n
blink borrel waarin net ons twee lywe teen mekaar saakmaak.

Jonathan se gesig was amper onleesbaar. Ek kon ‘n skynsel van trane in sy o€ sien.
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“I’ll stop. I'll stop for you.” Hy het sy gesig teen my bors vasgedruk soos ‘n klein
kind. Ek het gedink ‘n mens se hart kan net een keer breek, maar dit was soos ‘n eerste
keer.

“You know what Lea means in Hebrew?” Ek het na geselskap gegryp. “It means
weary and worrisome, Jonathan. I don’t want you to blame me. I’m not asking you to
stop. I don’t want to put pressure on you to quit. You should do whatever you do because
of you, not because of me.”

Daar was behoefte in sy o€. 'n Behoefte aan my liefde.

“So what do we do?” het hy gevra. Ek vertrou behoefte nie, het ek gedink. Maar
hy’t sagte o&. O€ wat ek kon vertrou, al het ek nie meer baie vertroue oorgehad nie, net ‘n
sense van impending doom. Dit was tyd vir ‘n drienk vir my en ‘n joint vir hom. Ek sou
wel oor Jonathan kom. Ek sou weggaan. Teruggaan, huis toe. Weer ‘n keer oor begin.

“Let’s toast to us Jonathan,” het ek gesé.

4
Dit was 'n klein, donker musiekklub, volgeprop soos die taxi’s in Suid-Afrika. Ons is daar
ingelok deur die Wes-Afrika-ritmos wat deur die besige strate gedreun het.

“This is like the random capital of Africa,” het Jonathan ges€. Dit het geruik na
die bekende bittersoet sweet. Rondom ons was diepswart figure aan die dans. As daar 'n
hoofstad van Afrika was, het ek my daarin bevind in die middel van Adams Morgan, 'n
kleurvolle, lewendige woonbuurt in Washington D.C.

Ek het verlang na ‘n nuwe definisie van huis, na Suid-Afrika. Nie na my Afrikaanse
kleindorpse Suid-Afrika nie. Ek wou die laaste snikke van vryheidsdag op hierdie nuwe
kontinent vier, 27 April was in Suid-Afrika ‘n dag wat altyd by my verbygegaan het.

“Do you live here?” het die spierwit tande aan my gevra. Ek het skielik onbekende
hande om my middel gevoel wat my heupe begin beweeg. Agter my in die donker het ek
na Jonathan se hand gesoek, dit gevat en saggies gedruk. Die wit o€ met die swart pupille
het weer gevra: “You live here?”

“No,” het ek gelag en my drienk in my keel afgegooi. I live in South Africa,” het
ek gesé, en op die persoon se reaksie gewag, soos altyd. “So you’re my sister,” het hy
gesé en sy skerp heupbene het teen my aangedruk, en hy het sy lyf in die rondte begin
beweeg. “I’'m from Camercon.”

“My boyfriend here is American.” Jonathan het geglimlag en sy wit tande het
geskitter in die donker, hy was so bly dat ek hom my boyfriend genoem het.

“I do feel safe with you, you know, despite everything. Despite your smoking,”
wou ek sé. In plaas daarvan het ek aanhou dans met die Cameroonian, sodat meer lywe
teen my kom skuur het. Ek het my drienk gedown.

“South Africa is the America of Africa,” het die Cameroon brother gesé.

“I’'m African, you know,” het ek myself hoor lag, “I need to go back to Africa.”

Ek en Mbeki en NEPAD het mos 'n verantwoordelikheid teenoor die kontinent,
het ek dronk gedink en ek het meer drank in my keel voel afloop, hande wat drank bring.
Dit was net die vreemde klub se gevoel wat my bene laat beweeg het, ek kon my voete
hoor tik-tik op die intricate beats, my hele lyf wat dans asof ek daai oeroue bewegings,
danse, draaie en die speel van elke spier deur my lyf kon voel.

141



Daar was lywe en hande oral ocor my. “She’s a sister,” het ek gehoor. Ons kon
dalk in Lagos in Nigeri& gewees het; of in die middel van Hillbrow. 'n Mengelmoes aksente
wat almal in Engels met mekaar kommunikeer, hier en daar Swahili en klapklanke wat
dalk Zulu kon wees. Kenia, Kameroen, Nigerié, Senegal, Zambi€, Mali, die jong generasie
diaspora van Afrika wat politiek en kultuur en AIDS-epidemies praat, terwyl ons Afrika
kan hoor pols in die Afrika-ritmes in ‘n bar in Washington D.C.

Die hande en ritmes soos ‘n doop, sodat ek nie meer die bleek Lea uit die
apartheidsregime uit ‘n voorstedelike, wit Kuilsrivier in die Kaap is nie; ook nie 'n tydelike
immigrant met 'n verlede as kolonialis waarop ek nie kan trots wees nie. Ek het ‘n
weergebore Afrikaan geword.

“South Africa is actually in Africa,” het ek vir Jonathan ges€, al het my
skoolgeskiedenis ons laat dink ons was 'n onversteurbare planeet op ons eie. “My colonial
legacy,” het ek gesé en geweet ek was te dronk.

“Let’s go African,” het Jonathan gepraat “You’re too drunk.”

“I’m celebrating,” het ek volgehou, en my heupe bly beweeg, warm teen die lywe
rondom my. “It’s the eighth anniversary of my country’s peaceful transition to
democracy.”

“We could celebrate it in my bed,” het hy geterg.

“So you’re going to colonize me, American?”

Jonathan het die vreemde hande saggies losgemaak om my lyf en my nadergetrek.
Hy het sy wit hande om my lyf vasgewoel en ek het sy warmte teen my gevoel, warmer as
die klub, die sweet, die drukte van die lywe in die donker. Ek het omgedraai, en sy o&
gesoek.

‘“Lea, I don’t want you to go. Everything will be okay baby, we’ll work everything
out. We’ll help each other.”

“Its not about aid, its about trade,” het ek probeer terg. “You trade a little bit of
your weed for more girlfriend.” Ek wou huil.

“Trade then, African.” Sy lyf was styf teen myne, sy hande het die spiere langs my

‘vlerkies geknie.

“Jonathan, I need to go back.”

Hy het in my o# gekyk en ek het daaraan gedink dat ons 0& amper dieselfde kleur
was. “Go home Lea. But [ pray that you’ll come back. Please come back. I’ll be waiting
for you.”

Ons het aliwee afgekyk. Ek was so verskriklik bang en hy was so verskriklik
wondbaar.

“Lea. I love you.”

Ek was te jonk om destyds deel te wees van die uitbundige rye Suid-Afrikaners by
elke stemlokaal wat trots hulle kruisies op daardie wonderbaarlike dag getrek het. Maar
27 April in Washington was soos my eie verkiesingsdag, 'n betowerende trek van ‘n
kruisie regoor oor my lyf.

5

Ek en Laurie sit in my woonkamer wat na rook ruik. Sy het kom goodbye sé. Haar oé is
nat agter haar brilglase. Ek probeer kringe blaas en hulle kom soos lomp halfsirkels uit en
brand my oé.
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Ek begin lag. “Ek kan nog steeds nie kringe blaas nie en ek rook al ‘n jaar.”

Sy glimlag net effentjies. Die vraag 1€ swaar tussen ons. Gaan ek terug kom States
toe?

“Is Rob going to rent out your attic to someone else?”

“No. He thinks I’ll be coming back. He is such a sweetie.”

Stilte.

“Waar is die pastoor?” vra ek, om iets te sé. Ek het nie eers vir hom totsiens gesé
nie. Ek wou myself nie nou al ‘n gebed op die hals haal nie. Ek probeer om nie skuldig te
voel nie. Na ek uit hulle huis uitgetrek het, het ek so min moontlik met hom te doen
probeer hé en so min moontlik kerk toe gegaan.

“Probably in his church.” Stilte. Ons steek nog ‘n sigaret op.

“Did you ever see that Kristina girl from our church, after you moved out?”

“No. We weren’t really friends you know, just party girls. Party girls are
disposable and can be replaced quite easily.”

Ons altwee lag.

“Ek gasan jou mis, Leatjie. Saam met wie gaan ek nou rook?”

“Jy kan ophou rook.” Ons lag weer. Die ongemaklikheid wil maar net nie weggaan
nie, daar’s te veel wat ongesé bly.

“What about Jonathan?”’ vra sy later.

“] guess time and distance will help me.”

Laurie steek nog ‘n sigaret op. Ek weet die pastoor gaan haar ruik as sy by die huis
kom en daar gaan nog harde woorde tussen hulle val. Laurie sal haarself in haar kamer
toesluit en haar Queen of watter duiwelse musiek ook al, deur die huis blaas om hom te
irriteer.

“Hoekom het jy met die pastoor getrou, Laurie?”

Sy antwoord nie en ek sien hoe die trane skielik onder haar bril vitloop oor haar
besproete wange.

“At certain times in your life, you need certain things,” sé sy saggies.

“Blameer jy sy godsdiens?” Ek weet ek soek eintlik my eie antwoord. Sy weet dit
ook. Ek steek nog ‘n sigaret op, die rook brand in my keel, dit voel asof daar ‘n wolkie in
my keelgat is wat krap-krap.

“It’s also my religion,” s& sy so sag dat ek haar skaars kan hoor. Ek dink Laurie
het dit aan my probeer wys, op soveel verskillende maniere, soveel kere, in die laaste jaar.
Dis asof dit skielik helder is, soos ‘n openbaring, so helder dat ek vir ‘n comblik nie kan
sien nie. Laurie word vaer en vaer en sy gloei in die dowwe lig deur die sigaretrook, en my
trane kom en kom net sonder ophou.

6

‘n Tipiese somersdag, die lug is spierwit en die humiditeit alreeds hoog. Ek sleep die
swaar sak agter my aan op die oorbekende paadjie wat ek elke dag na die metro stap. Die
bome is donkergroen. Dis die Washington wat ek leer ken het soos ‘n mens jou lyf ken,
bekend en tog vol verrassings. Ek stap verby die Giant supermark waar ek die laaste jaar
groceries gekoop het, na die lang roltrap wat my in die maag van die aarde inneem.
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Ek ruik die ondergrondse gas en staan op die perron en wag vir die rooi moltrein
na Glenmont. Die einde van my tyd in die States het begin. As ek sesuur die SAA board, is
ek op pad terug na Suid-Afrika. My land.

Ek sit in die metro en kyk vir my weerkaatsing wat verbyflits, ek is vreemd vir
myself. My hare is kort en blond, en ek is bruiner en maerder as toe ek ‘n jaar terug hier
aangekom het. Ek voel die lyntjies om my oé en al die hande oor my lyf. Ek steek my hand
onder my klere in en streel oor die ster op my rug. Ek was in wéreldstede, ek kan die
getuienis daarvan op my lyf sien. Ek voel ouer ook.

Van die metro af is ek op pad na New York, na JFK waar die SA Boeing gereed
sal staan om my terug te neem.

Ek kyk vir my skadu wat deur die donker venster van die moltrein ry. Lea. South
African. Afrikaner. Ek proe die woord op my tong in my taal.

7

Langs my het my ma met haar arms in die lug gestaan, haar o€ toe. Ek kon haar suiwer
stem in die lug hoor klim. Soos haar arms het die stem hoér gewuif, ek dink bokant die
kerk se dak uit, in die blou-blou lug op. Die klanke het vreemd op my oor geval, daar was
tromme, 'n trompet, 'n skarrelende klavier en stemme, warm engelestemme van meisies
met skoon gesigte.

Oral in die gebou was opgehewe arms, oorgawe in die reik van hulle polse, die
gesigte was glimlaggend, betraand. Geloof, hoop en liefde, en die grootste hiervan is die
liefde. Die bloudruk op die gesigte.

Jesus be Jesus in me. No longer me, but Thee, het ek gefluister, saggies. Ek weet
in elk geval nie wie ek is nie.

Die diens het begin, waargeneem deur 'n besoekende pastoor. Sy hare 'n ligte
stralekrans teen sy lewende gesig. Hy het met drif gepraat. “Die persoonlikheid” en
“Negatiwiteit” was kernfrases wat in my kop gaan nesskop het.

God has not given us a spirit of fear, but of love, power and a sound mind,

Die belofte. Die belofte. Ek weet nie of James my kan liethé as ek myself nie
liefhet nie, het ek gedink. Jy moet tog jou naaste liefhé soos jouself. Lea werp haarself aan
die voete van haar naaste sodat hulle bo-oor haar kan loop.

“Staan op!” het die besoekende pastoor beveel “Staan op, as jy glo. As jy glo,
waaragtig glo aan 'n verandering in jou lewe. Kom los, ontsnap uit die kloue van
negatiwiteit.”

Ek kon sien hoe beaam my ma als met haar kop.

“Jy moet jouself licthé. Die persoonlikheid wat aan jou gegee is,” het die stem
gedreun deur die blou kerk. Sy het in die bank gesit en huil, haar vel was rimpelloos.

Die belofte. Die belofte.

Not a spirit of fear but of love. En geloof, hoop en liefde.

James, het ek gedink, en aan my sitplek vasgehou.

“Maak julle o€ toe, gemeente,” het die pastoor beveel. “Staan op as jy 'n
verandering in jou denkwyse wil hé. 'n Kragtige denkwyse, verlos uit die kloue van
negatiwiteit.”
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Sy gesig was rooi, sy handgebare verwoed; die arms, die hande, die reikende takke
na die hemel. Ek kan nie staan nie, het ek gedink. Ek kan nie staan nie. James. Sy
godsdiens: 'n ernstige oorgawe om alles aan te gryp wat die lewe jou aanbied.

Die reikende hande wuiwende arms grynsende gesigte van die ravers die donker
die flitse oor die gesigte die skewe kakebene the DJ the son of man the pulse

“Wat bind jou?” Die stem, die stem wat pols pols in my kop in.

Jesus breek al die bande. En Hy maak my vry. Die liedjie van iewers af in my kop.
Om te staan is om te erken en wat gaan sy daarvan dink?

Sy moet bid, die gene van negatiwiteit wat ons bind, sy moet bid dat ons monde
nic afwaarts rem nie, geen siel kan net op Sondag jou mond na die hemel lig en jou o€
hemelwaarts slaan as jy heelweek teen die grond vaskyk nie.

Staan op. Dertig sekondes, het die pastoor gesé. “Moenie dink: wat gaan my ma of
pa dink nie.”

Die pastoor wat s&€ wat ek gedink het, soos ‘n wonderwerk. Die gewig van my
liggaam, hierdie bron van ellende wat grond toe rem. En toe ek opstaan, was dit makhk,

lig, gewigloos.

8
Ek sit met ‘n Starbucks koffie in die vertreksaal, die skryfpapier voor nmy. ‘n Jaar terug
sou ek aan James ‘n brief skryf. Vandag skryf ek:

Dear Jonathan. Right now I'm in New York City. I'm on my way home. I found
New York City to be quite depressing today.

New York City, die stad aan die beweeg tot in alle ewigheid. As ek in die vliegtuig
vasgegespe sit en Amarula drink, sal die taxi’s steeds skril klink, die stad sal steeds blinker
wees, en ook valer vir my. Ek was daar, been there, done that, ek het herinneringe van die
twee botsende wérelde. Dalk as ek eers weer terug is in Kuilsrivier, sal die onwerklikheid
van Lea in the United States of America my tref. Wanneer ek in Johannesburg aankom,
gaan als waar en werklik word in daardie land, soos ‘n wonderwerk. Die verlore dogter
keer terug, met ‘n verlede en ‘n lyf om daarvan te getuig.

Sonder Jonathan, Ek skryf verder:

Jonathan, I love you. But I want more.

Ek sit roerloos en hou die mense dop, die spierwit mense met die vreemde aksente.
Ek rook nie, ek drink nie, my gedagtes hardloop nie weg nie, ek is nie rusteloos nie. Ek sit
met koffie en ‘n tam gemoed. Ek dink aan Jonathan, nie aan James nie.

Ek het Loony weggeneem uit die Bosveld en Grahamstad en Kuilsrivier en dronk
nagte in tente onder Karoosterre en uit klein kroegies in Kaapstad en uit die kerke uit en
ek het Loony deur die wéreldstede laat hardloop en sy’t haar stompies soos ‘n smoker’s
residue agtergelaat in hoofstede soos New York, Washington, nogmaals Washington en
Havana en godverlate plekkies in Pennsylvania en strip clubs en kareoki bars en dieselfde
lyf sit vandag op die bankie en wag om terug te vlieg na Suid-Afrika. Selfs sonder haar
bekende konteks het Lea uitgedraai soos Lea.
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HOOFSTUK AGT

1

Ons het by die eerste stel groot verkeersligte teen die mond van die dorp gestop. Die vrou
in die kar langs ons het 'n sigaret gerook. Ek het verlangend na die mooi ronding van haar
mond om die lang wit steeltjie gekyk. Ek kon my die tekstuur van die sigaret op my
vingerpunte verbeel. Die lig het groen oorgeslaan.

Dit was asof ons skielik in 'n vreemde plek aangekom het. Sy het gesé: “Nou ja my
kind, hoe voel dit om terug te wees?”’

Daar was lig op haar gesig. Vir eenkeer het die woorde my verlaat. Ek was terug
in Kuilsrivier. Dit was soos om skielik ‘n vae droom te onthou, die besonderhede
onduidelik, maar die gevoel wat jou skielik tref, bekend, onverwags en duidelik. Die groot
hoofstraat waarin al die winkels ingedruk is: 'n Kentucky, 'n Steers, twee groot Pep
Stores-takke, verskeie apteke, ‘n klomp videowinkels en ‘n McDonalds waar die
ho&rskool uithang. Wat is daar te doen op klein dorpies?

Make everyday a McDonalds day. Ek het altyd gespot: Kuilsrivier is g'n so klein
nie, ons het tog ‘'n McDonalds. Hulle was besig om 'n Ronald McDonald-speelgrond vir
kinders aan te bou. Kindertjies het die petalje betrag, opgewonde oor die groen en rooi
glywurms en klimtoue.

Onder die sagtheid van my maag se koepeltjie, was daar die bekende holte. Soek ek
‘n naam vir my sonde.

Kinders is so ver verwyderd van als wat aan my bekend is. Ek het gedink aan die
lakens vir gordyne en die enkelmatras in my dakkamer en die bierbottels en joints in ‘n vuil
kombuis en die stroewe gesigte van jong sakemanne op die moltrein in Washington D.C.

Langs die McDonalds was die enigste pub in Kuilsrivier. Ek was nie eers lus vir ‘n
drienk nie.

Ons het verby kinders op die rugbyveld van die Hoérskool De Kuilen gery waar
daar atletiek aan die gang was. Die gesig van 'n meisie in 'n erekleurbaadjie met draadjies
het voor my ingeskuif en ek het haar nie herken nie. Ock op die laerskoolgrond oorkant
die pad was kinders: hulle hare wat wapper, die gejil. Op die hoek tussen die twee skole
by die stopteken was die baksteenkerk. ‘n Toring van 'n gebou: Die Kuilsrivier
Herlewingsentrum, die AGS-gemeente op die rots.

“Pastoor het so 'n goeie preek gehad laas Sondag. Jy moet tog onthou om hulle te
gaan groet, hulle vra gereeld na jou,” het sy gesé. Sy het jonk en gelukkig gelyk.

2

Dalk sou dit dan die regte een wees, het ek soms in die nag gelé en dink. Die dag as ek die
moed het om iemand voor te stel en in daardie huis in te bring waar Iemand leef, Dit sou
iemand moet wees wat haar alomteenwoordige blou o€ se deurdringende kyk en
onskuldige vrae werd is. Jonathan.

Jonathan was alles wat ek ooit wou hé en voor gebid het, die man wat ek wou huis
toe neem en tog was dit soos ‘n kanker in my kop: die beeld van sy sterk skouers voor die
venster wat sy wolk marijuana by die venster uitblaas. Ek wou Jonathan se faithful
girlfriend wees en ek het op hom gecheat met ‘n iemand sonder gesig of naam en hare
soos slange oor my onderlyf. Ek wou teruggaan na Jonathan en ek kon nie, want Jonathan
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was die enkele bewys dat alle geloof, hoop en liefde maar net ‘n rookwolk is wat jy by die
venster uitblaas die nag in.

Dalk moes ek teruggaan na James toe en s€: “I’m free now, baby, so free, take
me.”

En James sou lag en kontinente en oomblikke en ander hande oor die lyf sou
skielik uitgewis word, so0s ‘n herbekering, onder sy hande. Wit, leé oomblikke wat James
se lyf sou vul. Maar ek het James nie liefgehad nie.

Ek sou Jonathan huis toe wou vat en my ma sou sé; “Hy’t ‘n oop gesig.” Maar ek
sou aan sy stoned klein o€ dink. Ek sou dink aan sy verslawing.

Jonathan het tot ‘n ander kontinent en ‘n ander tyd behoort.

3

In die skemermiddag sit ek op die bankie in die Kompanjiestuin. ‘n Nuwe bruidjie en haar
gevolg neem troufoto’s. Die gevolg bestaan uit 'n horde kleiner “bruidjies”, sommige in
wit koepelrokke en ander in goudgeel, elke bruidjie met 'n bruidegom in 'n strikdas aan
haar sy. Die goudgeel bruidjies dra parmantige skewe hoedjies en daai outydse soort
Emma Thompson-rokke met kort lyfies en lang uitklokrompe. Die heel kleinste
bruidegompie staan vir geen foto stil nie; hy hardloop agter eekhorings en seemeeue aan,
en ek kan net dink hoe gaan daai klein strikdas en swart pakkie aan die ander kant uitkom.

Op die bankie langs my sit 'n Franssprekende paartjie uit Wes-Afrika. Hulle
dogtertjie voer die seemeeue tjips. Die voéls drom om haar saam, die een meer gierig as
die ander. Hulle duik op die dingetjie af en verskrik haar later heelternal.

Die son loer oor die Berg, en ons almal het so 'n geel glans daar in die
Kompanjiestuin teen die wit Kaap-Hollandse museum. Dis die mooiste herfs op 'n
sonskyndag in Kaapstad. Ek hoor aksente uit die Vlakte, uit die Bo-Kaap, klapklanke,
Frans en ek sit daar en dink in my moedertaal in my moederstad met my ma en pa langs
my op die bankie.

'n Man met 'n moviese sak spookasem stap verby. “Candy-floss! Candy-floss!”
roep hy. In Amerika noem hulle dit cotton candy.

Ek onthou skielik: Jonathan en ek, een aand by ‘n county fair in die middel van
nérens in Virginia. Hy het gevra of ek cotton candy wou heé.

“What the hell is that?”” het ek gevra.

Ons het op ‘n roller-coaster gaan ry en styf langs mekaar gesit en hy het my hande
vasgehou, en toe ons bo kom en skielik onderstebo tol en op ons koppe staan en vir die
weéreld rondom ons kyk, het hy my gesoen. Sy mond was soet, soos spookasem. Ek het
veilig gevoel. “In my country it’s known as ghost’s breath.”

Die tandelose man kyk na ons, glimlag copmond en vra: “Spoekasem?
Spoekasem?” Iewers toring Rhodes uit bo die bome, en Smuts sit met 'n klomp duiwe op
sy skouers en neus en hou wag oor die glansende re€nboog-lot daar in die Kompanjiestuin.

“Hier is darem maar geskiedenis,” s&é my ma.

Twee boemelkinders stap verby die geel bruide in hulle lang rokke.

“Daai rokke is mos vannie eeue,” lag die een. “Daai rokke kom yttie ou een.”

Dis 'n nuwe eeu innie Kaap, dit kan 'n mens sien, sommer so met die eerste
oogopslag.

'n Nuwe eeu in Suid-Afrika, en ook vir Lea.
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4
Saterdagaand en ons ry ons met die N7 na die nuwe dobbelpaleis, Grand West, waar die
Goodwood-skouterrein destyds was. Voor die ingang wag rye karre, tipiese rykmanskarre
geparkeer langs kombitaxi’s. Ons kom almal saamdobbel in die blinknuwe casino. Dis net
blink ligte en uithangborde en jy stap in die casino in en jy weet, djy's in Suid-Afrika want
jy hoor net Suid-Afrikaanse Engels en Afrikaans deurmekruis.

Op die nuwe ysskaatsbaan, die Ice Station, is 'n mengelmoes mense van alle kleure
en klasse. Ek dink aan my klein ice rink in Washington D.C. waar ek sweef cor die ys en
ek dink aan die ou Goodwood-baan en die stywe blou skoene en die bloederige blase op
my voete en die rooi bloed in my panty. Ek het die panty gaan wegsteek, tussen my
popklere in die kantsakkie van ‘n ou vanity case. Ek het dit jare later ontdek: die wit panty
met die geel, blou en pienk ballonne, liggies rooi gevlek. Ek het dit opgeknip en in die
asdrom gaan gooi.

Ek het eers die volgende dag vir haar vertel. Haar blou o# was dalk hartseer, die
kind het grootgeword. Onverwags. Daai aand het sy my vertel dat mans se lywe gemaak is
om in vroue s’n in te pas. Ek onthou die reuke van daai dag op die ysskaatsbaan, die ys se
skerp skoon reuk en die vreemde reuk van my liggaam. Soet en nuut.

Ek dink aan die outdoor rink in Washington in die verskriklike winter en ek jaag en
jaag rondom die baan en alles is wit en koud en vars en ek sien die gestalte langs die kant
van die baan, ‘n donker vlek teen die wit ys. Hy glimlag.

“How long have you been here?” vra ek uitasem, my asem maak ‘n wolkie in die
donker nag.

“Long enough,” s€ Jonathan.

“I’m so happy you’re here.”

“] missed you.”

“Jonathan, I’m sorry about bringing up the smoking. I didn’t mean to make you
feel like a loser. I don’t think you’re a loser.”

“I don’t want to talk about this,” sé hy en ek sien die behoefte en die verweer in sy
0&. “But you’re right Lea, you don’t deserve to be with me when I’'m stoned all the time.”

Ek wil sy skouers teen my vasdruk en die man troos en sy kop teen my bors druk.
Maar ek bly staan roerloos, gebalanseerd op my lemme.

“Everything is going to be okay,” wil ek s&, maar ek weet nie of ek daarin glo nie.
Kan die verhouding werk as hy amper nooit homself is nie? Wat van eendag? Gaan hy my
eendag blameer as hy wel ophou rook? Don’t try to change me. Wat as hy nie verander
nie? Die risiko is te net groot.

“You’'re a good skater.”

“Something in my body comes to life on the ice rink.”

“Let’s go. My body needs to come alive,” sé hy en knipoog. Ek het nie geweet my
lyf sou mooi in Jonathan se lyf inpas nie.

My ma kom staan langs my en ons kyk na die mense van die nuwe Suid-Afrika wat
op die baan rondskaats.

“Ek gaan die ysskaats mis,” sé ek en dink aan Jonathan.

5
Dit was soos altyd. Sy het op die bed gesit en gesels met haar sagte deurdringende
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o&. Ek was voor die rekenaar en ek kon die swembadwater deur die venster sien blink.
Ek wou haar nooi om saam met my te kom swem. Ek was nie meer bang vir my lyf

nie, daardie kruis het ek saam met ‘n klomp kilogram afgeskud. Tog kon ek haar nie vra
nie, ek was maar altyd skaam vir haar oé.

“Jy wil regtig ‘n skrywer wees, né?” het sy gevra, haar o& vol liggies. “Jou berigte
uit Amerika was baie goed. Veral jou Kubastukke, ‘n mens kon jou daarin inleef.”

“Ek kon daai stukke voel toe ek hulle skryf,” het ek gesé.

“Mis jy dit? Die lewe daar anderkant?” Haar oé& skielik soos die horisonne wat ek
al in ander o€ gesien het: in die Hoof Sanger se o€ as hy bo-oor sy gehoor kyk en in Che
Guevara se blik op billboards in Kuba. Ook in Jonathan se o€ as hy verby my kyk en vra:
“Are you coming back to the States?” In haar blou o0&, ‘n soort verlange na wérelde
anderkant haar ervarings, dalk buite haar godsdiens, buite haar kleindorpse Suid-Afrika.
Nog nooit tevore het ek dit in haar o0& gesien nie.

“Ek mis sommige goed. Vriende, die nuwe ervarings.” Ek het nie eintlik geweet
wat om te antwoord nie. Soos onwerklike foto’s waardeur jy vinnig blaai, sonder om
name en plekke te onthou. Soms onthou jy net ‘n gevoel, of ‘nreuk. Die hele jaar het
skielik deur my kop gehardloop.

Dis seker hoe ‘n mens voel as jou lewe voor jou afspeel voor jy doodgaan, die
flitse soos vinnige stoned sekondes wat deur jou kop race sonder dat jy kan vatkry aan die
ervarings.

“Het jy iemand spesiaals ontmoet daar anderkant?” het sy gevra. Soos ‘n ma seker
maar alles weet. Ek dink sy het geweet hoe gereeld ek die e-pos check vir nuus van
Jonathan.

Daar was wel een boodskap, ‘n paar dae terug. ‘n Onbenullige sinnetjie, sy min
woorde: I miss you and I love you very much.

Ek het teruggeskryf. You re the first person Lea truly loved.

Ek wou nie vir haar lieg nie, vir eenkeer wou ek die waarheid vertel. Ek kon die
waarheid vertel.

“Ja, ek het iemand ontmoet,” het ek gesé, ongeérg. “Dit het nie uitgewerk nie.”

“Jy moenie daaroor worry nie. Die regte een sal kom. En hy sal vir jou wag. As
daai outjie nic wou wag nie, omdat jy beginsels het ...”

Ek kon nie vir haar kyk nie. Ek het haastig die rekenaar aan die internet verbind, en
gedownload terwyl sy gesit en praat het oor die regte een en seks voor die huwelik. Ek
wou vir haar sé&: “Ek het altyd gedink ek gaan ‘n maagd bly tot ek trou en ‘n boek
publiseer teen die tyd wat ek een-en-twintig is en wéreldberoemd wees soos prinses Diana
omdat ek die wéreld net wou red. En toe maak ek ‘n fout soos Castro, ek loop dwing my
eie wrede ideale op myself af. Ek kon myself net teleurstel, my eie revolusie, my eie
freedom struggle. Elke mens, elke issue was my revolusie, elke een soos ‘n eerste een.”

Ek het die e-pos gedownload en daar was 'n boodskap van Jonathan. My lyf het
geruk toe ek sy naam sien.

Subject: Really important.

My o€ het oor die lettertjies gehardloop, enkele woorde soos naalde in my vel, ‘n
soort brandmerk, ‘n tatoeermerk.

Lea,
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I have never found anybody that makes me as happy as you do. I truly love you. I
will confront any issue and do whatever il takes for us to make this work. Please come
back.

Die sin soos spykers in my hande, in my voete, en deur my voorkop waar water
skielik uit my o& begin stroom, water wat in bloed verander en uit my lyf uitloop. Ek was
spierwit, want sy het gevra: “Liedjies, wat makeer my skat?”

Meer as ‘n jaar terug by die byeenkoms vir ongetroude werkende jeug, het die
jeugpastoortjie gesé, “Soek vir jou ‘n ander helfte met ‘n opregte hart.” Ek sou Jonathan
keer op keer kon vergewe. Maar sou ek met sy marijuana kon saamleef?

“Dis hy.” Ek het probeer glimlag. “Hy sé hy mis my. Hy wil hé ek moet
teruggaan.”

“Oe, dalk wil hy hé jy moet teruggaan en met hom trou,” het sy gesé, half
opgewonde. “Sien, die wag was dalk die moeite werd, my kind.”

6

Ons was in die digs in Observatory, ek en hy saam op die rusbank. Die TV het in die hoek
gestaan en praat. Soos destyds. Ek kan selfs onthou waarna ons gekyk het: dit was my
keuse vir die aand, ‘n nuwe Kubaanse flick. Ek het op my maag gelé, ‘n kussing ingedruk
onder my ribbes om my te stut.

“You’ve lost so much weight,” het James gesé. “You’ve become too thin.”

Op die TV tjie was my Havana.

“Look,” het ek gesé, “It’s my favourite place in the world.”

“You’ve become communist scum,” het hy geterg.

Die straaltjies was sommer so skielik in die hoeke van my o&. Ek wou hulle nie
afvee en hom laat sien dat ek huil nie. Hulle het hulle gang gegaan, glimmende nat
spoortjies 0or my wange.

Sy hand was skielik onder my klere. Hy het my hemp saggies opgetrek tot bo my
middel en die haartjies het oral oor my lyf gerys. Op die TV was ‘n Cubana met
glimmende o0&, haar lyf het stadige bewegings gemaak.

“What if this star becomes like the swastika?” het hy weer geterg, en met sy
vingers die lyntjies van die tattoo op my rug nagemaak.

“Then at least I’ve believed in something,” het ek gesé. ‘With conviction and with
good intentions.”

My idealisme en my onkunde. Steeds my sonde, soos my voorvaders s’n. Ek het
geklink asof ek retoriek opdis. Hoop, ideale, soos ‘n ware kommunis. Die trane was
skielik oral oor my gesig. Ek het my lyf voel ruk toe sy tong oor die tattoo lek. Saggies en
versigtig het hy die ster op my laerrug nagetrek.

Die moegheid het in my lyf gelé. Ek het hom gekeer toe sy hand in my klere
wegraak.

“James, we can’t,” het ek myself hoor sé. Dalk, as ek Lea van Grahamstad was,
sou maande kon oplos en ek sou kon wegraak in die enkele oomblik en ook dit indrink,
soos Loony die lewe indrink. Maar die jaar in die VSA kon ek op my tong proe. Ek kon
die sneeu en die reén en humiditeit van die VSA en die warm son in Kuba voel, die
tekstuur van al die hande en monde, soms dwingend, soms lomp, soms versigtig, soms met
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iets soos liefde in hulle vingerpunte. En skielik was James se tong oor my Kubaanse ster
nie genoeg nie.

Eers die terg: “Common Loony, we both know how much you’ve wanted this.”

“I don’t want it now. I don’t want it anymore,” het ek iemand hoor sé.

Die stilte op sy gesig en die hardheid wat in sy o intrek.

“I’m going back to the States, James.”

Die besluit so vinnig, en tog ‘n besluit wat ek eintlik lankal geneem het. Om terug
te kom Suid-Afrika toe, was in elk geval om weer weg te hardloop van net nog ‘n
verwarrende plek. En alle plekke, alle kulture en mense is verwarrend, ek moes tog lankal
geleer het die lewe is nooit swart op wit nie. Dis ook nie so eenvoudig soos ‘n keuse
tussen sonde of die goeie “rein” lewe nie. My Jonathan kon juis nie meer kies wanneer hy
sou stoned raak of nie, ‘n verslawing is ‘n siekte waarin jy nie kan besluite neem en keuses
maak nie.

Maar ek kon kies. En elke keuse wat ek maak, elke risiko ek neem, was ‘n giant
leap of faith. Dit was dan waaroor geloof gaan.

“] knew capitalism would suck you in,” het hy gelag, en bo-op my rug gaan lé. Ek
kon hom teen my voel aandruk.

“One last time. Remember before you left for the States, how special that was?”

Ek het net die Langstraat-backpackers en die vrees onthou.

“James. I don’t want this.”

Dalk was dit ook die eerste keer wat Lea besluit het wat sy nie wil hé nie.

7

PW het my in die Rolling Stone in Obs ontmoet. Die bar was nog net soos altyd, selfs die
tunes en barmen se gesigte het nie verander nie. Die crowd het dieselfde laid-back air om
hulle gehad en retro-klere gedra en buite op die balkon kon jy soms ‘n whiff of twee
daggarook ruik.

PW het by die bar gesit met twee tot glasies en twee glase met ‘n kleurlose drienk.

“Wodka lime en trane vir Loony,” het hy gesé toe ek hom heel dramaties om die
hals val.

“Goed om jou te sien, jou dramakas. Hier’s vir jou ‘n Rhodes Springbok, jy’t seker
al vergeet hoe die goed proe.”

“Amarula en Kahlua. Die lewe lyk goed.”

Ek wou wegtrek en begin praat en hom vertel van die mense en plekke en drienks
en atmospheres en die lemmetjiegroen van Washington D.C. se bome in die lente en die
soel nag op die Malecon se muur, maar die stories was so baie en die tyd so min. Toe hy
vra: “So, bly jy of gaan jy terug?” het ek geweet ek sou miskien nooit weer Loony kon
wees wat saam met PW op road trips gaan of coke saam met James snort nie.

“Ek gaan terug,” het ek gesé.

Maar ek sou ook nie weer die girl wees wat in die bars en klubs van Washington
D.C. rondlé saam met Kristina en elke nag saam met ‘n ander ou huis toe gaan nie.

“Dis in elk geval jou besluit.” Ek kon die kwaad in PW sien, Ek die eerste nag
onthou toe ons na daardie obskure band gaan luister het tydens die Grahamstadse
Kunstefees - ek het PW vir ‘n date gevra en die heeltyd met die Hoof Sanger gechat. Ek
het hom onthou op die barstoeltjie, twee jaar terug met trane in sy o€ oor ons beste buddie
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homself vergas het. PW en Georgie was my lewe-en-dood-buddies, ons sou enigiets vir
mekaar doen. En toe is Georgie dood. Van toe af is daar net soveel hartseer tussen ons.
Ook vanaand. By gebrek aan woorde drink ons, soos altyd.

“Ek gaan my besluit nie verdedig nie, PW.”

PW se o8 het donkerblou geword en ek het gesien hoe hy in slow-motion sy drienk
neersit en ek kon die kwaad rooi sien opstyg in sy nek.

“Ek het jou ook nie gevra om jou besluit te verdedig nie,” het hy ges€. “Jy doen in
elk geval nog altyd net wat jy wil. Dit weet ek en Georgie altwee.”

My Musketiers. Ek sou hulle ook verlo&n het vir James, my godsdiens.

“Ek moet terug. Ek wil nie nog iemand seermaak nie,” het ek saggies gesé en ek
het aan Jonathan gedink en hom voor die venster gesien soos altyd, aan die suig aan sy
daggapyp. En ek het Rob se “wassup girl” gemis en ook my skelm sigarette saam met
Laurie en selfs Pastoor Nolte se gebede wat deur die huis weerklink. Ek het my donker
dakkamertjie en my enkelmatras gemis en Jonathan se sterk lyf in sy wit T-hemp onder my
hande het ver gevoel. Maar tog was dit werkliker as die bar conversations rondom my oor
die nuwe jobs en die Cape Town scenes en die trendy crowds en celebs en bands en
musiekfeeste in die Bosveld.

“Ek voel of ek agtergebly het, en julle het almal vir julleself lewens ge-establish
hier. Myne is daar.”

“So jy gaan deel wees van die ekspat Suid-Aftikaners. Die breindrain,” het PW
gesé. “Waar dink jy sou Georgie Lever vandag wou bly, hier of daar?”

Georgie Lever sou in Suid-Afrika wou bly vir ewig en altyd, hy sou van
musiekfees na musiekfees on the road wou wees en homself tot causes verbind. Georgie,
lewend of dood, sou wees soos Peter Pan. Geen verandering vir hom nie, hy sou nie oud
word nie, hy sou nooit vir PW sé&: “I think I feel left behind nie.” Georgie sou in Suid-
Afrika bly en ‘n verskil probeer maak.

Ek en PW het toasts gedrink op post-varsity-vriendskappe wat vir ewig sou bly
staan en op toekomstige ideale en op ontwykende drome en grootmenskrisisse.

Liewe PW. Wat altyd Loony se trane kon afdroog en my James-stories uithuister
en saam met my liters vodka drink, PW wat moan as ek sigarette rook, PW met sy o& wat
klein trek as hy lekker lag, PW wat nooit sou dagga rook of coke snort nie.

Die pad VSA toe het ek gekies om alleen te loop, ek sou hom ook verder loop.

8

Ons het die N2 lughawe toe gevat, verby die plakkerskampe wat aangegroei het tot
teenaan die pad, sodat die owerhede ‘n heining moes bou om koeie en honde en
kaalvoetkinders van die snelweg af te hou.

“Hoe mooi Kaapstad is, hang af van watter perspektief af jy die stad sien,” het my
pa opgemerk. “Hier van die Vlaktes af lyk dinge maar goor.”

“Dis darem maar hartseer,” het my ma gesé. “Ek wens ‘n mens Kon iets doen aan
die verskriklike armte.”

Dit sou so maklik kon wees om in Suid-Afrika te bly. Als was so bekend. Ek het
die manier van lewe geken soos ‘n mens die huis ken waarin jy grootword, jy kan in die
donker rondstap sonder om teen goeters te bots. Ek kon die see se buie lees en die
weersveranderinge het my nooit onkant gevang nie. Ek het geweet watter paaie om te
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vermy en waar om nie vrou-alleen rond te loop nie. Ek het geweet in watter bars om uit te
hang en ek het die underground music scenes geken. Ek het geweet die mode is om retro
aan te trek sodat jy lyk asof jy ‘n liberale en polities korrekte ideologie het. Soort soek
soort, en ek wou altyd deel wees van daai half lefty, liberal arts Capetonian crowd wat by
musiekfeeste uithang en Springbok Nude Girls en Sons of Trout luister en uithang saam
met die Hoof Sanger met ‘n bottel Tas in die hand terwyl die son op jou neerbrand by die
Breederivier of by Oppikoppi of iewers op die vlaktes in die middel van nérens. Ek het
ook ons chips op die skouers geken, dit het my ‘n ongemaklike soort identiteit gegee:
Afrikaner girl, party girl deluxe en rock spider.

Ek en PW en Georgie het ons het ons eie soort Afrika geskep met - so het ons
geglo - ‘n baie African, derdewéreldse perspektief op dinge. Natuurlik het ons ook die
luukshede van die Eerste Wéreld geken soos ons die smaak van McDonalds milkshakes
ken. Ons het met minagting gepraat van die apartheidsregime en globalisasie en die
Amerikaanse kultuur wat op alle lande in die ontwikkelende wéreld afgedwing word.
Maar ons Afrika het bittermin te doen gehad met die werkloosheid en die duisende krotjies
sonder water of elektrisiteit wat voor my karvenster verbygeskuif het.

“Jong, wat gaan ou Jonathan dink as jy hom huis toe bring en hy land hier op DF
en hy sien net plakkerskampe?”

Al was haar o€ hartseer en deurskynend blou, het sy vrolik probeer grappies maak.

“Wag ‘n bietjie, Ma...Ons sal maar sien of Jonathan goed genoeg is om huis toe te
bring,” het ek teruggespot.

“Lea, my kind. Ek moes jou eerder Ragel genoem het. Jy sal nie met tweedebeste
tevrede wees nie.”

Sy het gelag. “Sou jy van die naam Ragel gehou het? Die ‘g’ klank was darem net
‘n bietjie te hard op die hoor.”

“In Amerika sou hulle my Rachel noem.”

As ek in Suid-Afrika sou agterbly, sou ek miskien weer by James betrokke kon
raak. Of ek en PW sou dalk kon vergeet van Georgie Lever, en wie weet, dalk sou ons
eendag ‘n couple kon wees.

Om weer op die vliegtuig te klim sou wees om dit alles agter te laat vir ‘n land met
‘n snaakse onpenetreerbare kultuur wat ek nie seker is of dit die moeite werd is nie. Om
alles agter te laat vir ‘n man met ‘n dwelmverslawing.

Toe ek op die vliegtuig sit en huil oor die figuurtjies wat klein word en Afrika
onder my, het ek gedink aan die prent in ouer Afrikaners se huise, ook teen die muur van
my oumna se huis. Die prent van die Breede Weg en die Smalle Weg. Die maklike keuse is
om op die bre¢ pad te loop en nie te glo nie, en die smaller weg, die weg waarop Lea nog
haar hele lewe is, is ‘n pad vol verleidings.

Juis daarom moes ek teruggaan Amerika toe. Lea is mos grootgemaak om die
smalle weg te kies.
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