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"They rushed down the street together, digging everything in the early way they had, which later 
became so much sadder and perceptive and blank. But then they danced down the street like 
dingledodies, and I shambled after as I've been doing all my life after people who interest me, 
because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad 
to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a 
commonplace thing, but burn, bum, burn like fabulous yellow roman candles exploding like 
spiders across the stars and in the middle you see the blue centrelight pop and everybody goes 
"Awww!" 

Jack Kerouac, On the Road 
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DEEL EEN: HOME BASE 

"Pure and undefiled religion before God and the Father is this: to visit orphans and widows in 
their trouble, and to keep oneselfunspottedfrom the world." James 1:27 

"Ag dit /outer vreugde, my broeders, wanneer julle in allerhande versoekinge val" 
Jacobus 1:2 
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HOOFSTUK EEN 

Mei 2000 
AGS Hcrlewings-Sentrum, Kuilsrivier, Kaapstad 

Dit was soos om 'n trek te vat aan 'n joint en te voel hoe jou kop lig raak, en jou glimlag groter 
en groter - 'n glimlag nadcrhand so groot dat dit uit jou bors uit wil klim en opstyg sodat jy hoop 
die glimlag trek wyd oor die aardbol en bereik elke kleine mens en elke grote god. 

"Staan op! Jesus brcck al die bande en Hy maak jou nou vry," het die pastoor gcse. My 
ma hct langs my pa op die blou kcrkstocle gcsit, die Bybel oopgcslaan oor hulle altwee se skote, 
hulle handc ineengcstrcngcl. Sy hct gcluidloos gchuil. 

"Vra die Here nou om al die bande te breck wat jou vashou! .. 
Orals in die kcrk hct mense opgestaan en ck hct die stemme gchoor wat in tale praat. Die 

gevocl in my hors hct te groot gcword en ck het uit my stoel uit gclig. Die pastoor het gese: "Se 
agter my aan: Jesus, brcek nou die bandc wat my vashou aan hierdic wcreld." 

"Licwe Jesus, breck asscblief nou die bandc," het ek gefluister. 
Sy het haar arms om my gcsit en gcbid vir haar Bybelkind Lea. Haar kykers was groot en 

dcurskyncnd blou en die glcufies tangs haar oc! was nat en blink. Sy het geglimlag en oor en oor 
gcsc, "Ag prys, my kind, my kind." 

As sy my eers "my kind"nocm; dis daardic toon in haar stem, bekommcrd en aanmanend. 
Ek het begin huil en ek wou tersclfdertyd lag. Dit was 'n bekcnde gevoel, soos destyds op 

kcrkjeugkampc waar ck op die stocle sou dans met my arms in die lug terwyl die gcluk van 
iewcrs dicp uit jou keel uit oorrel. 

This is my story this is my song, praising my Saviour, all the day long. 
Ek kon dit daardie oggend sing met 'n ligte gcvocl in my lyf. Ek kon praise en worship en 

lag en huil en ck sou vollcr word, en vollcr asof ek enigc oomblik kon oopbreek en my blydskap 
sou uit my helc lyf syg. 

Sy was so bly daardie oggend. Na die dicns hct sy my hand gcneem en ons het 'n oomblik 
bly staan terwyl die kerkbankc rondom ons lecgloop. 

"Jy is vir my baic spcsiaal, Licdjies. Ons vcrgect nou van als wat gebcur het. Ek wil maar 
net he dat jou saak met die Here reg is." 

My pa was reeds in die kar toe ek en my ma uit die kerk gestap kom. Die son het geskyn 
en 'n mens kon die silhoeette van die Bolandberge in die verte sien. 

"Mooistc wense vir jou, my kind," hct 'n vrou gesc en ek het so skaam gekry. Ek het na al 
die karre op die parkecrgrond gckyk. In die noordclikc voorstede van Kaapstad is daar nog baie 
kerkgangers. Ek wou nie met enige icmand gcsels nie. Dis die ding van opstaan in die kerk: dit 
laat jou nogal soos 'n mislukking vocl; ek onthou ck hct selfs op skool so gevoel en ek het nie 
eers cnigc vrecslike sondc gcdocn nic. Ek het so vinnig moontlik kar toe gcloop verby al die 
simpatiekc en bemocdigende oe. 

Ek kon braaivlcis ruik toe ons dcur Kuilsrivier se woonbuurte terug huis toe ry. Op die 
stuk pad tussen die AGS Kuilsrivicr Herlewingsentrum en ons voorstcdelike huis was daar niks 
om te sien nie, net middelklashuisc met grocn, nctjics gesnyde graspcrke. 
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Sy bet saggies gesing en die hele tyd met daardie deurskynende gelukkige oe na my 
gekyk. Die radio bet byna onboorbaar gespeel en kort-kort bet my pa die stasie verander. 
Niemand bet iets gese nie en ck bet deur die venster gekyk na die Bolandberge en gewens sy wou 
nie so na my kyk nie. Vir solank as wat ck in Kuilsrivier sou bly, 6f in Suid-Afrika, sou sy so na 
my kon kyk en sy sou altyd dwarsdeur my kon sien. 

Wat bet my opstaan in die kerk beteken? 'n Nuwe begin en tog bet niks verander nie. Ek 
was op pad terug na Kuilsrivier toe en ons sou middagete eet en my ma en pa sou 'n 
middagslapie gaan vang en ek sou gefrustreercl in my kamer of tangs die swembad le en wonder 
wat ek nou eintlik met my lewe na universiteit moet maak. 

Kuilsrivier is 'n vervelige klein dorpie, agter die bocrcworsgorclyn in die noorclelike 
voorstede van Kaapstad, omring aan die een kant deur die Boland se mooiste berge en wynplase, 
en aan die ander kant deur voorstede met groot tuine en wasgoedlyne. Aan die verkeercle kant 
van Kuilsrivier se spoorlyn grens die Kaapse Vlakte, oortrck met lelike geel Port Jacksons. 
Daarclie oggend moes ck my oe op die berge hou. Kuilsrivier was te klein. 

Ek bet gehoor hoe sy haar asem diep intrek. Sy bet gerecd gemaak om met my te praat. 
"Lledjies?" Daar was soveel huiwering in haar stem, sovecl beclekte vrees dat ck begin 

pyn bet, 'n diep seer kolletjie wat warm deur my bors trek en in my keel krap. F.k wou haar 
vashou en in haar nek huil en sc hoe jammer ck is. 

Maar ck bet nie na haar gekyk nie. Ek bet stip by die venster uitgekyk. As ek na haar sou 
draai, sou sy net my plastiekgesig sien wat niks wys nie, my onvoorspclbarc gesig. Sy was altyd 
so huiwerig om met my te praat, want sy bet nooit geweet wat kom nie. Ek sou dalk sk:ree of huil 
of haar ignorcer of iets sc wat haar laat terugkruip in haar dop. Ek sou haar patetiese vlammetjie 
van hoop van daardie oggend met wysvinger en duim kon docxlknyp, gmiepsig en oombliklik. 

Of dalk sou ck net stilbly. Ek dink dit was vir haar die ergste. Ek sou stilbly en sy sou met 
die onseker moes saamlecf. Daarom haar vrees. 

"My kind, moenie vir my kwaad word nie." 
Ek bet myself gcdwing om na haar te kyk. In die agtergrond bet 1n dominec se stem oor 

die radio met haar gekompeteer. Ek kon vae woorcle uitmaak oor vergifnis en wat die werklike 
betekenis van vergifnis nou eintlik is, die oorbekende sewentig maal sewe storie. 

"Lledjies, ck bet so baie oor die saak gebid. Ek weet die verandering is in jou omdat ck 
elke dag vir jou gebid bet. Saam met soveel ander mense bet ons jou elke dag aan die Herc 
opgedra." 

Ek kon haar saam met die klomp mense in 'n groep sien staan, hulle stemme wat boontoe 
trek, arms in die lug en my naam op hulle lippe. En ck bet aan James gedink. James met die bruin 
handdoek om sy lyf op die rooi sleeper sofa in sy lounge. Ons lywe wat liggies aan mekaar raak, 
sy vingers om die remote, die kanaal wat verander na die advertensie vir die "Ultimate Gospel 
Compilation." Op die TV'tjie is 'n koor mense met hulle hande in die lug, die arms opgehef na 
bo in 'n Iofprys-en-aanbidding-sessie. 

James bet hard gelag. "Oh my god, look at those people!" Those people. Ons was deel 
van those people. Happy Clappies wat in vrcemde tale praat. 

My ma bet begin neurie aan daardie ou koortjie wat hulle altyd sing om mense in die kerk: 
te verwelkom. Ek was net bewus van haar stem in die kar wat in elke voutjie gaan le, elke suiwer 
hoe noot soos 'n lagie op my vel. 
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I love this family of God. So closely kniued into one. They've taken me into their hearts 
and I'm so glad to be a part of this great family. 

Sy bet weer haar asem diep ingetrek. 
"Die diens was vanoggend spesiaal vir jou, my kind." 
"Ek weet." 
My stem bet vrcemd geklink. In 'n oogwink soos 'n wonderwerk was Lea weer haar 

droomkind. Sy't vergeet van haar kommer oor die dae wat ck gedrift bet van musiekfees na 
musiekfees; sy bet vergect van Grahamstad en Georgie Lever wat dalk te hard geparty bet. Sy bet 
my vergewe vir die dae in die Kaap toe sy op my foonoproep gewag bet na ck een oggend besluit 
bet om pad te gee uit Kuilsrivier. Sy bet haar trane en haar biduurgroep se eindelose ketting 
gebede vir jongelinge wat van die pad af gedwaal bet, vergeet. 

Ek wou ook vergeet. Ek wou nie meer wonder oor Georgie Lever en hoekom hy dit aan 
homself moes doen nie; of aan Pieter-Willem se hartseer ~ <link nie. Ek wou nie meer wonder in 
watter klub James in sy rooi skoene die een of ander girl oorrced om saam met horn huis toe te 
gaan nie. Ek wou vergeet van die backpackers in Langstraat. Ek wou vergeet van die alewige 
vrees. Ek wou nie meer bang wees om sonde te doen of om docxl te gaan of die hemel mis te 
loop nie. 

In daardie een oggend se opstaan, daardie een oggend se kalmte, bet ek skielik, weer eens. 
'n nuwe lewe gehad, die blanke blad, die genesis. 

I've found a new life, I've found a new life, if anybody asks you, hey what's the matter 
with you, my friend, tell him that you got saved, sanctified, Holy Ghost filled, Jesus on my mind, I 
found a new life. 

2 
1 Januarie 2000 
Observatory, Kaapstad 

Die selfoon bet my wakker gelui; ek bet dit geantwoord en nie die krakerige stem herken wat uit 
my keel klim nie. 

"This is Lea." 
"Gelukkige Nuwejaar, Liedjies. Ek en jou pa wou net gou bel om te sc ons hoop hierdie 

nuwe jaar gaan vir jou bcsonders wees." 
Ek kan nie veel van die gesprck onthou nie. Dit was asof ck uit 'n droom wakker word en 

ck wou net slaap en slaap. Die vorige nag was soos 'n eeu gelede, 'n millennium van ligwerke 
terug, 'n nag soos 'n hallusinasie. 

"Ek is baie moeg. Ons bet niks geslaap nie, ck sal Ma en Pa weer later bel as ck wakker 
is." 

"Ons bet ook ingeslaap vanoggend. Ons was toe na die Middemagdiens. Die pastoor bet 
so mooi gepraat." 

Dit was 'n stil verwyt. Die vrees bet die hecltyd aan my geknaag, die hele nag deur: gaan 
ck die nuwe millennium sonder God ingaan? Gaan die koms van God my oorweldig soos 'n dief 
in die nag waar ck metodies dans by 'n rave in die Moederstad met my oe gevestig op die seun 
van die mens? Het die eindtyd aangebrcek? 
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En ek bet wakker geword soos •n pap baba; kaal op •n couch in •n slaapsak en dit bet 
gevoel asof ek niks kon onthou nie. •n Nuwe begin. Waar was James? 

Ek bet die wilde James van die vorige nag onthou. James bet heelnag getrip op elke 
moontlike drug - voor die eindtyd sy verstand oorweldig, sou by eerder sy eie brcin self blaas. 

"Korn jy later vandag huis toe?" bet sy gevra. 
"Dit hang van James af, Ma. Dit hang af wanneer by teruggaan Zimbabwe toe." 
Haar blou oe bet nog tot op die laaste gevra: "Korn saam met ons na die 

Middemagdiens?" 
Ons ry in die rooi Golf na 'n winkelsentrum. Ons stop by die rooi lig toe sy se: .. Ek kan 

nie dink dat jy nie die nuwe millennium saam met God wil ingaan nie." 
Daarop bet ek geen antwoord nie. 
"Ek wil net saam met my vriende wees, ek kan nie daardie nag alleen wees nie, Ma." 
Die lig slaan groen . 
.. Ek haat dit om alleen te wees, ek weet nie hoekom ek so is nie. Van altyd af." 
Sondagmiddae as die gesin slaap. Die stilte in ons koel, donker huis. Die melankolie, die 

blues, wat jy dit ook al wil noem. Daardie ontevrcde gevoel: n rusteloosheid wat vlinders maak 
in my ingewande. My skouers trek stywer en die maagkrampe begin. Nie skoolsiekte nie. 

Verlange na n wercld wat nie stil is nie. 
Die winkelsentrum voor ons: ma's en dogters; mall rats; paartjies met stootwaentjies -

hulle laat my ook deesdae melankolies voel. Hoekom weet ek nie. Dalk weet ek net dis nie my 
destiny nie: 'n bestendige lewe, veiligheidsheining, die hele lot. Almal in die sentrum is besig; 
doodgewone mense wat inkopies en window shopping doen. En wat gaan hulle almal Nuwejaar 
aanvang? Verdoemenis toe geban word omdat hulle saam met vriende is? 

.. Verstaan Madan nie?" Ek slaan die deur van die Golf toe. 
"Ek sal dit nooit kan verstaan nie. Maak maar soos jy goed dink." 
Sy loop voor my uit na die winkelsentrum, 'n lang, trotse, dierbarc gestalte. 
Maar waar James lei, sou ek volg. Ek is mos geborc en getoe om 'n goeie volgeling te 

wees. 

3 
31 Desember 1999 21: 30 
Cape Town's Big Nite Out 

"Loony is a novice," bet James gespot en die eerste lyntjie vinnig ingesnuif. "She doesn't know it 
yet, but she's going to schnaaf with us." James bet sy ander neusgat toegedruk en weer gesnuif. 
"Beautiful stuff, ladies and gentlemen." 

Hy bet die hopies pille begin verdeel onder sy groep vriende van Zimbabwe. Two Es vir 
die elfie-girl - sy Zimbabwean ex met die hard body en die punk, wit gedyede hare; drie vir al die 
ouens at R80 a piece en, "Six for me." 

"James, are you crazy?" bet die elfie gevra. 
"It has to be a mind-blowing experience." 
Die digs in Observatory die nag, 1n crummy klein kamertjie en die spie~I waarin jy jouself 

kan sien as jy die coke in jou neusgate insnuif. Ons was op pad na die Nuwejaarsrave by die 
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River Club. As ek by die venster van die digs uitkyk, kon ek reeds die ligflitse in die swart 
hemelruim sien. Dit het die sterre verdoof. 

"You've never done any chemicals?" het een van James se vriende gevra terwyl hy sy wit 
poeier in 'n netjiese lyntjie bymekaar krap. My kop skud nee nee nee. Die vriend hied my 'n 
lyntjic aan, maar ck bcduic: nee dankic, nooit nic, nic vannag nic. It might be the end of the 
world as we know it. 

Die elfic druk haar klcin gesiggic teen die spieel, grootoog toe sy die noot oprol, voor 
haar neusgat hou en intrek. 

''You should try it," sc sy met 'n fantastiese glimlag. 
"I'm a little too paranoid." 
James snort weer twee lyne; sy oc half wild in hulle kasse. Hy het al vroeer ccstacy ook 

gcvat. "It's not like the movies, Loony. It's not going to make you paranoid. Be a gocxl girl, try 
some." 

Ek kyk na myself in die spiefl: die pikswart gedyede bob; my oe digswart omlyn en die 
lae glitter oor die ooglede. Ek lyk vreemd vir myself. In my vier jaar op universiteit het ek nooit 
harde dwelms gebruik nie. Nou hier, op die vooraand van die millennium, oorweeg ek dit omdat 
James dit voorstel. Wil ek coke snort of nie? 

"Loony Tunes, so you'll be boozing this evening again?" sc-vra James en ek kan nie 
besluit of hy met my spot of nie. 

"I'll rely on lots of good old booze." 
"You can't booze it up at a rave, Lea. Now that's dangerous. You'll dehidrate." 
Vrees, wat het ek te vrees? Curiosity killed the cat, praat die pastoor in my kop. 
"You can have a line of mine," sc een van James se vriende. Dalk is dit 'n komplot. 'n 

Millennium-sameswering om my die hel te laat ingaan. 
"I'll stick to booze," probeer ek, en klink minder seker. Die groepie smeer die fyn wit 

poeier aan hulle tandvleis. 
"How would it feel if I rub it into my gums?" 
"It's not like the movies," herhaal James. "Common Lea. This is not the Lea I know, who 

wouldn't say no to a new experience." 
"It is subtle," pruil die elfie. 
Seblief, laat ek maar probeer, sc ek braaf. Laat ek maar 'n mind-blowing experience van 

die New Dawn maak. 'n Bankkaart met 'n klein bietjie poeier word my aangebied en ek smeer dit 
aan my tandvleis. Sekondes later die prikkies oral oor, in die tande, my bolip vol naalde en 
spelde. My twee voortande gaan docxl. 

"I like the sensation." 
"Do you want a line?" vra een van die Zimbabweans. 
"How about two lines," vra ek en James lag tevrede. 
Wat 1n manier om die ou millennium uit te gaan. My debuut op coke op 31 Desembcr 

1999. 

4 
23:30 
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Flitsend en skitterend teen die silhoeet van Tafelberg, 20 000 mense wat polsend beweeg op die 
dreunende beats, weggevoer deur •n DJ wat soos •n spikkeltjie in die verte op die verhoog met sy 
tunes die skare meevoer. Dis asof by •n onsigbare marionettemeester is wat ons lot vir die aand 
bepaal. Midde-in 'n maling; sweetgaatjies wyd oop; asem in, asem uit; bly net kalm, die milde 
reuk van ryk lywe wat smart drienks sweet; ek rave; ek beweeg en beweeg hierdie lyf, beweeg al 
stadiger. 

Ek staan alleen binne die blits van ligte, bang en hartseer en oorweldig. "Maybe I'm 
caning down," seek vir James. "I'm a little sad." 

"Loony.just chill out, will you? Just enjoy the experience." 
"Maybe I need some attention from you," wil ek se, maar ek doen dit nie. Ek kyk hoe by 

sy arms rondom die elfie slaan. Haar kak:ebeen is uitgehaak en by soen die skewe mond. Ek kan 
nie meer vir hulle kyk nie. Ek gaan hang aan die arms van 'n Zimbabwier. 

"Her face looks all skewed to me, am I hallucinating?" vra ek horn. Ek skuur my lyf teen 
syne. 

"You're not hallucinating. That happens to your jaw when you're on E or acid," se die 
Zimbabwier en sy hande strecl oor my arms. Dis nie wat ek wou gehad bet nie. Ek wou nie 'n 
fling he met een van James se vriende nie; ck wou maar net by James wees. Saam met James die 
nuwe millenium ingaan. Ek bet James immers bo Goo gekies as company vir die nag, volgens 
myma. 

Langs my bet James 'n demoniesc grinnik. Die elf vryf oor sy arms, hare, soen sy lippe, 
klou, dans, klou, beweeg, beweeg. Iemand koop 'n vrygewige rondte water en energie-drankies. 
Ek gryp na 'n drienk, dit help my, lewende water in my droe lyf; ek kan steeds die bitterheid 
iewers agter in my keel proe, coke se nasmaak. 

"It's almost time!" roep James. Hy sluk sy volgende E. Binne die maling, 'n gedempte 
paniek iewcrs in my netwerk are, sweetgate, my oop kop. Wat hou die oomblik 00:00 vir my in? 

23:58. Skielik bet die uur aangebreek. Dis nie die laaste nie. Die lug slaan aan die brand, 
nie van metafisiese wondere nie; net van fireworks soos in die oe van die ravers. 

5 
00:30 
l J anuarie 2000 

Trae voete en •n stukkende mond - glo die coke. Ek is hartsccr en die hemel blits in verskillende 
kleure rondom my en almal grinnik en lag en dans en ck wil net huis toe gaan. Hemel ek wou 
bier wees, bier is ck in en bier sal ck vannag uit en nugter kan dit nie. 

"James, do you have any E left?" 
Die rukkende mens langs my stop vir •n oomblik en belOOll my met die eerste glimlag van 

die aand. 
"Shot! That's the Loony I know, not whiny Loony." 
"If I snorted coke, I may as well do something monumental on this morning of January 

the first, 2000." 
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''Ah, my good girl. Happy New Year to you." James glimlag oorywerig en ek kry 'n 
dazzling oopmondsoen wat my hele lyf laat ontplof in blitse soos die nag. Sy tong stoot iets 
kleins, hard en rond, in my mond in; dit glip in my keelgat af en ek vind sowat 'n halfuur later 

die natuurwonder 
die magicsc liggaam 
ek is 
'n masjien ek smelt saam met tegnologie, the cog in the wheel, beat beat beat ek pomp 

bloed ek pomp adrcnalien ek pomp sielsaligheid deur my are in my voete; voete beweeg, beweeg, 
ek glimlag, glim, lag, heel tyd heeltyd 

tyd 
screen 
Nog kicks, nog kicks; ek rook hash; gooi shooters in my keelgat af, rook hash; gil; skree 

van plesier en kicks, kicks! James soos 'n grynsende vampier, sy oopgetrekte tande in die 
alewige E-glimlag: "Loony!! You're having a fantastic time, girl. I knew you'd love E." 

Beats, beats, ek kan jou nie boor nie; beats, beats en skielik is die son daar; die berg flits 
laserstrale en dit is die New Dawn; ek is asemloos en oorweldig deur die ongelooflike kleur van 
die dag. 

"It's a beautiful morning," seek oorstelp. "I am so happy to be alive." 
"My Loony, my lovely Loony," se James en sy hande streel oor my lyf en ons dans; ons 

dans en sy hande brand my lyf. Dis soos ek altyd wou he jy moet aan my raak en my hele lyf lewe 
onder jou hande. James, James. 

Meteens val die elfie in 'n hopie tussen die dansendes; die elfie raak naar; die elf flip. Sy't 
twee Es gevat, maar dit maak nie meer sin nie, want sy bet nie meer pret nie. 

"Let's go sit down," se James en hy lei ons groepie na die bar. Vyf Es later vroegoggend. 
Die ou kan sy drugs vat. Hy gooi shooters in sy keelgat af en troos die elfie met gebottelde water 
terwyl hy strecl oor haar arms. 

"Awesone huh, Loony," vra hy. 
Ek beduie, ek kan nie praat nie. Ek bet my stem verloor en wat bet van die nag geword, 

en die dag ook? Die eerste Januarie bet verbygeglip, soos 'n onwerklike oomblik wat oor 'n grens 
geglip en surrcalisties geword bet. My lam tong; my keel is seer; my liggaam egter, beweeg, 
beweeg. Ek kan nie praat nie, beduie ek met 'n dansende glimlag vir James. 

"I've lost my voice," probeer ek fluister. 
"It's the coke," se James die ekspert, dis soos 'n nasale drup in jou keelgat af. "Jissis, 

Loony, you had a killer night, hash, drinks, coke, shooters." 
James klink bewondercnd, die el fie-girl bet dit oordoen ongelukkig, verduidelik by. Maar 

jy, Loony Tunes, jy praat nou wel nie meer nie, maar jy kan nog dans, dans, dans ons was mos by 
'n rave, ons bet in elke sekonde geleef, een hele nag deur. 

"Live as if it could end right now," beklemtoon James, sy oe wild en skitterend. 

6 
Ons bet in die kar bly sit in die donker garage. Die dakliggie bet gebrand en die radio bet saggies 
gespeel. Sy bet altyd na die plaaslikc Christelikc radiostasie geluister. Min Shaw of iemand bet 
gesing. Sy bet onverwags my hand gevat en die kneukels gevryf. Ek bet die fyn lyntjies op haar 
hande raakgesien. 
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''My huis voel sommer ligtcr," bet sy vrolik gcse. 
Ek bet Min Shaw sagtcr gcdraai. 
"Jou ma was darem bekommcrd oor haar cnigstc mcisickind." Ek kon sicn hoe die trane 

weer opdam in haar oe. Sy bet saggics begin praat en haar stem bet die kar volgcmaak. Ek bet na 
clkc inflcksic gcluistcr, clkc tilt en draai van haar stem soos 'n gclicfdc noot. 

"Toe jy so sewe jaar was, kon jy vrecslik tantrums gooi. Ons bet so baic vir jou gcbid. 
Daar was rcgtig 'n vcrandcring in jou lcwc - ck weet nic of jy eers kan onthou nic?" 

Ek bet probccr glimlag. Sy bet gclag. Haar storic op daardic oomblik bet haar die grootstc 
plcsicr gcgcc. 

"Ecn Sondag bet ck en jy op die kanscl gaan klim. Ek bet vir die gcmccntc vcrtcl hoe ons 
volhard bet in gcbed vir jou, Licdjics. Jy bet op die kanscl gcstaan en jy was so pragtig - ck bet 
nog die oggcnd jou hare met warm rollers ingcdraai en jou haartjics was in sulkc groot lokkc om 
jou gcsig." 

Sy bet 'n oomblik stilgcbly en ck bet gcwcct sy dink aan die dcurmckaar swart gcdycdc 
hare. 

"Jy was so scnuagtig, maar jy bet aan die gcmccntc gcsc dat ons vir jou gcbid bet en dat 
Licwc Jesus jou vcrandcr bet. Jy bet gctuig dat jy 'n nuwe mens gcword bet." 

Sy bet stilgcbly. Ek bet aan Jack Kerouac se brief aan cen van sy vricndc gcdink. Hy bet 
in die brief sy cic pcrsoonlikhcid ontlccd. Dit was asof die hclc aanhaling skiclik swart op wit 
voor my oe gcstaan bet. 

It is the price I pay for having a malleable personality. It assumes the necessary shape 
when in contact with any other personality. 

Die dakliggic in die kar bet afgcgaan en ons bet in die donkcr bly sit. 
"Jy weet Lea," bet sy begin met die vertroue van'n kind wic se gcbed beantwoord is. "Jy 

wil nou sckcr rigting begin kry in jou lcwc." 
Na James wcg is uit die Kaap, bet my jaar 2000 sy vcrskriklikc momentum vcrloor. In 

Fcbruaric is hy tcrug Grahamstad toe om sy vicrdc jaar klaar te maak, en ck bet nic gcwcct watter 
kant toe nic. Tusscndcur wcrksondcrhoudc wat op niks uitgcloop bet nic, bet ck ure in die gym 
en -in die sauna rondgchang; langs die swcmbad gcli met my Kerouac-anthologies of hccltyd 
voor my rekcnaar gcsit om te probcer skryf. Dalk as ck sou skryf, sou ck uitcindclik kon vcrgcct 
van vier jaar se sondc en skuldgcvocl. En vcral van Georgie Lever. Ek was so moeg. Mocg van 
Kuilsrivicr. Fn vcral mocg van wonder oor James. 

Ek bet dit ook nic vir haar maklik gcmaak nic. Sovcel trae oggcndc wat ck eers twaalfuur 
opgcstaan en hccldag in my pajamas rondgcloop bet. 

"Ek moet crkcn ... " Sy bet stilgcbly en 'n huiwcrigc laggic gcgcc. "Ek bet so 'n tydjic 
gclcdc vir jou oom-pastoor Nolte gckontak om te boor of hullc nic vir jou icts kan organisccr nic, 
vcrblyf en miskicn 'n temp-job of icts. Hullc bet mos so 'n tipc ministry vir Suid-Afrikancrs in 
Washington D.C. begin." 

Dalk kon sy in die donkcr aanvocl sy bet die pap te dik aangcmaak en te vccl kcrk 
gcpraat. 

"Jy kan stories ook skryf - dalk kan jy vryskut jocmalistick docn vir een van die kocrantc 
bier. Dit sal 'n ongclooflikc crvaring wees, jou wou mos nog altyd die wercld sicn. En as jy by 
die pastoor bly, dan sal jy geld spaar." 
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Miskien is daar tog wel daardie oggend 'n gebed beantwoord. Ek bet 'n preek oor rigting 
in my lewe van haar verwag, nie 'n voorstel om uit Suid-Afrika weg te kom nie. 

Amerika. Wat ek van Amerika- behalwe Jimmy Swaggart en Billy Graham - geweet bet, 
bet ek op TV gesien in programme waarin Amerikaanse tieners besluit of hulle pre-marital sex 
gaan he of nie, of soaps waarin almal met mekaar in die bed spring. 

"Dit klink goed." 
In die donker kar kon ek lig op haar gesig sien, gloeiend. So pas bet 'n wonderwerk 

plaasgevind en sy't haar kind teruggevind, in die kerlc. Ek was weer in die wereld, maar nie van 
die wcreld nie. Ek wou haar gesig vir ewig so gloeiend sien, ek wou haar vashou en vra: moenie 
dat daai mondhoeke weer gaan hang nie, Ma. 

7 
Die plumber of mechanic of wat by oolc al met sy lewe op Kuilsrivier aanvang, bet my gebel laat 
een Saterdagmiddag kat na James weg is uit die Kaap uit. 

"Ons gaat 'n bietjie Koe!lbaai toe, ek, Hugo en sy girl. Wil jy saamkom?" 
Die mechanic bet iewers 'n girlfriend gehad, sy was obviously nie saamgenooi nie - nie 

dat sy in elke geval vir my saak gemaak bet nie. Ek moes uit die huis uitk.om. Natuurlik moes ek 
eers met haar daaroor praat. Sy bet omniddellik daardie gewonde uitdrukking in haar ~ gekry. 

"Hoekom moet jy saam met hulle gaan? Hulle is nie eers regtig jou vriende nie?" 
"Ma, ek wil net uit die huis uitkom." 
Haar oe wat diepsceblou word, ontoeganklik, die rande wat ooprek en hard word. 
Ek bet haar seergemaak. 
"Dit dra nie my goedkeuring weg nie. Ek wil nie he jy moet met hulle geassosieer word 

nie." 
Ek kon voel hoe stol my gesig, asof al die emosie skielik saamkrimp tot 'n harde klein 

balletjie waar 'n hart was. Ek sou kon skiet en die kol tref. 
"Ek weet nie hoekom Ma altyd soveel wony oor wat die mense se nie. Ek gee niks om 

nie." 
Die blou oe wag sag word en die trane wat daarin opdam. 
"Jy gee niks om nie? Gaan dan maar. En onthou net: jy moet eendag verslag doen 

wanneer jy Daar Bo kom. Maar jy gee mos niks om nie. " 
Ons is in die wereld maar nie van die wlreld nie. Ons moet uitstaan, anders wees. Ek bet 

geweet wat kom, ek bet die argument uit my kop geken. 
"En nou gaan Ma weer begin met die ou storie scxiat ek moet skuldig voel." 
As 1emand Daar Bo eers in die gesprek insypel, bet ek geen verweer nie. Ek moes my eie 

reaksie probeer stop voor sy haarself sou terugtrek in haar onbereikbare binnekamer, waar sy 
trane voor God sou stort. 

"Dit bet niks met gcxisdiens te doen nie," bet ek gese, beheersd. "Ek vra nie om sonde te 
doen nie, ek vra of ek mag oorslaap in 'n kampplek omdat dit pret is. Omdat ek wil uitkom, 
omdat ek mense rondom my wil he." 

"Dit bet als met godsdiens te doen," bet sy gese en die rooi ligtc bet in my kop begin flits. 
"Alles bet met gcxisdiens te doen, Lea. Alles." 
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Haar kenmerlcende ek-kry-myself-jammer-sug. "Ek weet nie waar ek verlceerd gegaan bet 
nie." Die negatiwiteit wat rem aan haar mondhoeke, haar woorde brokke wat teen my vaswaai. 
"Moenie gelykvormig wees aan die wereld nie, jy moet anders wees." 

Ek is ANDERS GENOEG, wou ek skree, ek bet gevoel hoe die plastiek begin kraak. 
Eensklaps was my gesig vertrek, die woorde bet uit my mond uitgeval, die kleur van gal, die sout 
smaak van trane, ek bet my stem deur die huis boor klink. En skielik was dit stil in die kombuis. 
My woorde bet op die vloer gele, soos gebreekte bottelstukke en sigarctstompies daar op die 
heilige kombuisvloer. Waar haar oe was was le! gate, gekraakte rooi balle. Ek wou haar om die 
lyf vat en vashou en die hangskouers teen my vasdruk en haar mondhoeke oplig sodat sy weer 
kon glimlag en kon praat. In die stilte was daar net haar kop, wat stadig, in slow motion, op haar 
arms neersak, en die lyf wat stadig begin ruk ruk. 

Ek kon net stilstaan, my vuiste gebal, my palms nat, ek kon nie beweeg nie en ek kon nie 
praat nie, asof tyd en woorde gestol bet. 

Na 'n lang tyd bet ek gese: "Ma, ek is jammer. Die hele simpele ou ding bet nou weer 
hand uitgeruk. Ek wou maar net 'n aand gaan kamp." 

Ek bet altyd gedink as iets eenmaal tussen twee mense breek, kan dit nooit weer dieselfde 
wees nie. Maar dit bet soveel maal tussen ons gebeur, miskien bet ons lief de soos onsigbarc lym 
dit altyd weer herstel. Gcxtdelike liefde. Of dalk, diep binne-in daardie blou-blou oe waar ek nie 
kon sien nie, bet sy die vrae met haar bly saamdra. Vir altyd, soos 'n kanker wat aan die blou 
oogballe vreet. Tot in alle ewigheid. Haar vrae wat sy opgaar, te bang om my met daardie vrae te 
konfronteer. 

Ek bet woorde begin stoor, diep binne-in my, goed wat ek wou se, maar nie bet nie, soos 
'n gewas, 'n harde, ronde balletjie wat begin hons, saggies, saggies, en dan kan dit net nie stop 
nie. Dit hons, en hons, asof dit wil uitbreek, uit my keel uitspring. Ek moes dit telkemale 
terugsluk, dit onder beheer lay. 

Daardie nag bet dit weer gehons, gehons, teen die wande van my kop vas, soos 'n koors 
in my. 

Die mechanic bet my kom oplaai. Hy't gesc!: "Jou lanklaas gesien. Jy lyk goed." 
Die date vir die aand was gemaak. In sy kar se boot was rondtes Hunters, in sy cubby-hole 

die sak1de dope. Ons bet die tente opgeslaan en ek bet geweet wat kom. Ek kon dit stop of ek kon 
maar net voortneuk soos altyd en my kop stamp. 

Ek weet nie eers wanneer ek en die mechanic afgehaak bet nie, ek dink om die kampvuur, 
die brandvingers wat loop oral oor my lyf, my kop wat knik, knik, sug, daardie balletjie wat hons, 
hons, hons. As dit in my keel is, sc ek: "Korn ons gaan stap op die strand." 

Die wit strand teen die donker donker nag, die geraas van die see, 'n swart paradys, en die 
geluid van die asem, die lyf bier teen my, ek wat uit my klere breek, en die refrcin wat ek soveel 
male tevore al gese bet, "Ek gaan nie saam met jou slaap nie." 

Ek kon dit in my slaap sc, toe-oc. Ek kon daardie reel herhaal, of ek dronk of stoned was, 
daardie definite no-nos, met Lea maak jy nie home base nie. Daardie nag was ek naby genoeg aan 
Kuilsrivier om my rc!l 'n paar keer te resiteer, maar toe ek in 'n stadium my oc oopmaak, was dit 
nie die Kuilsrivier-plumber nie, maar James met kreukels om sy oe en baardstoppels wat oor die 
wit van my lyf skuur, en ek bet genooi: proe aan my hele lyf, dis die stof van die Bosveld, die 
droogte van die Oos-Kaap, die Boland se ryp, soet druiwe waarvan jy kan eet en eet, en James 
bet gefeast aan my lyf. 
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8 
Dit was clan die begin van die einde van suburbia en dae langs die swembad en 'n ma wat 
soetpampoen en skaaptjops vir aandete maak en jou soggens wakker maak met koffie in die bed. 
Toe ck op hoerskool was, bet my ma altyd gese universiteit is die lekkerste tyd van jou lewe. 

Na vier jaar onder haar blou oe uit op Grahamstad, was dit vreemd om terug te wees in 
Kuilsrivier. Op Kuilsrivier gaan ons W oensdagaand selgrocp toe; ons kyk Vryclagaande TV en 
eet take-outs; en Saterdag se rugby word gevolg deur Noot vir Noot. Sondae gaan ons kerk toe en 
eet kookkos vir middag-ete. Ons raalc nie delirious nie en ons raak nie te hartseer nie. Ons is 
bevoorreg en ons is dankbaar. Ons vat nie risks soos om coke te snort en onsself drank te drink 
nie; ons vermy pyn en hou dit na God se W oord. 

James was nie deel van daardie lewe nie, en ck koo nie weer gewoond raak aan daardie 
lewc nie. Ek bet nie geweet wat ck vir Lea wou he nie, ck bet heeltemal uit my pick uit gevoel by 
'n rave op drugs en ck bet uit my pick gevoel Sondae in Kuilsrivier se kerk. Dit was tyd om 
goodbye te se vir alles wat bekend was. So ons bet begin reelings tref vir my groot trek Amerika 
toe. 

9 
Sy bet vir ons toebroodjies gemaak met tamatie, blaarslaai en tuna. Dit was so 'n bekende ritueel: 
sy bet agter die kombuistoonbank gestaan en kosmaak en ck bet op die stoel gesit en ons sou 
praatjies maak. Nooit te diep nie, want ons was altyd op dun ys. Gelukkig bet ck raakgesien dat 
sy spesiaal my gunsteling volgraan-gesondheidsbrood gekoop bet. 

"Dankie vir die brood Ma," bet ck gese. Ek wou sommer skielik huil, sy bet altyd probeer 
om so goed te wees vir my. 

"Ek weet jy probeer gesood eet. Ek wou nog vir jou sc: jy lyk goed van al die gegym." 
Sy bet nooit gesc ck lyk goed nie; sy sou waarskynlik eers sc ck lyk goed as ck plankdun 

was. Sander al die kurwes. Dis juis daai kurwes wat al die varsity boys kon waardeer. Die 
childbearing hips en die cuddly boobs. 

James betook plankdun verkies. 
"Ek is nie eintlik hanger nie Ma, ck sal net een sny eet." 
"So begin jy al opgewonde raak? Of is jy senuagtig?" Haar oe was net effens waterig. "Ek 
kan nie glo jy gaan so ver weg nie." 
"Dis eintlik maar net so ver soos Grahamstad. Grahamstad was 'n nag met die bus. 

Washington is 'n nag met die vliegtuig." 
Sy bet gelag. 
"Het jy al vir PW tata gese Lea?" 
Pieter-Willem was die enigste een van my groep vriende van wie sy baie gehou bet, dalk 

oor by Afrikaans was. Hy't ook soos 'n Afrikaanse outjie gelyk: netjiese kort hare en nie te 
gespierd nie en ook nie te dun nie. Ongelooflike blou oe en goeie maniere. Ek dink sy sou baie 
happy wees as ck en PW 'n couple sou wees. Maar dit sou nooit werk nie. Daar bet heeltemal te 
veel gebeur en Georgie Lever sou altyd saam met ons wees. Soos 'n skadu. 

"Hy weet nog nie ek gaan weg nie." 
Die f oon bet gelui en sy bet geantwoord. Haar Afrikaanse aksent was so sterk as sy 

Engels praat. 

14 



"Just hang on Mister," bet ek haar boor seen ek wou weer lag en huil tegelyk; ek wou 
skaam voel vir haar en ek bet jammer gevoel ook. 

'"This is Lea." 
"Sheldon Mervis. Foreign Editor at the Independent Newspaper Group. I have received 

your writing samples and CV and I've reviewed your request to produce stories for our group on 
a stringer basis when you're based in Washington D.C. Would you be able to come and see me?" 

Is dit 'n gebed wat beantwoord is? bet ek gewonder. Is dit die noodlot? Ek maak my keel 
skoon en stuur 'n skietgebed op hemel toe. Dankie in elk geval. 

"When would you like to see me, Mr. Mervis?" 

10 
Wit wolke bet op die blad van Tafelberg gelc toe ek inry Kaapstad toe. Dit sou een van die laaste 
kere wees. Ek bet die rooi Golfie met moeite parallel parkeer in een van die nou straatjies van die 
stad. Die stad bet soos altyd gebuzz: tribal dansers; jong kinders wat die tromme met 'n ingebore 
ritme slaan; straatmusikante wat als bespeel, van blikkitarc tot blokfluite. 

Daar was strcng sekuriteit by Independent Newspapers. Ek moes deur 'n metaalverklikker 
stap en is toe met die hysbak na die l 2de v loer, waar meneer Mervis se kantoor was. 

Hy bet 'n oopknoophemp en roomkleurbroek aangehad; ek bet 'n pakk.ie aangetrek en 
warm en sweterig gevoel. 'n Glimlag om die mond. Harde oe. 

"Lea Terblanche. You're a very talented young lady, and now I see that you are beautiful 
as well." 

Ek bet nie geweet wat om te antwoord nie. Sy kantoor bet 'n ongelooflike uitsig oor die 
hawe en die see. Die tafclblad van die donkcrhoutlessenaar was blink geolie en al sy papiere in 
netjiese hopies opmekaar gestapcl. 

"I'm always keen to help an enthusiastic young journalist who shows some initiative. 
And you're also a Rhodes graduate, like myself, so I trust your training." 

Ek bet na die hawe gekyk wat blink agter sy kop le. 
"You've got nothing to lose. We've got nothing to lose. So send us what you've got," bet 

die mond gese. 
"If we like your work, we'll commission stories from you, or we may ask you to cover 

particular events." 
Ek bet sy kortgeknipte skoon naels opgemerk. Sy oe was op ongemaklike plekke. Later in 

die States toe ek begin leer bet dat daar maar altyd onderstrominge is wat jy moes vermy, was dit 
die uitsig uit sy kantoor op die 12de vloer wat ek keer op keer sou oproep. Asof hy my 
prcntjiemooi Kaapstad met iets ondefinieerbaars besoedel bet. Daardie dag in sy kantoor was 'n 
nodige inlywing in die power plays, die netjies constructed sinne en die opsommende oe. Tog 
washy wat ek, en ook James wou wees: 'n bekende, suksesvolle joemalis. Iemand wat sy lewe 
maak uit skryf. 

"I can pick up some of your expenses when you cover stories for us. We can't pay much, 
but don't say South Africa hasn't given you any opportunities." 

Hy bet intiem gelag, sy oe heeltyd op my mond. 
"What would you like me to focus on?" 
Die oe wat weer af lyf se kant toe kyk, en op, in myne, en die koue glimlaggie. Sy stem 

wat laer word. 
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"Write about sexy stuff." Hy het vir sy opmerking gegrinnik. "South African relationships 
with the US. Also scout for stuff that's not too mainstream because we can pick up the breaking 
news from the news wires." 

"Human interest stories?" bet ek gevra en afgekyk na my hande. Hulle bet in my skoot 
gevroetel asof hulle 'n lewe van hulle eie het. 

"Sure. But remember, we're in a new South Africa. Black issues, black people, 
developmental stories, it will always make the news." 

Hy bet altwee my hande vasgehou, sekondes te lank toe hy saam met my oor die dik, 
dofgrocn mat na die deur stap. Die hawe het blinkglad in die agtergrond gele, 'n perfekte 
backdrop vir die movie-situasie waarin ek myself bevind het. 

"Also write about the softer news. And entertainment's always good, Lea. Good luck." 

11 
Elke gym bet 'n spesifieke reuk. My gym naby Kuilsrivier ruik na mat, swembadwater en 
ocfenapparaat. Dis 'n bekende roctine. Ek gooi die Golfie om die laaste draai in 'n parkeerplek in, 
gryp die swect-handdock, die karsleutels en my bottel yskaswater. Ek groct die ontvangsdame en 
drafstap na die dames waar dit ruik na sweet en deodorant, ontsmettingsmiddel en die sauna se 
heerlike skoon, warm reuk. Ek gooi my sale in 'n locker en kyk in die spiecl. Ek trek my spiere 
saam, ho-arms, bobene, boude, en ck knik ontevrede vir myself. Daar is maar altyd werk om te 
docn aan hierdie lyf. Ek sock minder spier en minder kurwe, ck wil skraler en slanker. Ek stap 
doclgerig na die fiets en stel my sessie vir veertig minute. 

James en ck bet altyd saam gym toe gegaan in Grahamstad. Die gym het na houtvlocr 
geruik. Hy sou gewigte stoot. James is gocd gebou, nie te gespierd nie, maar met baie definisie. 
Dit was altyd vir my beautiful om horn dop te hou as hy gewigte stoot - by het 'n tattoo op sy 
kuit en 'n band om sy bo-arm getattoccer, en dis so sexy as die spiere onder die ingekleurde vel 
rondbeweeg. James en ck is ongeveer dieselfde lengte; nie te lank nie en ook nie te kort nie. Maar 
hy't van petite girls gehou. Daarom, as by gewigte stoot, bet ek altyd cardio gedoen met net een 
docl voor die oe: om sovecl moontlik vet te verbrand. 

"Jy is baie atleties gebou." Die stem onderbreek my. Die man bet op die oefenfiets langs 
my kom sit en gaan definitief nou heeltyd probecr geselsies maalc. Ek knik onvriendelik en 
mompel, "Dankie." Ek weet nie of dit nou juis 'n kompliment is nie. 

"Korn jy gerccld gym toe?" 
Wat om nou te maalc. "Vandag is my laaste keer. Ek is op pad oorsee." 
Ek kan al sy vrae voorspel: Waarheen, hoekom, hoc lank, gaan jy terugkom. Gelukkig 

altyd, wanneer jy dit die minste verwag, kruis jou pad met fate. My selfoon Jui. Ek knik 'n 
verskoning en klim van die bike af. 

"Lea. Hello?" 
"Loony Tunes!" 
Ek herken dadelik sy stem met die amper manics-excited klank daarin. Ek kan horn 

indink in sy digs op Grahamstad. Hy't waarskynlik 'n drienk of 'n sigaret in die hand en sy hare 
staan wild om sy kop. Sy oe is moeg van laatnagte se party. 

"James. It's been a long time." 
Ek wou horn vertel van my verskriklike vrees na hy weg is uit die Kaap na Nuwejaar. 

Daar was soveel wat ek wou vertel en toe by uiteindelik bel, bet ek niks om te se nie. Ek wou 
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horn vcrtcl hoc hartsccr ck my ma maak en dat ek wonder of ck ooit weer haar oe so onskuldig en 
gclowig blou sou sicn. Ek wou vra hoekom hy my nooit tcruggebel bet nie en hoekom ck nooit 
van horn boor nic. Maar ek bet stilgcbly en vir horn gcwag om te praat. 

"Loony, I miss you. Grahamstown's just not the same without you." 
"I've missed you too, James." 
"I'm going to be in Cape Town in two weeks' time, girl. Arc we going to do what we did 

the last time?" 
Die naarhcid stoot in my keel op, onvcrwags. Ek kan steeds die vrees en die skuldgcvoel 

in my maag voe) klop. 
'Tm actually leaving the country in a week's time, James. I'm finally about to start my 

new life." 
"Life after Kuilsrivicr huh?" hct hy gcspot. "I don't think it was gocxl for you to stay with 

your parents that long in the first place. I kind of had a hard time relating to you." 
Ek bet begin bewe. James kon wcl met my relate toe ek saam met horn sy drugs en al daai 

hccrlikc wildc dingc gcdocn bet. 
"Maybe we shouldn't be having this conversation now. Not after everything that has 

happened in the last couple of months," bet ck behecrsd gcse. 
"Loony, don't be so touchy, ouch!" bet hy gcjokc. 
"You're selfish James." 
"We've always known that, haven't we?" 
Dis ook die waarhcid. 
"Where are you going? To the UK like everyone else, I presume." 
"Don't presume. I'm flying into New York, staying there for a few days and then I'm 

heading to Washington D.C." Ek bet nic vir horn vcrtcl ek gaan by 'n pastoor bly nic. 
"Go to the go-go bars in New York for both of us," hct hy gcse. 
Ek bet gewens ons bet nic so 'n superficial gcsprck gchad nie, maar daar was nic vccl oor 

om te se nie. James is nic oppervlakkig nic, hy was juis briljant, en hy bet die hclc wereld met 'n 
soort intensitcit belecf wat my altyd mccgcslcur bet. Hy was soos daai mense oor wie Jack 
Kerouac skryf: the mad ones, the ones who are mad to talk, mad to be saved, desirous of 
everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but bum, 
bum, burn. 

now." 

"Do you miss me sometimes James?" 
'"Oh Loony, of course I miss you. There's not enough crazy people in Grahamstown 

Die ongccrgdheid in sy stem bet soos seer knots in my spicrc gaan le. 
"I've got to go James, I'm working out and my muscles are getting too cold." 
"Love you babes. We'll talk again before you leave." 
Staal in klcin gaatjics, op af op af, die kreun van masjicn en mens, my kop loop in syfcrs. 

Macrdcr. Fikscr. Ecn. Twee. Orie. Ascm in dcur neus. Ascm uit deur mond. James. James. Ascm 
in. Asem uit. Loony is reg vir hicrdic wcrcld. Is. Is nic. Is van die wercld, is nic, is in die wercld, 
is nic. 

As ck maar in sewe dac n wereld vir myself sondcr James Thompson kon skep. 
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HOOFSTUK TWEE 

l 
(Julie 2000 
6pm Johannesburg Internasionaal) 

Ek het my Jaaste vyftig rand gebreek en na die pienk noot gekyk. Dit sou die Jaaste keer in 'n 
Jang tyd wees dat ek so 'n noot sien. Ek het die boks Stuyvesant by die duty free gekoop en 
sku)dig gevoe) toe ek aan my berbekering in die kerk dink daardie Sondagoggend. Maar ek moes 
op my vryheid konsentreer. Nou sou ek koo rook as ek wou en my rookasem in vreemde kJimate 
inb)aas. Ek het in 'n bar gaan sit en 'n stywe prys betaa) vir my favourite drienk, wodka, Jime en 
water, terwyl ek na die vJiegtuie in die nag kyk. Twee ure om te mors voor my vlug na New Yorlc 
City. Die paar sigarette het my Jaat naar voeJ. 

Die middag in die Kaap bet nog in my keeJ gesit. Ek sou dwarsdeur die twee ure v)ug van 
Kaapstad na Johannesburg kon huil oor haar hartseer, hoopvolle blou-blou QC. En oor James. 

Maar toe ek die eerste botteltjie Amanda in my keel afgooi, was dit 'n toast op myself, en 
op die vrccmde, sonder James en onder haar kykers uit. PW en Georgie Lever sou die oombJik 
kon waardeer - dit was tipies van my om met 'n mood vol trane drank te bestel om dit mee af te 
sluk. 

Toe my intemasionale vlug uiteindelik die nag begin inklim, bet ek by my venstertjie 
uitgekyk tot Suid-Afrika klein word onder my. Ek bet vir die eerste keer besef: Suid-Afrika is 
actually in Afrika. 

2 
(5pm Eastern Standard Time) 

Dit was 'n klein ruitjie, die gJas dik, asof daar 'n wercld daaragter geprcserveer is. 'n HemeJruim. 
Tussen my en die hemel was daar net die dik glas. Van agter die glas kon ek kyk na die wolke, 
soos wit bolle watte wat dryf in die eindelose bJou. 

Die Jugwaardin bet onverwags agter my gepraat met 'n swaar Suid-Afrikaans-Engelse 
aksent, "Do you want anything to drink?" 

"Coffee and amarula on the rocks, please." 
Ek het my kop weer teen die koue ruit gedruk. Die man langs my het gesug. Ek kon sy 

sweet ruik en hy't iets gemompel in sy slaap. Ek bet van die wercld buite my ruit af weggekyk en 
na die man gedraai. Sy nek bet skeef gehang, asof dit geknak was, die mond effens oop. 'n Mooi 
vol mond. Sy ooglede bet liggies gebewe en sy hors het stadig op en af gedein. 

Dalk was dit sy kakebeen wat my aan James Jaat dink bet. Ek kon die diertjie in my bors 
voe) wakker word en in my keel inspring. Ek bet vinniger asemgehaal en my lyf bet willekeurig 
beweeg. Ek bet nader geskuif en teen horn geskuur. Toe sy QC verbaas oopgaan, bet by effens 
geglimlag en sy glimlag was onbekend. Sy QC se flikkering soos rooi liggies. Die diertjie was 
skielik stil. Wat doen jy Loony? 

Ek bet "jammer" gemompel, en weer omgedraai en my kop teen die ruit gedruk. Ek het 
op die hemel daar buite probeer fokus. Ek moes ophou om aan James Thompson te dink. Ek sien 
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'n nuwe heme/ kom, 'n aarde r~in en vry - of was dit 'n aarde nuut en vry, ek kon skielik nie die 
woorde van die kerklied onthou nie. 

3 
(B Joum Final Year, 1999 
Grahamstad, Suid-Afrika) 

Ek bet horn raakgesien waar by oor die bar leun met 'n sigaret in sy mond. Ek bet vir my wodka, 
lime en water gevra en geweet by is besig om my uit te check. Dit was 'n Vrydagnag soos enige 
ander in die Pop Art Cafe. Ek onthou James bet rooi skoene aangehad en sy hare bet wild op sy 
kop gestaan. Sy hare was op 'n tyd witblond geperoxide en die wortels bet donker uitgegroei. Sy 
boxers se rant bet bo sy lang baggy jeans uitgeloer. James bet altyd so gelyk, heeltemal careless, 
asof klere net aan horn hang omdat by onthou bet om dit aan te trek. 'n Tattoo was om sy bo-arm. 

Ek bet die hele rituecl van small talk te goed geken en ek kon my eie moves voorspel: Ek 
sou my kop stadig oplig op 'n bepaalde tyd en horn diep in die oe kyk. Hy sou iets se en ons sou 
stadig om mekaar sirkel totdat ons baie seker is ons bet dieselfde agenda. 

Ek bet opgekyk op die beplande oomblik in die rituecl. Hy't 1n whiskey on the rocks in die 
hand gehad, duidelik nie sy eerste drienk nie. Hy bet eerste gepraat, soos ek voorspel bet. 

"James Thompson, I don't think we've met ... ?" 
Soos 'n ryrnpie wat ek soveel maal vir soveel dronk oe gese bet: "Lea. Lea Terblanche. 

Also known as Loony Tunes." 
"Ah! rve never met an Afrikaans girl. How does one flirt with an Afrikaans girl?" 
Ecn van die Zimbabwiers op kampus, ek moes geraai bet. Hulle konsumpsie van alkohol 

kan met niks vergelyk word nie, drank in Zimbabwe is blykbaar goedkoper as brood. 
"You're a shameless flirt." 
"So, how does one flirt with an Afrikaans chick?" 
"rm not your chick." 
James was nie 'n beautiful man nie, die enigste iets beautifuls aan horn is sy sterk 

kakebeen. Maar ek was onmiddellik geintereseerd. James bet so 'n ragged look wat horn laat lyk 
asof by al baie geleef bet vir sy 21 jaar. Hy bet langs my op die Pop Art se luiperd-motief­
stoeltjies kom sit. 

"Lea. It's a Bible name. It means weary and worrisome." 
"Well I'm not weary or worried about anything. I'm drunk. And you won't remember my 

Bible name by tomorrow." 
"Of course I'll remember you! If I forget - I'll buy you a dinner. And if you forget my 

name, you owe me a dinner." 
Dalk sou by meer van die dinner as gewone spys en drank verwag. Hy bet vir my 'n 

drankie gekoop en ons bet aan die praat geraak. Dit was nie 'n versigtige voel-voel oor wat ons in 
common bet nie; ons bet onmiddellik die heavier onderwerpe aangedurf en gestry oor politiek en 
family values en drugs en pornography, asof ons skaak speel en elke beweging deur die ander 
uitgecheck word om jou intellektuecl te meet. Natuurlik was daar ook hierdie geweldige 
attraction tussen ons. 

"So how would you rate your sex drive?" bet James gevra. 
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"Definitely distracting," bet ek teruggechirp en James bet gelag. 
"That's the coolest answer I've ever heard to my question." 
"So I guess you've asked that question to many ladies, many times. Is it part of your 

strategy?" 
"Its part of the elimination process." 
"So I guess I haven't been eliminated yet." 
"No, I may just have to take you to dinner in any case." 
Ek bet James die volgende aand in die Pop Art raakgeloop. Ons bet altwee mekaar se 

name onthou en bcsluit om op die dinner date te gaan. Ons bet afgesprcck om mekaar by die 
Arch te ontmoet, die ingang na Rh<xles Universiteit. Daar is die ou legende dat die Arch sal kraak 
as 'n girl aan die einde van haar eerste jaar daardeur loop en sy is steeds 'n virgin. Ek was lankal 
nie meer 'n eerstejaar nie en ek bet daardie Arch vermy. Ek sou volunteer vir die meeste bases, 
maar my reeks flings kon almal home base op hulle thrusting jong mae skryf en met 'n nat hand 
afvee. 

En so bet dit als begin tussen my en James. Ek was vierde jaar, by was derde jaar en 'n 
maand of twee jonger as ek. Ek bet met my rooi scooter tot by die Arch gery en sy silwer Mazda 
bet net betyds opgedaag om nie die date te mis nie. 

"I thought you weren't coming. I thought maybe you're scared of Afrikaans girls with 
distracting sex drives," bet ek geterg. 

"I was a little scared. I hear Afrikaans women can walk barefoot across mountains. That's 
why I brought a bottle of Tassies, to make me a little bit more uninhibited." 

"So we're not going out to dinner?" 
"I thought we could go to your place." 
My bravado bet so effens verdwyn. Ek bet al.reeds my lines gereed gehad: "James, I don't 

do home base. Everything else, but not home base. After all, I'm a good Afrikaans girl. I'm the 
only girl on campus who would make the Arch collapse if I walk through it." 

Ons bet na my shack toe gery, die eerste van baie kere, ons klein prosessie: die Afrikaner 
op die scooter en die Zimbo in sy silwer Mazda wat by soos 'n maniak bcstuur. James doen alles 
wat by aanpak met 'n soort kinderlike, maniese energie, net soos by drugs doen of drink. 

Ons eerste date bet versigtig begin, want ek is nie 'n major smalltalker nie; daarom bet 
ek alewig 'n drienk in die hand om my tong los te maak. Die rooiwyn bet sommer vinnig-vinnig 
die energie in James getrigger en ek kon net nie genoeg daarvan kry nie, soos 'n drug wat ook jou 
eie audacity uitbring. 

Ons sit styf teen mekaar op die deurtrappie buite my shack en ons kyk borne en sterre en 
blink oc. 

"There is so much hope in intensity!" roep James. "We must indulge in all that life has to 
offer." 

"I understand you, I do! I have so much love and hope and faith!" 
Ons ry rusteloos rond in die silwer Mazda verby Grahamstad se ou geboue wat goud gloei 

in die straatligte. Ons ry verby die voorstedelike huisies en die donker skadu's van krotte in die 
townships wat rondom Grahamstad strek. 

"Suddenly we're in the developing world. Like my whole life as a white Zimbabwean and 
our lives in Grahamstown are colonial lies." 

"The treasured white utopia," lag ek. 
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•• I have this acute sense of being African, but I don't look African," sc James en sy 
woordc kruip in my hart in. Ons besluit ons moet icts docn omtrent die plight of our fellow 
countrymen. Obviously net praatjics en goeic voomemens in die donkcr nag. 

Ons ry tot in die parking lot van Shoprite en ck weet die oomblik hct aangcbreck. 
"Lea, I haven't been this excited about meeting a girl in a long time. I never thought our 

little dinner date would amount to this." 
Ek vocl sy hand in die donkcr op my knic. 
"I think you're one of the mad ones, James." 
Die hand is skiclik nic meer op my knic nic, maar vroctcl met my brockic en my lyf 

verwater in die sitplck. 
"James, let's ta.Ice it slowly." 
Die handrem tussen die twee sitplckkc stop wat aan die gcbeur is. Tusscn Zimbos en 

Afrikaner girls is rivicre soos wyd soos die Limpopo, om te flirt met 'n Afrikaansc girl is nic 
you 're going to get what you give nic. Ek trek my klcre reg en krimp tcrug tot aan my kant van 
die kar. James lcun tcrug in sy sitplck en sit met toe oe en 'n asem wat jaag. Hondcrdc gcdagtcs 
in my kop: die godsdicns van haar sagte, watcrigc blou oe wat ck nic wil tclcurstcl nic en die 
magic van die nag saam met die vrecmdcling James wat in my maag kiclie. Daai ding in myself 
wat druk en stoot en my uitmckaar trek soos 'n groot paradoks, my wildhcid, my cwigc 
rusteloosheid, sovccl swcterigc nagtc waarin ck my klcre afstroop vir gcwilligc handc en maar 
altyd sc: "I don't want to sleep with you." 

Ek sou dit vir James kon opgcc, daai sacredness. Ek hct dit toe reeds gcwect. 
"I think I'm a little scared." Ek praat teensy toe oe vas. ·• I really like you. I just don't 

sleep with anybody." 
"You mean you've never slept with anybody?" Sy oe gaan skielik oop en hullc lyk 'n 

fraks harder. Ek klink so lomp soos wat ck dronk is. 
"I don't go that far. I go everywhere, but not that far." 
"Not even if you like someone?" vra James weer. 
Ek skud my kop. 
"I guess I want it to be special. I want to save something. For the right time. For the right 

person." 
"You wouldn't know unless you've had sex with them. That is how I love," se James. "I 

love through sex." 
Hy verstaan nie. Fn ek verstaan ook nic. 
"That is not how you love if you'd sleep with anybody. That is how I love. Because I 

don't sleep with anybody." 
"You religious?" 
'n Sluk stiltc. Dalk moet ck bid dat hy kan verstaan. "Ja. Deep down the core of Lea is 

religious. The source of my happiest moments has been religious. But religion has also caused 
my deepest unhappiness." 

"Have you loved- romantically?" vra James. 
Ek dink aan Pieter-Willem en aan Georgie Lever. Ons drie is soos die Three Musketeers. 

PW die vcrantwoordclikc Calvinis, 'n gocic bocrscun uit Cradock. FJc is die weird happy clappy. 
Georgie Lever is ons lucky charm, 'n food wat nic in hcmcl of hcl glo nic. James kon nooit 
verstaan hoc ck oor PW en Georgie Lever gcvocl hct nic. 
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"I don't know if I've loved. Maybe the lead vocalist of this South African band. Or Jack 
Kerouac, for that matter." 

Ons altwee lag. 
"And I'm sure you like Johnny Depp too." 
"Ja, I'd sleep with Johnny Depp." 
Ons lag, half ongemaklik. 
"I'm glad we met, Lea." 
Vir enkele oomblikke was die nag langer as enige ander toe ons mekaar weer eens dronk­

dronk proc. 
"I'll try to be patient with you," bet James gese en sy hand bet tussen my kniec ingeglip. 

4 
Dis 'n wolklose, soel middag. Die 1820 Setlaars Monument op die heuwel is soos 'n alwetende 
oog wat die vallei van bo-af dophou. Die meisie met die swart gekleurde hare sit roerloos op die 
enkelbedjie in die koshuiskamer. Sy wag op die bekende reuk van sy lyf. Dan is hy skielik daar. 

hy. 

"James, I thought you weren't coming." 
"Baby baby! It's time. Time to celebrate and this little bed is far too small for us," roep 

Hy gryp haar; sy lag senuagtig; hydra haar oor die drumpel na buite. Dit is Jig en stil. 
"We will go for a walk," knip-oog hy. 
Die swartkop en die jong man loop teen die heuwel uit met 'n bottel rooiwyn in 'n 

papiersak waaruit hulle gretige slu'kke neem. Sy giggel, "Can you believe this?" 
Teen die hange van die koppie II kaal paartjies soos reuse insekte! Die meisie raak 

seljbewus aan haar swart hare. 
"Babes, this is life!" 
Hy gooi sy hemp op die bruin grond en gaan le bo-op die meisie. "Are you ready? This is 

the day!" James lag. 
"It is indeed," sl sy saggies, en kyk nie na hom nie. Haar wit broekie le eenkant 

afgestroop op die bruin grond. Sy staar na die blou-blou lug; die jong man 'n gretige insek wat 
eet aan haar lyf. 

"Would you look into my eyes, James?" 
Die insek eet voort en haar siel loop nat uit haar lyf uit; sy begin ruk en gooi haar kop 

agteroor; oop-mond kyk sy in die lug. Dan merk sy die wit wolke wat vorm in die hemel en 
saampak bokant hulle. 

"James, look," fluister sy. 
"Could you concentrate please," praat hy ongeduldig, sy asem warm stote teen haar nek. 
Die groot 1820 Setlaars Monument, eens roerloos helder teen die blou lug, verdwyn 

onder die wit massa wolke. Die dreuning in haar ore - naderende donderslae, hoefslae van 
perde wat uit die wolke gehardloop kom,· bruin en swart perde met drie horings en groot 
wapperende vlerke. 

"Elke perd het drie horings," se sy saggies. Die Vader, Seun en Heilige Gees. 
"En ek het drie bene," glimlag wit tande teen haar bruin borste. 
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Die perde hardloop woedend, duisende harde hoefslae wat die aarde laat dreun. Oral 
vlug die paartjies teen die hange af; kaal spikkeltjies soos miertjies op die bruin grond. Die 
meisie met die swart gekleurde hare spring op. Ek moet bid, gil sy, ek kan myself nie hoor bid 
nie. Trane stroom by haar liggaam af en maak stofstrepe oor haar kaal borste. Die perde jaag 
haar. Sy hardloop teen die berg af. 

"Vergewe my," skree sy teen die geluid van die naderende hoewe. Die wind fluit deur 
haar kaal bene. Haar kroes skaamhare begin groei, /anger en ruier word dit terwyl sy aanhou 
hardloop. Die wollerige bedekking hang naderhand op die grond sodat sy versigtig moet trap. 
Die perde jaag haar, asems b/asend soos sterk bergwinde, sy bedek haar borste met haar hande. 
Steeds hardloop sy. Dan haak die Jang skaamhare aan 'n bos vas. Die meisie struikel en 'n tak 
dring in haar klam holte in. Opgehang soos die ou in die Bybel aan sy hare, ski et dit deur haar 
kop. 

"Verraaier," trek haar gil deur die vallei. Die perde hardloop steeds, ritmiese hoefs/ae 
wat dander bo-oor gille uit die eens stil vallei. Die wit broekie op die berg word rooibruin van 
die stof. 

Soek ek 'n naam vir my sonde 

5 
Ek was verskriklik allcen toe ek op JFK land. Ek het vir die eerste keer besef ek is rcgtig weg. 
James, Grahamstad, PW en my ma en pa en Kuilsrivier so ver asof dit nooit eers bestaan het nie. 
Dis al waarvan ek bewus was: die alleenheid wat my enige oomblik sou verskeur. Op daardie 
oomblik was dit asof ek myself moes toezip en binnehou. Lea moes haar hartseer hartseer insluk 
of sy sou dalk in stukke breek en wegwaai oor die nuwe kontinent. 

Ek het in die lang tou by Immigration gaan staan. Elke aksent het my aan die vreemde 
herinner, elke vrcemde koeldrankblik, elke Spaanse woord wat ek nie kon verstaan nie. Deur die 
groot glasvenster kon ek die gcel taxi's reg rondom die lughawe sien. Ek sou aan James skryf dat 
movie-Amerika skielik rcaliteit geword het - daar was wel geel taxi's orals, soos ons dit ons 
verbeel het. 

"You look tired and lost." 
Stadig het dit ingesink dat hy met my praat, die lang, bias man met die kitaar in die ry 

agtermy. 
"Did you fly in from Europe?" 
"No. From South Africa." 
Hy het my stip aangekyk. Ek het nie sy aksent herken nie. 
"Where'd you come from?" 
"I went to visit my family in Ethiopia." Sy oe was weer ondersoekend op my, asof hy my 

probeer plaas. 
"Do you live here?" bet ek probeer. Sy gesig het in 'n glimlag oopgebreek en sy tande 

was besonder wit teen sy soel vel. 
"Yes. New York is my new home. By the way, your country is a wonderful place. I went 

to visit shortly after the elections. I like your accent, you must be a Boer." 
Boer. 
"Not quite." Sagte oe, 'n bokbaard en skerp gelaatstrelcke, met 'n effense 

veramerikaansde aksent. 
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"So if you're not a Boer, what are you? A whitey?" Hy bet gelag. 
"Can I call myself an African?" 
Dit bet amper ongemerk in ons jetlagged gesprek ingesluip: die een oomblik was daar 

wantroue oor ck van Suid-Afrika kom, en die volgende oomblik was by net nog 'n boheemse 
bandmember met 'n kitaar oor die skouer en 'n glimlag wat terug-flirt. 

"You can consider yourself a sister." Sy hand was vlugtig op my skouer. 
"Is this your first time in this crazy city?" 
"It's actually my first trip abroad." 
Hy bet deur sy lippe gefluit. Ek bet opgemerk hoe vol en sag hulle was, en agter die lippe, 

skitterend wit, egalige tande. 
"I think it's your tum." 
Die bleek man met 'n strak gesig agter die toonbank bet my nadergewink en my paspoort 

gevra. 
"Where are you going?" 
"To Washington. I'm spending a weekend in New York before I go to Washington for 

work." 
Ek bet die frons tussen sy ~ dopgehou. Vir enkele stadige minute en versigtige 

antwoorde hang jou avontuur af van 'n man af met 'n stempel in sy hand. Dis vreemd om te dink 
by staan daar met die rekord van jou menswccs in 'n Dcrdewereldland in 'n klein, groen 
paspoortbockic in sy hand. Suid-Afrika is 'n onwaarskynlikc pick om in groot te word, aan die 
voetenent van swart Afrika. 

Met my paspoort in my hand bet ck begin aanstap na die luggage claim. Amerika bet oop 
voor my gele, die land of the free and the home of the brave. 

Hy bet weer onverwags agter my gepraat. 
"Let me help you with your suitcases, they look heavy." Die Ethiopiesc musikant was een 

mens tussen al die honderde, haastige onbekendes wat my gehelp bet. Sy eie bagasie was 'n 
enkele rugsak en 'n kitaar. 

"If you're going to downtown Manhattan, we can catch a cab together." 
Ons bet in een van die geel taxi• s geklim. "Catching a cab. It kind of makes me feel like 

I'm in a movie." 
lewers tusscn donker geboue en die grou lug en ingedrukte rye huisies bet by gese, "This 

is my home. Queens, New Y orlc. And you, sister, arc welcome here at any time. Just let me 
know. I'll show you what New York City is really all about." 

"Do you mean that?" 
"Of course. Why don't you check out Manhattan tonight, and give me a call tomorrow." 
"What's your name, by the way?" 
"Abdoulaye and yours?" 
"Lea." 
Hy bet weer daai wit-tandeglimlag geglimlag. "Don't hesitate to call me, Miss South 

Africa. I'm a brother in need." 
Ek bet horn nie as 'n vrcemdeling gesien of gewonder oor sy intensies nie, ck was net 

dankbaar. Toe ck nerens gehad bet om been te gaan nie was 'n daar 'n vriendelike Ethiopicr met 
'n groot wit glimlag en sagte ~ wat my sou kon help. 
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6 
wann soene wat ek uitdeel aan die stad 
ingesluk in 'n nagruim van ligte, Iigte gigantic glimlagte van akteurs soos gode wat op my 
neerkyk van bo 
verewig in 'n hemelruim van beton 
New York City die ewige maagd en haar beats, beats sy reguleer tyd 
voetstappe soos klinkende simbale oor Times Square, die Iuide hart van 'n flikkercnde planeet 
wat genadeloos pols in sy eie onbegrip van sekondes soos blitse 
die malende anns, die knippcnde oe, die klappende wit tande die muntstukke die note wat vloei 
soos trane, ewige Iewende strome inkomste, 
brood en water kan daar alleen nie van gelewe word nie 
krete, krete, grynsend in eindelose nagte die Twin Towers magtige skyscrapers hul anns tot in 
alle ewigheid uitgestrek na 'n god 
voete trots geanker, 
hul volgelinge wat buig voor die konstante vierkantige anns, die priemende blik van harde 
venster-ogies 
gesuspcndeer in TIME 
en ek verdrink in haar kleur, haar klank, haar ewige ewige eie ritJne, 
New York, New York the lights, those lights, they penetrate my eyes 

7 
Daardie eerste nag in New York City soos 'n movie wat haak, stop, rewind. Ek bet die movie oor 
en oor gekyk. As die impale minder raak, en meer voorspelbaar, dan raak jy onvennydelik 
afgestomp; later selfs gemaklik. 

Ek bet geweet waarheen ek op pad was. Dit was soos 'n oerinstink wat my tot voor die 
gloeiende pienk neonligte gelei bet. Ek bet in 'n Jang, swak beligte gang afgestap wat gelyk bet 
asof dit met foelie uitgele is. In die foelie kon jy jouself sien, 'n langer, maerder, verwronge beeld 
van jouself tussen die lewensgrootte kurwes, pruilende monde en enorme boobs wat die gang 
versier. 

Aan die onderpunt van die gang was 'n bouncer in 'n swart suit met 'n sonbril op. 
"Can I see ID?" bet by stug gese. Ek was nie meer daardie foto'tjie in die ID-boek met 

drade aan haar tande en kinderoe nie. 
Elc is met 'n hysbak op na die derde vloer en in die spie!ls teen die wande van die hysbak 

bet 'n klomp onbekende ekke vir my teruggekyk. Die deur bet oopgemaak op 'n donker foyer 
waar ek gebodysearch en toe na binne escort is. Ek bet tussen die pienk fluweelmurc en die 
enorme spiecls en die mansfigurc met hulle rOe na my gaan sit. 

'n Jong dingetjie met 'n netjiese lyf in 'n luiperdvelbikini bet op die verhoog verskyn. 
Haar vinger bet geklits-klits oor haar geslagsdele, ooglopend skoongeskeer onder die stukkie lap. 
Sy was jonk, so jonk, 'n jong 22 soos ek, en tog soveel ouer. Haar oe was veraf en verwyderd. Sy 
bet die bikini stadig uitgetrck. Doelbewuste bewegings. 

Stadig bet sy tot op haar hurke gesak, oopgespalk voor die gesig van 'n man met 'n 
gryskop en 'n bril. Sweet bet op sy kop geperel en sy oc was glasig. Hy bet sy hand in sy bosak 
gedruk en vinnig 'n paar dollarnote in haar hand ingeglip sonder om sy oe vir 'n oomblik van die 
skoon geskeerde geslag voor horn weg te neem. 

25 



Ek het op die rand van my stoel gaan sit en ingezoom op sy vlesige mond, die lomp tong 
wat daaruit peul, sy oe gefokus op die geslag enkele sentimeters van sy gesig. Haar oc was iewers 
bokant die koppe, dan terug tot horn, asof sy wou se, ek gee, jy gee geld. En dan weer die hele 
sequence van vooraf. 

Ek wou wegkyk. Ek was 'n kamera wat sy werk moes doen en waameem. Daar was jong 
ouens rondom my, marine cleancut tipes, sommige in uniform. Hulle het gebloos as ek na hulle 
kyk. 

Skielik was die vrou langs my. Sy het naby my gesig gepraat. "Are you alone? You like 
girls?" 

Sy het my aan die oor gebyt. Ek wou in myself toeskulp soos 'n seediertjie. Terselftertyd 
het ek die effense natheid tussen my bene gevoel. 

"Would you like a private show?" het sy weer gevra. 
"Leave me alone, okay?" 
Ek het weer na die diklipman gekyk. Hy het sy lippe afgelek en die sweet het geblink oor 

sy gesig. Ek het opgestaan en vir die escort gaan vra om 'n badkamer te gebruik. Die plek het 
geen Ladies gehad nie. Daarom is ek na agter geneem na waar sommige meisies kaal sit en make­
up doen, ander het boeke gelees. Meisielywe en kurwes, soos ek nog nooit gesien het nie. Die 
man wat my na die badkamer begelei het, het my gestop voor ek in is. 

"You like what they do?" bet by gevra. 
"It is interesting." 
"You could do well. You could earn up to $3000 a night, if you do a few private dances." 
'n Weerligstraal deur my brein: op daardie oomblik in daardie klub sou ek Lea van haar 

lyf kon vry maak. En die skielike, verskriklike besef dat claar 'n ongelooflike vulkaan van 
onvoorspelbaameid iewers binne-in Lea kook onder die oppervlak van haar rots. My fondament 
was nie op sand gebou nie, dit was op 'n rots, soos ek geleer is. En ek kon nie weet wanneer ek 
sou uitbars nie. 

Ek bet die drie stelle trappe afgevlug na buite. 

8 
Diepnag word ek ingesluk in die maag van die stad. In sy ingewande float ek deur donker 
tonnels, alleen in die drukkende hitte. Die ondergrondse trcine stoom verby en ek wag op 'n 
trein. Ek is nie heeltemal seker waarheen nie. 

"You look lost," sc 'n man met 'n glinster in sy oc. 
"I'm fine, thanks." 
Dit was 'n tyd om stil te raak op die underground, ingesluk deur die aarde en afgesonder 

van die rasende wereld wat bo jou voortsnel, sy pas wat nooit verander nie. Die subways moet 
die enigste stilte wees wat New York City jou ooit kan aanbied. 

'n Sign teen die treinwand lees, "Adventures in Capitalism." Die stem kondig die 
treinstasie se naam aan in 'n tipies nasale New Y orkse aksent, die deure skuif oop en spoeg my 
uit op 'n platform met 'n vreemde naam. Die musiek omhels my, suiwer musiek wat deur die nag 
na my aangedryf word. Op die platform tussen die betonbene van die tonnel, staan 'n ouerige 
African-American man met 'n steel drum. Sy blikkie vra vir tips terwyl by Amazing Grace speel. 
Die ou man se oc is toe, die steel drum krcun deur die stasie soos 'n gebed in die neonblink 
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betonnag. Ek kom tot stilstand vir 'n oomblik, 'n wereld oopgeruk in my kop: My ma se hande 
opgesteek in die lug en haar bors wat ruk, ruk, my pa stil met sy oe wat onder die brilglase blink. 

Amazing Grace, how sweet the sound that saved a wretch like me. 

9 
Ek stik in die laaste trek. "James, I'm a bit shaky." 

"Relax baby." 
Hy lyk half potsierlik, soos 1n dwergie met die groot, rooi Nikes. Dit voel asof ons op TV 

is, in 'n comic strip. Ons karakters beweeg in die glas, asof ons sweef deur die lug wat teen ons 
druk. 

Ons is in iemand se huis, ek bet vergeet wie. Die laaste wat ek onthou, is ek en James in 
die agterplaas alleen met die stewige joint. Ons is op pad in die huis in en ek weet ek moenie in 'n 
vreemde huis in my kop gaan verdwaal nie, maar wat moet ek doen? Ek weet om alleen in die 
donker agter te bly is om die finale epiphany van stoned wees te bereik, op my eie. Zombiedom 
my voorland. 

"Your phone rang," sc iemand, "You must call Georgie." 
Poon, waar is my foon. Fokus daarop, nie op jou kloppende kop nie. Stay focused. Phone 

Georgie. Call. Call. Call. Nee dis nie die foon wat lui nie, dis my kop. 
"Should we go play some pool, babes?" vra James. 
Pool. The phallic game of cues holes and balls, cues holes and balls. And a green pool 

table because the grass is always greener on the other side. Maar die grass. Wat ek gerook bet, 
registreer hierdie brcin. Ek en James. Waar is James? James is 'n dwerg in die agterplaas met rooi 
skoene en by lag en bewecg. 

"Mickey Mouse!" roep ek, en begin giggel. Ek hardloop agter Mickey aan, deur die huis, 
hemel weet waar ons is, ek herken nie die plek nie. 

"Have you phoned Georgie?" vra iemand weer. Ek moet horn bel, dink ek, en ek sleutel 
sy nommer in die sel in, maar sowaar, dit begin lui en ek antwoord en iemand vra: "Lea?" 

Here, asseblief. Nee. Nie Ouma nie, nie nou nie. Waar is Mickey Mouse in die uur van 
benoudheid! Die rooi skoene roep vanuit 'n kamer in die donker gang. 

"Wrong number," kry ek uit, na wat soos sekondes in slow motion voel. Ek hardloop na 
die kamer waar die dwergie op die bed le. Ek val aan sy voete neer. 

"Come into my paradise and save me," sc ek en ek weet James lag, want ek boor 'n 
verskriklike gelag. Ons lywe verstrengel, ons monde praat in mekaar. Skielik dink ek: James 
moet Aids he, want hy slaap rond. Ek praat hardop: "Jesus, please save James. Please save him 
from the disease." 

Skielik is die dwergie se arms nie meer om my nie, sy oe is harde, ronde, lee gate en by 
ruk my aan my skouers. 

"You're going to freak us both out!" gil by op my en by loop uit ons paradys. Liewe Jesus, 
ek vergeet my lewe, dink ek. Agter my strek 'n bleekwit landskap waarvan ek niks onthou nie. 
Waar is jy Lea? Ek probeer konsentreer. Ek is in 1n vreemde vertrek op 1n vrcemde bed. Die duvet 
is blou, nee dit was blou, dis nou doodgewoon gestreep. 

Ek staan op en loop na die spieel. My pupille is groot en swart, 'n klein grasgroen rand 
steek uit. Die wit ha.lie, rooi, klein kaarte van aartjies, staar terug na my. Die kaarte van my 
geskiedenis, dink ek, en alles word duidelik. 
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God, dit is my laaste oomblik op aarde. Die kamer swem random my en ek word my ma 
in die spiefl. My oe word bleek en meer gespikkeld; dadelik word die gesig ouer en ek sien nuwe 
kaarte van plooie. Dis clan wat ons bet, dink ek. Kaarte, kaarte, ons moet die regtes speel, dit is al 
wat van ons oorbly. 

Gencrasies vloci dcur my, die hartscer van generasics soos 1n las waarvoor ck aan 'n kruis 
sou wou sterf. Die ewige, verskriklike weemocd. 

Ek weet skielik, die Heilige Gees is teleurgesteld in Lea Terblanche, want sy bet verander 
in 'n dwerg en ek weet al my desperate gebare in die spieel is op die patroon van my ma en my 
ouma: ek is 'n voorafbepaalde somtotaal en ek is uitverkose. En ek is bcsig om dood te gaan. 

Ek weet dit, asof my lewe voor my afgespeel bet, buiten dat dit nie voor my afspeel soos 
hulle se dit gebcur bet nie, want ek ontplof en sien 'n wit screen voor my oe. Als is wit. Ek moet 
dood wees. 

Help, roep ek vanuit my wit paradys. 
Ma. Pa. Ek roep die name van ou hoerskoolvriende, ek sien die gesig van my ou 

skoolhoof. Ek sien kocrantopskrifte: Psychosis. 
"Help my! Ek sock 'n hospitaal," rocp ek vanuit die wit kamer, wat klein random my 

word tot ek weer terug is in my kop in 'n onbckende kamer. Ek hardloop deur die gang, die gang 
word nouer, ek hardloop na die voordeur, ek klop klop klop en daar sal vir jou oopgemaak word. 

Niemand maak oop nie. 
Paniekerig dink ek: ek moet die dope uit my sisteem kry. Ek hardloop terug na die gang, 

ek druk my hand in my keelgat af en terselfdertyd bcsef ek, as iemand my nou sien, gaan almal 
dink ek is 'n druggie, ek bet dit gelose. In die klein toilet. Slaan die deur toe. Gedagte. Per 
gedagte. Dis pikdonker binne. Soos my kop, dink ek, en raak paniekerig, ek kan nie meer helder 
dink nie. My hand sit vas in my keel en water kom uit. 

Ek moet water drink, dink ek skielik, en vocl verlig. Koci water, soos 'n doop. Spocl oor 
my, genade onbcskryflik groat. Bel, dink ek, bcl Georgie, hy sal jou kan help. Ek hardloop terug 
na die kamer. Ek kry 'n pakkie bubblegum op die tafel. Kou dit, dink ek. 

Die kamer versmoor my, ek vocl my kop klop klop klop bubblegum on my boots today 
bubblegum on my boots today sing 'n band in my kop. Ek is lagies van 50 000 mense wat vibrcer 
in 'n TV, kou, konsentreer op die bubblegum wat jy kou. Bly in Loony se lyf, kou kou, vocl die 
gum in jou mond, kou metodies. Bubblegum saved my life. Ek probcer kalm uit die kamer stap. 
Ek moet bcl, maar my kop is vol spuitende kleurc; ek weet ek moet my kop vashou of ek gaan 
ontplof en doodgaan. 

Daar is skielik mense in die gang. 
Help my, smeek ek. Ek gaan doodgaan. As ek my kop toclaat om te ontplof gaan ek dood. 
Iemand laai my in 'n kar. My hart klop te vinnig, dis danker. My brein is 'n mengsel van 

helder spuitende strale in alle kleure soos vuurwerke, ek gaan bewusteloos raak, help. 
"Where's James?" 
"He left with some girl, ages ago," se iemand. Die kleure verblindend; my hart klop 

hccltemal te vinnig en ek bcsef my hande is koud en dood. 
"Praat met my," seek. 
Ek bid soos nooit vantevore nie Licwe Jesus vcrlos my. Ma ek wil opskop en huis toe 

kom. Asseblief Liewe Jesus vergewe my. Ek is 'n klein dogtertjie en daar is stemme en kleure in 
mykop. 
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"Lea, stop panicking. Breathe. Smile. Listen to the music." 
Die musiek sluk my in, ek raak heeltemal weg. Ek word 'n noot en die musiek versmoor 

my ek gaan ontplof en in stukke spat ek is sekerlik amper dood en ek het myself verloor. Iemand 
hou my hand vas, dis warm. 

"Shhh now. Quiet. Quiet your body." 
Ek weet ek moet lewe. 
"We're ta1cing you to PW," se iemand. People saved my life. Pieter-Willem. Gaaf, lief, 

sag, dink ek. 

10 
Ek het die volgende dag die veerboot gevat na Staten Island. Manhattan se skyline bet ek 
agtergelos. In die grys dag was die silhoeet van ongelootlike hoe wolkekrabbers verbasend blink 
teen die wit, wit hemel. Rondom my was groepies vrolike toeriste aan die kliek met hulle 
kameras. Toe ek voet op die eiland sit, sock ek 'n drienk. Ek wou drink op die groot wit beeld 
wat oor die crazy city waghou, daardie vrou wat vryheid verlcondig, het skielik alles 
vertecnwoordig wat ek in my lewe wou he. 

Ek het 'n klomp postage paid poskaarte gekoop en 'n corny lighter van die Statue of 
Liberty, kompleet met voetstuk en met 'n vlam wat uit die fakkel uitspuit. Ek het naby die water 
gaan sit waar ek die skyline van Manhattan en die Twin Towers kon sien toring. Ek het eerste vir 
James geskryf. 

Dearest James. 
Have a smoke for us when you get this, baby. I can inhale freedom in the shadow of the 

statue. 
Langs my het 'n familie kom sit met hulle papiersakke vol McDonald's fries en 

cheeseburgers. 
'"This is also Mommy's first time," het die vrou in 'n Southern aksent gese. "I never 

realized the Statue was this big." 
"Could we go inside her, please Mommy," het die kinders geneul. Ek het altyd hartseer en 

alleen gevoel as ek families saam sien. 
Ek het verder aan James geskryf: 
Went to an all nude go-go bar last night. Mind-blowing. Haven't stripped just yet. Love. 

Loony. 
"She symbolizes freedom," het die ma aan haar kinders gese. "In America we believe in 

freedom." 
Daarop sou ek kon drink. Aan my ma-hulle bet ek geskryf: 
Dit is amper oorweldigend, as jy vir die eerste kur jou voet op 'n ander kontinent 

neersit. Jou verbulding en drome word waar, en selfs 'n ander jy is skielik moontlik. Moenie 
worry nie: daar is meer moontlikhede as gevare! ! Lea. 

Suid-Afrika het ver en onwerlclik gevoel bier op die eiland. In die verte kon ek die reuse 
Brooklynbrug sien. Ek wou nog oor die brug gaan loop. Ek was werklik in New York City. Daar 
was nie 'n enkele bekende aksent in die mengelmocs rondom my nie. 

"I could never live in New York," het ek 'n toeris boor se. "It's just too overwhelming. 
There's no space." 
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Dis wat ck van Suid-Afrika sou kon mis: die ruimte. Hier in die stad was dit beknop en jy 
kon skaars die hcmcl bokant jou sicn. 

Op PW se poskaartjic bet ck gcskryf: •• New York is vol nuwe avonture in kapitalismc en 
•n overdose liberty. Baic exciting. Maar ck mis Grahamstad en ck mis jou." 

Ons hct altyd gcparty sondcr ophou, met cindclosc momentum. Min dingc kon ons tot 
stilstand bring. Nie eers die gcdagtc aan dood nic. Ek hct aan Georgie Lever gcdink en gcwcns ck 
kon vir horn ook 'n poskaart stuur. 

11 
(B Journ, First Y car 
Graharnstad, Suid-Afrika) 

Grahamstad word hcrgcborc tydcns die jaarlikse Nasionalc Kunstcfccs; adrcnalicn vloei soos 
wyn; bont vrolikc groepics, kopcrs, kykcrs, fcstino's; laatnag gcsels hullc oor the state of South 
African art; soggcns file hullc gcduldig om na cksistcnsiclc vcrhoogdramas te kyk. Na twaalf 
snags sit hullc met gluhwcin in knus krocgics. 

Feestyd is nic die tyd om allccn te wees nic en ck is allccn. Ek loop alleen van stallctjic na 
stallctjic, ck vang hoppers en ry na shows. Pouscs staan ck met my program en my indrukkc vir 
myself. Die Rhodcs-studcntc is vcrsprci oor vcrskillcndc plckkc oor vcrskillcndc kontincnte vir 
die wintcrvakansic; sommigc op cksoticse oorsese tocrc; andcr uit en tuis by die huis. Ek vcr:ldcs 
om allccn in 'n klcin grys koshuiskamcrtjic op drama en rooibostec te oorlccf. 

Ek hcrkcn die ou by die vlooimark. Hy is in een van my Afrikaans-Ncdcrlandse klassc en 
een van die min rockspidcrs op kampus. Ek dink hy's van Cradock, sy hare is nog mooi nctjics 
gcknip soos 'n goeic Afrikaanse ou s'n. Obviously is die Grahamstad Kunstcfccs vir horn ook 
meer opwindcnd as Cradock - of Kuilsrivicr, for that matter. 

"Hey!" roep ck. "Pieter-Willem van Cradock?" 
PW hct so 'n T-hcmp waarop hy met koki-pcn gcskryf hct: Afgctrokkc. Ek teer op 

moontlikhcdc van bctrokkcnhcid: mense, plckkc, causes, ck raak hartstogtclik vcrstrik daarin. 
Die moontli.khcid van betrokkcnhcid bet my en PW se vricndskap aangcdryf van bar na bar, oor 
die highways van die land, van musickfccs na musickfccs, dcur donkcr nagtc in tente en op 
matrasse in flats waar ons crash as die drank opraak en die parties oor is. 

"LeaTcrblanchcvanKuilsrivicr." Hy lag. PW hct 'n lag om te waardccr, hy lag net ashy 
dit bcdoel, of as icts rerig snaaks is. 

"Kuilsrivicr is grotcr as Cradock.Anyways, jy voel nic dalk lus om vanaand saam met my 
na hicrdic obskurc band te gaan kyk nic? Boomslang spccl by die Crossing. Ek wil nic allcnig in 
die nag rondloop nic." 

"For sures." 
PW ontmoet my voor die Katcdraal in die hoofstraat en ons koop bocrcworsrollc by 'n 

dcurnagstallctjic. Hy vcrtcl my van hullc plaas en ck luistcr net met 'n halwc oor. Tot vandag toe 
weet ck nic waarmee hullc hoer nic. Ons stap al met die treinspoor langs. 

In die nag kan ons die stemme en tromme van die townships rondom ons boor. Ons is in 
'n industri~lc gcbicd en ck vocl half scnuagtig, nic eers die bocrscun se bckcndc Afrikaans Iaat 
my ontspan nic. Mccstc van die tyd dinkjy nic aan die moontlikhcid van 'n mugging of rape as jy 
agtcr bands aan ncuk of in jou warm kar in die donkcr nag ry of klas bywoon of in bars rondhang 
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nie. Net soms, in 'n donker nag, as vreemde veraf klanke jou agter die blad tref, is jy bewus van 
jou weerloosheid. Jy kan daai headline word: die lyf langs die treinspoor, unidentified girl in her 
late teens was murdered. It appears she has been raped. Jy verwag die mes tussen jou blaaie. Jy 
verwag die donker figuur met koue oc wat iets onherkenbaars skree; 'n figuur wat jy anticipate in 
drome waarvan jy nie kan weghardloop nie omdat jou voete aan hierdie land vaskleef. 

"Thanks dat jy saamgekom het, ek sou nie alleen hier wil rondstap nie." 
"Plesier man," sc hy en system is warm. PW se stem is altyd warm. Vol omgee, sou my 

ma sc en ek sou my vererg vir haar comygeit. 
Die Crossing is vol konkas vuur en klank. Op 'n klein, donker verhogie wurm 1n man met 

swart en blonde slierte hare rond. Pieter-Willem stick my vir 'n wocllca en Red Bull. Ons gaan 
staan rondom 'n konka met ons hande oor die hitte en praat oor ons kleindorpie-sindroom en die 
bands waarvan ons hou. Ek vind uit hy is regtig 'n goeie Afrikanerseun wat als weet van 
Calvinisme en boerdery. Sy koms na Rhodes is nie sy persoonlike rewolusie teen 'n 
kleindorpmentaliteit nie; dis 'n praktiesc oorweging oor Grahamstad die naaste aan Cradock is. 
Hy vind uit my haarkleur lyk net natuurlik, maar is nie. 

Langs my merk ek skielik die blondekop op. Hy het 'n bruin ferweelbaadjie aan en sy 
gesig is bekend. Ek <link aan die Top Forty music magazine se cover en die man se mooi mood. 

"PW, kyk wie's hier." 
Dis 'n geleentheid wat ek nie kan mis nie. Ek beduie na die Hoof Sanger. "Daai man sing 

my in 'n beswyming in. Hy kom van die Kaap af." 
Die Hoof Sanger is beskeie blond en afgetrokke. Hy het 'n sterk gesig en ~ wat joune 

aspris miskyk. Ek is agtien en voortvarend genoeg om nader te stap. Ek gaan maak my hande oor 
sy konka warm en wikkel my lyf op Boomslang se funk. 

"Ek is Lea," se ek na 'n rulckie in sy rigting. Hy sc nik.s. Sy oc soos toegang-verbode­
tekens, myne nab.Iurlik soos toegee-tekens. Ek probeer nie eens oorspronklik klink nie. 

"Ek <link daaraan om julle fan te word," sc ek. Hy glimlag baie effentjies, skaars 'n 
opwaartse lig van sy mondhoeke. Ek oorweeg 'n volgende strategiese sk.uif. 

"Ek dink hierdie hele Suid-Afrikaanse post-Kerkorrel mid-nineties music explosion is 
baie exciting." 

Stilte. Ek glimlag vir horn en sy <>e kyk anderkant toe. Verbouereerd vryf ek my hande 
oor die warmte van die konka in die ongemak.like stilte. 

"Wat het jy gesc is jou naam?" vra hy uit die bloute. 
"Wat sc jy?" My stem klink sag en onvas. Die Hoof Sanger buk af en praat in my oor, sy 

gesig so naby dat ek sy asem soos baardstoppels kan voel skuur. 
"Ek het gevra wat jou naam is." 
"Lea. Maar jy gaan dit tog nie onthou nie." 
Ek fluister, en wonder of die wereld vir 'n oomblik opgehou het om asem te haal. Ek 

vergeet van Pieter-Willem, die boerscun by die konka. 
Die Hoof Sanger glimlag. "Lea. Soos in die Bybel." 
Ek is so duiselig dat ek nog 'n wodka en Red Bull nodig het. 
"Presies. Lea soos in die Bybel. Jacob wou nie vir Lea he nie, hy wou met haar suster 

trou. Ek wonder altyd hoe die arme Lea moes gevoel het. Sy tweede keuse." 
Stille. 
"Jy hoef nie Lea van die Bybel te wees nie," sc die Hoof Sanger. 
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.. Nee," fluister ek, mond droog. Ek merk PW wat nader staan. Ek ignoreer horn en voel 
effens skuldig. 

"Lea," sc PW, "wil jy 'n drienk he?" 
"Alte graag PW," sc ek vriendelik, my oog op die Hoof Sanger. 
"Korn besluit watjy wil he, ek dra dit nie agter jou aan nie." 
"Die drank roep," maak ek verskoning. Die Hoof Sanger glimlag weer so effentjies toe ek 

wegstap. Met die groetslag babbel ek entoesiasties sulke simpele groupie-sinne: .. Julie kan dit 
maak. Jou stem is ongelooflik. Vertrou net. Eno ja, my ma noem my Liedjies." 

12 

Die Hoof Sanger lag effens. Liedjies, <link ek. Vir wat moes ek dit nou uitblaker. 
Pieter-Willem is stil toe ons later huis toe stap. 
"Dankie vir die drienk boor," sc ek, "ons maak weer so." 
"Ons maak weer hoe?" vra Pieter-Willem en hy kyk nie na my nie. 

Die einde van die naweck in New York was voorspelbaar. In die States word jy so maklik deel 
van 'n disposable society. Busse treine, mense, als is 'n means to an end. My einde was in 'n 
row-house in Queens in die deurmekaar dubbelbed van die Ethiopian brother met my of uit 
fokus: dronk en high en free en brave. 

Toe ek in die bed langs die warm liggaam le, was dit soos security teen die alleen nag en 
die rugsak wat in my skouers sny. Ek bet nie eers probeer se, "No, I don't sleep with brothers" 
nie. 

Ecrs was dit net sy hande oor my lyf, saggics en selfs huiwerig. 
"A sister from South Africa with a milky skin. This would have been illegal in your 

country at one time." 
"I still feel guilty," bet ck onsamchangcnd gesc. Hy't gclag en gesc hy sal revenge neem 

op my en ek bet horn woedend in my lyf voel stoot. Ek dink ek bet gemompel: "I don't know if I 
want this." 

"Oh, you want it," bet hy gelag. 
Ek bet willoos gelc toe hy meer aggrcssicf raak, dit was selfs net cffentjies seer. Ek bet 

myself die prcntjie probeer voorstel, 'n wit beweginglose slap lyf met 'n sicl wat krirnp, glasige 
~ en 'n dier wat haar verskcur en stuk vir stuk opeet. Ek kon die toeters buite die nag boor en ck 
bet gedink: New York is 'n hartseer, alleen plek. 

13 
In wit bruidsgewaad stap ek na die enigste kansel wat ek ken, die van die AGS Kuilsrivier. 
Daaragter die pastoor se goedige glimlag. In die paadjie langs die agsterste bank teen die muur, 
die plakkaat wat ek so goed ken: Bid vir ons jeug. Bid vir die ANC. 

My gesig ha.rd en onleesbaar soos 'n plastiekmasker, kunstig gegrimeer en verberg agter 
'n sluier. 

"Met wie trou ek?" fluister ek saggies in my pa se stroewe oor. 
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As ek nou in die spieel lcyk, sou ek die bekende groen paranoia daarin sien, dit weet ek. 
Soos ek in die paadjie tussen die banke deur na die gesiglose geliejde afstap, word dit stil. Die 
gefluister en die asems wat diep ingetrek word. Die skrik toe ek bewus word van die warm 
klewerigheid tussen my bene. 

'n Prentjie in die wit rok voor die kansel, die wit rok bloedbevlek aan die agterkant. 
"Daar is 'n rooi kol op haar rok," fluister 'n kind kliphard. 
Die gat is so groot dat die bloed moes uitloop, dink ek. God. Geslagte gesigte 

teleurstelling en pyn ingebrand daarop. 

14 

Ek staan fangs die anonieme trouman. "Ek is nie meer 'n maagd nie," fluister ek. "Dit 
kan ek sien." 
Die plastiekgesig bewe ejjens. 

Ek bet in die hock teen die venster gesit. Die dak was so naby dat ek wou benoud raak. Ek bet my 
oe toegemaak en na die stemme rondom my geluister. Die onverwagse wulpse Spaans was nog 
baie vreemd op my oor. Die American Airlines jet wat myna Washington D.C. sou neem, was 
klein en oud en baie warm binne-in. Dit bet gevoel asof ek in 'n ontwikkelende landjie iewers in 
Suid-Amerika moes wees. Die man langs my bet Spaans gepraat met 'n groepie jongmense. Na 
vyftien minute bet hy na my gedraai en met 'n swaar aksent gevra:"You're going to Washington 
for a visit?" 

Ek wou nie eintlik praatjies maak nie. 
"Do you know any gocxl night clubs in Washington?" bet die man weer probeer. 
Pervert, bet ek gedink. "I've never been there," bet ek ge~. "I don't know any." 
"You've got a strange accent, where're you from?" 
Die conversation was inevitable. 
"South Africa." 
"Sud-Africa," bet die ou man aan die jong Mexikane ge~. Skielik was die jong groep se 

aandag op my. Hy bet iets in Spaans ge~ en almal was stil. 
"They're from Mexico. We've never met a South African." 
Allerhande vrae bet op my kop geland en ek bet hulle teruggebons, een vir een, en aan die 

Mexikane 'n prentjie geteken van my Suid-Afrika van kleure en klanke. Ek bet hulle niks vertel 
oor die Afrikaners nie. Ek bet ook skielik besef: ek is 'n ambassadeur vir Suid-Afrika, en dis wat 
ek van nou af sou wees. 

15 
"I lost something on the road," sing Matthew van der Want. Ek sou eers eendag daaroor wonder, 
toe ek heelwat later kon terugkyk, toe daardie land aan die voet van Afrika 'n kaart in my kop 
geword bet. 'n Kaart nie gemerk met stede en dorpies vol herinneringe nie, maar waaroor daar in 
groot rooi letters geskryf staan: developing world, black government, globalisatioo, trade not 
aid, unions, black economic empowerment, Aids conferences, regional integration. W oorde, 
woorde, politieke en sosiale realiteite. 

Ek en my emosionele bagasie, destyds bet ons deur die land gecruise sonder om te sien. 
Ek kon die hele land eers later begin waardeer, toe ek oseane verwyderd daama sou verlang: na 
die liggies en die glim van die see en die donker skaduwee van Tafelberg; die singende Nl en N2 
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wat my oor veranderende kontoere sou neem na kampplekke vol tweemantente of warm 
kombuise in middelklashuise; na hos of berg of wit strande. 

Of na Grahamstad. V anwaar ons ons road trips ondemeem het, altyd verstrik in onsself. 
Bekommerd oor 'n ekstra kilogram of twee of te min geld vir die volgende party en agterstallige 
projekte vir die joemalistiek departement; onbewus van regeringsgeboue en plaasboere met 
wagte rondom hulle huise en hoe heinings rondom voorstedelike mansions en waarskynlike 
Vigs-epidemies. 

Ek het met moeite die landskap rondom Grahamstad onthou. Ek kon maklik die enkele 
straat met bars picture. Ek het die torings van sy katedrale onthou. Maar die reuse townships, die 
bruin stretches met honderde vaal klein huisies, was soos 'n speelgoeddorp waar niemand regtig 
leef nie. Al wat my aan die lewe in die townships sou herinner, was die rook wat soms bo die 
huisies sou uitstyg. 

My Suid-Afrika was 'n landskap vol klank, en dit was nooit genoeg nie. Road trip op 
road trip, die een meer crazy as die ander: Wingerdstok-musiekfeeste in die Boland; Kaktus op 
die Vlaktes; vele variasies van Houtstok in malse klein dorpies; en elke jaar die moeder van alle 
musiekfeestc: Oppikoppi. 

Jy moet hoer, jy wil meer: die inevitable altered state of consciousness. Altyd 'n klomp 
jonges wat hulle merk los op die landskap met blikke en bokse en papiere, die karre vol kinders, 
kommerloos, wat oor die aartjies van provinsiale paaie gelok word na gigs en festivals. Onbewus 
van geknakte karre, die konsep misdaad clreigend maar onwerklik. 

Jy't jou nooit daaraaan gesteur nie. Die politieke realiteite in 'n post-apartheid Suid­
Afrika het op die oggendkoerantblaaie bestaan. Dood was vir oumense. 

Op pad verby die plakkerskampe sou ons ry met 'n sigaret en 'n helder glimlag en klein 
geswelde oe. 

16 
(Oppikoppi '97) 

Dis 'n rush soos jy net ken as jy <lit al ervaar bet. Van oral af mission ons na die musiek toe. Ek 
kon my die Jandkaart indink: die jong crowds met die kenmerkende kriewel in die are wat van 
oral af die journey Bosveld toe aanpak. In die frame of mind glo jy mos a1le roads lead to 
Oppikoppi. 

Oppikoppi is net buite Northam, so 'n uur of wat van Pretoria af in die Bosveld. As jy 
eers uit Pretoria uitry, neem die wereld dieselfde vorm aan. 1n Wereld waarin die mense 
onderdanig is aan die rooi grand en die lac stof. Jy voel 1n gevoel van vervreemding in die stilte. 
Nie eers die radio vang die buitewereld op nie. 

Dit was weird om te <link ons was in Afrika; al die padstalletjies en geboue bet 
Afrikaanse name gehad. 1n Blinknuwe padteken het die 60 km na Sandton aangedui, 1n skril 
kontras met Afrika waarin ons ons bevind het. 

Die Blou Bui Padstal; Pottie die Coke Wholesaler; die Huis en Tuin Algemene 
Handelaar; die 5 Roose Drank Winkel; die Klipkop Drankwinkel; die hele wereld het 
surrealistiese dimensies aangeneem. Die klein begraafplaas vlak teen die pad, die Langberg 
Begraafplaas, het my effens ongemaklik laat voel - ek sou definitief nie in die middel van nerens 
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begrawc wou word nic. Daar was opmcrklik baie drankwinkcls. Hicrdie pad maak ons almal 
gclyk, bet ck gcdink. Selfs die celebrities moet die pad aandurf na die Koppi toe. 

Ons bet by 'n vulstasie iewers in die middel van nercns stilgehou, en daar was 'n mooi 
mcisic agtcr die toonbank in die Werk met Lus Kafcc, ons oudcrdom met gladdc hare. 

Deur die distations kon ons weer songs optcl naby Brits: Steve Hofmcyr se Blou Bui­
song bet dcur die kar en krakc gebuldcr. Kunsmis - Sien Is Glo, bet 'n padtckcn ons vcrwclkom 
buitc Northam waar die nawcek homself sou voltrek. 

Die hclc Northam-polisicmag bet ons by 'n padblokkade ingcwag. 
"Hct jullc icts om te vcrklaar?" bet die Afrikaansc policsman gevra. 
"Sien is glo!" bet ons stout gesc en bottels tequila die lig laat sien. 
Die laaste tune voor ons dcur die hekke is, was op die plaaslike radiostasic se top-twintig: 

die totally uncool Roxette se "Here comes the week-end." 

17 
Georgie Lever se hele spierwit lyf was rooigebrand. Hy bet met swart koki oor sy hele lyf 

geskryf, "I'll tune YOU." Dis ook net Georgie wat daaraan sal dink om 'n swart koki al die pad 
saam te schlcpp Bosveld toe. Sy rooi hang« bet geglinster. 

Georgie. Ons gevalle cngel met witblonde hare en 1n stout scuntjiegcsiggie. 
PW was uit sy aard uit aangeklam, n flikker in sy rustige oe. Die Koppi is 'n planeet van 

sy eie. lets breek uit bier binnc-in jou, jou switch w<rel aangcskakel. Alles gcbeur tegelyk 
vinniger en stadigcr soos jy hoog raak en dronkcr en meer adrenalicn dcur jou are rush. 

Dis cintlik klank wat vir Eva ook vcrlei bet: die slang bet immers met haar gepraat. V oor 
ck James Thompson ontmoet bet, was dit net ck en PW en Georgie, die Orie Musketiers. Hulle 
bet my Loony Tunes gedoop na my noodwendigc inlywing tot flings, talle lee blikkc, gebottelde 
oomblikke en musiekfeeste. Klank bet my ook vcrlci. 

Daardie Oppikoppi was ck en Georgie al teen sunset hoogdronk. Die andcr bet om ons 
kampvuur gesit en bier drink terwyl die vleis braai. Ek en Georgie bet al klaar begin om harder 
liquor te drink. 

"You two should go easy on the hard stuff," bet PW gesc. 
"Mocnie 'n spoilsport wees nie, bocrseun," bet ck gejoke. Ek en Georgie bet 'n bottle 

Mokador tussen ons rondgepass. 
"It's time for a joint again, are you smoking with me?" bet Georgie gevra. Ek bet na PW 

gekyk en gewonder wat hy dink. Hy bet niks gese nie. PW bet nic dagga gerook nie - hy's mos 'n 
gocie Afrikanerseun en gcheg aan sy bier. 

"Ja wat Georgie, you roll." 
Ons bet die eerste paar puffs gemaak en aan die giggel gegaan. Die musiek bet dcur die 

laatmiddag begin kreun. 
"It's sexy music, isn't it? Let's go dance." 
"Let's stay here and dance," bet Georgie gelag. Ek bet gaan dirty dance teen George se lyf 

en PW se oe op ons gcvocl. 
"You're such a naughty girl." Daar was 'n onsekcrc tlikkcr in sy blou oe. 
"Do you like that?" 
"What about you and PW?" 
"What about us?" 
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Georgie bet gelag en sy hande om my boude geklamp. "PW is our friend, and you 're a 
naughty little girl." 

Daardie nag bet ek en Georgie Lever soos twee Loonies deurgedruk, drienk op drienk op 
joint. Tussen bos en bottel bet ek en Georgie op die ou end in die tent beland. Sonder veel 
diskresie bet ek kliphard beveel: .. Georgie! Korn cuddle." 

Ons bet lomp met ons tonge in mekaar se monde rondgevroetel en ek bet gevolunteer om 
my top uit te trek. Gelukkig bet ons uitgepaas voor ek kon aanbied om meer klere uit te trek; al 
was dit ook in die tyd toe my flings voor Home Base gestop bet. 

Die volgende oggend bet ons elkecn met blikkieskos sit en brekfis in die stilte van ons 
hang-oe en hoofpyne- ek en Georgie bet 'n myl van mekaar af gesit wantons drank-en-dagga­
high bet uitgewerk. PW en ek bet nie eers na mekaar gekyk nie. Ons sou weer moes drink om die 
momentum te behou en die Orie Musketiers se harmonic te herstel. 

"Wat 'n nag," bet iemand gese. 
Ek bet kliphard in my blik sweetcorn ingekyk. 
"Ja, ek boor mos gisteraand: kom cuddle!" bet iemand anders gespot. "Lunatic in aksie." 
"Hou op om my so te noem." 
My wange was warm, ek wat aanspraak maak daarop dat ek nooit bloos nie. 
"Loony kept me up last night," het Georgie gelag. 
Ek bet opgekyk na PW. Hy bet steeds nie na my gekyk nie. Hy net gefrons so tussen sy 

baard deur. Ek bet na woorde gesoek om Georgie se skitterende oe te verpletter, uiteindelik bet 
ck opgekyk en gese: "I was too drunk to sleep well last night. I hope I can sleep in peace and 
quiet tonight." 

Ek bet geweet George sou verstaan wat ck aan horn wou se. 

18 
Soos ons nader aan Washington D.C. gekom bet, kon ck die Wit Huis en die Capitol herken. Die 
vinger van die Washington Monument, spierwit en maer afgetekcn teen die blou lug, was soos 'n 
waarskuwing. 

'n Rivier in die middel van 'n digte streep borne loop deur die middel van die stad in die 
voorstede in, soos waters waar daar rus is. Later sou ck dit as die Rock Creek Park leer ken. Die 
wit magtige monumente bet skerp afgestcck teen die groen van die land onder my. 

Ek bet wolkekrabbcrs verwag, maar dit was asof ck in 'n woud aangekom bet, 'n digte, 
tropiese groen stad. Die mooie en ook steriele plek bet al nader gekom en groter geword in my 
gesigsveld en daar is aangekondig: "Welcome to Washington D.C., the Dictrict of Columbia. 
The humidity is high in Washingtoo today." 

19 
(Aankoms) 

Ek bet horn aan sy kepsie met die nuwe Suid-Afrikaanse vlag daarop herken. 
"Pastoor Nolte?" 
Sy pastoorskyk bet my laat afkyk, soos 'n sondaar wat voor sy reguit oe swig. 
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"Aa! Ek is pastoor Andre Nolte. Lea Tcrblancbc. Aangenamc kcnnis my mcisic. Wclkom 
in die gocic ou Vcrenigdc State van Amcrika." 

Sy stem dawcrend en uit pas uit met die gladdc Amcrikaansc akscntc rondom my. Ons bet 
begin aanstap na die Baggage Claim om my 72 kg tasse met my bclc lcwe daarin te gaan soek. 

"Hoc was jou vlug? Dis darcm maar baic lank, ne?" 
"Ja, dit gee 'n mens oorgcnocg dinktyd." 
"Tyd om oor jou sondcs te besin." Hy bet gclag vir sy grappic. "Hctjy New York 

gcnict?" 
New York, New York. Toctcrs en ligtc en mense wat jou kop laat spin, Manhattan 

sizzles, jy vocl die opwinding en potensiaal in die enorme billboards en die Iigtc wat jou insluk. 
Ek sou kon trip op my cncrgie, high word, high soos die gcbouc gcdoop in nconflitse. Ek kon 
selfs die cncrgic in die fast food proc, in die stywc dricnks en in die hockkafccs se bagels. 

"Ek is mal oor Manhattan. Dis 'n opwindcndc stad." 
"Dis 'n verskriklikc wcrcldsc stad, dis hoc ck dit vind." 
Sy besliste stem bet my helc lyf laat styf trek in die bckcndc, stil rcbcllic. Ek wou nic 

weer aan 'n stem wat voorskriftclik praat oor wcreldstede en wcreldlingc ondcrwcrp word nic. 
"Dit is maar 'n crazy pick," moes ck se. 
New York City sal homself nooit lean uitbrand nie. Die stad met 'n pas van sy cic, 

vasgcvang in sy cwigc siklus: as die son opkom, gaan die jollers buis toe en die working force 
stroom in, en die taxi's bly bcwccg, bcwccg. Daar is altyd ligtc, mense, klank, 'n byna 
waansinnigc roctinc. 

"Hoc gaan dit met jou ouers? Is hullc gclukkig in hullc gemccntc?" 
Ek bet aan my ma gedink met haar bandc in die lug en die trane en die sprckc in talc wat 

uit baar lyf uit reguit hcmcl toe vloci. 
"Hullc is heel tevrede. Dis 'n oulikc pastoor, by is redclik jonk." 
"Ons bet bier nogal 'n heel gawc klompic mense byrnckaar gclay. Mccstal Afrikaansc 

Apostolics. Ons is op die oomblik so vyftig cxpat-mcnsc wat kcrk bou in 'n skoolsaaltjic. Ons 
bou volgcndc naweck ons eerste doopdicns in 'n bcrgrivicr in die Sbcnandoah-bcrgc - ck dink 
dit bcboort nogal vir jou 'n ondcrvinding te wees." 

Alles in een asem: doopdicnste en cxpats en kcrk. Alwctcndc alomtccnwoordigc oe en 
woordc soos 'n stcrk trek. aan 'n joint wat my hclc lyf aan die bcwc laat gaan, asof ck die 
paranoia dcur my are kan vocl stoom. 

20 
"So howzit goin' in South Africa?" bet die man met die skuins paadjic gcsc, pastoor Nolte 
se tcsourier in die kcrk. Die Noltcs bet vir my 'n klcin vcrwclkomingstccpartytjic gchou. In bullc 
skakclhuis wat hoog toring en presics dicselfdc lyk as al bullc bure s'n, was 'n klcin Suid-Afrika 
vol Afrikaners en Nasionaliste en Verregses en ook daardic soort wat hullcsclf vcrbccl hullc is 
Liberalc. Hullc bet gcsit en old school politick praat op nctjicse Morkcls- stoclc wat in 'n 
container van Suid-Afrika oorgebring is. Die Jubilatum-sangcrs op die hi-ti bet gcsing en hullc 
stemme bet in die gordynvouc gchang. Teen die rnure was African artifacts en 'n groot foto van 
Tafclbcrg. 
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"Mbeki is a terrible president. W c all bad hope for the country when Mandela was 
president," bet 'n man met 'n rooi gcsig en vlasblondc hare gcsc. Hy was in 'n kakicbrock, die 
stcreotipc bocr. Nie eers in Kuilsrivicr bet ck sulkc bocrc gcsicn nic. 

Die frascs wat vcrby my kop bardloop - vrae oor rassismc en die nuwe regcring en die 
blocicnde Aids-epidemic - in een aand se tyd bet ck gcwcct hoc die windc in die Noltcs se kcrk 
waai. Hullc bet van 'n Suid-Afrika ondcr 'n swart regcring ontsnap en 'n volkstaat in die klcinc 
in die VSA gcstig. 

"So is crime really bad in Cape Town?" bet 'n vroutjic op Engels met 'n crgc Afrikaanse 
akscnt gcvra. Sy bet haar r' e nes die Amcrikaners gcrol. Haar hare was duidclik vrocer die aand 
ingcdraai met rollers en bet groot om haar kop gcstaan. 

"You adapt." 
Ek bet toe nog nic bcscf hocvccl ck later my onafhanklikhcid in die States sou waardccr 

nic. Om nic die deur agtcr jou te sluit nic; om vrou-allccn twee-uur in die nag in die strate te loop 
sondcr worries; om in 'n donkcr kindcrparkic met 'n fling te sit. 

"You become numb to it , I suppose," was my woordc aan die samedromming van 
klcindorpicmcnse en stcdelingc met bullc mondc vol oor die land wat bullc vcrlaat bet. Hullc bet 
kcrk gcpraat en visiocnc gcsicn van die cindtyd wat naby is. Alles bet glo daarop gcdui: global 
warming en die vcrdrukking van Christene in 'n eens Christclikc Suid-Afrika. 

Nicmand bet gcluister nic toe ck sc: op intcllcktuclc vlak is daar integrasic. Nicmand bet 
gcluistcr nic toe ck se: "Om die waarbcid te sc, al my vricndc bet jobs gckry, behalwc die wat 
handdoek ingcgooi bet voor hullc nog eers gcprobecr bet nic." 

In 'n stadium kon ck dit nic meer hou nic en ck bet uitgcbars: "Dis baic maklik vir ons 
om bier te sit en kritisecr." 

Die gcskoktc stilte op die gcsigtc. Dit was 'n jong kind wat terugpraat, wat hullc outoritcit 
bcvraagtekcn. 

"Ek bet daar gcbly, onthou, tot nou toe. My familic was gclukkig, en ck ook. En die wat 
ongclukkig behoort te wees - die mecrdcrhcid Suid-Afrikancrs wat sondcr huisc en kos en water 
en klcre en al die basics moet klaarkom - hullc bet gccn opsic nic as om so gclukkig as moontlik 
ondcr die omstandighcdc te probecr lcef." 

My argument wat plat val in my mond. 
"Life goes on for everybody, in Suid-Afrika ook. Jy compromise, en jy weet nic eers jy 

compromise nic omdat jy niks anders ken nic. Ek bet nog my hclc lcwc lank my dcure agter my 
gcsluit en ck vcrgcct nooit om die guerilla lock aan die stuurwicl te sit nic. Ek ken niks anders 

My gcsig bet gcgloei en my argumcnte bet so naicf gcklink. Maar as ck sou stilbly, sou ck 
sondc doen. 

"You have so much to learn," bet die tcsouricr gcse. 
"Korn ons doen 'n gcbed vir die kind," bet icmand voorgcstcl en die aksente bet 

stilgcword. 
Pastoor Nolte bet langs my kom staan en sy hand op my voorkop gcsit. 
"Bewaar hicrdic kind, vices en bloed van U, wat nou in die wcrcld ingaan. Here, help 

haar om die rcgte bcsluite te neem en U naarn uit te lcef. Gee haar die sterlcte om, waar sy ook al 
gaan, haar lig vir U te laat skyn, dat sy 'n waardigc ambassadcur vir U sal wees. Amen." 
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Amen, het die Suid-Afrikaners gese en die gesprekke bet weer begin. Hulle bet net oor 
hulle stukkies Suid-Afrika wat hulle agtergelaat bet, gepraat, 'n soort politieke godsdiens, waarin 
nuusberigte gemeng word met Bybeltekste oor die onreg van menscregteskendings. Jy moes jou 
naaste lief he soos jouself, maar daai regering darcm! 

Laurie, pastoor Nolte se vrou wat van Britse aflcoms af is, was die enigstc een wat die 
heeltyd stil gesit het sonder om 'n woord te sc. Ek het ook later stilgebly en net geluister. 

"Tea everybody?" bet Laurie uiteindelik gevra en dis die enigste woorde wat ck haar die 
heelaand boor se bet. Ek was in Afrikaner girl mode en het aangebied om haar te help om tee te 
maak vir die groep mense. Sy het hulle beste koppies uitgehaal en rooibostee in 'n pot 
aangemaak. 

"Everybody's going to be so happy when they get rooibos." 
"I brought a supply that will last for at least three months." 
Daar was 'n TV in die kombuis en 'n mclktcrt wat gcrced staan. 
"It must be an anti-climax. To come back to South Africa when you've just left it." 

Sy bet gcglimlag, 'n hartsccr glimlaggic om haar mondhoekc. 
"I hope I can meet Americans. It might be quite difficult in a big city." 
Sy hct begin lag. 
"I met plenty when I arrived here twenty years ago. It all depends on you." 
"Where did you meet them?" 
Sy was skiclik verskoncnd, met so 'n stout glimlag. 
"In bars, mostly. But don't ever tell Andre. Hy deal nic so goed met my past." 
Ek was vcrlig. Ek bet 'n bondgcnoot gchad. 
"Ah! Ecn van my soort," hct ck gcgiggel. 
"I thought you were one of them, jy's dan uit 'n goeic Afrikaansc apostolicse huis? Hoe 

het jy van die pad afgcraak?" 
"Ek hou van alkohol. It transformed me." 

21 
In die spiccl kan ek die blommctjicsbedsprci sicn, die kussings met frille, die donkcrklcurigc 
bout van die dubbelbcd en my oopgcspalktc tas met die klcrc wat daaruit peul. Die hele kamcr 
hct die gevoel van 'n oucrhuis; 'n pastorichuis op 'n dorpic soos Swcllcndam. 

Ek staan kaal op die digtc mat voor die spiccl in die vrcemdc kamcr. Die rondings van my 
lyf is onbekcnd aan my. Vir die eerste kccr kyk ck met nuwe oe na my lyf. Alrccds bet die 
Amerikaanse girls wat ck op straat gesien hct, my beindruk met hullc selfvcrtrouc. Selfs die wat 
vccl meer ckstra op die hcupc en boudc dra as ck, dra noupassendc klcrc wat hullc kurwcs 
beklcmtoon. Ek is een van daai girls wat wegsteck - eers as ck 'n paar dricnks in my keel 
afgcgooi bet, hct ck nic meer sovccl om wcg te stcck nic. 

Ek gaan sit wydsbccn op die bed sodat ck myself nog steeds in die spi~l kan sien. Daar's 
'n rolletjic wat saamvou in my middcl. Ek knyp die vet aan my heupe en probeer daaraan dink as 
kurwcs. Child bearing hips, dink ck. Luscious curves. 

Ek laat rus my handc in die glcufies waar my bobenc en maag bymckaar kom. Ek kyk na 
my oc. Hullc is donkcr en vol onbekcndc woordc wat ck nog nic gcskryf bet nic. 
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Alles was blink. Die messe, die vurkc, die horde, die kristalglasc en selfs die wyn bet gcskittcr. 
Baby bet ook gcgloei, die gouc ringc en fyn gouc sandaaltjics, die blink van haar swart vcl in die 
restaurantlig. Sy bet 'n skramsc toppic aangchad en haar klcre was styf om haar lyf gcwikkcl. 
Haar hare was gcvlcg en hoog op haar kop vasgcmaak scxlat dit haar wangbenc bcklcmtoon. 
Baby was beautiful en haar swart oe wou my wit vcl skroci toe sy my akscnt boor. 

Dit was my eerste opdrag vir Independent Newspapers. Ek moes 'n ondcrhoud docn met 
Baby Mbowcni, 'n twcntysomcthing wat so pas 'n bock oor haar aparthcidservarings gcskryf bet. 
Haar pa is dcur die vcilighcidspolisic vermoor en sy liggaam in 'n vlak gat in die veld gcdump. 
Tcrwyl ck Sondagmiddac my ma se kookkos gcect bet en clkc dag in 'n bruin uniform skool toe 
is, bet Baby en haar familic in exile gcgaan en sy is eers na Mandela se vrylating tcrug na Suid­
Afrika. Baby was een van die eerste Suid-Afrikaansc jong stemme om 'n bock te publisecr oor 
haar crvarings as 'n kind wic se ouers hullc hclc lcwe aan die struggle gcwy bet. Haar bock was 
so suksesvol in die States dat sy reeds die filmrcgte daarvoor vcrkoop bet. 

"Baby," bet sy haarsclf voorgestel, 'n Amerikaansc klank bet gcrol tussen haar Suid­
Afrikaanse klanke. Ons bet om die glinstcrendc tafcl gaan sit en die hclc Suid-Afrikaansc 
gcskicdcnis bet saam met ons aangcsit vir die onderhoud en die aandctc. 

Dit was soos 'n sicrendc clektrisiteitslyn styf gespan tussen ons. 
"How long have you been here?" bet Baby gcvra, en my nic in die oe gckyk nie. Ons was 

ewe oud, ons bet altwcc ambisic gchad en opgcmorsdc licfdcslcwcs, maar die banalc dramas van 
ons lcwcns was nic icts waaroor 'n mens praat as daar 'n klcurskciding soos die spoorlyn in 
Kuilsrivicr tussen jou le nic. 

"I'm fresh off the boat. Haven't even been here for a month yet." 
"So you 're a freelance journalist?" 
"Ja, I'm a stringer for a bunch of English sister newspapers." 
Sy bet steeds nic na my gckyk nic. 
"It's a great opportunity for you." 
Sy bet met haar gouc ringc gcspecl. Ek wou tussen die reels lees, ck bet gcweet 

affirmative action en privileged whiteys was icwcrs in haar woordcskat. In mync was net skuld. 
Sy bet vcrsigtig 'n sluk wyn gcvat. 

"Not everybody has those opportunities." 
Dit bet soos 'n gebed geword, 'n refrein wat hcrhaal word. As ck sc ck is van Suid­

Afrika, bet almal gcse: "Great opportunity to be here in the States." 
In almal se oe kon ck vrae sicn, vrae oor die townships en die Aids orphans en die legacy 

van apartheid wat harder praat as jou patcticsc woorde van verontskuldiging en selfs jou 
skulderkcnning. 

"I benefited from apartheid." Hocvecl maal sou ck myself nog die woordc boor se. "It 
doesn't mean I'm a racist." 

Vir die eerste kccr bet Baby opgckyk, reguit in my oe. Ek bet die glas wyn lccggemaak. 
"Baby," bet ck saggies gcse. "What happened that made you so bitter? Why do you resent 

me so much?" 
Ek bet nic my cic woordc verwag nic, ook nic die wocdc en toe die trane wat skiclik 

makc-up-paaic oor haar gcsig spocl nic. 
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"I'm sorry, it's not your fault," het sy saggies gese. "I know we're in the new South 
Africa now. But sometimes it's the same old, same old." Sy't wrang geglimlag. 

"Apartheid affected all of us, blacks and whites. Some whites live with the chip on their 
shoulders now. At least I do," het ek gese. " I wonder if I am entitled to call myself South 
African? As a white person, if I call South Africa my country, docs that imply that I colonized it? 
I love South Africa, but can I love it the same way a black person docs?" 

Ek weet nie eers waar al my woorde vandaan gekom nie. Dit was konsepte waaroor ek in 
Suid-Afrika nooit gedink het nie. 

"Can you tell me why you resent me so much and what I represent? Talk to me. I want to 
hear, I need to hear." 

Sy het begin praat oor haar pa wat vermoor is. Aanvanklik was daar elke nag net hoop en 
vrees wanneer sy sou wonder waar haar pa horn bevind. Maar toe die veiligheidspolisie hulle 
begin jag en hulle van township na township moes vlug oor die land, was daar net die 
verslcriklike, gedurige vrees. Sy bet my vertel van die donker nagte wanneer haar ma haar sou 
wakker maak. Haar tasse sou alreeds gepak wees; die gesin sou in •n kar saamgebondel word om 
na 'n volgende bestemming gencem te word. Elke nag van haar jong lewe bet sy in haar drome 
vir die white cops weggehardloop. En toe die nuus een nag kom dat haar pa se stukkende lyf in 
die veld opgetel is, kon sy ophou vrees. Sy was eintlik verlig toe hy dood is, toe die weghardloop 
ophou. Sy bet skuldig gevocl daaroor, dat sy verlig was. En sy't geleer wat dit beteken om 
binnelcant dood te wees. Sy het net haat gevocl. 

Na 1994 het die nuwe regering goed na haar gekyk. Sy't al die grootkoppe by die naam 
geken: Madiba, Biskop Tutu, die Sisulu's, sy was 'n ANC Youth League member, sy het beurse 
gehad en vriende op die regte plekke. Haar woorde was haar hoop. Sy het soveel hoop gehad om 
haar geskiedenis self te slcryf. 'n Skrywer. Sy kon net nie uitfigure waar om wit mense in haar 
nuwe uitkyk te plaas nie. Sy het 'n rulckie stilgebly en stip na my gekyk. 

"You 're my competition," bet sy skielik gesc en begin lag. "You write, you 're here, we 're 
the same age, same ambitions, same dreams. I never thought a white girl would be my 
competition." 

lets het tussen ons gekliek, oombliklik. Sovecl woorde in sovcel oomblikke, soos 'n 
stekie wat kerf, kerf hartlangs. 

"I've had a head start. I feel so guilty." 
Die verwondering in haar swart oc, sag en hartseer. "You don't have to feel guilty." 
"I'm guilty, because of what I've had, what my skin colour entitled me to. And now I'm 

here in the land of opportunity. I'm still guilty." 
Baby was 'n oomblik stil. Sy bet in haar handsak gekrap en 'n lipstiffie uitgehaal. 
"I also feel guilty because I'm here. Because I didn't go back when I was able to go back, 

and because I want to be here," het sy gesc. 
Ons woorde het skielik in die asbak op die tafel gelc, uitgebrand, klaar gerook. Nou sou 

ons ons gesprek kon hervat. Baby was soos contemporary Mama Africa wat voor my gesit bet in 
haar stywe klere en goue ringe en haar phony Amerikaanse aksent en haar swart wimpers. Sy het 
haar lipstiffie versigtig tocgemaak en haar lippe geklad. 

"Do you have a boyfriend?" 
Ons het saam begin giggel. 
"Boyfriends? That's another story altogether." 
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Die dcur was oop en die musick hct daaruit in die nag in gctrck. Sy was op haar vcrwccrdc 
couch, die radio en CD's oor die vloer gcsaai. Haar oe was toe en sy was uitgcstrek op die bank. 
Die TV was aan, die volume afgcdraai. As hy maar sou weet dat die oncindighcid van hartsccr in 
die musick ook in haar kop kom ncsskop hct. 

.. Elgar: The Enigma Variations," bet sy gcfluistcr toe hy saggics klop. Sy hct beduic hy 
moet langs haar kom sit. Hy bet haar hemp oopgcknoop en sy bet sy handc en mond oor haar lyf 
gcvocl. Hy bet bo-op haar gaan le en dringcnd teen haar aangcdruk tot sy horn saggics 
wcggcstoot bet. Sy bet op die trap in die donkcr gaan sit. 

"Do you have a smoke?" 
Hy bet langs haar op die trap kom sit. Hy bet een sigaret opgcstcck en hullc hct dit tussen 

hullc gcbouncc; hullc vingcrs bet aan mckaar gcraak. Hy bet skiclik haar hand gcnccm en by kon 
die skrik in haar lyf aanvoel. Sy hct nic gcpraat nic. 

"Lea?" 
Sy bet stilgcbly. Hy bet haar aan die skoucrs gcvat. Haar lyf bet gcbewc. 
"Do you want to stay at my house tonight?" bet hy gcvra. Sy bet gcknik, onsckcr. Hy bet 

na 17 A African Street gcry en hullc bet ondcr die cnkclc slaapsak op die rooi bank in die 
sitkamcr gaan le. Aanvanklik was daar afstand tussen hullc lywc. Bulle bet na die Panasonic TV 
gckyk. Later was hullc lywc warm teen mckaar en haar lyf bet gcgloci. Soos haar kop. Sy bet 
gcwcct haar oordcclsdag was naby. Sy bet gcdink aan die moontlikhcdc wat opgcsluit le in 
daardic cnkclc besluit om haar benc oop te maak of nic. Sy sou kon sy girlfriend word, met haar 
tandcborscl in sy badkamcr en sy sweatshirts wat in haar kamcr rondle. 'n Enkclc besluit om 'n 
dcur in haar kop oop te maak. 

24 

"James," bet sy gcfluistcr, "I don't think I am ready." 
Hy bet lank in stiltc in die donkcr gele en toe opgcstaan. 

"I'm going to sleep in my own bed now, Lea." 
Sy stem was koud en haar lyf bet inccngckrimp. 

Sy handdruk was pap. Hy bet 'n pak aangchad wat los aan sy lyf gchang bet. Sy hare was glad 
gcjcl en hy't na naskcermiddcl gcruik. Hy bet die stocl vir my uitgctrek en die kclncr 
nadcrgcrocp. 

"A bottle of your best red wine for starters. That's okay with you?" hct hy gcvra en weer 
gcglimlag. Spicrwit tandc, so half skccf in sy mond, asof hullc nic daar hoort nic. 

Ek bet gcknik. "Red wine's great, thanks Nilcsh." 
Hy bet gaan sit en half vooroor gcbuig oor die tafcl. Hy bet my in die oe gckyk. 
"So finally we meet, Lea. You 're the freelancer who is just off the boat from South 

Africa." 
"That's me. I'm writing a few articles about previously exiled South Africans." 
Nilcsh was die media attache by die Ambassadc. Sy gcsig soos 'n vcrlcccrslig: jy bet jou 

woordc aangcpas by die klcur. Oranjc en jy was op vcrsigtigc terrein, jy moes mooi praat. Rooi 
en ck bet begin praat oor onbenullighcdc, die nuwe lcwc in die States, my cic political coming of 
age. 
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En die meeste van die tyd te groen. Asof hy wou se: "Young girl. Young Afrikaans girl." 
Hy bet 'n slaai bestel. 
"You can order anything you want, its a business expense," het hy gese en geglimlag. 
Sy oe was donker. Skelm oe, sou my ma se. 
"I read your last article on that young writer, Baby Mboweni. Very nice stuff. You seem 

to be doing a good job." 
Die kelner bet die bottel rooiwyn voor ons neergesit en hy bet my glas volgemaak. 
"I've also read some of your other stories. Some of them were quite negative. They could 

be construed as racist." 
Die woord soos altyd 'n alarm in my kop. Ek het na sy goudbruin vel gekyk en gedink: 

dis jou swart oe wat my bang maak. Ek bet vinnige slukke geneem, te vinnig. 
"Could I interview the ambassador?" bet ek gevra, my stem was soos 'n klein 

meisiestem, hoog en asemrig. Ek bet my bewerasies met wyn afgesluk. 
"If you write anything that could be perceived as negative, you may close some doors. If 

any journalist writes anything negative, I can personally close doors for them. You won't have 
access to my ambassador, or my president." 

Sy woorde soos rook wat oor die tafel hang. Die rooiwyn bet begin terugpraat. Ek bet 
baie gelag, so 'n senuagtige laggie en ek bet gegryp na staaltjies oor D.C. Ek bet gepraat en 
gepraat oor my homesickness somtyds as my musiek my terugneem na hartseer klein dorpies, oor 
die stories wat ek wou skryf, oor my idealisme. Ek kan vertrou word, bet ek gedink, trust my 
asseblief, ek is geen rassis nie, die gedagtes in my kop wat flits soos rooi ligte, aanhoudend. 

Sy wit tande bet begin praat oor die scene in New York en Washington D.C. waarin hy 
glo naam gemaak bet vir homself. 

"You don't know what female journalists would do for a story," bet hy gelag. "It's 
unbelievable." 

"I'll never do that," het die rooiwyn vinnig gese. "Never. I don't sleep around." 
My sin wat my koggel-koggel en opstoot deur my wange en rooi onder my oe gaan le. Ek 

bet my glas rooiwyn weer volgemaak en dit vinnig afgesluk. Ek wou nog drink sod.at die 
bewerasies en die alarms kon stil raak. Ek het horn boor praat oor Afrikaners wat nou almal ewe 
skielik liberaal geraak bet en kwansuis passiewe ondersteuners van die freedom struggle was. 
Hy't gepraat oor hulle onkunde wat hulle nou as verskoning gebruik. 

Ek het geweet ek is besig om my freedom struggle te verloor. 
"I know I benefited from the system," bet ek gese. "So yes, I'm guilty, I have a chip on 

my shoulder. But I'm not racist." 
Die ewige chip wat altyd moes terugpraat. Ek het onoortuigend vir myself geklink en 

gesien hoe sy swart oe harder word en die wit tande in 'n groter glimlag trek. Ek bet gesien hoe 
sy maer, dun vingers om die bottel vou en weer my glas vol maak. 

"Racism is ingrained," bet by gese. "One has to engage in introspection. Evaluate your 
ingrained attitudes." 

Ek bet gedrink en gedrink. As die wyn in bloed kon verander, sou by my dalk kon 
vergewe en die chip van my skouers afwas. 

"There's one question I always ask people when they claim not to be racist." 
Ek wou vir horn ook 'n vraag vra. Ek wou weet of al sy vooroordele oor my van horn ook 

'n rassis gemaak bet. Maar sy lyf bet oor die tafel geleun en die wit tande was te naby aan my. 
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Ek kon voorspel wat gaan gebcur toe hy sy natgeswete hand oor myne sit en my diep in die oe 
kyk. 

Ek bet gedink die oomblik gaan opblaas en ontplof en ek sou dalk rooiwyn opbring en ek 
kon sien hoe ek die bottel omstamp en hoe die rooiwyn oor die tafelblad spoel en hoe ek uitloop 
met glaserige oe en trane wat loop oor my gloeiende wange, want die bloed kon nie my sondes 
afwas nie en ek bet geweet wat kom, en die wit tande het gese: "Would you sleep with a black 
man?" 

25 
Ek was terug in my blommetjieskamer met die sagte mat met rooiwyn en die aand se nasmaak in 
my mond. Die pastoor het iewers gebid en ek het gewonder wat hy sou se as ek rooiwyn oral oor 
sy mat sou opbring. Laurie moes iewers wees, maar ek was te bang om haar slinger-slinger te 
gaan soek. Dalk sou ek die pastoor raakloop. My Suid-Afrika in Amerika bet my moeg en dronk 
gemaak. Ek het steeds bly dink aan sy pap hand, en die nat soen op die wang toe ek verskoning 
maak en bcsluit om die restaurant wankelrig te verlaat. 

"Would you sleep with a black man?" 
Het sy onnodige vraag aan my van horn 'n rassis gemaak? Het hy van my skuldgevoel 

probeer advantage neem? En tog het die vraag gesteek. As ek wou, sou ek vir die media attachc 
kon se dat ek wel saam met 'n swart man geslaap bet. Maar bet ek saam met die Ethiopier in 
New York geslaap oor kleur nie saakgemaak bet nie, of bet ek saam met horn geslaap juis oor sy 
velkleur? 

Die herinnering bet skielik gekom: 'n vae herinnering aan 'n music festival in die 
sandgrond van Hangklip. Dit was die eerste keer dat ek die rap band boor optree bet, Coloureds 
uit die Kaap wat rap in Cape Aats style. Hy was die main rapper, met 'n Afro en baggy pants en 
'n attitude wat onmiddellik my aandag getrek het. Elke movement op die stage, sy interaksie met 
sy gehoor, sy flirt met die mike, ek moes horn net ontmoet. Na die show het ek na horn toe 
gestap. 

"Ek's Lea. Hulle noem my Loony Tunes, ek dig jou band," het ek geflirt. 
"Wat wil jy he?" bet hy afsydig gevra. 
"Ek wou net metjou kom praat. Ek dinkjy't moerse stage personality." 
Hy my lank uitgekyk. 
"Afrikaanse girltjie kom praat met 'n bra uit die Aats. Jy docn dit net omdat jy iets wil 

prove. Dis mos die new South Africa. Dis mos cool." 
Die drank wou nie eers terugpraat nie. 
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HOOFSTUK ORIE 

I 
(Vrydag 
Washington D.C.) 

Ek het vinnig aangestap oor die wit sypaadjie. Ek kon die ondergrondse trcine hoor diep in die 
maag van die aarde, soos geheime. Die trein sou my neem na die bus, die bus sou my neem op 
die interstate deur 'n donkergrocn gang van borne: The Green Corridor. Binne vyf ure sou die 
eerste reuse-advertensieborde van New York City my verwelkom. 

Ek het my sigaretstompie op die sypaadjie neergegooi en skuldig gevocl. In Washington 
is altyd daardie gevocl dat die mag van die wereld onder jou voete le. Jy moet dit respekteer. 'n 
Sigaretstompie op 'n reine sypaadjie was polities inkorrek. 

Die paadjie was reeds in my kop: ek bet presies geweet waar ek op Port Authority sou 
atklim en dat ek met 8th Street noorcl sou loop, in die rigting van Madison Gardens na die 
Chelsea Star International Backpackers. 

Hierclie naweek sou 'n konneksie wees met musiekfeeste en klein dorpies en skuldige 
nagte. Die e-pos bet my die oggend op my computer geterg: 1n onderhoud met die Hoof Sanger 
wat in Manhattan is vir die post-production van die band se nuwe album. 

'n Dun draadjie wat my verbind met daardie berg, die bosveld en die musiek waarin ek 
myself kon verloor. En waar anders sou ek die Hoof Sanger kon ontmoct, behalwe in 'n studio 
in die hart van Manhattan? Die stad en die man wat dieselfde dimensies as die maan in my kop 
gehad het, ek kon my dit nie verbeel nie. 

Manhattan is 'n stad van stories wat op die agtersitplekke van taxi's en in go-go bars en 
op straathocke tussen ligte en taxi's afspeel. Ook ek en die Hoof Sanger bet 'n storie gehad om te 
voltrck, 'n einde om te skryf. 'n Voorspelbare storie, dieselfde speletjie oraloor, soos in 
hotelkamers tussen sku glimlagte en onsekere lywe. 

2 
(Atkop) 

Dis die nag voor Oppikoppi '98 arnptelik afskop en ons almal hang in die kroegie teen die koppie 
rond. Al die celebrities is daar en almal is natuurlik gesuip. Ek dans op die tafels in die bar om 
die Hoof Sanger se aandag te trek. PW en Georgie slaan shooters af en hulle feature nie op my 
agenda nie - net die man met die stem. Hy is op elke Hewe voorblad met sy goddelike mooi 
gesig. 

Vrocer die aand bet by sy hand in 1n groct gelig en met sy lippe "Liedjies" gevorm. Dit bet 
my my energie vir die nag gegee, want by bet my onthou. Nou vra by vir die DJ om die Beastie 
Boys te speel en wriemel sy lenige lyf daarop. Ek maak 1n nota in my agterlcop: by hou van die 
Beastie Boys, hy ken die woorde van Jeff Buckley se ''Grace" en by kan sa.kkie-sakkie ook. 

Net nie kop verloor nie, probeer ek myself waarsku as ek nog 'n vodka, lime en water 
afslaan. Alie mans wat lean kry wat hulle wil he, is gevaarlik. Ek dans wilder, gooi terloopse 
blik1ce na sy kant toe. 
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PW kom na my tafel en trek my aan die arm. PW probeer my altyd oppas; hy is die soort 
ou wat water en koffie sal aandra as jy per ongeluk te dronk geraak het. 

"Loony Tunes kom, ons gaan slaap." 
Ek lag net. Gooi soene, swaai my heupe. 
"Klim af daar," beveel hy. 
"Hoekom sal ck vir jou luister PW?" 
"Jy's dronk. Jy gaan jouself embarrass." 
Ek praat met my oog steeds op die Hoof Sanger. 
"Ek koop vir jou 'n drienk," beloof PW en natuurlik val ck soos alle girls daarvoor: dit 

gaan mos om die hand met die beursie. Ons stap buitentoe met die soveelste vcxlka, lime en 
water vir die nag. Ons staan op die klein verhogie waar die jazz bands more gaan speel. 

"Hier wil ck nog sing," sc ck, en <link aan 'n duet met die Hoof Sanger wat 'n treffer sal 
wees. Dalk 'n Buckley cover, al is dit ook glad nie cool om covers te doen nie. George Lever 
kom join ons met 'n skinkbord waarop 'n ry shooters rcgstaan. 

"Are you ready boys and girls, for the final drinks of the evening? Oh, check that out, 
that's kind of eerie." 

Op die jazz-verhogie hang 'n lus soos 'n galgtou aan die vcrhoog se reling. 
"See, it's a warning. They only endure talent on this stage," se ck. 
"One day we'll play the Koppi, that's not a dream, it's a promise!" gil Georgie Lever. 
"In your lifetime, Georgie. In your lifetime." 
Die Hoof Sanger kom ook uit die krocgie, sy arm om 'n blonde dingetjie. Hy rem aan 

haar met klein oe. 
"Hou jy van die Bcastie Boys?" vra hy. 
"Wie is die Beastie Boys?" vra die dingetjie. 
Hy lag en gooi sy baadjie om haar. Vir die Hoof Sanger, dink ck, sal ck enigicts doen. Ek 

leun met my kop op PW se skouer. Ek kry koud, neul ek. 

3 
(Malkop op Stellenbosch) 

Daar is vreemde prentc teen die mure. Swart-en-wit blokkies tefls, kersc wat brand, lcrc en 
vliefnde krcature, blitsc van ligtc en musiek, ck voel halfpad nugter en verlore. Ek sit op die 
barstoeltjie en kyk na die mense, soos vallendc voorwerpe tussen die draai van ligte en swaar 
musick. 

'n Glas water, beduie ek aan die barman. Sodra ck nugter genoeg is, moet ek Kuilsrivier 
toe ry. Ek moes nooit begin drink het nie. 

'n Tik aan my skouer. 
"Jy moet nooit so alleen sit in 'n pick soos die nie." 
Nogal 'n gawe glimlag so tussen die bos krulhare en 'n vaalblou cardigan retro-styl. 
"Jy is nie 'n regular bier nie," se hy. 
"Ek swot op Rhodes. Ek bet net huis toe gekom vir die langnaweek. Dis in elk geval te 

wannabe hier op die Bos." 
Sy krulle wip-wip soos hy lag. 
"Dalk mis jy uit." 
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Nick Cave and the Bad Seeds begin dreun. Die dansendes gaan syg neer in 
donkerkleurige kussings. Die bar word toegepak, whiskey en biere gly af in die hees-gerookte 
kele. Dit raak benoud, 'n soet geur van sweet en rook. Balkon toe, beduie die krulkop. Hy steek 
die joint op en oorreed my om saam te trek. Die kringetjie word groter: al die krulkop se 
Skelmbos-kennisse. 

"Ken jy die Hoof Sanger?" vra ck, want die Hoof Sanger bly op die Bos. 
Natuurlik, Lappies ken almal, merk iemand op. Die krulkop lag en kyk my in die oe. Hy 

blaas rook deur sy neus. 
"Het jy 'n ding vir die Hoof Sanger? Alie girls le agter horn aan." 
Hy terg en ek probeer my cool hou; my kop is dom van die dope. 
"Hang af watse 'ding' jy bedoel." 
Ek se dit in sy lewendige oc in. Ek hou horn met my oc vas en druk my knie teen sy been. 

Die vingers is skielik op my been. Hulle vroetel aan my kniee voor ck die hand vasknyp, oor die 
tafel leun en my hande in sy krulle insteek om te voel of hulle wel 'n lewe van hulle eie bet. 

"Korn," se Lappies en trek my op en druk my teen die muur in die hock van die balkon 
vas en die bos krulle hardloop oor my nek en behendig knoop die skarrelende vingers my hemp 
oop en dan is die krulle oor my hors en ck staar met oop dom oc na die kop wat teen my lyf 
vassuig op die balkon en ck boor die stemme se: "Check vir Lappies, by mors g'n niks tyd nie," 
en die wind stoot marijuana op in my neusgate. 

Dis 'n stem wat skielik die aand laat stol as iemand sc: "Jong, as die cops ons bier vang 
op die balkon." 

Ek boor die wind, ck weet die wind dra die reuk na die strate, deur die vensters van 
cruising vangwaens, my gedagtes raak sneller, 'n gedagte per beat, 1n gedagte per ligflits, 'n 
gedagte per asemtrek, ck gaan vergeet om asem te haal. 

"Hoor hierso," se ck vir die krulkop, "ck is 'n bietjie paranoid, watse goed bet ons 
gerook?" 

Ek ken ongeduld as ck dit sien. 
"Dis excellent stuff man, relax." 
Die krulle wip op en af, soos miljoene klein elektriese slangetjies op sy kop, sy glimlag is 

skerp, die oc klein. Hier moet ck uit, besluit ck. 
"Ek bet die loo nodig," ~ ck en ck los Lappies agter my in die donker nag. Ek knoop my 

hemp toe. Ek baan my weg tussen brekers, walms en donker figure deur, oor strate, sien 
uiteindelik 'n rooi Golf, 'n bekende plakker op die agterruit: die eerste vriendelike indruk van die 
aand. 

Ek ry huis toe, stadig. Deeglik. Ek konsentreer. Die koppelaar, die rem, die petrol. Ligte 
aan. Een refleks per gedagte. Tyd stol tussen gedagtes. Afstand is bedrieglik, ry daarom stadiger, 
versigtig, domp die ligte, die pad soos 'n donker donga. Ry net. Huis toe. Huis toe. 

Die aand toe ck Lappies ontmoet bet, Lappies was net nog een van daai mense wat soos 
bierbottels rondom jou gebrcek word; 'n gesig, dan daar, dan weg. 

4 
(Vrydagnag 
New York City) 
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Met die press pass om my nek is ek met trappies af en deur 'n doolhof klein gangetjies tot ek te 
staan gekom bet voor 'n lae tafeltjie met bottels spirits en bier en 'n tydskrif waarop die dagga 
gereed le. Daar was lywe oral. Ek het niemand herken nie, almal was wasig, net sy blondekop 
was belder en duidelik. 

"Liedjies," het hy geglimlag, soos 'n tuiskoms. 
Daar was joints en vingers geklem om glase en skerp laggies van meisies en tussendeur 

dit alles sy lac stem, en sy oe. Hulle het geweet en hulle het my geterg. Met die Hoof Sanger was 
dit soos 'n lucky packet, jy weet nooit wat om te verwag nie. Hy sou sy sonbril athaal en dalk 
glimlag, of hy sou daaragter sit: koud en onbetrokke. En vanaand was hy nice, het ek gedink. 
Nice. 

"Sy is 'n party girl, hierdie een," bet hy gese. 
Ek het myself voel krimp tot die needy dogterjie voor die verhoog met 'n lighter wat sy 

entoesiasties been en weer swaai en skril gille vir die Hoof Sanger.:. My kop al klaar suf gerook. 
"Lea and I are going to explore Manhattan tonight," het ek horn veraf boor se. 

5 
(Oppikoppi 98') 

In 'n see van bottels, die drcuning van soveel voete, ideologie politiek kultuur en stemme. 
"Jy's 'n rassis," se iemand met 'n perfekte Engelse akscnt aan 'n lat wat boereworsrolle 

met 'n grinnik verkoop. 
"Ek's vannie Vrystaat, ek kan braai," se die lat, "and drougggs are the best!" 
Sinne woorde soos die bierblikke wat oor my kop gegooi word maar vanaand maak niks 

saak nie, niks nie, net hy. Gille vir die Hoof Sanger. 
Ek is alleen tussen bekendes, 'n aand van sterre in die hemel, soveel sterre in my oo. 
En ek wag op die Hoof Sanger, soos ek soveel maal tevore in Grahamstad, Kaapstad, 

Oppikoppi, Bloem, PE, langs die Breede Rivier en in donker bars in die Kaap op horn gewag het. 
Op 'n glimlag, 'n oogknip, 'n klein gebaar om te wys: ek hct jou gesien, ek ken jou naam, Lea. 

15 000 juig, die Hoof Sanger lyk onbewus van sy uitwerking. Ek swymel, beweeg, ruk, 
gil. 

Dan is daar onverwags stilte as die luidsprekers afgeskakel word. Almal bly verdwaas 
staan met singende ore. Die crowd begin weer moan en skree. "More! More!" dreun dit deur die 
nag 

'n Nota word aan die Hoof Sanger oorhandig. Hy bly 'n oomblik stil en kyk onbegrypend 
na die stukkie papier in sy hand. Hy laat los die flentertjie en dit waai in die gehoor in. Ligflitse 
stop en die Hoof Sanger verlaat die verhoog. Sy band volg. 

"Booooooooo!" skree die gehoor. "Bring back the band!" 
Ritmies vra almal vir sy terugkeer. Soos tromslae: Bring horn terug Bring horn terug. 
Die organiseerder stap op die verhoog op. In 'n somber toon vra hy: "Asseblief, as jou 

vriende effens out of it is, pas hulle op." 
"Booooo," skree die massa lywe. 
"Neem hulle na die noodhulptent, maak seker hulle is okay." 
Die Hoof Sanger kccr terug. 'n Opgewondenheid stoot deur die massa, dit bewccg, op en 

af, dreunend, gillend. 
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"Het julle gehoor wat by gesc bet?" vra die Hoof Sanger, sy stem kraak oor die 
mikrofoon, bring die beweging tot stilstand. 

"Jaaaaaaaaa!" git mense. "Siiiiiiing!" gil ander. 
Die Hoof Sanger kyk stil na die gehoor. Bewegingloos. Die massa raak stil, vraend, hulle 

kyk op na horn. Stadig praat by: "Daar was 'n ongeluk vannag." 

6 
In 'n stad waar die energie ontplof in die ligte van geboue en in jou kop en in die loei van 
trompette, toeters en glase, kon ons niemand wees nie. Dit was nie Lea en die Hoof Sanger nie; 
ons kon bagasie in hartseer hotelkamers agterlaat. En ek kon droom. 

In New Y orlc is clrome soos volmaak geskape sigarette, kort lewensduur en brand gou uit. 
Lea bet lank gewag vir die Hoof Sanger. Soveel aande voor talle verhoe tydens musiekfeeste 
oraloor die land, bet ek gewag op horn, gehoop by gaan my raaksien, gehoop sy stoppelbaard 
gaan teen my wang kielie. 

Ons was in 'n donker jazz bar iewers in Greenwich Village en op die verhoog was 'n 
groot swart vrou met 'n grootse, bees stem wat my agter die blad getickle bet en 'n gryskopman 
met 'n trompet. 

Hy bet met onleesbare ~ gese: "Liedjies. Wie sou nou ooit kon dink ons hang uit bier in 
New Yorlc, ek en jy." 

Ek bet gedink aan daardie aand vier jaar terug tydens die Grahamstadse Kunstefees, toe 
ek en liewe PW vir die eerste keer saam uit is. Ek bet PW alleen gelos omdat ek heeltemal 
infatuated was met die sanger. Daardie aand bet ek met soveel bravade vir die Hoof Sanger gese: 
"My ma noem my Liedjies." 

"Die stad slaap nie, so ons hoef oolc nie," bet ek gesc. 'n Stael van moontlikhede soos te 
veel tequila shots. Ek bet die tequila by horn geneem en ons vingers bet aan mekaar geraak. Ons 
was reeds hooggerook. 

"Ek is 'n idealis. Dis asof ek altyd agter a better life for all aanhardloop, jy weet?" 
"Ek verstaan. Ja, ja. Ek is nogal skeptics, jy weet, maar ook driven by my ideals, as jy 

weet wat ek bedoel?" bet by gese. 
Ek bet my paperback van Hunter S. Thompson uit my rugsak gepluk en my gunsteling­

quote vir horn gelees. 
It was the tension between these two poles - a restless idealism on the one hand and a 

sense of impending doom on the other - that kept me going. 
Ek bet weerloos gevoel voor horn en my verbeel my hartjie le in die asbak tussen ons. Dit 

bet rooier en rooier geword in die asbak. Ek bet dit dopgehou: die Hoof Sanger se woorde bet dit 
laat swel. 

"Dis dit. Dit som als op. What we're all about, ek en jy." 
Ons kon ons wereld saamvat met daardie enkele sin: die impending doom, die Christen­

N astionalistiese Suid-Afrika soos 'n uitgediende kledingstuk waarvan die some begin lostrek, 
impending ekonomiese krisisse, die misdaad, die jeug wat emigrecr, mense wat vlug van die 
nimmereindigendc geweld, die Vigs-epidemie. En dan ook ons rustelose idealisme: ons drome 
van fame, die dricnks, die kicks. 
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Ook ons rusteloosheid wat my tot in Manhattan gedryf het waar ek sit met die alewige 
drienks en sigarettc en joints en in die arms van vrecmdelinge, disposable soos bierblikke. En 
altyd die vraag wat my dryf: Waarhcen nou? Wat is volgende? Is daar iets bcters? 

Daardie nag het ons vir 'n enkele oomblik antwoorde gehad: daar is iets bcters; daar is die 
moontlikheid van liefde en seks en ons kan die antwoord by mekaar kry, 'n antwoord geldig vir 
'n enkele nag. 

Die Hoof Sanger se gesig teen myne, sy warm asem teen my nck, sy stem wat sing, sing, 
sy oe wat praat. Waarheen? 

Binne-in my in. 
Toe die barman roep, "Last call," sc die Hoof Sanger: "Jou plek of mync, Lea. Daar's nie 

'n Ragel in die prentjic vannag nie." Hy het gclag. 
Die nag kon aan Lea bchoort. Maar net vannag sou hy mync wees. 
"Convenient ne,.dat Lea bcskikbaar is vanaand." 
"Korn nou, moet nou nie mocilik wees nie. Korn ons gaan slaap, Licdjics," het by weer 

gesc. Die klein dorp-girlkie wat haar kop hartsccr skud. My sense of impending doom. Nee wat, 
ek vang maar 'n gccl Manhattan cab met 'n huilcndc hooter na my jeughostcl. 

Ons bet in die straat ingcloop en niks oorgchad om vir mckaar te se nic. Hy bet 'n taxi 
nadcr gcroep. Op die agtersitplck was ons lywe sku en ons woordc min. Ek bet uitgeklim op 8th 
Avenue en die taxicab receipt in my hand getroetcl om die nag altyd te onthou: die nag wat blink 
en suf gcword hct, 'n aand soos 'n sigaretstompie op die sypaadjic. 

'n Man bet my aan die arm gcnecm en gevra: "Girl, where's your boyfriend?" 
"In a yellow cab," hct ck gcantwoord, my arm probccr losruk uit sy greep, ek kon die 

neon oggendstcr op die dak van die Chelsea Star International sien rocp in die nag, 'n ster wat my 
nie lei nie maar uitrocp, help. 

7 
Dit was soos die smaak van 'n hangover om later aan daardie Oppikoppi tcrug te dink. My 
groupie-entocsiasmc was bcsocdel met 'n gcvocl wat ck nic kon dcfinicer nie. Natuurlik was ck, 
soos die meeste van die 15000 in die crowd, daardic nag hceltcmal trashed. Die organiseerders en 
die Hoof Sanger bet nie verdcre bcsondcrhcdc oor "die ongcluk" gegee nic. 

"Look after your buddies." 
Ek dink ck bet dronk tussen Georgie Lever en PW gchang en moontlik icts in sy oor gcsc 

soos, "Gaan jy mooi na my kyk vannag PW?" 
Flardes wat ons later bcreik hct, verskillendc wccrgawes en reaksies. Ek bet huis toe 

gcbcl om vir haar te sc dat ons veilig terug is op Graharnstad. Haar stem bet oud en moeg 
geklink, en ek wou huil omdat sy so hard probccr bet om vrolik te klink. 

"So jy was toe by Oppikoppi?" bet sy gcsc. Die stil vcrwyt in haar stem. "Hullc bet oor 
RSG gcsc dit was een vrecslikc dronkspul." 

"En bet hulle cnigc icts gese oor die musiek: die amazing jazz-musikante en die SA 
music explosion wat op die wereld-map bchoort te wees?" 

Ek bet my tcrugbyt in 'n grappie probccr vcrandcr. Sy bet lank stilgcbly voor sy gcsc bet: 
"My kind, jy word daanncc gcassosiccr. En dan is daar nou nog die ongcluk ook. Hulle sc die 
outjic het dwclms genecm." 
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Haar stem was ver en so hartseer dat ek niks kon terugsc nie. Die kocrante bet berig dat 'n 
naamlose jongman by die jaarlikse Oppikoppi-musickfees sclfmoord geplccg bet. 'n Klankman 
bet 'n maand of wat na Oppikoppi vir my vertel dat 'n ou wat op acid getrip bet, homself per 
ongeluk opgehang bet aan daai lus wat op die verhoog gehang bet. 

Dit was PW wat daardie nag na die Hoof Sanger se konsert, eerste opgemerk bet dat die 
groat lus nic meer aan die klein verhogie hang nie. Ek bet Georgie Lever se opmerking onthou 
oor die lus op die verhoog. Dit was toe ons diepnag en baic drienks later op die klein verhogie na 
'n jazz band gcluister bet. 

Ek was in 'n drank bcswyming na die Hoof Sanger gesing bet soos ek horn nog nooit 
boor sing bet nie. Daardie goddcllike stem wat 'n song aan Lappics opdra. Ek bet aan Lappies 
gcdink soos ek horn claardic nag in die Bos in daardic gothic bar op Stellenbosch ontmoet bet met 
Nick Cave wat dreun en ck en Lappics wat op die balkon 'n joint rook voor ons aan mckaar proc. 
Ek bet sy retro outfit onthou wat in die danker crowd uitstaan, sy krullc soos lcwcndigc 
slangctjics op sy kop wat wip, wip. Daar, en wcg. Memories is nie disposable nie. 

8 
(Sondag 
Washington D.C.) 

Manhattan reveal soms oomblikke aan jou, dis daardic oomblikkc waaraan 'n mens later vashou 
met 'n soort dcsperaathcid, anders ontglip die stadjou gehcuc. Ek was tcrug in Washington in my 
klcin, deurmckaar kantoortjie voor die computer. 

Ek was besig om die Hoof Sanger se CD review te tik. Die naweek in Greenwich Village 
was soos 'n song wat in jou kop vashaak. 

Die foon bet gclui. 
"Lea.'' 
Dit was daai stem wat teen my gesig gcpraat het toe die jazz dcur die bar draal, die stem 

was ver en ook naby. 
"Ons is op pad London toe. Ek wou net sc cheers en good luck. " 
Ek bet soveel vrae gchad om te vra maar niks om te sc nic. 
"Dankic vir die bel. En baic dankic vir die nawcck." 
"Dit was baic lckker. Dankie Lea." 
"Dan sicn ck jou in Suid-Afrika" 
"Dis as jy terugkom. Gaan jy terugkom?" 
"Maybe maybe not." 
"Bel my as jy in die Kaap is, dan vat ck jou vir 'n dop. Bye-bye dan, Licdjics." 
Die nawcck clan soos 'n song wat na jou tcrugkom na jy dit vir dae probeer onthou bet, en 

skielik kom elke bassriff tcrug na jou. 
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HOOFSTUK VIER 

l 
(Kuilsrivier, 2000) 

My ma se vriendin se seun bel toe uit die bloute laat een Vrydagmiddag. 
"Wil jy saam met my na die AGS Gcxxlwcxxl se byeenkoms vir ongetroude werkende 

jeug gaan?" wil die outjie weet. 
Is dit 'n date? wonder ek. 
"Nee wat dankie, ek bet klaar ander planne." 
Die dag as ek myself as deel van die "ongetroude werkende jeug" begin beskou, het ek 

die onvermydelike aanvaar: dat 'n mens nie vir ewig kan rondneuk nie. Dit sou beteken ek settle 
vir tweede beste, vir 'n dcxxlgewone voorstedelike bestaan. 

Maar Kuilsrivier-girls soos ek ry nie alleen snags op die land se highways rond om te 
gaan club nie; dit is Wet en Woord. Raad-op met die Gladiators (SABC 3, dink ek) op my 
Vrydagaand-in-Kuilsrivier agenda, bel ek tog die seun. 

"Ja wat, ons gaan kyk maar wat daar aangaan." 
Ek kon nie die opgewonde afwagting op die moedergesig miskyk nie: Dalk vind ek 

aanklank by die besonderc groep Christen-jongmense. 
Ligte make-up. Ek wou nie probeer mooi lyk vir 'n spesiale geleentheid nie. 'n Ongeergde 

outfit. Te ongefrg, en definitief nie gepas vir die byeenkoms nie, aldus die moedermening. 
'n Mini-drama speel homself in die kombuis af, waar 'n meisie veg om selfgelding, die 

stryd op die ou end gewonne gee en compromise. 
Die seun bet my kom oplaai en selfs die deur van sy Corollatjie vir my oopgehou. Ons bet 

in 'n Sondagskoolklas gaan sit, ek en die seun saam met die ander ongetroude werkende 
twentysomethings. Die nuwe gesigte moes hulleself voorstel, soos by 11 AA- byeenkoms: 

"Ek is Lea." En om bier te wees is 1n compromise. 
"Jou bankbalans?" het 'n grootbek-ou gevra. 
"Unemployed." 
"Sy het so pas klaar geswot by Rhodes; sy hou nog vakansie." Die seun aan my sy het tot 

my verdediging toegetree. 
Die pastoor in 'n stywe, klein kortbroek, gekous in sy tekkies, bet gevra ons moet in 

groepies opdeel vir 'n vinnige ysbrekeraktiwiteit. Ek was nog nooit die soort kind wat aan 
ysbrekeraktiwiteite deelneem nie; daarom hang ek eerder in bars rond. 

Is dit my nuwe lewe, bet ek gedink tydens die aktiwiteit. Myself probeer indink in 'n 
ander scenario, 1n ander lewe 'n millennium gelede. 17 A African Street, Grahamstad. J runes, sy 
bruin handdoek om sy lyf, die Panasonic TV se remote in sy hand, op die rooi couch. Die harde 
skouers, die gerunuseerde laggie om sy mondhoeke. 

"Want to share a smoke?" Die puppy-ogies waarmee by my oorreed. 
Ek bet amper nooit vir horn nee gesc nie. Hy bet die flikkering in sy oe gehad. Daai 

rusteloosheid wat brand in sy hors, wat horn die een drug na die ander laat sluk, by was immers 
invincible, my mickey mouse met die rooi skoene wat nie 'n oomblik in een plek wou stilstaan 
nie, hy't gebounce asof by high was, drienks in sy keel afgegooi asof die son nie more sou skyn 
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nie. Vir James was almal rondom horn karakters in sy comic strip; die plan was om al die 
karakters rondom horn te laat dans. 

Hockom kon ek nie van James vergeet nie? Ons mission was om te sock vir die treasures 
in elke bottel of shooter wat ons afslaan of elke pil wat by afsluk of die joints wat ons deur ons 
vingers trek. James. My beautiful boy met die wilde hare en die sterk kakebeen. The only people 
for me are the mad ones. 

Rondom my was oop, skoon gesigte, 'n naiewe soort romanse in elke glimlag wat 
uitgesein word en elke exchange tussen die geslagte: ek kan 'n gocie man of vrou wees. 

"Sock vir julle 'n ander helfte met 'n opregte hart," bet die pastoortjie gese. 
Sy stem was passievol. Die bruin bene in die kort brock bet dinamies saamgepraat. 
"'n Mens kan jong Christen-manne of -vroue uitken. Hulle staan uit. Hulle bet iets anders 

wat ander aantrek. Kyk nou maar net na die nuwe jeugpastoortjie as 'n sprekende voorbeeld." 
Die uitbundige gelag onder die ongetroudes. Die nuwe jeugpastoortjie, John, die 

ongetroude vangs van die aand. 'n Koor meisies om horn, die een straal meer as die volgende. 
Bloesende gesigte. Stemmige meisies, sou ouma se. 

Ek bet gewonder of hulle die dotheid in my sou opmerk, die jong manne. Ek kan nie kook 
nie, jammer. Ek vrees kinders: ek wil hulle nie met sielkundige komplekse opsaal nie, jammer. 
Daar is baie dinge waaroor ek kan jammer se. Ek bet confession meer nodig gehad as 'n ander 
helfte. 

Die jong pastoortjie bet na my kant toe geglimlag. 'n Opregte glimlag, as ek al ooit 
een gesien bet, vanaf die wye mondhocke tot in sy ongelooflike blou oe. Ek bet bloedrooi 
geword. Ek wat nooit bloos nie. Die pastoortjie was die soort jong man oor wie my ma sou vra: 
ek wonder of by darem iemand bet om sy brocke te press. Die sprcekwoordelike jongeling wat sy 
pad suiwer hou. 

"Korn ons loop," bet ek vir my ma se vriendin se ywerige seun gese. Hy bet weereens vir 
my die deur oopgehou soos in die stories. 

Een ding bet die pastoortjie gevra wat in my kop bly steek bet: Moct jou blydskap vir 
altyd van die mense rondom jou athang? 

2 
Kristina Louw bet my kom optel met haar klein silwerblink karrctjie. Ek bet haar in pastoor 
Nolte se kerk ontmoet. Sy bet dwarsdeur die diens bubblegum gekou en verveeld gelyk. Omdat 
sy die enigste ander jongmens in die kerk was, bet ek haar na die tyd voorgekeer en gevra of sy 
ooit na live musiek gaan luister. Ons moes diskreet wees; ons was immers goeie jong Afrikaanse 
Apostolies. 

In Washington D.C. was dit soos om weer in Kuilsrivier te wees: om verbode stoutwees 
te proe met pastoor Nolte wat my stop en vra waarheen ons gaan. Ek sou vir horn kon sc: "Ek 
gaan New York toe sodat ek saam met die Hoof Sanger kan slaap" of "ek gaan drink," net om 
mocilik te wees, maar ek bet geweet dit sou teruggaan Kuilsrivier toe en sy sou in haar 
binnekamer huil voor God oor haar dogter wat van die pad af is. 

"Movies," bet ek gemompel en vir Laurie geknipoog. Kristina was in 'n kort skirt, haar 
hare gelayered sodat sy alrceds soos 'n all-American ashblonde begin lyk bet. Sy was gewapen 
met pakkies sigarctte wat ek die een na die ander opgesuig bet. 
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"Ek weet nie hoe jy dit regkry om bier in die pastoor se huis te bly nie; ek sal van my 
freakin' kop afgaan." 

"Laurie is baie nice." 
"Drink jy?" 
Ek wou nie aan Kristina vertel hoeveel ek wel drink nie. 
"Nie heavy nie." 
"Wel, vanaand gaan ons lekker warm raak." 
Die swart nag bet my ingesluk soos slukke wat ek gulsig neem: wyn en wodka en enigiets 

wat my kop aan die brand sou laat slaan. Ek dink ons was in die Velvet Lounge op U Street in die 
middestad. Daar was figure in swart met hulle lywe ingekleur - soveel tatoeeermerke bet ek nog 
nooit in een vertrek gesien nie. Eers was ck vreemd, toe was ck net dronk, dronker roker stoker. 

Ek betrap myself dat ck langlyf le op •n couch in die club en ek raak weg in die oe van die 
ecn of ander man met bruin oe, dronk o jinne, dronklyf, langlyf. Kleinoog- Kristina bet ook langs 
die man met die bruin oo kom sit. 

"Lea is jy orraait?" vra sy en soen my op altwee ooglede. 
"Is by orraait?" My hande bet gedans oor die bruinoog se bobeenspiere. 
"What's your name, dude?" bet Kristina vir die ou gevra. Ek dink by was 'n skateboarder 

van California, en sy rollende r'e bet saam met die wodka in my mond ingeloop. Kristina bet op 
sy skoot gewip en haar tong oor sy lippe gewikkel en sy hande bet tcrselfdertyd onder my skirt 
ingeklim. Langlyf en ooplyf op die couch en ck lag, my tande klap teen glas en die drank brand 
agtcr in my keel. 

''Aaron." 
Ek bet my r'e ook probeer rol. Sy bruin oc klein skrefies, vraagtekens: "Kristina and 

you?" 
Kristina wat oorleun na my, natbek oor myne, haar mond op myne, haar ban.de tussen 

Aaron se bene. 
Kristina en ck, bet ck gelag en die gedagte entertain. Ek bet my mond in sy nek gedruk en 

ek kon die baardstoppeltjies fyn oor my vel vocl kielie. Ek bet in sy oor gefluister: "Kristina, you 
and me." 

Toe ek myself dit boor se, bet die bar voor my oe begin blur. Ek bet geweet ek moes my 
exit maak. 

••Excuse me," bet ck gese en Kristina en die skateboarder se lywe bet ineengestrengel op 
die couch en ek bet geweet hulle sou my nie mis nie. 

Buite die bar bet die doorman gesit wat jou ID check, •n ou swart man met 'n grys baard, 
sy sigaret tussen lip en mond vasgelcnyp. 

"Have you had too much to drink?" 
"Way too much. I'm about to lose myself." 
"Where're you from?" 
Nie nou nie, asseblief. My oe bet uit fokus begin kyk. 
"South Africa." · 
Miss South Africa sou sommer daar op die sidewalk van U-Street haarself aan die stad 

kon gee en die nag sou uit haar keel uitloop en ek bet my woorde, "Kristina, you and me," 
probeer insluk. Wie't dit gese? Who said that? Wie, wie is Kristina anyway? 
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Die krulkop het langs my kom staan waar ek op die sypaadjie sit, sy hare was wild om sy 
skerp gesig. Hy het soos Lappies gelyk, Lappies wat homself opgehang het toe hy op acid trip. 

"You shouldn't sit here by yourself, it's not a very safe neighborhood." 
"I'm looking after Miss South Africa, she's not feeling too well right now," het die ou 

mangese. 
"I think I'll be okay now." 
"You're from South Africa?" het die krulkop gevra. 
"Hmm." 
"I want to travel to South Africa. I've read up a bit on apartheid and Nelson Mandela. I've 

always been interested in freedom struggles," het die krulle om sy kop gewip-wip. 
"I'm having my own freedom struggle right now, I'm about to hurl my guts out." 
Weer die krulhare wat wip asof hulle sy energie contain. 
"If you want to, I'll walk you to my house, it's just around the comer. I'll give you some 

coffee." 
"Sure." 
Sold. Soos •n transaksie. 

3 
•n Comic strip daardie nag. Die krulkop was 'n Brooklyn boy. "I'll show you my room," het hy 
gese toe ons in die klein huisie instap. 

"Hey, I don't like cliches." 
"Dont you want to see my room?" het Max gevra met 'n effense puzzled glimlaggie. 
"American boys always invite you to see their rooms in the movies." 
Hy het skerp features gehad en sagte oe, 'n streetsmart New Yorker. 
"So have you seen many rooms yet?" Weer sy puzzled uitdrukking. 
"I don't sleep around much." 
Die kamer was vol boeke en klere, op die bed en die vloer. Die dik rooi omslag het my 

aandag getrek, 'n biografie van Che Guevara. Max het op die bed gaan le en ek het langs horn 
gaan sit en die bock begin deurblaai. 

"I've always wanted to go to Cuba. Would you lend this book to me?" bet ek gesc en vir 
horn gekyk en gesien wat hy wou he. Toe het hy die lig afgesit. 

"Max, what is going to happen?" Ek waste dronk. 
"Nothing that you don't want to happen." 
"I don't know what I want." Ek was soos 'n koorsige kind wat yl en ek bet aanhoudend 

gepraat oor hoe skuldig ek voel as ek seks het. Ek bet gepraat oor Amerika en Suid-Afrika en 
politiek en seks en hoe dit alles kante van dieselfde coin is, mans preoccupied met power en 
plesier en ek bet Max vertel dat ek te veel drink en te veel rondneuk. 

"I've never met anyone who expresses herself the way you do," het Max gese. 
Dit was asof die hele oomblik skielik te groot geword bet en in daardie dubbelbed in die 

hoofstad van die wereld het Lea verdwyn. 
"I quite like you Max," het ek gese. "So I can't be with you. I'll feel too guilty all the 

time." 
Max het begin lag. 
"You 're either really drunk or you 're just weird. I'd really like to kiss you." 
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Ek het in sy skerp oe gekyk en gedink: maybe sou ek nog •n hart aan horn kon donate. 
"Max, just do it. Sleep with me." 
Hy't begin rondkrap vir 'n kondoom en ek het die groot rooi kondoom uit my sak 

uitgegrawe, een van daai strawberry flavored ones wat ek wou gebruik het vir die Hoof Sanger 
daardie naweek in Manhattan. 

''Are you sure?" het Max onseker gese. 
"Right now." 
Ek het die panty laat waai."Right now, Max." 
"Maybe you should take your boots off." 
Ek wou sy puzzled gesig jammer kry. Want ek het geweet ek sou Max nie weer wou sien 

nie. 
"No." 
Ek het aan allerhande dinge anderkant die oseane probeer dink wat my besluit nog op 

daardie laaste oomblik sou kon verander. Max het half verward al sy klerc uitgetrek. 
"So aren't you gonna get naked for me?" 
"Get on with it." 
Daar was nie foreplay nie. Hy het half verbouercerd op my gaan le en dit was die einde 

van ons praatjies oor demokrasie en mag en die penis en Mandela en Che. Sy krulle het gewip, 
wip en ek het na die dak gekyk. Eers na die kondoom op 'n klam hopie iewers op die vloer gele 
en lag bet, het ek my rooi haltemek uitgetrek. 

"Kiss me, please." 
Ek was 'n oomblik sad. Post-cuddling, het ek gedink, eers na die tyd wou ek he hy moet 

my liethe. Om aan myself te kan se: ek het dit gedoen vir die moontlikheid van liefde. Ek sou 'n 
hart weggee. Die sadgeid was net •n oomblik, toe het ek begin giggel. 

"Why are you laughing?" het Max gevra, •n toon in sy stem en 'n vraaglag op sy gesig. 
Eers later sou ek besef dit was ek wat daai verwaning veroorsaak bet. Ek kon dit nie help nie, ek 
is soos 'n random aan en af switch, as daar te veel emosie en seks en 'n nice ou en sulke scary 
goed soos birth control en 'n potential relationship is, dan trip my power, dan raak ek confused. 

James was ook iewers in my agterkop, ek was sy dissipel. 
Langs my was my victim. Hy't nie besef die girl langs horn op die dubbelbed bet 'n 

tornado wat binne-in haarself woed nie. Sy is altyd aan die spiraal, ondertoe, boontoe, sonder 
stop, heeltyd, flardes van haar lewe wat soos blikke, stompies, papierc, mense opgesuig word na 
bo, uitgeblaas word iewers scxlat die stukke soek raak, verlore mense, woorde, oomblikke wat 
ingesuig word en verdwyn in die tonnels van haar kop. En ook die verwoede tonnel van my lyf, 
Max het dit binnegedring en my lyf het horn uitgespoeg. 

4 
Die woord "eerste keer" - soos 'n addiction. Die eerste keer dat jy na 'n musielifees gaan; die 
eerste halwe Hunters Gold Cider; die eerste keer dat jy iemand soen; die eerste keer dat jy in 'n 
bar sit; die eerste sigaret; die eerste trek grass,· die eerste kur dat jy jou poorte vir 'n 
vreemdeling oopgooi; die eerste kur dat jy chemicals doen - eerste kere was soos klein 
monumente wat ek agter my opgerig het. Ek het hulle versamel. Elke eerste keer was 'n limit 
waardeur Loony in haar kop breek. Ek was verslaaf aan eerste kere. 
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Eers later sou ek besef: Elke keer was soos 'n eerste keer. Dieselfde gevoelens, 
verwondering, skuld, ongeloof, verwarring, dit was donker en dit was lig, dit was aan en af, elke 
keer vergeet jy die vorige keer. Elke keer 'n eerste keer. Daardie ou Sondagskool-liedjie: "Trek 
hulle uit, gooi hulle weg, al die kleine hasies in die koringland." 

Jy trek hulle uit, maar hulle kom terug, soos die eerste keer. 

5 
(Proverbial First) 

Ek bet glad nie daardie naweek beplan nie. Daar was 'n Woodstock aan die gang op 'n plaas buite 
Oudtshoom en die Vrydagnag in die Pop Art Cafe op Grahamstad, bet die dronk idee ons 
oorrompel. 

"Tunes, I've never been to a festival," bet James voorgestel. "Let's leave tomorrow." 
Ons is vroeg Saterdagoggend weg, ons sou die Sondagnag terug wees om die ncxlige 

aandag aan die akademie te skenk. Die crowd was ldein, ongevecr 300 mense in verskeie fases 
van onderskeie koptrips. Die musiek was my hemelvaart. Ek bet myself buite my liggaam bevind 
in 'n kring mense in stofwolke wat beweeg, bewecg, later in 'n sirkel bongo-trommers om 'n vuur, 
die joints bet geprcck. 

Toe ek daardie nag slaapplek sock, was James en die silwer Mazda missing. Ek is saam 
met 'n vioolspeler na sy rondawel. 

"Where were you last night?" bet ek gevra toe ek James tussen die breakfast blues crowd 
opspoor. 

"Where were you?" bet by gevra. 
Ons bet in stilte in die pad geval. James se kar bet nie 'n radio gehad om verligting te 

bring teen die swaar stilstuipe nie. Buite K.nysna bet die kar skielik gevrek. Die hittemeter was in 
die rooi. Ons moes ingesleep word dorp toe. Blykbaar bet die kar toe 'n part ncxlig wat eers van 
Johannesburg af ingevlieg moes word. Ons bet maar gehead na die naaste bar, 'n drienk is altyd 'n 
effektiewe middel om my en James aan die praat te kry. 

Ons bet die nag drinking games in die Tin Roof Blues gespecl en heel toevallig bet die 
vioolspeler en sy band ook daar opgetree; ek natuurlik reg voor in die klein crowd, my mond wat 
al die woorde saamsing, my lyf aan die bounce, bounce, jumping to the music; die joints, die 
gewone ritueel. Flirt met die vioolspeler om hopelik vir James jaloers te maak. 

Die band bet aangebied dat ons vir die nag by hulle kon kom crash. James bet 'n 
disappearing trick gemaak teen drieuur die oggend, en ek en die vioolspeler is in die band se 
kombi daar weg en ek is met 'n massage beloon. 

Toe ek Maandagoggend besonder bewerig wakker word, was James langs my. Mirakels 
gebeurwel. 

"Where were you?" bet ek gevra, en gelag vir ons slaap-oc. Suf geparty. 
"Where are you?" bet by gevra, en na die slapende vioolspeler langs my op die matras 

gekyk. 
Daar was iets nuuts in sy oc. 
Ek bet aan daardie kinderkerkliedjie gedink en geglimlag: A/guns, jaloesie, twis en haat, 

bly in my hartjie as ek hul/e toelaat. 
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Die band is teen middagete terug Kaap toe. Ek en James het op straat in Knysna gesit. 
Ons is straat op en straat af; bottomless koffie by die Spur, bottomless koffie by Saddles; vis en 
tjips; apteek; pasteie; vlooimark; katedraal; natuurlik met ons slaapsakke en rugsakke en baie tyd 
op hande. Ons het gepraat. Daar moes gepraat word. 

"You're the first person who has actually manipulated me. James." 
"I always manipulate people," was sy antwoord. 
Vyfuur was ons voor die garage, moedeloos en moeg; en ook moerig vir mekaar. Die part 

sou eers die volgende dag arriveer, het die mechanic gesc. Ons het op die sypaadjie gaan sit en 
gekyk hoe die dorp leeg loop. Die son het gesak en ons het bly sit. 

"Sal ons maar na die bar gaan?" het ek naderhand voorgestel toe dit begin koud raak. Ons 
wou nie alkohol in die oe kyk nie, maar waarheen moes ons gaan vir die nag? Die barman het ons 
een kyk gegee toe ons met die bagasie daar opdaag. 

"You can crash at my spot," het hy aangebied. 
Dit was 'n pragtige plek teen die koppe van Knysna, 1n houthuis wat na see en politoer 

geruik het, omring deur borne. Hy het vir ons pasta en Griekse slaai gemaak en ons in die 
halfdonker cottage gelos om sy bar duty vir die nag te doen. 

Dit was 'n klein kamertjie met twee enkelbeddens, sagte duvets, die home feeling wat ons 
lankal al vergeet het. Ons het altwee gaan bad en met warm lywe voor die TV gaan le. Teen 
tienuur was ons moeg. 

"I'm so sorry about the weekend, James," het ek gesc toe ons elkeen in ons eie bed tussen 
koue lakens le. 

"I'm sorry too." Sy stem was diep in die donker. 
Die oomblik het aangebrcek toe ek wou he James moes my inlyf in sy godscliens van 

blindelingse oorgawe en totale audacity. Dit was nie hoe ek dit beplan het nie, het ek gedink toe 
ek die skielike besluit maak. Maar ek sou wou he dat James my First moes wees. 

Ek weet nie of hy my in die donker kon sien nie. Ek het saggies my duvet opgelig, uit my 
enkelbed geklim en die dik mat onder my kaal voete gevoel. 

6 
Tekstuur, dit sou ek later onthou. En fyn geluidjies: die ritsel van my hemp oor my hare toe ek 
met 'n bonsende hart my hemp oor my kop trek. Ek het verskriklik weerloos gevoel. My wit kaal 
lyf langs sy enkelbed, my offer. 

"James," het ek saggies gesc en op sy bed gaan sit. "We could, if you want to." 
Ek kon amper nie praat nie. 
"I love you so much you know," het ek vir sy stil figuur gese. 
"Put your clothes back on Lea." 
Ek kon nie sy stemtoon peil nie, in die donker kon ek nie sy gesig sien nie. Al ons 

gesprekke het deur my kop gcspeel toe ek onbeholpe in die donker na my klere sock, 'n 
verdwaalde wit liggaam op die dik mat. Daar was nie eers trane nie. 

"I feel shit," het ek hard gesc, "so so shit." 
Ek het in my vreemde enkelbed gaan le, my lyf styf teen die koue muur. James het gese: 

"Go to bed, we'll talk in the morning." 
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7 
"Wil julle alleen wees?" 

Sy het gelag, 'n lag wat opgelos het in die water. 
"James, ek het nog altyd geweet jy het die stouterd lief." Sy was vriendelik. 
En jy ook, jy was so sag en vriendelik en bekend. Jy het ingepas in ons huis. Ek het so pas 

van die VSA df teruggekeer, en daar was soveel blydskap. Ek en jy, uiteindelik die besef dat ons 
saam behoort te wees. Ons monde, ons lywe teen mekaar, asof dit so hoort. 

Vrede vir enkele oomblikke as ons mekaar se rusteloosheid opsuig en verdwyn in die 
gevoel van ons lywe teen mekaar. 

Sy het ons a/leen gelos, en vir eens was daar geen skuldgevoel nie. Die eerste keer dat 
nie skuldig voe/ nie. 

Ons was in die swembad waar ek saans kaal geswem het en die water was liggroen. Jy 
het ligte in jou gehad wat brand, en jou oii was sag, so sag. Ek het jou nie geken nie. Ek het 
geweet jy het my lief. Al waarvoor ek ooit gevra het. En vrede in die droom, vrede soos ek nog 
nooit geken het nie. 

"Lea, let me make love to you." 

8 
Toe ek wakker word, het lig wit oor my lyf geval, 'n vaalgrys, onwerklike dag. Ek was bewus 
van die rondheid van my heup en die vreemde hand wat daaroor strccl. Saggies, asof ek sou 
breek. Sy lyf was nat gesweet en warm teen my, sy hand geskulp om my borste, die tepels sag. 

Die nag het in slukke teruggekom. Nog 'n nag in Washington D.C. se kroce saam met 
Kristina. 'n Ou met sagte oc wat my huis toe neem - ek kan nie eers sy naam onthou nie - maar 
ek weet sy neediness het my laat terugtrek. Die manicr waarop hy my hantcer het, asof hy lief 
was vir my. Daar was iets verlore aan die manier waarop hy horn saggies teen my aangedruk het. 
Sy emosie was te veel, sy dringendheid was ook te vecl, die desperaatheid waarmee hy my slap 
liggaam probeer dwing het om te rcagcer, sy tong in my mond, sy hande, sy mond wat proe aan 
my lyf, ek was deurgaans bewus van die sagtheid van my hele lyf onder sy hande, die totale 
apatie waarteen my liggaam haarself nie wou verdedig nie. Ek was droog, my lyf bet in haarself 
teruggetrek en gcwondcr oor die onbekcnde hand oor haar wit hcup. 

Sy gesig het voor James s'n ingcskuif. Ek kon nie onthou hoe James lyk nie. 
"James," hct ek geprcwel, aspris. Ek weet nic eers wat sy naam was nic. Die onbekcndc 

mond weer oor my lyf, sy handc wat met my gulp wocl. Ek hct horn eers nic gckecr nie, maar my 
lyf wou nie ja se nic. Hy hct die gulp weer opgetrek, my liggaam op sync gclig en so gcle, sy kop 
in die holte tussen my skoucr en nck, sy lyf swctcnd teen my kocl lyf. 

"I've got to go," hct ck nadcrhand gcfluistcr. 'n Gckraakte stem hct uit my keel gckom. 
Die nag was vcrby. Ek sou nie meer kon maak of ek slaap nie. My lippe hct gcklop, die 

vel teer waar sy baardstoppcls oor my vcl gckncus het. Hy hct omgcrol tot op my en met sy mond 
in my nck gevroctcl. Met die swaar lyf bo-op my kon ek nie die trane keer nie. 

"Please let me go?" 
"Arc you okay?" hct hy gevra en van my afgcrol, uiteindelik. Sy aksent was net so 

vrecmd soos my wit hcup in die oggcndlig. 
"It's really strange. Being with someone on a different continent, I feel like a different 

person." 
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Wie by ook al was, by bet nie verstaatt nie. 

9 
Daardie middag in die Spar bet ek 1n nuwe gevoel ervaar. Roekeloosheid. Audacity. Dit was wat 
my so aangetrek bet na James Thompson. Ek dag toe ek gaan die Arch laat inmekaar tuimel aan 
die einde van my vierde jaar want my ma bet my mos gocd getrain. Toe is ek die huis wat op 
sand gebou is. 

James kon die Proverbial First gewees bet. Die occasion wat 1n mens behoort te celebrate. 
Ek bet horn immers liefgehad. As my groen oe voor die spieel my ma se kleur wou aameem, bet 
ek teruggekyk. "Lea, you love him," bet ek gesc, en gesien dat dit gocd was. Ek bet myself 
voorberci op die spesiale oomblik wanneer ek horn sou toelaat om my lief te he. En een nag was 
ek gereed, my oc was dalk die kleur van die nag en by bet gese: Put your clothes back on, Lea. En 
ek bet dit nie verstaan nie. Hoekom by wat nooit nee sc nie, vir my moes nee se. 

Ek was in die queue toe die ou met die rooi hare my aan die arm gryp. 
"Do you want to come to a braai this afternoon?" 
"Sure." 
Ek bet horn nie van 'n bar of soap af geken nie. Hulle was wat my ma sou noem, 'n klomp 

wildebocrc. Opgestopte koedoes teen die murc, brandy en nogmaals brandy en coke. In 1n 
stadium bet iemand voorgestel dat ons na die Sondagaand-hang-out toe gaan, 'n klein krocgie 
versteek tussen 'n laan borne in die Botanical Gardens. Girls is nie veronderstel om in die nag 
alleen daar rond te loop nie. 

Daar was die een of ander provinsiale krieketspan by die pub. Groot gocdgeboude mans 
met geld en karre en obviously kon hulle whatever hulle in die visier gehad bet, uitboul. Die een 
man, middelmatig gebou, bet my twintig rand in die hand gestop. 

"Buy us both a drink," bet by gesc, "and keep the change." 
Hy bet op die trappie gesit, omring deur sy mates. Sy pick-up lines, soos ek kan onthou, 

was maar flou. Ek was geensins geintercsseerd nie. 
"Don1t you recognise me?" 
"No. Have a good look at me because I'm going to be famous," bet ek teruggcchirp. 

10 
Ek bet in die bed gelc, klein opgerol. My housemate Julie bet aan die deur geklop. "Arc you okay 
Loony?" 

"Hangover." Ek bet naar gevoel. Ek bet nie die broekie uitgetrck nie. Die rooi vlekke 
daarop was my geheue. 

Eers later daardie middag kon ek myself sover kry om te praat. 'The last wicket is down, 
Julie." 

Sy bet begin lag. So dis dan waaroor die bohaai was, bet ek gedink. Die tegniese detail 
wat my ontbrcek bet, en skielik was daar net dit: verligting. 

"James?" bet sy ongelowig gevra. "Or some famous band guy?" 
'n Mens wag nie vemiet vier jaar en laat verlloudings deur jou vingers glip nie; dit moet 

ten minste 'n VIP wees. 
"A national cricketer." 
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Ons hct eers begin lag, ck bet my rukkcndc maag vasgehou. Julie hct gegil: "We all 
thought it was going to be a famous band member. Like the Lead Vocalist. I mean, if James 
couldn't persuade you." 

Ek dink ek bet toe begin huil. 
"I don't know who it was," bet ck gese ... I'm not sure." 
Asof 'n horror movie op haar gesig afspecl. Die script se lines bet gelecs: Who? You? 

11 
Sy is by 'n partytjie, dalk is dit Georgie Lever se plek in Bertram Street, maar niemand lyk 
bekend nie. Die huis binne-in ook nie. Daar is nie trappe nie, die huis het ook nie vertrekke nie. 
Dit lyk meer soos 'n saal waar 1n byunkoms gehou word. Die partytjiegangers dans, maar sy 
hoor nie musiek nie. Dit lyk asof hulle onder water beweeg, hul monde gaap soos hulle gesels. 

Alma/ is geklee in menskkur-lyjkouse met bypassende gekleurde hoede na gelang van hul 
persoonlikheid. Sy staan op die drumpel en kyk na die bewegende hoede. Haar eie lyfpak is pers. 
Haar wit gekleurde hare gloei soos 'n stralekrans. 

Sy stap die saal binne. Al die figure draai na haar, ongeloof op hul vae gelaatstrekke. 
"n Heilige, "fluister hulle. 'n Heilige is by die byeenkoms. 
Iemand, dit kon Georgie Lever wees, stap nader en vra met 'n koue glimlag: "Lea, 

hoekom het jy 'n pers pak aan?" 
"God is in my," s2 sy met 'n heltkr stem. Die omstanders maak geluide. Sy is nie seker of 

hulle vir haar lag of nie. 
"Jy is net betyds," se die koel stem. Georgie lei haar na die middel van die saal waar 'n 

hoop gloeiende kole gestapel le. Soos 'n altaar, dink sy. 
"Are you ready to blow your own mind, to make a paradigm shift?" Sy gretige lag en 

flikk.erende oe laat hom meteens anders lyk: boos. 
Sy knik onseker en vra: "Ek is nie seker wat dit behels nie. Ek het gedog dis nog 'n 

partytjie. Waar is James?" 
"James," roep George. "Come and attend to Lea." 
James stap nader, die bekende glimlag, maar iets is anders, dalk sy oe. Asof hulle sty/is 

in hulle kasse. Hy hou 'n piepklein gekleurde blokkie papier uit na haar. Van naby sien sy dis 'n 
pers vlindertjie. 

"Take it Liedjies," beveel hy. 
Moet my nie Liedjies noem nie, asseblief, my ma noem my so. Sy hou die papiertjie op 

haar vingertop, kyk ingedagte daarna. 
"Nee, ek wil nie," hoor sy haar helder, tog onvaste stem. 
Georgie lag. "No don't tell me the Lunatic is backing out." 
"Lea, you need to be part of the collective experience, or you' II always remain an 

outsider without insight," moedig James haar aan. 
Sy sit die blokkie op haar tong. "Be patient Loons," maan James. 
Dan begin die bloed in haar are kielie, asof plesierige elektriese skokke deur haar are 

jaag. Jou hare jlikker, se iemand. Ek gaan uitbrand, dink sy. 
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12 
Ek hct my arms in die lug gchad, asof ck in 'n praise-en-worship scrcmonic was. Net, ck hct 
myself gcworship, my hcupc bewccg en gcsicn hoc die kring al stywcr om my trek. Gcsandwich 
tussen die twee jong latte wat teen my skuur, een met onskuldigc blou oc en 'n andcr met groot 
stywc pupillc wat wil neem. 

Kristina was ook icwcrs. Ek dink ck was aan die dans met haar fling vir die aand, 'n 
beautiful American boy, glas op glas op song op song. Ek was die queen wat skiclik uit haar kop 
uitgcbrcck hct tusscn al die ligtc en al die handc oor my lyf hct my aanbid. 

Kristina hct gcvra: "Lea, party jy lckkcr?" 
Ek hct gclag en my tong in die een lat se oor gcdruk 
"As ons na hullc apartment gaan, watter een wil jy he?" hct Kristina gcvra. 
"Almal van hullc." Ek dink ck hct dit bedocl. 
"Let's go home with the wild South Africans girls," hct die een ou uitgcrocp. Ons is 

gctransposc na 'n yuppie flat 'n paar blokkc van die klub af, waar ck op 'n couch sitgcmaak is 
met 'n lat langs my, ck kon sy been oor mync voel. Hy hct my glas bly volgooi. Ek dink dit was 
Kristina se ou met die groot pupillc, ck dink dit was sy handc ondcr my skirt tcrwyl hy met 
Kristina gcvry hct. Sy vricnd bet die lyntjics coke met 'n bankkaart bymckaargcskraap. Ek bet 
met my vingcr donsics pocicr opgcraap en oor my tandvlcis gcsmccr. 

"This coke's no good," hct ck myself in 'n vrccmdc stem hoor se. Miskicn was ck te 
dronk om die scnsasic op my tandvlcis te vocl. Kristina hct gcsnuif, die latte hct gcsnuif, ck hct 
my glas vodka gcdown en toe gcsnuif en gcse: maak vol my glas, di~ slag met gin. 

Die lat hct 'n ultraviolet lig in sy apartment gchad wat die gin in my glas en my tandc laat 
gloci, sodat die dricnk soos 'n ster was wat my die nag ingclci hct. Ek hct die glasc bly lccgmaak 
soos vcrskictcndc sterre en ck bet bly lag vir my grappc en vir die ou se handc ondcr my klcrc 
tcrwyl hy met sy mond in Kristina se nck vroetcl. 

Ek wou daai mond oor my lyf voel, daai gloeicndc tandc aan my voel byt. "I need the loo 
too badly." Ek hct opgcstaan en gcstruikcl oor skoenc in die donkcr kamcr. Ek hct 'n rooi ballon 
teen die dak opgcmcrk en gcdink dat dit 'n kondoom is. 

In die badkamcr bet ck op die toilet bly sit en gcwondcr waar die nag my sou hccn lei. My 
oc was glasig, my kop suf gcdrink, in my belly bet ck my lyf boor praat: Ek wou horn he en ck 
wou cnigicmand hc, met handc oor my lyf en 'n tong in my mond. 

Ek bet uit die loo gcstap en op Kristina se lat se bed gaan lc en vir horn gcwag. Ek hct 
gcwcct hy sou kom. Hy hct die dcur agtcr horn tocgcmaak en ck bet gcgiggcl: "This is so wrong, 
where's Kristina?" 

Ek hct my tong in sy mond gcdruk en ck hct dcurc hoor klap en ck hct gcwcct Kristina is 
die nag in. Dronk sou sy huis toe bestuur en sy sou kwaad wees vir my, aartscngcl wat haar 
Adam vcrlci hct. 

En die lat en ck hct op die bed nccrgcsak en ons bet gclag en gclag en ck hct gcse: "I want 
another drink like a bright shooting star," en die lat bet gcse, "I've never met anyone like you." 

"Whatever. Swallow your corny lines. I want you to sleep with me anyways," bet ck 
myself hoor se. My stem was gckraak van die coke. 

"Another line?" bet die lat gcsc en ck bet my kop voel knik, knik, en ons hct coke op die 
puntc van ons tongc gcsit en dit oor mekaar se tandvleis gesmecr en my helc lyf bet gctintcl, my 
toy-boy vir die nag wat met sy gloeicndc cokc-tandc aan my eet en toe hct die nag gc-cvaporatc, 

62 



die oggend bet sy tol geeis en dit was net •n seremonie wat voltooi moes word, lat in lat finally 
uit. 

My lyf bet pap gele. Kristina, bet ek gedink toe die lat se hande oral oor my numb lyf 
loop, ek was Iirig 'n bad girl. 

13 
Hoe ver lean 'n mens gaan? Jy sal nie weet nie as jy nie alle dinge beproef bet nie. My lippe was 
geswel en droog, my hele lyf was so droog. Agter my ooglede bet die nag geklop en net 'n hair of 
the dog drienk sou my regruk. Diep in my liggaam se secrets was ek geswel en teer. Ek bet 
versigtig opgestaan, die komberse van my afgestoot en ge-exiL 

14 
Ons was in die Botanical Gardens waar ek oopgeslag gele bet soos 'n hoer en ek bet nee, nee 
gese, nie so nie. Ek neem jou huis toe, bet by aangebied, die cricketer wat ek klaarblyklik nie 
herken bet nie. 

"Jy is verskriklik dronk," bet by gese. 
Ek bet oor en oor berhaal: "I'm going to be famous. Take a gocxl look at me." 
Hy bet uitgery na die Settlers Motel, verby die 1820 Setlaars Monument en ek bet horn 

vertel van die apokaliptiese drome wat ek gehad bet en by bet net gelag, en gese, "My friends 
take gocxl care of me. rn take gocxl care of you." 

Ek bet horn vertel van my of wat soms my ma se kleur aanneem en by bet gese: "You're 
motherlessly drunk," en ek bet gelag. Ons was in sy motelkamer waar ek soos 'n strip-queen van 
my klere ontslae geraak bet. Hy bet 'n kondoom aangesit. 

"I'm not going to sleep with you." 
"Shhh, it's going to be okay." 
"Ja, but I'm not sleeping with you." 
Maar in 'n stadium was by bo-op en binne-in my. 
"I didn't want this. I said no." 
Maar dit was te laat. En by bet gese: U net stil. Bly net kalm. Hy bet my na iemand se 

huis toe gencem. Toe ons op die oprit stop, bet by my gesoen en gese, "rII see you tomorrow." 
En my spreekwoordelike First bet weggery en ek bet geweet ek sou horn nooit weer sien 

nie en ek sou ook nooit weet wie by is nie. Hy bet iets gepraat van sy v liegtuig wat sou vertrek, 
by moes in die Kaap 'n match speel. Ek bet sy gesig in my geheue probeer ingravcer, maar ek 
wou dit ook vergeet. Die middeljarige lyf. Dit kon enigeen wees, die lyf in die ry by die bank, die 
man op straat. 

Dit kon enigcen wees. 

15 
Dit moet wees soos 'n confessional, bet ek gedink. Ek was op die netjiese, stywe rusbank in 
Laurie se huis. Pastoor Nolte was waarskynlik besig om Sondag se prcek voor te berei of anders 
sou by die middag op sy kniee deurbring. 

Laurie bet duidelik geskrik toe sy my sien. My of was donkerswart, groot met donkerblou 
kringe rondom. Die fishnets wat ek aangehad bet, was vol gate. Ek bet myself in die spice] gesien 
in haar voorstedelike huisie: my oe bet leeg gelyk met hartseer soos 'n dowwe laag nag-oud 
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make-up op my gcsig. Ek hct soos "n biker girl in haar huis gcvocl in die boots, die skamclc 
toppic en die kort skirt. Maar sy hct niks gcse toe ck aan haar kamcrdcur klop nic. 

"Oh Lea." Sy het begin huil. Sy hct haar arms rondom my gcslaan. Laurie hct gcwcct van 
daai boundaries in jousclf: jy't nooit gcdink jy sou daardcur kon brcck nic en dan doen jy dit wcl, 
kccr op kecr, en clke kccr is soos 'n eerste kcer. 

Sy hct ccndag vcrtcl dat sy dit self gcdocn hct: bad girl gcword hct toe sy as student States 
toe gckom bet. Later is sy gedoop en sy hct by pastoor Nolte se kcrlc aangcsluit. Hy was 'n 
dinamicsc jong Suid-Afrikancr wat 'n Pentecostal gcmccntc in Washington begin hct. Sy was 
onmidddcllik vcrlicf op sy doelgcrigthcid en sy visic. Ongclukkig hct sy haar lcwcnsgehcimc met 
horn gcdccl en haar skuld aan horn bely. Hy hct gcsc by vcrgcwc haar en dat by haar 
onvoorwaardclik licthct. Maar in sy oc was sy vir altyd bevlck, fcilbaar. Sy sou dit altyd wees. 

"What happened?" 
Ek kon skaars praat, my keel was geswcl en ck bet my stem vcrloor. Dit was 'n donkcr, 

krakcrigc stem wat dcur hullc hciligc huis gctrck bet. Ek hct my vcrbecl hoe die hccs stem met 
pastoor Nolte se stillc gcbedc wat altyd in die huis hang, sou bots. 

"You know that girl from your church, Kristina?" bet ck gcsc. "I slept with her date. And 
with another guy the night before. Kristina's very angry with me. And I'm sore inside." 

Ek kon die sin skaars oor my lippc kry. 
"Hullc was altwcc net hierdic random ouens gcwccs. En die meeste voor hulle ook." 
"Ag Leatjic." 
Ek bet na die skildcryc, die kussings op die nctjics oorgctrektc rusbankc, en die veiligc 

klcurskakcrings in haar huis gckyk. 'n Pcrfcktc huis, gcbou op 'n rots. Alles skoon, ordclik en 
stcmmig. 

"Don't beat yourself up about it. W c all make mistakes. W c really do. You 're just 
human." 

Ek bet in die vices gclcwc en nic in die gees nic. Daarom bet ck foutc gcmaak. Pastoor 
Nolte sou nic foutc maak nic. Maar ck kon nic nou daaraan dink nic. My lyf bet my aan die 
vorige nag hcrinncr. 

Ek was seer, my kop wou wicg, wicg, 
'"Laurie, I've had this funny sensation all day," bet ck gcse en my sin bet soos 'n laag stof 

in haar huis gaan le. "In my lower half, in my bladder I think. A burning sensation, it feels like I 
need to wee all the time." 

Sy bet langs my op die nctjicse rusbank kom sit. Haar oc was donkcr, bekommcrdc kringc 
in haar besproetc gcsig. 

"It's probably just a urinary tract infection. But you've got to be careful." Sy't my 
vasgchou en gcfluistcr: "You have to look after yourself, Leatjie." 

Want my ma was nic bier om dit te docn nic. 

16 
Dit was 'n ccnvoudigc wit bed met 'n plastickoortrekscl. 

"We'll need to do a urine culture." 
Die vcrplccgstcr bet my toilet toe gcstuur met 'n klcin plastickhoucrtjic. Die boks tissues 

op die kas bet gcgryns: Are you sexually active? Do you have any tattoos or piercings? Test 
yourself for Hepatitis B. 
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Die houertjie bet warm geword in my hande. Ek bet my hande gewas en 'n klein botteltjie 
handeroom gesteel; daar was 'n hele mandjie vol botteltjies. 

"The doctor will be with you in a minute," bet die verpleegster gese, en ek bet weer op 
die wit bedjie gesit en wag. 

Die dokter was jonk, en bet geglimlag toe sy binnekom. "How long have you been in the 
country?" 

"Almost three months." 
"It's just an infection," bet sy gesc en geglimlag. "It's not easy being a woman." 
Ek moes weet. "How do you get an infection?" 
Sy bet opgekyk van die klompie papiere wat sy gesit en invul bet. Dit bet gekom soos 'n 

vonnis. Of 'n beskuldiging. Of dalk 'n herinnering aan wie ek regtig was. 
"Are you sexually active?" 
Ek kon tog nie nee se nie. "Yes," bet ek geglimlag, al wou ek my hart uithuil. 
"You are using protection?" bet sy gese-vra. 
"Of course." Ongemaklik. Daar was 'n tyd toe kondome nie deel van Lea se woordeskat 

was nie. 
J y moet piepie na seks om die bakteriee uit te spoel, bet sy gese. En verder moet jy 

onthou, die thrust-bewegings stoot bakteriee op in jou liggaam. Ek wou dit nie weet nie. Ek bet 
rondgeslaap en daarom bet ek 'n infeksie. 

17 
"We need a methodology to sing God's song in our new home," bet sy gese met die bekende 
aksent, waarin jy, ten spyte van haar jare in die States, nog steeds die hele Suid-afrikaanse 
geskiedenis kon boor. 

Sy was destyds 'n political exile. 'n Ongelooflike vrou, 'n reverend in die African 
Methodist Episcopal Church. Ons was iewers in Baltimore in 'n skoolsaaltjie gepak met Africans 
van oral oor die kontinent. 

Ek dag ek kom net 'n storie skryf. Ek was half hangover van die vorige nag, 'n bietjie 
absent-minded op die job, maar gewapen met my notaboelc en kamera: die joernalis wat nie 
betrokke behoort te raak nie. 

Dit was die eerste byeenkoms van hierdie nuwe "Ministry of Healing" vir Africans. Die 
skoolsaaltjie was tipies Amerikaans. Buite in die gange was rye lockers wat ek nie in my 
Kuilsrivier-skool gehad bet nie. Die skool was stil. Ek bet my die kinders probeer indink in hulle 
gewone klere wat deur die gange stap. 

Die Africans bet begin sing: elk in sy eie taal, 'n dreunsang sonder instrumente en die 
ongelooflike hannonii!ring van stemme, prominente, diep basstemme wat die ander stemme dra. 
Dit is werklik spreke in tale: Africans van Ghana. Namibie, Zambie, oral oor die wcreld in 'n 
klein skoolsaaltjie in Amerika saamgetrek in aanbidding. Ek bet aan die onverstaanbare woorde 
gedink wat ek lank gelede uit my mond kon laat rol in die kerlc. Sonder keuse of beheer oor 
myself sou iets binne-in my gebcur, daardie ervaring van glorie en blydskap soos geen drug jou 
ooit laat ervaar nie. 

Ek kon sommige Xhosa-woorde herken, maar my eie taal en selfs my tweedehandse, 
soepel Engels kon nie saamsing nie. As Suid-Afrikaner was ek van hierdie eenheid van Africans 
vervreemd. Ek kon nie die tale, liedjies, die kultuur myne maak nie. En ek kon ook nie my eie 
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kultuur myne maak nie. 'n Displaced Afrikaner, bet ek myself probccr troos. Die hartseer wou nie 
wcggcdink word nie. Ek was net bcwus van die stemme, en daardie gevoel dat jy lig word in 
jouself. En hartscer. 'n Hartscer groter as jyself, 'n swart hartseer, en berou. Ek wou huil omdat 
Loony Tunes nooit weer die meisie met die erekleurbaadjies en die ACSV- kringleier kon word 
nie, omdat Loony als wat bekcnd en Afrikaans was verwerp bet. Ek wou huil omdat ek eendag 
lank gelcde van pure blydskap by so 'n kerkbyeenkoms sou huil. 

Die skielike, lastige gcdagte wat my kop inskiet: ek bet onthou dat my 
grootdoopsertifikaat iewcrs tussen my papiere en boeke in my huis in Kuilsrivier agterbly bet, 
want dit bet 'n aanklag geword. 

Ek bet die woordc probccr volg, na die dralende saxofoon gcluistcr, na die mense rondom 
my gckyk en die Suid-Afrikancrs probeer uitkcn. Daar was promincntcs van die ambassacle, en 
ook andcr joemaliste wat die aanbiddcnde mense afgenecm bet met skaars merkbare siniesc 
glimlagte op hulle gesigte. 

Ek wou nic foto's neem nic. Dit was hciligc grond, hcilige gesigtc. Ek wou hulle nie op 
'n foto vcrewig nic. Dit sou my brandmcrk as 'n waamcmcr, 'n ex happy clappy, 'n van-die-pad­
af-jongcling. 

Skiclik was daar 'n bckcndc lied: ck bet die Afrikaans daarvan gckcn en dit was asof ek 
my ma boor sing bet. Ek kon haar postuur sicn, die handc saamgcklcm voor haar borstc, haar oi! 
toe en rooi. 

Meer tranc, nic sagte spore nic, maar 'n storm wat losruk icwcrs vanuit jou maag, wat jou 
oopbreck voor die oe en die handc in die lug, en ek bet gcdink dat ck heel waarskynlik lyk soos 
iemand wat op drugs is, en nou daarvan vcrlos word. 

Jesus breek al die bande, sou die gcmccntc in Kuilsrivicr begin sing, en talle tannies en 
ooms sou hullc handc op my kom le. 

Daar was al sovccl handc in my lewc op hicrdic lyf, bet ck gcdink, en gchuil, en gchuil: 
handc in aanbidding en handc wat neem. 
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HOOFSTUK VYF 

I 
(Oppipad 
Finale Jaar, November 1999) 

"How did we get here?" bet Georgie Lever daardie oggend gevra, sy skrefies-oe bloedrooi. 
Sy gesig bokant my, 1n drie-dae-oue baard wat grinnik, rooi soos sy oe. My antwoord 'n 

moee kreun. Ek kon die vuil, mufgeel mat ruik, deurtrap met sigaret-as en vae, verslaande 
alkohol. Ek bet op die vloer gele. In die een of ander stadium van die oggend of aand moes ek 
daar beland bet. Langs my was my oopgeslagte sak waaruit vuil klere peul. 'n Nagreuk het aan 
ons gekleef, aan ons kl ere, in ons hare, aan ons gretige vingerpunte, die dowwe reuk van lywe, 
vuur, marijuana, Tassies en klubs vol naglange asbaklce. 

Die energie bet ons uiteindelik vcrlaat, bet elc gcdink. 'n Verskriklike hoofpyn bet my 
skedel laat klop sodat ck nie my oe kon beweeg nic. 

"What the hell are we doing to ourselves?" het Georgie Lever gevra en nie gelag nie. Sy 
andersins vurige oe oortrek met 'n dun vliesie, vae spanning dicp in die bloue kykers. 

"Korn staan op, ons ry binne vyf minute," bet PW bevcel. "Ons gaan huis toe." 
Dit was 1n naweek soos talle ander. Ek en Georgie en PW bet die Vrydag in die pad geval 

om die lang ent Potch toe te ry. Ek wou wegkom van James af en ek wou vergeet van die 
vreemdeling wat my poorte oop gestoot het. Ek het die naweek so nodig gehad. 

Voor ons gcry bet, bet ons 'n superjoint gerook. 'n Uur buite Grahamstad het <lit begin 
rcen, en Pieter-Willem bet agter in die groen Mazda die slaap van 'n onskuldige geslaap. Ek en 
Georgie bet gesukkcl om aan die praat te kom. 

"You've been a bit withdrawn lately," bet Georgie begin. 
"It's James. I don't really want to talk about it." 
Ek kon sien Georgie was gespanne; dit was vreemd. 
"Lea," hct Georgie Lever na 'n klompic kilometers stilte gcse en die wind hccltemal uit 

my seilc gcnccm, "I think I am in love with you." 
Hy bet na my gckyk met sy ysblou ~. die oogballc rooi van die weed wat ons op pad 

gcrook bet. 
"Well, then we're in the same boat, both about to get our hearts broken. Georgie, I am in 

love with James. But thanks. Thank you for your love." 
Dit was weer stil in die kar. 
"At least it isn't PW," bet Georgie gcse. 
Ons het laataand in Bloem aangekom sondcr 'n Plan van Aksie, sonder slaapplek. Georgie 

was bedonnerd en ck dcur die slaap na die joint se lomerigc uitwcrking. Pieter-Willem bet ywerig 
begin rondbel op sock na ou kontaktc met groot flats waar ons vir die nag kon crash. 

Ek het bier iewcrs 'n fling, het ek onthou, dalk kan ons daar slaapplek sock. 
"Dis hoekom ons jou laat saamkom," bet Georgie gese, "jy't mos orals flings, so ons het 

orals slaapplek." Ons bet al drie gelag, maar daar was 'n stekie in sy opmcrking. 
"Watchit Georgie, jy slaap op die vloer vannag." 
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Ons het egter nerens gehad om heen te gaan daardie nag nie, so ons moes onsself maar 
onkapabel party. Vroegoggend het ons besluit om die Pick 'n Pay te besoek, waar daar oomag 
aangebou word. Ons sou eetgoed probeer score. Ons het saam met die voorman in die donker nag 
om sy klein vuurtjie gaan sit. 

"Dis maar 'n harde lewe," het die man gesug, "ons kry nie eers pensioen of medics nie, 
want dis kontrakwerk." 

"Die proletariaat suffer altyd," het Pieter-Willem opgemerk. "Bier en vryheid, dis maar 
my motto." 

"Bier, vryheid en liefde." Ek het Pieter-Willem geterg. 
Georgie Lever het onverwags gebitch. "You have no bloody idea what you 're talking 

about. The only reason why we, as privileged students, have anything in common with the 
proletariat, is because we spend all our money on booze." 

"I did say, 'Beer and Freedom'," het Pieter-Willem teruggekap. 
"Bullshit!" het Georgie uitgebars, en sy bierbottel teen die muur stukkend gegooi. "That's 

not what it's all about. You two have no idea about anything. Life is passing us by and we're too 
drunk and high to notice." 

1n Toespraak wat begin het as 'n aanval op my en PW, het ontwikkel in 'n komplekse 
politieke relaas waarop Hunter S Thompson sou trots wees. Ek en PW het maar geduldig gewag 
dat Georgie se oorontwikkelde sosiale gewete homsclf uitwoed. Lank daarna sou ek terugdink 
aan Georgie se frustrasies met wit geld. Hy was 'n Jood en sy familie was skatryk. Georgie self 
was so na aan 'n kommunis as wat by kon wees- die kere ashy sy politiek meer emstig as sy 
drinkery opgeneem het. Ons kon horn nie kalmeer nie. 

"And you, Lea, when are you going to open your eyes and appreciate what you've got and 
how privileged you are and when are you going to stop being a typical frustrated bourgeois girl. 
Instead, you 're forever whining about James Thompson and your religious baggage. It means 
nothing. Nothing. Love is not everything, either. You're so naive, it sickens me." 

Hy het opgevlieg en in sy kar gespring. Nugter weet waar hy heen is. Ek en PW is voor 
die vuur gelos saam met die opsigter onder die neonnag. 

"Ouch." 
PW het my hand 'n drukkie gegee. "Jy en Georgie, julle het godsdiens ncxlig," het PW 

gese. "Jy moet gered word van daai James-karakter. Georgie moet van sy eie mania gered word, 
hy het te veel niks gedoen nie." 

"Sjarrap Pieter-Willem." 
Dit was 1n sad picture die volgende more: Georgie Lever uitgestrek langs die groen 

Mazda op die Pick 'n Pay-parkeertenien op 'n besige Saterdagoggend. 'n V oos hopie slaapsak, 
die oorblyfscls van 1n six pack en die afkeurende fronse van middelklastannies met goue 
handsakke. 

Ons moes begin nugter dink, disprins koop en in die pad val deur stofvlae, slaggate en 
klein dorpies. Vyfuur het ons uiteindelik in Potchefstroom aangekom en ons het oombliklik 
begin drink. Ek het 1n lat opgetel wat die joints verskaf het. 

Vuur, joints, bongo drums, ek en my lat voel-voel om 1n vreemde vuur. Party party party 
tot ons drop. 
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En toe tref die Sondagoggend ons soos 'n pynlike hangover. Pieter-Willem se keel rou 
van opgooi heelnag, die hoofpyn in my kop soos 'n drilboor in 'n kloppende tonnel. Georgie 
Lever se vreemde, stil ems. Ry, ons moet by die huis kom. 

Daai laaste naweek het iets verander. Ek weet nie wat nie. Die spanning tussen ons drie, 
geblaasde geld, die stilte op pad terug. Die gemoedelikheid wat 'n donker wolk word. Ek weet 
nou nog nie wat gebcur het nie. Dorp op dorp wat verbyflits, die Jang pad wat in die stilte voor 
ons uitstrek. Die exhaust wat in elk geval so raas dat ons mekaar nie kan hoor nie. 

Op Kroonstad het ons petrol ingegooi. Ons het in stilte gebrekfis by die Ultra-City se 
Wimpy. Georgie wou nie eet nie. Ons was alma) mocg, hy was rusteloos. 

"I must call my folks." 
Ek het net uit die toilet gekom toe ek horn oor die foon hoor lieg. Sy stem het heel 

vreemd geklink. 
"I'm calling from a phone booth, my house phone has been cut off. I've been working all 

week ori that project." 
Sy wit gesig. "I don't know if I'm going to make it this year." 
Hy't 1n oomblik met die f oon in sy hand gestaan, sy oe toe. 
"Georgie?" 
Ek het die foon aan sy mik opgehang, 'n grappie probcer maak. 
"Hey man, die lewe is 'n fees, en jy is 'n wenner ... " 
"Lea, you and PW, you mean everything to me. I love the times that we've had together," 

het hy met 'n strak gesig gese. "I never should've gone on this trip." 
Hy't stil gebly die hele trip terug Oos-Kaap toe. Ons het horn probcer opcheer, my 

voorstel vir 'n drienk is met 'n nors kyk beantwoord. Georgie het ons by ons stil, donker huise 
gaan aflaai. Ek het 'n warm bad gevat en toe bcsluit om maar wel 'n draaitjie by die naaste pub te 
gaan maak. Ek wou James sien. Ek het gehoop ek sou horn by ons gereelde Sondagnag 
studentekuierplek kry. Hy was nie daar nie, volgens iemand was James Port-Elizabeth toe vir 'n 
paar dae. Dalk washy saam met 'n nuwe girl? 

Die hele crowd was daar en ck het met smaak vertel dat ons weer eens die limiete 
verskuif het. "Ons twee Afrikaners het daai Jood onder die tafel ingedrink ... Ry, drink, ry meer, 
drink meer, en hier is ek al weer!" het ek gelag. "Ons is net eenmaal jonk genoeg om vir bier en 
vryheid te leef!" 

My toast op die lewe daardie Sondagnag. Ek sou van James vergeet, het ek bcsluit. 

2 
Daar was 'n kraak in die sypaadjie. Dis vreemd, die fyn detail wat 'n mens later onthou. FJc 
onthou dit so goed, die smal, dun gleufie soos 'n posbus in die aarde in. Die kraak was lank, 
reguit en donker, en het diep gelyk. Dit was voor Grahamstad se nuwe Spar, en die feit dat daar 'n 
alreeds kraak in die nuwe sypaadjie was, het my ontstel. 

Die oe was simpatiek. 
"Ek wou net kom se: ck dink baie aan jou." Julie se simpatie. "Dit was 'n harde jaar vir 

jou. En ek is jammer as ek jou laat sleg vocl het oor jou ... situasie. J y weet, wie' s ek om te judge. 
En nou nog die vreeslike ding met George Lever ook." 

"Watter situasie?" het ck met 'n kalm glimlag gevra. 
Sy het na woorde gesock. 
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"Ag jy weet man, die ding met die krieketspeler. Ek is jammer dat ek jou laat sleg voel 
bet. Ek was net geskok. Ek bet gevoel asof dit nie die Lea is wat ek ken nie, asof jy in 'n oogwink 
verander bet. Jy wat nie eers met James wou slaap nie." 

Sy bet aanhou praat, haar woorde was soos 'n stroom water uit haar mond, dit het oor my 
gespoel, ek bet eers na haar gapende lippe gcstaar, toe afgekyk, en daar was dit, voor my oe: die 
kraak. 'n Barsic in die aarde. 

3 

"Dis fine Julie. Ek wil nie vcrdcr hieroor praat nic." 
"Gaan jy na die begrafnis toe?" 
"Ek en PW ry vanaand dwarsdeur die nag na sy ma'le toe in Johannesburg." 
Begrafnis. Lank na sy geloop bet, bet ck steeds na die kraak bly staar. 

Laat Maandagmiddag bet ons die nuus gekry. Ek hct PW gaan opsoek. Hy bet op sy bed gele, 
met rooi oe. 

"Hoekom, dink jy Lea?" bet by gcvra. Ek wil nic dink nie, wou ck antwoord. 
Maandagnag bet PW my kom oplaai. Ons moes 'n kar huur om Jo'burg toe te ry. Ek het 

gcwondcr wat van Georgie se oorbckcndc groen Mazda sou word. Niks was so stil soos daardic 
rit Johannesburg toe in die vrecmdc kar nie. Ek bet gcwens die exhaust wou raas, net om 'n 
bekcndc klank te boor wat my daaraan sou hcrinncr dat alles nie vir altyd verander bet nie. Maar 
als bet in my vierdc jaar verandcr. 

Selfs die Suid-Afrikaanse landskap was onbckend. Daa.rdie verlate klein dorpics waardeur 
ons weer moes ry, asof ons die film van die nawcek terugspecl. Bloemfontein die slag net nog 1n 
pick op die kaart. Kroonstad, waar Georgie Lever so onlangs soos eergister gese bet: "Ek weet 
nic of ck hierdie jaar gaan maak nie." 

Nou was ons op pad na sy begrafnis met 'n klomp van sy gocd in die kattebak wat ons 
teruggevat bet na sy ma-hullc toe. 

"Wat maak ons nou Lea?" bet PW gcvra die middag na die begrafnis. 
"Ek weet nie PW." 
Dalk moes 'n mens probcer vergcct. 
"Is dit vcrkecrd om te wil drink?" 
As jy die dag nic meer antwoorde bet nie, dan bet jy skielik meer vrae ook. Dalk was 

Georgie Lever se dood so half gcpas, die manicr wat hy gckics bet om ons agter te laat. Hy bet 
homself in sy groen Mazda vergas. 

4 
Toe ons terugkom van die bcgrafnis bet ek na James se huis gery. Sy silwer Mazda voor die dcur, 
die univcrsitcitsplakkcr op die agtcrruit wat vricndclik glimlag. Bcwcrig bet ek my scooter 
parkcer en 'n ruk lank na sy Mazda gckyk en gcwondcr of ck ooit weer op 'n road trip sou wou 
gaan. James bet die dcur oopgemaak en uitgestap. 

"Howzit babes!" Dicsclfde joviale glimlag soos altyd, die cffensc arrogansie in sy lyf en 
die reuk bekend. 

"You're quiet today," bet hy gese. Die ketel bet gcfluit, die gcluid van klinkende koppics, 
die water wat gerustcllcnd kook. 

"How was your trip?" 
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"Which one?" Dit was bedoel as 'n perverse grappie. 
"You went with The Musketeers, remember? Or did you really trip too much?" Hy't 

gelag, en nie op my antwoord gewag nie. "I got so depressed Loons, that I took off and went to 
P.E. for a couple of days. Bunked class and everything! But I've missed you. I'm so sorry about 
everything." 

Die laaste pool game 'n week of twee terug in die dcxlgy bar. James teen Georgie Lever. 
Die een wat wen, kon afhaak met die pool babe, natuurlik ck. Dit is 1n laatnag-pool game en ons 
gaan voort, bottels bier vir die balle en 1n glas rooiwyn vir my. 

Georgie Lever breek, en sink 'n stripe. Op elke bal wat jy sink, moet jy drink. 'n Tot 
whiskey. Georgie sink al sy balle kort na mekaar. Ek drink met elke bal wat geskiet word, 
regardless. Elke keer gooi ck 'n shooter in my keel af. Ek gaan skree later op James: "Wil jy my 
vir Georgie Lever present gee of vir wat speel jy soos jou agterent?" 

George en sy stok wankel gevaarlik, hy mik en mis. Ek sien al heelwat meer balle as wat 
daar op die tafel is, maar klaarblyklik het Georgie nog net een oor, die wil maar net nie in 'n gat 
te lande kom nie. 

James kry two shots. Sink 'n klomp kort op mekaar. Hy drink vinnig, whiskey op 
whiskey. Ek drink mos vir twee net vir ingeval ck dalk saam met Georgie moet huis toe gaan, 
dan kan ck altyd simptome van naarheid ontwikkel. 

Die game is nou gevaarlik: die swart bal wag om gesink te word. My nag is op die spel. 
Buite die pool club staan twee karre: 1n silwer en 'n groen Mazda. En natuurlik 'n scooter 

wat nie huis toe gery kan word nie. 
Per geluk sink Georgie die swart bal. Hy gil "Oh yes!" en dan beskik die gcxle dat die wit 

bal ook in 'n gat inrol. Die game is James s'n. Georgie gryp die pool cue en breek dit middeldeur. 
"Loony gets away again!" gil hy hard, lag sy maniese laggie en dop asbakke om, gooi sy 

bier oor James se kop uit. Hardloop deur die pool club: "I'm such a loser!" Ek word vasgegryp 
en baardstoppels skaaf my rooi wange. 

"Loony, I'm a loser." 
Glase wat brcek. Ons word met mening uit die pool-pick uitgesmyt. Home sweet home, 

boys. Georgie Lever se groen Mazda jaag skrceuend weg, by le op die hooter. Die scooter bly 
staan voor die pool-plek as ck in die silwer Mazda se front seat regskuif en wonder of ck vir 
James moet vertel dat ck nie meer 1n virgin Bybelkind is nie. En dat ck nie weet wie my First is 
nie. 

"Loony, you aren't listening," se James. 
"I'm SOITY, I was thinking about the pool game between you and Georgie Lever." 
"Should we go for a drink? Wil that cheer you up?" 
Ja, knik ck. 
Ons sit in een van New Street se kroegies. Dis laatmiddag en niemand anders is in die 

pick nie. Niks is so verlate soos 1n lee kroeg nie. Nie eers Sondagmiddag-blues klop daardie 
gevoel nie. Ons koop wodka, lime en water, sommer twee vir ons elkeen. So, gaan jy vir my 
vertel wat gaan aan, vra James. 

"I went to a funeral yesterday," se ck ongecrg. James sluk sy dop af, lag en se: moenie 
grappies maak oor die dood nie. 

Moenie grappies maak oor die lewe nie, antwoord ck. 
Hy lag en koop nog 'n dop. 
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"You're full of BS today," se hy. "PMS?" 
Ek drink nog wodka lime en trane. Ek begin huil. 
"You remember that pool game last week, when you beat Georgie?" 
Sy glimlag raak ook kleiner. Hy sug. 
"You're upset because nothing happened between us, Loony. I just don't want to be your 

proverbial first, if it's going to be so incredibly significant to you. That's just too much pressure 
on me." 

Picks Georgie Lever maar daardie nag gewen het, James, dan het ek saam met horn huis 
toe gegaan. 

"James," seek, "that was his last game." 

5 
Dit was 'n bedompige nag. Ek kon die are sien bult op my rooi voete. Dit was stil in hulle 
skakelhuis .. Ek dink pastoor Nolte was in sy studeerkamer besig om stiltetyd te hou, 'n vreemde 
maar gerusstellende gedagte om te dink dat iemand in hierdie nuwe wereld. stiltetyd hou. 

Soms was dit ook net te seer om daaraan te dink. Aan alles wat ek in Suid-Afrika gelos 
het. Ek het gewonder hoe dit met PW gaan. Daardie laaste aand in Grahamstad se oorbekende 
pubs was PW se hartseer oe vol vrae. Ek het gedink aan ons road trips en die paaie wat ons om 
mekaar geloop het en ck was spyt oor die stiltes. Ook die stilte daardie laaste nag tussen al die 
rinkelende glase smokes en die ewige drienks. 

"Jy't gisteraand gese dit was jou laaste smoke, Lea." 
Sy oe te blou. 
"Dis my laaste aand vanaand. Dit hoort so." 
"Dis wat jy nou sc." 
James en Georgie Lever is die skaduwees tussen ons. PW het op James se stoeltjie gesit. 

Die barman se oe wat so half verbouereerd raak voor hy se, "I'm sorry to hear about your friend 
Georgie." 

"Thank you." 
"And where's that James character?" 
"In Zimbabwe. He left on Wednesday." 
"I'll miss your contributions to my bar. You and James have kept us to stay open!" 
Terg in sy oe toe hy onnodig na PW kyk wat James se stoeltjie vol sit met sy rooibruin 

baard. "Will you see James again?" 
"Maybe he'll come to Cape Town for the New Dawn." 
Toe het PW die vel papier uit sy sak gehaal en die ~l op ons vriendskap in my hand 

gestop. 
virLoony 

( wat weet van) 
die sirenes bloei teen die mure van jou stories 
waar die wind deur die gange van ou longe waai 
waar die helde teen halftyd verloor en die skape die herders uitmoor 
tussen die tunes van jou tande wat vasklap tussen die soene wat jy uiukel aan die niksseggende 
warmte van die nag 
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PW het voorgestel dat ons berg-op ry, vir oulaas 'n road trip in sy ratelende Blou Reier na 
waar die Monument oor die vallei troon. Dit was eenuur in die oggend en ons tyd het begin 
uitloop. 

"Oink jy baie aan Georgie?" het ck uiteindelik gevra. Dit was die eerste keer sedert die 
begrafnis wat ons daaroor praat. 

"Ek dink elke Hewe gcxldelike dag aan Georgie." Ek het PW nooit gesien huil nie. Net 
daardie aand. Ek wou nie vir horn kyk nie. Ek was oorbewus van die hakkelende geluide van die 
Beetletjie teen die steil pad uit, maar selfs bokant dit kon ck sy gedempte snikke hoor en sy asem, 
vlak en gespanne. Ek kon die waterige blou van sy oe in die donker raai. Ek bet my hand op sy 
been gesit. 

PW bet die Blou Reier gcstop en skielik was sy anns rondom my lyf, onbeholpe. 
"Loony." 
My lyf wou net nie vonn aanneem so naby horn nie. 
"Daar is net veel hartseer PW. Ek wil wegkom van dit als af." 
Die oomblik soos 'n wynglas wat skielik uit jou hand glip. Ek bet alleen met die 

voetpaadjie langs gestap tot teen die rand van die hang. Die prentjie daarvan bo af wou ck 
onthou: die honderde liggies in die vallei, herinneringe in elke straatlamp, elke dofgeel 
koshuiskamer met jarc se wondergompokke uitgeslaan op die mure, dowwe kerslig in 
badkamers, joints en smokes in die flou lig van lighters, da.rtelende dae soos piksoene. 
En skuldige nagte. 

Daardie laaste aand op Grahamstad was 'n last goodbye, die soort waarvan Jeff Buckley 
sing. 'n Goodbye nie net van jou nie, maar van 'n ander lewe, van die klein bedrieglike paradys, 
my comfort zone, die appels waarvan ck net nie genoeg kon eet nie, geemansipeerde Eva en haar 
Adams. 

6 
Duisende kilometers ver van my af, en ck kon my haar verbeel, by die kombuistafel met die 
Bybel oopgeslaan, haar oe gefokus op die wemelende klein lettcrtjies. Haar gesig glad en kalm. 

With or without you, with or without you, bet U2 saggies iewers in die huis gesing, so sag 
scxlat dit pastoor Nolte nie in sy studeerkamer sou pla nie. Hulle was 'n vrcemde paartjie. Laurie 
van die wcrcld, hy van 'n nuwe hemel, volgens horn. 

Ek't begin dinlc Laurie se persoonlikheid gaan dissolve. As oom Andre instap na 'n dag 
by die ministry, het sy sagte oe hard geword as by na haar kyk. Veroordelende, alwetende ~­

Laurie bet grimering gedra en hy kon nooit daaraan gewoond raak nie. Hy het nooit aan 
haar musiek gewoond geraak nie. 

Laurie was soos iemand op dieet wat skelmpies sjokolade eet. Sy bet haar CD's in die 
eetkarnerbuffet weggesteek en hartseer gelag as sy daaroor praat. Die tweede dag na my aankoms 
bet sy die kas oopgesluit. "I've got Willie Nelson, U2, and a couple of others. Things like Sting, 
you know." 

Die lagplooitjies as sy daaroor spot. "Innocent music, really," sou sy haarself probeer 
verdedig. 

"You don't have to convince me!" bet ck gclag. Ek kon voel hoe my lag klip word in my 
keel. Laurie bet die pastoor lief gehad. Hy kon haar nie liefhc nie; sy was te wcrclds. Sy moes 
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wegsteek, soos ck ook die wercld van daai deurskynende blou in die suburb Kuilsrivier moes 
weghou. 

James kon ck egter nie vir haar wegsteek nie, sy't geweet, soos 'n ma weet. 
Nou was Loony in Washington D.C., en wat bet rcgtig verander? By pastoor Nolte se 

huis, sy skakelhuisie in Washington D.C. waar by stiltetyd hou, was 'n klein Suid-Afrika 
waarvan ck wou weghardloop, net soos Laurie. Ek bet nie sy gewete nodig gehad nie. 

Buite was die straat ook stil. Dit was letterlik net ck en daardie nag en die ewige 
computer-lettertjies wat in die stilte hamer, klapper klapper teen die sagte, half sad U2- melodiee 
in die kamer tangs my. 

As ck fyner sou luister, sou ck waarskynlik oom Andre ook kon boor, iewers in die huis 
se maag. Gedempte manssnikke en vrccmde woorde wat oor sy lippe stroom. Soms sou dit 
crescendo en ck sou dit duidelik bo die dale boor uitstyg. Soms sou dit saggies in die danker 
fluister, ewig smekend, eternally proclaiming. Ek was nie eers stoned nie en die gedagtes het in 
my kop begin raas: ck kon skielik duidelik die fluisterstem in my kamer boor en ook in my kop. 

Ken hom in al jou wee, dan sal hy jou paaie gelyk maak. 
Ek bet op my voete gekonsentrcer en ophou tik en gehoop die gedagtes in my kop sou stil 

word. Gaan sit jou voete in koue water. Dis die vreemde klimaat en die bedompige hitte wat 
hulle laat swel, bet ck myself probccr kalm praat. 

Maar my kop was daar. Op daai kontinent bet die pastore harder as ooit in my kop gepraat 
en ck sou hulle net met drank kon stil. Ek kon voel hoe bars ck oop, oop en ck bet begin huil, 
saggies teen die agtergrond van U2 wat sing: And all I want is you, en ck bet nie eers geweet wat 
dit was wat ck wou he nie. Dalk was vreemde kontinente en wereldstede en skakelhuise en nuwe 
onbekendes nie genoeg nie. 

Dalk wou ck by James wees. Dalk wou ck steeds 'n virgin wees. Dalk wou ck Georgie 
Lever terug he en vergcet van die sense of impending doom wat in my nesgeskop bet. 

7 
Politiek en seks is soos twee balls, en dangling tussen die twee is mag. Dis waarteen jy te staan 
kom as jy met jou groot naasteliefde die wSreld wil Hewer he as jouself. 

"So what tribe are you?" 
Sy aksent bet na soveel jaar steeds nie verarnerikaans nie. 
"Are you a Boer-Trekker?" 
Ek bet in my dekadente koppie Franse koffie gestik. Nou was daar terg in sy stem. Hy bet 

aanvanklik nie besef by sit saarn met sy voormalige vyand by 'n ronde tafeltjie in 'n elegante 
klein Franse bakkerytjie in Bethesda nie. 

"You mean a V oortrekker?" 
"Yes, I mean a Boer." 
"I don't associate with Boers." 
"You don't associate with Boers?" 
Dit was maklik om met Valaza te praat; daar was nie veroordeling op sy gesig nie. "Well, 

it's an offensive term with right-wing connotations." 
My patetiese argumente wat ck altyd opgedis bet vir almal wat wou boor. Veral vir 

liberals, Americans en Suid-Afrikaanse swartes. Asof elke confession wat ck sou maak, my 
sondes sou afwas. Maar daar was nie iets soos 'n kitsbekering nie. Ek moes dit elke keer boor 
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soos 'n eerste kcer: dis nic jou skuld dat jy wit is nie, dis nie jou skuld dat jy Afrikaans is nie, dis 
nic jou ma-hulle se skuld nie, al bet hulle bclasting bctaal. 

Ek wou ook hicrdic man dit boor se: Valaza Nblapu, 'n gocie dcrtig jaar ouer as ek, sy 
hare al grys, 1n bcrocp in die World Bank en universiteitsgradc agtcr sy naam; 'n bclesc 
wereldreisigcr met 1n gcskicdcnis in die ANC, 'n exile wat al amper dcrtig jaar in die VSA bly. 
Hy was op pad terug Suid-Afrika toe, 'n triomfantlikc tcrugkecr. Hy't die transition uitgecheck 
en uitcindclik bcsluit sy wit Amcrikaansc vrou en sy twee kindcrs wat voortaan in Suid-Afrika as 
"coloured" bckcnd sou staan, moes inderdaad tcrugkcer na Afrika. 

Wat bet hy van Afrika gcwect? Van Suid-Afrika? Van Suid-Afrikancrs? Sy Suid-Afrika 
van dric dckades bet bceltcmal vcrander. 

Rassisme was nic meer institutionalised in Suid-Afrika nic; dit was soos jou skaduwee, 
altyd onder jou vocte, die meeste van die tyd is jy nie daarvan bcwus nie, dit volg jou, 'n crfenis, 
'n inhcrente eicnskap van die wese van Suid-Afrikancrs. Dit was nic net 'n chip op jou skouer 
nic; dit bet jou gevonn en gemaak wat jy is. 

Valaza was op pad terug om sy skaduwec te gaan sock. En in 'n Franse bakkerytjie in die 
voorstcdc van Washington D.C. ontmoet hy vir die eerste kcer 'n Afrikaansc female. 

"I have waited thirty-four years to meet a Dutch woman." 
Natuurlik bet ck myself weer mocg gepraat om te probeer vcrduidclik dat ck nie eens van 

Hollandsc afkoms is nie. Dutch kultuur is vir my net so onbckend soos ander uitlandse konsepte, 
soos sommigc van my bure in die suidelike voorstedc van Kaapstad se foto' s van die Queen teen 
hullc mure. 

"I always wondered why Dutch men were so protective of their women. When we were 
kids, we'd contemplate what treasures the white women kept hidden underneath their skirts." 

Rassismc en diskriminasic en apartheid bet dalk in wese niks met my te docn nic. Dis die 
een en dicselfdc dinamick as in bars. Bar dynamics bet niks met konseptc soos lief de of met my, 
Lea, te doen bet nie. Dis die dangling mag tussen die twee balls. 

Maar die eintlikc mag kon ck as vrou in my handc hou. Ek kon daai game specl. Ek sou 
kon sweet talk en uit my hart uit praat, oor die chip op my skouer en oor my identiteit as Suid­
Afrikancr. En as Afrikaner-girl. Dalk sou icmand my vergcwc, dalk nie. Dalk sou iemand sy luck 
try. Maar ck sou kon besluit om my bcnc oop te maak of nic. 

Valaza bet my op en af bekyk. 
"I'd like to take you home and examine you under a microscope to see what makes an 

Afrikaner woman so special." 
Dit was my keusc, 'n kcuse wat ek kon maak sonder om skuldig te voel. 
"I'm not an Afrikaner.' 
Ek bet myself dit boor sc in 'n soort ongeloof. 
"So what are you?" 
Ek bet nic die lus of die guts gchad om dit te antwoord nie. 
"I'm trying really hard to remain an idealist. Right now, US immigration refers to me 

as a legal alien." 
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DEEL 1WEE: THE RUM DIARY 

"drifting across the city through layers of humid air; sounds of life and movement, people 
getting ready and people giving up, the sound of hope and the sound of hanging on, and behind 
them all, the quiet, deadly ticking of a thousand hungry clocks, the lonely sound of time pass in 
gin the long Caribbean night." 

Hunter S. Thompson, The Rum Diary 
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HOOFSTUK EEN 

l 
Dear James 

November 2000 

I'm about to embark on my first real journalistic assignment. I'm covering an important solidarity 
conference in Havana. Who ever thought your mate would make it to Cuba? This feels like the 
movie-life that I wanted, at last! 

South Africa is apparently sending a big delegation to Cuba to support this anti-embargo 
initiative. I find South Africa's anti-Americanism quite amusing. Why? I know Castro supported 
our struggle, but does it mean South Africa should uncritically proclaim our solidarity with an 
oppressor and violator of human rights? That seems rather ironic to me - something I'd expect 
from our old regime, you know. 

I've been thinking a lot about South Africa lately. Trying to figure out where I fit into this 
world. I wonder how you are, Jimbo. Arc you seeing anyone? Do you even think about me 
sometimes? 

Anyway. Wish me luck. I do love you. 

2 
"Arc you sure you're up to this?" 

Ek bet aan die swart-cn-wit-foto van twee bebaardc, vcrwcerdc freedom fighters in my ou 
aparthcidskoolhandbock gedink terwyl die stem oor die foon voortpraat. Daardic foto wou icts 
vcrtcl oor Castro en Cbc se idcaal: vryhcid. 

"Your South African passport is now very welcome on the island," hct my rcdaktcur 
voortgcgaan. "But a word of warning: never approach people with a notebook. You will attract 
attention. Foreign journalists have been detained before." 

"Ideals are like drugs." 
Ek bet die stem aan die andcrlcant dcfiniticf onkant gcvang; daar was 'n oomblik stiltc 

voor hy recover hct. 
"A working headline. That works for me." 
ldcalc is soos drugs: dit hou nic vrccslik vcrband met die hardc wcrklikhcid nic. Die 

waarhcid is dat dit my editor minder sou kos om my van die VSA na Kuba te stuur as om 'n 
k01TCspondcnt vanuit SA te laat vlicg. 

"Rum and Freedom," hct ck weer laat boor. 
Hy hct my vinnig in die rcdc gcval. 
"I'm not interested in your observations, I'm interested in stories. And I'm not 

interested in the solidarity conference either, its just a good excuse to get you into Cuba. Write 
about real people; write about a different way of life. For example, South Africa has a few 
medical students on exchange programs in Cuba, look them up and produce some feature stories. 
No opinion pieces- we're spending a lot of money on you." 
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"How about music articles or cultural stuff?" 
"Any scoop that the mainstream press won't cover, will work." 

3 
Dit was 'n outydse Russiese vliegtuig met gehawende sitplekke en passasiers wat nie vir 'n 
oomblik ophou klets in Spaans nie. Ek bet in die heel agterste donker hoekie van die vliegtuig 
gesit, gespanne en kloustrofobies. Dalk bet ek nie eers geglo ek sou weer terugkom van die 
eiland af nie; in my kop was Kuba anderkant Mars. 

Die vliegruig bet op die aanloopbaan neergestryk. Die nuwe wereld rondom my was 
vaalbruin en die Jose Marti International Airport in Havana, Kuba, 'n vervalle grys geboutjie. 
"Buenos Dias. Bievenidos aK.uba," bet 'n stem aangekondig. 

Ek bet voet op die eiland gesit. Die gange wat my na die aankomssaal gelei bet, was 
dofgrys, soos die militaristiese gange van my ou hocrskool in Kuilsrivier. Ook die aankomssaal 
het my aan die skoolsaal herinner waar ons elke Maandagoggend trots op aandag gestaan en 
volksliedere gesing bet. 

Nooit sal jou kinders wat trou is, kan vra wat beteken jou vlag dan, Suid-Afrika. Ons 
weet jy' s die see/ van ons vryheid en reg, vir naaste en vreemde, vir oorman en kneg. 

Die mure was skoolbruin en so ook die soel mans in kakiegroen uniforms; hulle gesigte 
strak. Alles in Kuba was vaagweg bekend. Asof ek tuisgekom bet. 

Ek bet 'n sigaret opgesteek, want 'n mens bet op hierdie vreemde eiland nog die vryheid 
om te rook net waar jy wil. 

"Sud-Africana. What are you going to do on the island?" bet die vrecmde aksent agter die 
venster by immigrasie gevra. 

"I want to see your country," bet ck met 'n glimlag gesc. 
"We fight your country in a war in Africa," bet die uniform gesc. "We fight the white 

man. For freedom. " 

4 
LieweJames 

Dis vreemd om in my moedertaal aan jou te skryf, maar ek gaan tog in elk geval nie die brief pos 
nie. Ek wil jou so graag vertel van Kuba. Eendag, as weer huis toe kom, sal ek jou self vertel van 
die verdwaalde palmboompies en van die polisiemanne en uniforms oral om jou wat jou laat voel 
Big Brother kyle oor jou skouer. 

Ek wou die eerste indrukke van Kuba inprent in my geheue om nooit te vergeet nie. 'n 
Huilende, jong, bias Kubaan wat met sy kop rus op die stuurwiel van 'n kar uit die jare toet; langs 
horn 'n dreigende polisieman notaboek in die hand. Indrukke wat rym met my idees oor 
kommunisme. 

Daardie eerste nag bet ek in die luukse air-conditioned bus geklim wat my na die Hotel 
Flamingo in Vedado sou neem. Buite was dit drukkend warm en amper donker. Die gids op die 
bus bet kringe om sy oc gehad. 

"Solo, Senorita?" 
"Si," bet ek gese. Ja. Single. Alleen. Ek bet al daaraan gewoond begin raak. 
Twee jong swart ouens bet ook op die bus gesit en ons bet nog nie eers die enigste 
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highway in Kuba gehit voor hulle my opgechat bet nie. 
"Where are you from?" wou hulle weet. 
"Sooth Africa. " Ek bet gewag op hulle reaksie. 
"You have white people in South Africa?" 
"We have white people and we have Nelson Mandela . ., 
"'He was in jail for 27 years or something," bet die Jamaikaan gesc en my 'n sigaar 

aangebied. Hy bet my vertel van Mandela Park in Jamaika. Die toergids se gesig het ook 
verhelder: Madiba is oral bekend. Later sou ck uitvind die meeste Kubane verafgcxl Mandela -
nie omdat by vir gelyke regte vir almal staan nie, maar omdat by Kuba se "amigo" is. 

Ek bet die sigaar totaal onsuksesvol probeer aansteek. Dit was 'n Cohiba, 'n outentieke 
Kubaanse sigaar wat onwelkom sou wees op Amerikaanse bodem. 

Die toergids bet begin praat oor die talle toeriste-attraksies, die scuba diving; die 
paradysstrande; die fantastico jazz clubs; en die mooi mense van Kuba. Sy oc was koud en bet 
nie saamgepraat met sy lewendige, opgewekte gebare nie. 

"What about a dollar?" bet by ons gevra na by ons klaar vertel bet van Kuba as 'n 
wonderlike vakansiebestemming. "Cubans poor," bet by gese, en ck bet elke woord begin 
memoriseer: dit was immers 'n Stem uit Kuba. 

"You have clubs? I want to meet Cubans." 
Sy oc wat flikker. Hy bet langs my op die sagte bank van die luukse bus kom sit. "No 

Cubano for you," bet hy vertroulik gese. En weer. "No Cubano. You American girl, no Cubanos 
for you." 

"No no. No Americana. Sud-Africana," bet ek gese. 
Hy het sy kop geskud. "Cubans want to marry you, Senorita." 
Die bus bet gestop en die Jamaikaan en sy vriend bet in die donker nag verdwyn. Buite 

die Hotel Flamingo, met die besige woonbuurt vol fietse en mense my enigste indrukke in die 
donker, bet die toergids se praatjies skielik opgedroog. 

"Wait here. Do not go anywhere and do not get out," bet by gese en in die Hotel 
Flamingo se mood verdwyn. Ek bet op die bus se trappie gaan sit en weer probeer om die sigaar 
op te steek. 'n Ongelooflike mooi swart Kubaan bet skielik uit die donker getrce en geglimlag. 
Hy bet die sigaar by my geneem en met 'n stoklcie 1n roode gaatjie in die middel gemaak en my 
daaraan laat trek. Toe eers kon ek Kuba proe. Hy bet oor sy borskas gevryf; na my borste beduie; 
weer geglimlag en my probeer optrek, sy hand styf om myne. 

"No," bet ek gesc. "Hotel." 
"Americana?" bet by gesc. "You, me. Sleep. Sleep you and me." 
"No Americana. I'm not an American. And no, no sleep with Cuban men," bet ek 

probeer verduidelik. 
Die toergids was skielik langs die bus, by bet iets in 'n harde stem aan die Kubaan gese 

en die wit tande bet in die donker verdwyn. 
"Don't get sentimental in Cuba," bet die toergids gewaarsku toe by my laat inklim, nie 

onvriendelik nie. Wat bedoel hy, bet ek gewonder. 
"There is a problem with your reservation in Hotel Flamingo." 
"What do you mean?" 
Die bus bet skielik vertrck en ek bet stomverbaas gesien hoe my hotel en Havana kleiner 

word in die nag. 
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"Where are you talcing me?" 
"A resort. For touristas. Safe for Senorita. You'll like it. You be happy there." 
Die government hct my eerste bcsluit vir my geneem, James. En jy weet mos, ck wil altyd 

my eie besluitc neem. 

5 
Die hotelgebou was picnic en oranje, vrolik kitsch, met palmbome in die voorportaal. Teen die 
mure was prente in pastelkleure van meisies wat dans teen 'n agtergrond van tropiese 
sonsondergange met drankics in die hand. Dis die idcale, vciligc valcansie wat die rcgering vir 
jou bcplan: 'n Karibicse TV-oord met palmbome, cindclosc wit strandc en koraalklcur water, 
gratis kos en drank en 1n hotelkamcr met CNN. 'n Sprokic-plck. Ek kon my en James daar 
verbccl met cocktails in die hand op die strand; of aan die salsa in die hotel se balsaal. Tog was 
dit net te stH om jou te laat voel dat jy op •n vrolike vakansic is. 

Na my aandctc in die hotel, hct ck af see toe gcstap. Dit was so •n mooi aand, die see glad 
met die palmbome donlccr teen die glimmendc sand, en tog was daar nicmand op die strand nic. 
Die meeste vensters in die hotelgcbou agtcr my was ook donkcr. Dit was soos een van daai 
vcrlate ou theme parks wat jy soms in flicks sien; jy vcrwag cnige oomblik icts onhcilspcllcnds 
gaan gcbcur. 

Ek dink nic ck was al ooit in my lcwe so allccn nic. Was dit nou die vryhcid waarvan 
James gcpraat hct? Ek hct op die donkcr strand gaan sit en aan Suid-Afrilca gcdink wat so 
ontscttcnd ver gcvocl hct. Dalk hct selfs Kuilsrivier gemis, die vciligc klcindorpic-lcwc en ons 
swcmbad in die agtcrplaas en die groot tuin. Washington D.C. was die crazy lcwe wat ck wou he, 
maar op Kuilsrivicr was die mense wat vir my omgcgee het. Die een mens wat clkc dag aan my 
sou dink en vir my bid, was my ma. Tog hct dit my nie minder vrccmd laat vocl nic. 

Selfs James was bcsig om vaer en vaer te word, •n skadu-gcsig met gclaatstrckkc wat 
soms inmekaarvloci as ck horn in 'n lyf op 1n bus, of in •n bckende trek op •n vrccmde gcsig 
hcrken. 

Skiclik hct ck ·n radio hoor ruis, baic naby aan my. Oombliklik die vcrskriklikc, 
verlammcndc banghcid. 

"Senorita." 
'n Skadu met 'n kouc stem hct uit die donkcr vcrskyn, en toe nog 'n skadu wat nadcr 

bewecg, asof al die donker palmbomc begin lcwc en in mense vcrandcr soos 'n hallusinasic. 
Dit was sckuritcitswagtc. 
"Senorita, we ask you to leave the beach." 
"Why?" 
Dit help nooit om te vra hockom nic. Ek moes dit mos op skool of in die kcrk geleer hct. 
"It's the rule. Nobcxly on the beach at night." 
Ek hct opgcstaan en na die vcrlate stuk tccrpad begin stap en die figure het net so skiclik 

weer in die donkcr op die strand teruggctrek, asof hullc nooit daar was nie. 
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6 
LieweJames 

Al was ons nog so jonk, kan jy seker ook die toue Suid-Afrikaners onthou wat op 27 April hulle 
kruisie wou trek. Die verskriklike blydskap daardie dag. Ek dink Kuba is op 'n manier soos 
Suid-Afrika was tydens apartheid, toe ons 'n polisiestaat was wat ons eie mense ingeperk het. 
Een van die ontstellendste beelde wat ek nooit sal vergeet nie, was een nag in 'n klub in die 
toeriste-oord Santa Maria. Die een oomblik bet ons nog alma) saam mohitos afgeslaan, en 
skielik bet die klub gewemel van veiligheidspolisie. 

"Tourista, keep drinking," bet een aan my gese. 
Die jong Kubane in die klub is almal in 'n ry staan gemaak en gevra om hulle 

identiteitsdokumente te wys. Soos pasboeke, James. Hulle vingerafdrukke was ook op die kaarte. 
Die meisies in hulle skrapse lycra bet in bang groepies saan1gebondel. Ek bet 'n 

polisieman gevra wat aangaan. 
"Klub not for Cubanos. For touristas." 
Ek bet vir die eerste keer 'n idee gehad hoe dit moet wees om nie vry te wees nie. Dit was 

soos 'n openbaring - ek bet vir die eerste keer besef wat diskriminasie teenoor jou eie mense 
beteken. 

En ek bet vir die eerste keer rcgte vrees gesien. Dit was asof ek my eie land se 
geskiedenis beleef bet, James. Ek as toeris kon doen wat ek wou, soos ek nog altyd in my eie 
land kon doen omdat ek 'n wit vel bet. 

Maar ek betook geweet van vrces, James. Van kleins af bid ek elke nag dat ek nie hel toe 
gaan nie, elke nag. En net soos die Kubane wat nie in 'n klub vir toeriste mag dans of drink nie, 
bet ek ook geweet hoe dit voel om wette te brcek. Ek bet mos Wette verbreek met lyf. 

7 
Sewe-uur Saterdagoggend bet die foon my wakker gelui in my hotelbed onder die gestyf de 
lakens. 

"We come to take you to the airport." 
"I'm not leaving today. I'm going to Havana." 
Ek bet die foon neergcsit. In die toeristc-oord wat dcur die rcgcring bestuur word met 

CNN, 'n stcrk straal stortwater en 'n vcmict ontbyt, was ck in 'n gekkeparadys. Buitc bet die 
palmboompics gcgloei teen die goddclikc blou water wat 'n mens aan daai Cancun-Peter 
Stuyvcsant-advcrtcnsics laat dink. Toe ck my voete vroegoggcnd in die blou-blou water gaan 
natmaak, was daar weer eens 1n skadu agtcr my, 1n veilighcidswag wat my dophou en in vrcemde 
talc oor sy radio praat. 

Hier onder die rcgering se neuse moes ck uit, dat ck die rcrige Kuba kon sicn. 

8 
(Havana) 

Daar was wagtc op aandag in lang rye in bruin uniforms voordic Rewolusic-Muscum. Havana is 
grys-bruin, die klcur van vcrvallc gcbouc, bakstcnc en stof. Ons bet gcry vcrby manne in bruin of 
blou uniforms op clkc straathoek, onvricndclik en alomtccnwoordig. Ek was vcilig agtcr my 
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glasvensters in my blinkrooi nuwe toeriste-taxi wat so skerp afgesteek bet teen die vaal, outydse 
karre. 

Ons bet verby 'n katedraal gery en vir 'n oomblik bet ck aan my ma gedink waar sy kniel 
voor die kansel in die AGS-Kuilsrivier. 

In die vervalle ingange na huise kon ck die kitsch sien: plastiekblomme en kleurvolle 
omamente wat skerp afsteek teen die vaal kleur van die smal, donker huise. Dit was dan die gesig 
van kommunisme. 

Ek bet in 'n casa particular ingeboek, 'n private losieshuis wat 'n Kubaan met 'n spesiale 
lisensie van die regering kan verkry. Die eienaar was 'n man wat alewig 'n sigaar in die binnehof 
sit en rook bet. Die diep geur van die rook bet selfs in my kamer ingetrek. 

"I'm going for a walk," bet ck aan horn gese. 
"Be careful, Americana. The Cuban men, dangerous. They like foreigners." 
Vir mans was ck nie bang nie; ck bet mos geleer <lat jyself die sleutel hou tot al die power 

wat in jou lyf opgesluit le. 
Ek bet met Gervasiostraat aangestap deur Havana Vieja en Centro Havana. Nerens is daar 

'n robot of geverfde lyn in die strate van Ou Havana nie en riksjas, scooters, fietse, waentjies, 
motorfietse en ou karre ry die wereld vol soos hulle wil. Dis 'n stad wat met sy hart op sy mou 
leef: kinders wat vlugbal speel in die strate; vrouens wat in deuringange klets; bure wat kaart 
speel en mans met voosgevatte sigare wat op straat rondhang. 

Ek was op 'n straathoek, toe 'n ou man skielik vir my skrcc: "You want to change your 
country for mine?" 

Op die oog af is Havana die soort plek waar almal uitbundig praat en lag; 'n aanloklike 
lewe van min he en baie leef. So aanloklik soos die voorstede van jou kinderdae in Suid-Afrika 
met groengcsnydc grasperlce en swcmbaddcns en die reuk van braaivleis en kinderstemme op 'n 
Sondagmiddag. Jy kon daardic Suid-Afrika idealiseer, of jy kon kies om te wonder oor die trae 
rookwolke wat bokant die townships ver op die Kaapsc Vlakte hang. 

Kuba se hartseer klou aan die gcsigte wat sukkel-sukkel hullc mcubels of emmers water 
met toue na hoe geboue ophys; dit klou aan die verwelkte groente en vrugtc in die straathoek­
grocntemark. Jy kon dit nic ignorecr nic. Dis soos die koerantberigte van kapings en moorde op 
plase in Suid-Afrika. Daar was hopeloosheid op die dcurleefdc gesigte van bloedjong prostitute; 
of kinders wat sigare onwcttig probeer verkoop; daar was die ewigc gebcdel vir die magtige 
dollar. 

Moenic sentimenteel raak nie, bet ek my toergids se woorde onthou. 
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HOOFSTUK 1WEE 

1 
Sy dreadlocks bet my onmiddellik opgeval. Hy bet op die voetstuk van die Jose Marti-standbeeld 
in die park gesit asof hy elke dag daar sit, sy gesig uitdrukkingloos. Dan en wan sou hy vinnig op 
en af kyk, duidelik senuagtig. 

"Hablas Engles?" 
"Yes, I speak English." Hy bet senuagtig rondgekyk. 
"Are you scared of talking to me?" Daar was 'n blou unifonn op die straathoek wat na 

ons kant toe gekyk bet. 
"No, I'm not scared - he won't understand English anyway." 
Hy bet effens geglimlag en ek bet langs horn op die standbeeld se voetstuk gaan sit. Sy 

dreadlocks bet na seep geruik. Hy was 'n diepswart kleur, opmerklik donkerder as die meeste 
Kubane. 

"A Carribean African," bet by gese toe ek horn daaroor vra. 
"Where did you learn to speak English?" Weer die laggie; net sy mondhoeke wat so effe 

lig en sy oe wat skamerig lag. 
"You ask many questions. Why you do that?" 
"I've come to find out what Cuba and Cubans are all about." 
Sy hele lyf bet skielik styfgetrek asof hy geskrik bet. Daar was 'n groepie Rastas op pad 

na ons met 'n stereo wat hard deur die park gedrcun bet. Die rasta langs my se oe bet been en 
weer geflits, asof die wit balle vasgekeer was binne-in die swart gesig. Hy bet van die voetstuk 
afgespring en frenetics iets aan hulle probecr beduie q, Spaans. Die grocpie bet net gelag - hulle 
kon horn waarskynlik nie boor bo die Bob Marley nie. Meteens was dit soos 'n nagmerrie waarin 
jy kan voorspel wat gaan gebeur, maar dis asof stroop jou voete vashou sodat jy nie kan ontsnap 
nie; ek wou meteens nie meer in Kuba wees nie. Die veiligheidspolisie wat stadig sirlcel rondom 
die groepie. Die Rasta langs my se hande wat lam val langs sy sye; die onpeilbaarheid wat skuif 
oor sy gcsig en system wat fluister: "Just tell them you got lost and need help. You only wanted 
help." 

Die polisieman wat voor my kom staan en sy gapcnde mood wat met my praat in 'n 
vrcemde taal. 

Liewe Jesus asseblief help my. Hou U hand van beskerming oor ons. Gaan asseblief met 
die ldnders agter die ystergordyn. 

Ons bet dit elke oggend tydens Bybelonderrig in die klaskamer met die kakiegroen mure 
op die bruin mat gebid. Ek bet nie geweet wat dit beteken nie, en bier was ek nou self agter die 
ystergordyn. Ek was ontsettend bang. Bob Marley bet abrup q,hou sing en die park was te stil. 

"What you want?" bet die polisieman gevra. "What do you want with them?" 
"I'm lost. I don't know which way to go." 
Die Rasta langs my se asemhaling was swaar. Sy groep vriende bet in 'n ry gaan staan en 

hulle identiteitsdokumente uitgehaal. 
"I'll take her to her casa," bet die rasta langs my gese. Die polisieman bet my stip 

aangekyk. 
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"De dondc csta?" 
"He wants to know where you are from." 
Waar is ek vandaan. Waar sal my hulp vandaan kom. 
"Sud-Africa." 
Steeds die stip kyk. "No Americana?" hct die polisicman weer gcvra en ek hct my 

paspoort uitgcpluk. Die Rasta en die polisicman hct icts aan mckaar gcsc in kortaf, vinnigc 
Spaans. Dit hct na 'n argument geklink. 'n Ander polisicman het die klcin stereo gckonfiskecr. 

''Take her to casa," hct die vcilighcidspolisieman aan die rasta gese. "We watch you." 
Die polisicman hct weer icts aan die Rastas gesc en aan hullc gcsigtc kon ck aflci dat 

hullc baic ontstcld was. 
"They don't like the music, they fine us 15 dollars," hct die Rasta droog gcse. 'n Hele 

maand se salaris. Ek hct 15 dollars aan die polisic gegcc en gcwcns ek kon meer gee. Ek en die 
Rasta hct begin aanstap met die polisicman wat ons agtcmastaar. 

"What just happened?" 
"They don't like Rastas. We learn the English to understand Bob Marley." Sy halwc 

glimlaggic, nou al bekcnd, was tcrug op sy gcsig. 
"The government's scared of Bob Marley. He sings about the freedom of the black man." 
"In South Africa the black man has freedom now. We had a very bad government. All 

white Afrikaners." 
"Are you an Afrikaner?" 
"I wish I wasn't." 
Ek sou my volk meer as dric maal vcrraai. 
"You like Mandela?" 
"Madiba. Our hero." 
Hy hct beduic na een van die wit borsbccldc in die park. Ek hct die gesig al voorhecn by 

die lughawe en in andcr park:c opgcmcrk. 
"Jose Marti. Our hero." Skoolgcskiedcnis het my nie van Jose Marti gclccr nic. 
"Should I walk with you somewhere? You 're lost, Sud-Africano." Hy hct weer gclag, die 

slag in my oe in. Diep in my lyf het icts gerocr; dis daai oomblik wanneer jou hclc lyf wakker 
word en jy bewus raak van die andcr pcrsoon. Ek het dit by horn ook gcsicn, sy ~ wat minder 
onbereikbaar word; die glimlag brccr. Ek hct horn probccr ruik, en die reuk onthou van die 
Ethiopicr in die bed in Brooklyn, die reuk van marijuana wat liggics mcng met wicrook en vae 
sweet. 

Ek hct gcwcet ck is besig om 'n aand se gcskicdcnis op my lyf te skryf en ck wou nic 
terugdraai nic. Lea draai nooit om nic, sy val nic tcrug nic, dis mos hoc sy gclecr is. 

Ons hct op die bankie in die park gaan sit en die son hct later ondcrgcgaan, en ck hct 
gcwondcr of ck ooit so met 'n swart Rasta in my cic land sou kon praat. 

Sy hand was skielik op myne, sy donkcr vingcrs wat loop oor my vcl. "You 're so white, 
Sud-Africana." 

Sy vingcrs hct liggies oor my arms gcstrccl. 
"I've never been with a white girl," hct hy in die donker gesc. "Have you been with a 

black man?" 
Die media attachc in D.C. hct vir my dicselfde vraag gcvra, en toe hct ck aanstoot 

gcneem. Ek het nic gcantwoord nic, net sy hand gcnccm en dit teen my mond gedruk. 
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"Let's go for dinner," bet ek gese en dadelik spyt gevoel. 1n Mens sien nie Kubane in 
restaurante in Kuba nie, net toeriste wat dollars kan bekostig. Ek bet weer probeer . 

.. Let me ta1ce you to dinner." 
"We'll attract attention." 
Hy het saam met my gestap, al met die hoofstraat langs, vcrby die plcine en borne en 

standbcelde van Marti en ander helde van die revolusie. Orals was die veiligheidspolisie. Ek bet 
elke keer verstyf en by sou op Engels se, "Don not worry senorita, they do not understand 
English. Do not look at them." 

Almal bet na ons gestaar: die toeris en die Rasta. V oor die deur van die eetplek bet by 
gestop . 

.. Come find me. I an always in the park after work." 
Hy bet omgcdraai, die Kubaan met slange wat lank teen sy rug afhang en bons soos by 

wegstap. Hy bet omgedraai en geglimlag. Ek bet my bene voel beweeg. Sonder om eers te dink, 
wou ek horn rocp en ck bet besef ck bet nooit sy naam gevra nie. Ek bet na horn gehardloop en 
horn gesoen, vol op die mond. Eers toe by •n bonderd meter van my weg was, bet •n 
veiligheidspolisieman horn genader. 

2 
Die twee was seker sestien. Rooi oc en aan die lag. Die een bet my om die lyf gevat en op 
gebroke Engels gevra, bockom loop jy alleen in die strate rond, wil jy my girl wees? Dit was 
donker in die park. Ek bet veilig gevocl: daar was polisie oral - al was dit dan nou ook 
onvriendelike veiligheidspolisie. Die ander een bet sy identiteitslcaart uitgepluk en dit aan my 
gewys. Daar was 'n vingerafdruk op, ook •n foto en die nommer van •n "CDR". Committee of 
the Defence of the Revolution. Elke Kubaan bet •n CDR wat na die blok omsien en subversive 
a1ctiwiteite aanmeld. 

"Down with Castro," bet die stoned ou gemompel. "Marry me, muchacha." 
Ek bet verby die twee geloop en onder die donker borne se skaduwees gesock vir my 

rasta. Skielik was by daar in die donker. Langs horn was nog •n dooker figuur. •n Kooltjie bet in 
die donker gebrand en ck bet onmiddellik die rcuk berken. Ek bet horn gerocp. Hy was net so 
verbaas soos ck, ons bet nie een gedink ek sou horn kom sock nie. 

"I can't stay long, but would you meet me at this jazz club later?" bet ek vir die donker 
figuur gevra. "Don't worry, I'll pay. 

"Si," bet by gese. "I'll meet you. At eleven." 
Dit was nie 'n transa1csie en ook nie charity nie, bet ck gedink. Dit was soos godsdiens. 

3 
Hy bet reeds op die trap gesit toe ck uiteindelik by die klub aankom, •n uur laat. Sy oe was rooi 
en by was kwaad. 

"I think that you are not coming." 
"I said I would." 
Die bouncer bet my vricndclik op Engels gegroct en ck bet l O dollar vir die twee van ons 

betaal. Daar was daar 'n woordewisseling tussen die Rasta en die bouncer, ck bet iets gehoor van 
policia en begin praat. 
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"Amigo," het ek vir die bouncer gevra. "Problema?" Ek het nog 'n paar dollarnote na 
horn uitgehou. No, no, het die bouncer vinnig gese en ons is in die klub in. Ek het twee mohitos 
bestel en ons het by 'n tafeltjie gaan sit en na die wulpse Afro-Cuban jazz geluister. 

Die Rasta het opmerklik begin gloei; hy het saggies met sy vingers getik-getik en toe het 
sy hele lyf ritmies begin beweeg. Hy het geglimlag, die breedste wat ek horn nog gesien glimlag 
het. 

"Have you been here before?" het ek gevra en reeds sy antwoord geweet. Die beste 
musikante speel in die stad se jazz bars waar net toeriste mag uithang. 

Sy hande het vreemde ritmes waarin ek nie kon dink nie op die tafel saamgespeel, asof 
elke spier in sy lyf op 'n ander ritme klop. Onbekende ritmes. Hy moes opstaan asof die polsslag 
horn uit sy stoel forseer en sy lyf het bly beweeg, elke spier het sy eie ritme gespccl onder sy vel 
en tog in perfekte hannonie met die knik van sy kop - soos 'n oorweldigende bastrom. 

Ek het aan die musiekfeeste gedink langs die Breede Rivier, by Hangklip, en by 
Oppikoppi - die mense was bekend, die landskappe bekend en die ritmes en hannoniee van Suid­
Afrikaanse musiek kon ek aanvoel, asof ek gebore is daannee in my lyf. Selfs township jive, ek 
kon dit voel pols in die draai van my heupe. Die Rasta se macr, benerige lyf was so naby my in 
daardie donker klub en tog so verskriklik onbekend dat dit my bang gemaak het. Hy was alles 
waarvoor ek moes bang wees met die slange aan sy kop, sy diepswart kleur en die kommunistiese 
land waarin hy moes bly. 

Die band het hulle laaste encore gespeel en hy het in 'n stoel neergesak, natgesweet, sy 
pupille hulle normale grootte, want die dope het lank:al uitgcwerk. 

"Gracias," het hy gese met soveel gevoel dat ek die slangc wou nadertrek en sy vreemde 
lyf wou voel warm word teen myne. Hy het weer my hande geneem en hulle gesoen. 

"Gracias, Senorita." 
"Do you ever want to leave Cuba?" Hy het sy kop gcslrud. 
"I love my country. I love the music, the people, the culture. I do not like the government. 

Cuba is my first true love. One should never give up on your true love. " 
Dis woorde wat klick in my kop. 
"Why did you leave Sud-Africa, white girl?" 
Dis die enigste keer dat iemand my ooit die vraag so eerlik sou vra, sonder dat ek die 

politieke kleur in die vraag kon hoor en die vooroordele in hulle oc lees. 
"I had to leave someone behind. He wasn't my true love." Ek het vir 'n oomblik aan 

James gedink en hy het so ver gevoel. Ek het een van die Rasta se dreadlocks geneem en daaraan 
geruik. 

"I can never leave Cuba. My dream keeps me here." Hy het saggies begin neurie en sy 
vingers het weer die onbekcnde ritmes op die tafelblad begin tik. Die mohitos het my kop lig 
gemaak, ek kon als gelyk hoor en voel, sy sweet, my hande oor die growwe vel van sy gesig, die 
rcuk van die dreadlocks, die natheid oor sy gesig, die sagtheid van sy mond toe ek horn nag soen. 

Ek het gesc: ''Tell me about your dream." 
"I dream of change." 
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4 
Maandag 13 November 2000 

Dit was so weird om nie meer vir jou te skryf nie. Ek bet al so gewoond geraak daaraan, ek bet 
selfs vir jou 'n stem en 'n pcrsoonlikheid uitgedink. Ek sou vir jou briewe skryf en vertel van my 
ervaringe bier in die States en in Kuba, al bet ek geweet jy sou nie terugskryf nie. Tog bet ek my 
verbeel jy's die enigste mens wat sou verstaan. Ek bet geglo jy sou vir my pcrspektief kon gee: 
my laat beter voel oor die rondslaap en die drugs omdat dit deel was van jou eie religion. Ek sou 
jou altyd so verskriklik mis, oral. Selfs bier in Havana sou ck wonder hoe jy die stad sou beleef. 
Jy sou soveel rum drink. Jy sou elke nag met 'n nuwe girl rondfool, en jy sou waarskynlik weier 
om haar te betaal as sy aandring op dollars. 

"She has to feel honoured that I'd slept with her," sou jy dalk sc. 
Wat bet jy destyds vir my gese? 
"I love through sex." 
Ek sou dit altyd onthou. Ek bet gesc, "You don't love through sex, because you'd sleep 

with anyone. I love through sex, because I won't sleep with anyone." 
Jy bet van my verskil. "I love through sex," bet jy aangehou en ck bet dit geglo. Ek glo 

mos maklik. Ek bet lief de vir jou uit my lyf laat loop en geglo ck sou dit van jou af terug kry. 
Hier in Kuba bet ek vir die eerste keer besef ek droom nie meer oor my en jou nie. Dalk 

sou ek nou weer iemand anders kon lieflcry. Dis nogal exciting om daaraan te dink. Jy't jou doel 
gedien James, jy was soos 'n wanhopige bekering om 'n nuwe godsdiens te ontdek. 
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HOOFSTUK DRIB 

Buitc was die spierwit gebou omring dcur palms. Die katcdraal was een van die min gcbouc wat 
nie bedck was in 'n bruin waas soos die res van Havana nic. Tamburai, een van Suid-Afrika se 
mcdiesc studcntc in Kuba, hct sy Engclse Bybel oor ons altwcc se skotc oopgcslaan en ons hct 
gcluistcr na die <liens in Spaans waarvan ck niks kon verstaan nic. 

Die groep mcdiesc studcntc, sommigc Xhosa, andcr Zulu en andcr Sotho, was almal 
cffcns ouer as ck in hullc mid-twintigs. Ons hct Nkosi Sikeleli dcur die Kubaansc hcmcl laat 
cggo, teen die hoe dak van die katcdraal vas en ons stemme hct na my toe tcruggcslaan met 'n 
gcweld wat my oe laat traan hct. 

"You have to teach us the National Anthem in Afrikaans," hct icmand gefluistcr en toe 
hct hulle wcggcval met 'n struggle song. Die woorde was onbekend, onverstaanbaar, die 
klapklanke bekend. Die wysic hct my laat dink aan die TV-footage en dokumentere programme 
oor die Struggle, die massas swart figure se stampendc voete, vuistc in die lug, die moec gesigtc, 
die triomfantlike oe, die hoop gcklcm in daardic vuistc. 

'n Struggle waarvan ck nic dccl was of ooit dccl kon he nie. 
Tamburai se swart hande was in die lug langs my, sy vuis gcklcm, die kncukcls 

blcekbruin, sy gcsig vertrek in konsentrasic, gefokus op 'n idcaal en horisonnc wat ck nic kon 
sien nie. Die studcnte se stemme het gedrcun, meisicstcmmc sou inval, hoog, ululcrcnd, ek kon 
daardie stemme boor en my Tafclberg verbeel en ook butte en townships en groen graspcrkc in 
die suburbs en laslappiclandskappe en Madiba se bont hemde. 

My vuis hct langs my syc bly hang. Tamburai was 'n gcsig wat ck dalk in Suid-Afrika, in 
Kuilsrivier, nooit sou raaksicn nic. In Grahamstad sou ons nic saam in die hoofstraat se katcdraal 
langs mckaar sit met 'n Bybel oopgeslaan oor ons altwcc se skotc nic. 

Ek hct my oe toegemaak en saggies gcbid dat ons onsself nooit weer moet skuldig maak 
aan blindelingse onkundc nic. 

Tamburai hct tydens die <liens vir my 'n nota gcstuur met sy adrcs op. 
"Write to us. We have no news from home in Cuba." 
Ek bet tcruggeskryf. "How do you feel about socialism? Has your experience here 

changed your perspective?" 
Hy het geknik en gcglimlag. "South Africa has moved beyond socialism. Socialism is the 

consciousness to get what one needs," hct Tamburai saggics aan my gcfluistcr. "In most parts of 
the world, and also in South Africa, we are no longer satisfied with that. We want more." 

Loony wou ook nog altyd meer he. Meer as Kuilsrivier. 
Ons bet psalms gesing, die Spaans onbekcnd en vrccmd op my oor. Ek hct saggies in 

Afrikaans saamgcsing en Tamburai in Xhosa. Baiemaal in my lcwc in baie kcrke was oomblildcc 
te groot vir Lea. Maar in daardic kcrk daardic oggcnd was dit hcilig. 

"You happy in Cuba? Or you miss home?" het ek gefluister. 
"Ei. There's no place like home," het Tamburai gcse en gelag. "Arc you going back 

soon?" 
"Its not the time to go back just yet." 
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HOOFSTUK VIER 

Nie een van die kar se deure bet 'n handvatsel gehad nie. Die bestuurder, 'n ligte Kubaan met 
groot swart oc, bet 'n handvatsel uit die asbak gehaal en aangegee. Daannee moes ons al die 
deure oopmaak. Ek was op pad na Pinar del Rio, 'n klein plekkie op die platteland ongeveer 
tagtig kilometer van Havana af. 

Dit was onverwags. Ons was nog rustig aan die ry op Kuba se enigste snelweg toe die 
veiligheidspolisie tangs ons stop en bcduie ons moet van die pad af trek. My bestuurder se 
skouers bet verstyf, ck kon die paniek in sy swart oe sien oorloop en sy gesig bet witter geword. 

"Silencio," bet by bcduie en uitgeklim. Daar was 'n kort argument tussen die twee en ck 
bet in die kar bly sit, te bang om 'n woord te se. Ek bet niks verstaan nie. My bestuurder bet sy 
identiteitskaart uit sy sak gehaal en die polisieman bet dit gekonfiskeer. Ek was bang die lang 
man voor my gaan breek, by was 'n snaar te styf gespan, paniek in sy handgebare, sy bewende 
mond wat afrem, sy blink swart oc waaruit die haat so sterk skyn soos die bakkende son. 
Uiteindelik bet by teruggeklim in die kar en 'n oomblik sy kop op die stuurwiel laat leun. 

"Vamanos, "bet by gese en ons bet weggetrck. Hy bet my voor 'n busstop gaan aflaai. 
"No licence," bet by probeer verduidelik. Weer bet sy mondhoeke gebewe en die groot 

man wou aan die huil gaan. 
"What will happen?" bet ck gevra. 
"Policia, policia," bet by aanhoudend herhaal, soos 'n CD wat vashaak op die een klank. 
Ek bet uiteindelik 'n toeris wat kon Spaans praat, gevra om vir my te vertaal. Die man 

was glo nie toegelaat om 'n "tourista" in sy motor te vervoer nie, en sy rybewys en 
identiteitskaart is gekonfiskeer. Hy sou 6f tronk toe gaan, 6f by moes 'n boete van 15 dollar 
betaal. 

"No dinero." No money. Sy skouers onder die vuil hemp bet begin ruk. Dis 'n maand se 
salaris vir die Cubano. Ek bet die geld uitgehaal en vir horn gegec. Bloedgeld, skuldgeld, charity, 
'n disprin vir griep. Net die simptome bet ck probeer behandel. 
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HOOFSTUK VYF 

(Pinar Del Rio) 

Die vroutjie by die casa particular waar ek die nag in Pinar del Rio oorgeslaap bet, bet saggies 
aan die deur gcklop. 

"Sud-Africana? You wake up?" hct sy gcse. Daar was icmand by die dcur vir my. Ek bet 
die bicr-gcinspirccrde gcsprck van die vorigc nag onthou. Vanoggcnd sou ek 'n tattoo kry vir 15 
dollar, die Kubaansc ster sou van nou af op my lacnug pronk. 

"It is the one with the beard," bet die verrimpeldc vroutjic grootoog gcse. "He is 
dangerous." 

Carlos was nie dangerous nie, hy was anders. Die Kubaanse klcindorpie-bevolking was 
maar net so bang vir ringe, tattoos en langhaannans in swart soos die mense van allc klcin 
Afrikaanse dorpics. Carlos en Michael was twee Kubanc wat ck die vorigc nag ontmoet hct, my 
cic oudcrdom en soos aliens in hullc cic omgcwing, die klcindorpic-rockcrs van Kuba. 

"Morning, how do you feel?" hct Carlos met 'n glimlag gesc. 
"Loco. I'm crazy. I can't believe what I'm about to do." 
Ek wou Kuba vir die res van my lcwe onthou, so ck moes gctatoefcr word om die ciland 

op my lyf te vcrcwig. Elke kccr as ck in die spic!l sou kyk of handc oor my rug sou vocl, sou ck 
Kuba kon hcrlccf, sou ck kon onthou wic ck was in hicrdic vrcemdc pick. Ek moes die tattoo kry. 

Ons bet met 'n nou grondpaadjic om 'n gcbou, wat soos 'n kcrk lyk, in 'n stccg ingcloop 
waar klcin bakstccnhuisics almal op 'n ry ingcdruk staan tussen palmbomc, ampcr soos in 'n 
township. Ek onthou die maer hondc, draad, vuil kindcrs wat my aanstaar, en die warm son wat 
blink op sinkdakkc - vae indrukkc van die klcurc van die dag. Die mense was 'n vaal klcur, asof 
almal in 'n laag stof geprcscrvccr is, uit 'n andcr wcrcld. Daar was vcrwondcring op hullc 
gesigtc. Ek was waarskynlik die eerste tourista wat dcur hullc woongcbicd gcstap bet. Almal hct 
vriendclik gcgroet. "Buenos dias, Senora." 

Carlos se mooi vrou was buite die huis besig. Sy was besig om water uit 'n groot konka 
te skcp. 

"Michael inside," bet sy bcduic en gcglimlag. 

2 
Dit was soos hitte in die klcin kamcrtjie met die grocn bcdsprci, dit wat ck en Michael 
aan mckaar wou sc. 

"Buenos dias." 
My wangc bet rooi gcraak. Die vorigc nag in die binnchof bet ons die een bier op die 

ander gcdrink, en ck hct al hoc meer op Michael gcfokus. Ek bet langs horn gaan sit en kort-kort 
aan horn gcraak tcrwyl hy die tattoo vir my in my notabock ontwcrp hct. Ek bet gcwcns ck kon 
met horn praat. Als wat ck aan Michael wou sc, moes dcur Carlos vcrtaal word. Ek hct gchoop 
my ~ bet aan sy sagtc bruin oe gcsc wat hullc wou weet. Hy was so beautiful. Bokk:ic-oe, Jang, 
krullerige hare in 'n ponicstert en gedefinieerde spierc. Ek wou horn sien op die verhoog, ck sou 
horn wou boor sing. 

Hy hct gclag, so 'n skaam lag. "Ready, Senorita?" 
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Ek het gedink aan sy hande op my lyf. Vir die res van my lewe sou ek sy hande op my lyf 
kon verbeel. Sy arms was bruin en sy naels skoon. 

Carlos het •n tape in die gebreekte stereo gesit. "Our music," het hy trots gese. Carlos en 
Michael was in 'n metal band en hulle het Afro-Cuban percussion in hulle metal ingebrou. Die 
conga en metal het skieilik hard deur die stil buurt getrek. Harde, scary musiek, iets daunting 
daaromtrent. Dit het my vervreemd laat vocl. Ek het my oe tocgemaak en probeer onthou waar ek 
vandaan kom, ek het gedink aan die vorige kere wat ek heavy metal bands in pubs in Kaapstad 
gehoor speel het. 

Wou ek ooit •n tattoo he? het ek skielik gedink. Jou liggaam is 'n tempel van God. 
Loony kon steeds nie haar eie besluite neem nie. Asof sy geen fondament gehad het 

waarvolgens sy haar besluite kon neem nie. 
Vir 'n oomblik het ek my oe toegemaak en ek wou huil. Ek het gewonder wat die 

dogtertjie van Kuilsrivier in Kuba maak. Carlos woon in 'n eenslaapkamerhuisie met •n klein 
kombuisie en 'n stort. Ek wou nie tussen rockers in 'n klein kamertjie in die een of ander village 
tussen harde musiek en arm mense wees nie. Niemand het eens geweet waar ek is nie. Ek was 
heeltemal alleen binne die harde drcigende musiek. Ek was mocg vir vreemd te vocl. 

Skielik het ek Michael se hand op my skouer gevocl. 
"Lea?" Sy stem was sag. Ek kon die vraagtekens daarin hoor. "You okay?" 
"Scared." 
Sy oe was sag. Die tape het begin krcun en in die stereo'tjie opgerol. Carlos moes die 

bruin tape versigtig uit die wieletjies van die bandopnemer probeer red. Sy harde oc was 'n 
oomblik teleurgesteld en gefrustreerd - asof jy woede vir 'n hele sisteem wat maak dat hy nie 'n 
CD kan opneem of 'n bandopnemer kan bekostig nie, op sy gesig kon lees. Dalk was ek ook bang 
vir al die geclagtes wat agter sy bokbaardjie en sy swart klere weggesteek word. 

"I need to go to work," het Carlos gese en verskoning gemaak. 
Toe hy uit is, het ek doodbenoud begin giggel. Tussen Michael se bietjie Engels en die 

drie woorde wat ek in Spaans opgetel het, moes ons 'n tattoo op my laerrug laat slaag. 
"I'm so scared." 
Michael het geglimlag. "It's okay. Muy bien." Hy het stadig in Spaans met my gepraat, 

asof hy gehoop het ek sou verstaan. Ek het heeltyd sy oe dopgehou. Hy het sy rugsak oopgemaak 
en die naalde begin uitpak. Hy het 'n snaakse masjientjie aanmekaargeskrocf en ek het sy bo­
armspiere dopgehou wat onder sy songebrande vel beweeg. 

"Self-constructed." Hy het trots sy device aan my gewys. Hy het op •n stuk papier met 
potlood geteken en die ster het vinnig dimensies aangeneem. 

"Cuba always with you," het hy gese. 
"You always with me, Michael. On my back." 
Ek weet nie of hy verstaan het nie. Ek het op my maag op die bed gaan te, kop in die 

kussing. Michael het tangs my kom sit en my hemp opgelig. Ek het gedink aan sy skoon naels op 
my vel. My lyf het liggies gebewe. Hy het gelag en gevra: "Scared?" Hy het met 'n swart pen die 
ster op my rug geteken, liggies. Sy hande het kort- kort oor my vel geskuur en my hart het vinnig 
geklop. 

Die naald in my vel was 'n skielike seer prik. Daama het ek aan die soet pyn gewoond 
geraak. 
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Prodigy het oor die klein stereo'tjie gespeel. Ons het nie met mekaar gepraat nie, dit was 
net die sagte dreun van sy self-constructed masjientjie se naald in my vel en my vlak asemhaling. 

"Hurt?" het hy gevra. 
"Poco-poco," het ck gese. 'n Klein bietjie. 
Dit het so aangehou vir omtrent vyftien minute: die ligte loop van sy hande oor my rug 

wat my laat ril en die steekseer van die naald, bittersoet. 
"Done," bet Michael gese. "Now hurt." 
Dit was skielik soos 'n vlam in my rug. Hy het die ster met alkohol ontsmet en my hele 

lyf het aan die brand geslaan. Ek het my kop in die kussing gedruk en gesnik. Sy vingers het oor 
my rug geloop en die ander hand het my skouer 'n druk gegee. "Sorry." 

Die verskriklike pyn was binne sekondes oor. Hy bet my laat opstaan en my hemp opgelig 
gehou. Ons bet voor die spiecl gaan staan sodat ek sy handewerk kon sien. Daar was bloed oral 
langs die rande van die ster. 

"You like?" het hy gevra. 
My tempel. Tot in alle ewigheid, met 'n ster op my laelTllg wat my sou lei na vreemde 

waters. 
"Gracias." 
Dit was 'n vreemde oomblik. Die Cubano se hand wat my hemp opgelig hou, wann teen 

my wit rug, die rooi bloed wat syfer uit die Kubaanse ster. Ek wou dit vir altyd onthou. 
"You leave Pinar today?" 
"I go back to Havana," het ck gese. 
"We have a concert on Friday in Havana. You come?'' 
"Si," het ck gese. Net vir 'n oomblik het ons in mekaar se oe gekyk en ck het gese: 

"Michael, me gusta tu. I like you." 
Ek bet nie eers geweet of my woorde reg uitgekom het nie. Hy het geglimlag, sy oe sag. 

Ek kon sy vingers oor my rug voel. Sy lyf was so naby aan myne, ck het my kop laat sak teen sy 
skouer, sy lippe was teen my wann songebrande voorkop soos die son my in Kuba gelooi het en 
die ster op my rug het seer gebrand. 

"No sex, Sud-Africana, for a week. No sleep on back," het hy geterg. Sy mond was Jig in 
my nek. Hy bet versigtig my hemp uitgetrek, en ons bet vir mekaar in die spieel gekyk. Daar was 
ligte wit straps oor my lyf gebrand. Waar die rooi opgehou het, was my vel spierwit. Sy 
donkergebrande hande met die skoon naels oral oor my wit vel. Dit was soos kameraskote, 
oomblikke wat in my geheue vassteek, die lekkerte van sy mond, liggies, reg rondom die brand 
van die ster op my rug. 

3 
Asof jy opstyg, en saggies land op 'n bekende sleeper couch wat in Grahamstad moes 
wees maar nie is nie. Dit lyk soos 'n straat in Kuba, die geboue vaalgrys en vervalle, musiek 
dreun uit die vensters en verrimpelde manne staan voor die gewelfde ingange. Maar ek weet, ek 
het opgestyg en oornag in Kaapstad geland - ek kan dan die see ruik en iemand speel kitaar, 
ek weet ek moet die kitaar gaan soek, dis my Kuba.an wat speel. Sa.ggies, trova-musiek gedoop in 
melankolie, ek weet hy is iewers in die nou straatjies want ek lean hom dan hoor. Ek staan op van 
die rusbank en beweeg na die voordeur en die seun van die mens roep en ek antwoord. 

"What do you want from me James?" 
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"Solo," het ek geknik. Ek gaan alleen. Ek was op pad na my Michael toe, my Kubaan. 
Dit maak nie saak dat ck nie eers geweet het waar die buitelug-show gehou word nie. Dit maak 
nie saak dat dit myle ver weg van my casa particular was of dat ck girl-alleen in die nag daar 
moes kom en weer terug nie. Dit was my laaste nag in Kuba en ck moes Michael gaan sock. Die 
Michael wat ck vir ewig op my lyf sou meedra. 

Die taxi-rit het my meer senuagtig gemaak. Ek kon nie die drywer verstaan nie, maar op 
die een of ander manier moes ck by die Universitario Balneario uitkom. 

"Furno?" het ck gevra. Ongelooflik hoe vinnig 'n mens belangrike basiese woorde van 'n 
ander taal kan aanleer. Kan ek rook? Dit was 'n stupid vraag; naruurlik kon ek rook. In Kuba kan 
jy rook waar jy wil. Ek het die pakkie Marlboros oopgemaak en daaraan geruik. Die sterk, 
onbekende geur van Kuba het daaraan gekleef. Na wat soos 'n halfuur in die benoude taxi 
gevoel het, het ons voor die Universitario gestop. 

Ek het bly sit, doodbenoud. Buite die hekke was langhaar-Kubane, metalheads soos ek by 
enige donker klub in Baltimore of D.C. of in die Purple Turtle in die Kaap sou aantref. Maar daar 
was ook die bekende vaalblou uniforms en hulle krakende radio's. Elc het my paar peso's betaal 
en skuldig gevoel. R2 vir vyf bands. 

Ek was alleen, verskriklik alleen toe ek instap en ongeveer 1500 mense voor die klein 
verhogie sien saamdrom. Daar was langhaar-Kubane op die verboog in Amerikaanse t-shirts; 
hulle Spaanse woorde was krete teen die skarc. Rou gille uit vertrekte gesigte klink dieselfde in 
enige taal. Dit was onmiskenbaar metal, met rollende, infectious tromme, musiek soos ek nog 
nooit gehoor het nie wat pols met die warmte van latino beats en jou terselfdertyd vervreemd laat 
voel; die koel alienation van metal. 

Dalk sou ek nooit weer weet hoe familiariteit voel nie. Eens op 'n tyd was familiariteit 
om in die kerk te staan russen bekende houtbanke waar jy as kleuter gesing het: "Trek hulle uit, 
gooi hulle weg, al die kleine hasies in die koringland." Bekendheid was om Sondagoggend jou 
kerldclere aan te trek en in die stilte te gaan luister na 'n harde mansstem wat praat oor sonde en 
lief de en son de. Dis al wat Lea nog altyd pro beer vind het, die verband tussen son de en lief de. 
Dalk is sonde net 'n middel tot 'n doel,_ 'n manier waarop ons almal lief de probeer vind in 
verskillende dinge: seks of dwelms of besittings. 

Ek het 'n ou op die verhoog aan die arm gegryp, en in my enkele woorde probeer vra of 
Michael se band al gespeel het. Onverwags was Michael se hande warm om my middel. Hy het 
my hemp opgelig om na die tattoo te kyk. 

"Sud-Africana, how's the tattoo?" 
Toe Michael en Carlos se band speel, het ek reg voor die verhoog gaan staan. Ek het 

geheadbang op Afro-Cuban metal saam met die skrecuende malende jonges en die spiere in my 
lyf wat ruk saam met die hartslag van die conga en die woede wat ek saam met die Kubane voel. 
Agter die swart van die nag kon ons die embargo aanvoel soos stil haat; agter die swart van die 
nag was wcrelde waarvan ek kon vergeet. My Michael op die verhoog aan die skree, sy bekende 
hande om die kitaar. Ek het onthou hoe skoon sy naels was. 

Ek het Michael na die show gaan inwag. "Bolao," het ek gesc, en hy't gelag. 'n 
Slengwoord wat hy my geleer het. Cool. "Mucho bolao," het ek maar weer gese omdat ons nie 
met mekaar kon praat nie en ek het die rum aangegee. Die lomp, bruin plastiekkoppie was vol 
rum en dan sonder rum. Slukke wat ons neem, my kop wat doller raak, en Michael se oc bruiner. 
Hoe minder ons vir mekaar kon s~, hoe meer het ons oc probecr praat. 
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Carlos het voorgestel dat ons backstage gaan. Weer eens soos 'n skielike flits in my kop: 
talle nagte backstage saam met al die Suid-Afrikaanse bands en die onwerklike besef: ck is in 
Kuba. Jy kan nie van Castro af wegkom nie, hy is soos 'n alomteenwoordige teenwoordigheid. 

Daar was niks bier backstage nie en die excess van my nagte backstage in Suid-Afrika 
wou my laat dronkverdriet kry. Die band is kartonboksies vol kos gegee met dik skywe wit kaas, 
rys en beans en stukke taai vleis. Hulle het nie vurke gchad nie en soos hulle dit seker al baie 
kere tevore gedoen het, het hulle met die gehate identitcitskaarte gceet. 

"It's good," het Carlos gese en geglimlag, die vet blink op sy lippe. Hy't die boksie voor 
my neergesit, maar ek het nie daaraan geraak nie. Ek het gedink aan die mandjies vol candy 
tydens Halloween in Amerika en die supermarkrakke vol kos, candy, roomys, fast food, you 
name it. Ek kon pastoor Nolte boor praat oor die excesses van Halloween; ek kon horn boor 
prcek oor materialisme ook. En ck wou skuldig voel soos altyd. Selfs die kurwes van my lyf het 
my laat skuldig voel. Lea kan nooit van skuld ontsnap nie. 

5 
On the road, nou ook in kommunisitiese Kuba, het ck clronkerig gedink. Ek hct die bruin koppie 
rum agtertoe aangegee waar my tattoo artist gesit het met 'n kitaar op sy skoot. Ek wou so graag 
aan Michael raak. Ek was die heeltyd bewus van horn agter my in die kar iewers tussen die kitare 
en flardes Spaanse woorde en die gulsige slukke en die walms Popular. 

"We drive back to Pinar del Rio now," het Carlos aankondig toe ons by 'n vulstasie 
intrck. 

"Let me buy everyone some rum before you go," het ck gese. 
Ons het almal by die stasie uitgcklim en ck hct vir Carlos gevra om vir my 'n taxi te sock. 

Ek en Michael was vir 'n rukkie allcen. 'n Enkele oomblik. 
"Voya regrcsar," hct ck gese. Ek het die woorde "ck kom terug" uit die frascboek 

gemcmoriseer sodat ck darem iets vir horn kon se. 
"You and me," het ck beduie, "we learn communication." 
Hy't geknik. Ek kon sy hand op my rug voel. 
"I get a car, we travel through Cuba." Ek weet nie ofhy kon verstaan nie. Hy het geknik. 

Ek het my adrcs neergeskryf en in sy hand gestop. 
"For me?" het hy gevra, sy oe was so, so bruin. "Fantastico." 
Michael het my vasgehou, sy mond was in my nek, so sag. Ons oe wat weer alle tale praat 

en die vinnige oq,gaan van ons monde, die woorde wat vassit in my keel. Me gusta, wou ek se, I 
like you. Maar ck kon nie, daar was die band se oe en Spaanse woorde en afskeid in die nag. Ek 
hct gewonder hoekom die Kubaan my pad gckruis het. Dalk moes hy die seel sit op my en James, 
wat uiteindclik verby was. Hy het daai see] met soveel geweld op my rug ingebrand. Die einde 
van 'n hoofstuk. 

Carlos het opgedaag met twee ouens wat aangebicd het om my na my casa particular te 
neem. Dit was nie eers 'n taxi nie, maar soos elke Kubaan was hulle maar net te gerccd om 'n 
dollar te verdien. Ek hct vinnig 'n klomp slukke rum gevat, ck wou myself dronk drink. Dit was 
my laaste nag in Kuba. My nag saam met Michael, my enkele oomblikke saam met my Kubaan. 
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6 
Ons bet in sirkels gery, op en af deur die eenrigtings van Centro Havana. Die strate was donker, 
en stil. Ek bet agter in die kar gesit en aan my bottel rum gesuig. Die enigste figure soos spoke in 
die donker was die polisiemanne, elke een wat sy CDR-area beman. Hopelik sou die twee ouens 
my na my casa particular neem. Dalk nie. Dalk sou ck in Kuba wegraak. Ek kon glad nie met die 
twee praat nie, hulle bet feitlik niks Engels verstaan nie. 

"Me gusta Cuba," bet ck gelag, 'n klein bietjie histeries en 'n klein bietjie dronk ... Me 
gusta Cuba," bet ck weer gese en die trane was so naby, maar ck bet geglimlag vir die jong soel 
bruin seuns. 

"Kiss?" bet die een in die passasiersitplek gevra en my by voorbaat op die mond gesoen. 
My mond bet oopgegaan, ck kon myself boor lag. Loony se lyf sock al weer lief de en sonde. 

Ek kon net die sagte oc van my lead vocalist sien, sy bruin krulhare. Ek kon horn boor se, 
"Fantastico." Ek kon sy soene nog in my nek voel. Fantastico. Michael was op pad, op Kuba se 
enigste snelweg, 'n verlate stuk pad tussen billboards met Che se gesig en palmbome wat by in 
die donker nie sou kon sien nie, terug na Pinar waar ck 'n stuk van my hart met rum afgesluk bet. 

"Me gusta Cuba, me gusta labana, me gusta Cuba," bet ck herhaal, soos spreke in tale. Ek 
wou se: I like you a lot, I like you a lot, Michael, Me gusta, I could fall in love with you, en ck 
bet nie die woordeskat daarvoor gehad nie. 

Ek bet die een Kubaanse lat in my nek gevoel suig, sy mond oor my oc en ook sy warm 
tong in my mond en sy hande oral onder my hemp. Ek bet kort-kort 'n sluk rum gevat. Ons bet al 
langs die kurwe van die Malecon afgery, tussen die vaal donker straatjies ingedraai en uiteindelik 
in Gervasio beland en die Cubano se mond bet gesuig aan my bolyf. 

"Me gusta," bet hy vir my gese, en ck bet verstaan, en gelag en gelag met huil wat agter 
my oc sit oor ck vir Michael moes goodbye se, en ook oor ck van Kuba moes afskeid neem. Dit 
was nie my home nie. Die Kubaanse vlae, gespan oor die strate, die rommel orals, die klein 
kafeetjies, die oc van my lead vocalist, die ou Russiese model-karre, die klein, donker monde van 
die woonstelletjies, die laggende mond bier in my nek. Ek moes vir dit als goodbye se. 

Dalk sou ck wel van die pick 'n home kon maak, maar daar was te veel vrees. Te veel 
onderdrukking. En ck was so moeg vir onderdrukking. 

Ons bet voor my casa in Gervasio gestop en die driver bet uitgeklim en sy vriend by my 
gelos en die Kubaan se mond was in my naeltjie en my kop was agteroor gebuig. Ek bet die rum 
in my keelgat laat afstroom. Ek kon die ou rooi leer van hulle kar ruik en ck wou giggel toe ck 
besef ck bet 'n fling in 'n Kubaanse motor. Dit sou 'n great anecdote wees as ck eers by die huis 
is. 

Die ou bet skielik in my oor gepraat, sy asem warm teen my nek. Alhoewel ck nie sy taal 
verstaan bet nie, bet ck die intonasie verstaan. Hy bet beduie na sy onderlyf, kru gebare gemaak 
na sy heupe: in, in, bet by gese en aan my gevat en skielik bet sy dick uit sy broek geklim, orent, 
en glad en blink in die donker nag en ck bet gelag en gese, no, no, no. No love for me. 

Ek bet uitgespring, en weer begin lag vir die Kubaan, sy penis regop en styf in die ou 
vintage kar. Crazy Cuba. Malecon toe, bet ck besluit. Macelon, vir oulaas. 

"Let's go down to the Malecon, I had so much rum." En ck bet gelag en gelag en die rum 
voel klop in my slape soos 'n ritme. Die lat bet saam met my deur die donker Gervasio-straatjie 
geloop na die promenade en ons bet op die muur gaan sit. Daar was 'n kitaarspeler op die wal so 
twintig meter van ons af, allcen in die donker met sy melankolie wat ck kon verstaan. 
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Ongeveer 'n honderd meter verder kon ck mense op die wal sien en ek het die gelag en 
die musiek gehoor. 

"Sleep with me, Americana," het by gese. 
Sill, het ck vir die Kubaan beduie en horn toegelaat om in stilte aan my lyf te suig. Die 

see agter ons het geraas. Aan die oorkant van die pad kon ons die skaduwees sien. Hulle het ons 
soos altyd dopgehou, elke klein beweginkie. 

"Cubano," het ck gese. "I want Michael." Ek het my hemp uitgetrek. "He'll always be 
with me. Michael will always be with me," bet ck gese en aan die tattoo gevat. Dit het fyn rofies 
gemaak. 

"I want Michael," het ck gese en op die muur gcklim; ck wou he almal moes my trotse lyf 
sicn. Ek het aan die skaduwees oorkant die pad gerocp: "I'll marry him and he can defect from 
Cuba." 

Die skadu's het beweeg. Ek het my bra ook uitgetrek en dit in die pad gegooi. Die 
kitaarspelcr op die muur bet gelag. Die Kubaanse lat bet my probecr ncertrck langs horn op die 
muur, maar ck het bly staan. 

"I'll marry him, and he can defect!" 
Michael kon vir my 'n cause wees. Ek sou met Michael kon trou. Ek sou horn die wcrcld 

kon wys: altematicwc manicrc van lcwc. Nie Muertc Patria nic, my Country or Death nie. Nie die 
pad van sonde wat na docxl lei nic. 

Maar dalk sou Michael ook nic vir Kuba wou agterlos nic. Dalk sou by nic kon verstaan 
hockom Lea uit Suid-Afrika padgcgcc hct nic. Dalk, tussen die blink karrc, die ligtc, die 
glimmcnde nagtc, die excess en die harde matcrialismc van die States, sou Michael iemand 
anders word. 

"Mc gusta Cuba!" hct ck gerocp vir die skadu's oorkant die pad. 
Ek bet vrolike musick gehoor en begin hardloop, wcg van die vcrdwaasde Kubaan af op 

die muur, al met die kurwe van die Malccon langs tot by die musiek. Oorkant die muur was klcin 
deumagkafectjics waar jy halfjacks met rum next to nothing kon koop. Daar was Ku bane oral op 
die muur langs die kus, jongcs wat nie in Kuba se tocristeklubs kon party nic. Die bottels rum 
wat hulle aanstuur, die musiek, die gedans, novios en hul novias aan die vry, aan die lag. Die 
nagte in Havana op die Malccon sal nooit stil raak nic. Dit was die skoonhcid daarvan, 'n 
tydlooshcid. 

Nog 'n kitaar bet gespecl en ck bet die Engels hcrkcn, dit was besonder vrccmd. Die 
kitaarspclcr bet gcsing oor dronk drome en sad lewcns, en 'n jong ou langs my het rum gcdrink, 
en die bottcl aangcpass, en ck bet meer gcdrink en by bet gcse: "Senorita, me gusta," en ook by 
bet aan my kaal borstc gcvat en nog 'n Kubaan met 'n pct op was skiclik op die muur langs my 
en hy hct aan my begin suig soos 'n neet. Weer eens sovcel hande wat gee en neem. Ek bet my 
verstand vcrloor langs die Malecon daardie nag, hartskcrwe soos bottcls rum wat brcek daar op 
die Malccon se muur en in die oseaan val en verdwyn. En in 'n stadium was alles die klcur van 
water en ck bet al die handc oor my mocc lyf gcvocl waar ck op die scmentwal gcle het sander 
my hemp aan, oral oor my was mondc, in my nek, aan my borstc, oor my ribbes en nacltjie. Ek 
hct die seuns boor lag, en ck bet opgcspring. "No!" bet ck gcskrec, "No!" 

Ek het oor die straat gcstrompcl na die deumagkafce en op 'n muur gaan sit, my hande 
gevou om my kaal bolyf. Ek hct met myself gcpraat, al die vrae wat ck wou vra bet uit my mond 
uitgedrup, in Spaans, of clalk in vrccmde talc, en ck bet die antwoordc wat ck gcvind bet, 
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afgesluk met nog rum. En als wat daardie nag gese is, het ek vergeet. Net die een ding het ek 
onthou: Ideals are the most dangerous drug. 

Toe Havana rooibruin raak in die vroegoggendson, en ek in die vaalblou oggend begin 
bewe, het ek na my casa gestap. My oe was dik en ek kon die rum aan my nagsweet ruik. Die son 
bet opgekom en rooi gegloei oor die kurwe van die Malecon en die straatjies was grys in die 
oggendlug. Vir eens het Havana nie soos Havana geruik nie: die stad het vars geruik. 
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DEEL ORIE: BUENVIAJE ("Voorspoedige Reis") 

"At the same time, I shared a suspicion that the life we were leading was a lost cause, that we 
were all actors, kidding ourselves along a senseless odyssey. It was the tension between these 
two poles - a restless idealism on the one hand and a sense of impending doom on the other -
that kept me going." 

Hunter S. Thompson, The Rum Diary 
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HOOFSTUK EEN 

l 
Dit was soos die begin van die Buena Vista Social Club CD se eerste liedjie, 'n track wat die 
"Chan Chan" genoem word. As die "Chan Chan" begin speel, verwag jy iets gaan in die 
musiek gebeur, miskien 'n crescendo. 

Die "Chan Chan" begin met 'n stram galopritme wat jou 'n paar oomblikke terg-terg 
voordat dralende melankoliese kitaar riwwe begin huil en jou onverwags laat hartseer voe/. As 
die ruwe harmoniee van ouerige manstemme na 'n paar mate begin, verwag jy die musiek gaan 
opbou tot 'n crescendo. Jy wag op 'n klimaks in die musiek om jou te verlos. Jy wag, soos die ou 
mans op hulle stoepe wat aan hulle klamgekoude sigare suig en na die sonsondergang staar. 
Dalk wag hulle ook op 'n verlossing. Dalk wag hulle op die wederkoms. Jy wag terwyl die son 
skuins oor die palmbome val sodat Kuba gloei. 

Dan word dit aand en die musiek van die "Chan Chan" speel weemoedig voort. Jy wag 
en die skaduwees van die palmbome word donkerder en swarter, soos die heimwee wat swaarder 
in jou begin le. 

Donkernag gaan sit jy op die koue sement van die Ma/econ tussen uitbundige Kubane 
wat op more wag, en die see raas en die rumbottels breelc rondom jou en die "Chan Chan" se 
kitare draal voort deur die nag. En jy wag op die son om sy kop uit te steek, eers oor die see en 
dan oor Havana sodat die dowwe stad 'n paar sekondes gloei in die eerste aanraak van die dag. 

Dis die gevoel van die "Chan Chan," die eerste track op die Buena Vista Social CD. 'n 
Track wat jou laat voel asof iets sal gebeur as jy net lank genoeg wag. Asof die melankolie gaan 
ophou. 

So jy hoop. Geloof, hoop en lie/de, die Bybelse konsepte maak die /ewe draaglik. As 'n 
/mens maar kon weet hoe veeleisend dit is om aan te hou glo, te bly hoop en liefte he. 

2 
(Januarie 2()(X) 
Kaapstad) 

Sy bet die N2 ingevat Kaap toe. Dit was reeds sewe-uur en donker genoeg sodat dit gevaarlik kon 
wees. Sy bet nie die plakkersbuisies raakgesien nie, ook nie die linte rook wat bo die krotjies 
uitstrek in die nagruim in nie. Sy bet verby die lugbawe gery en soos altyd bet die onrustigbeid 
baar skielik onkant gevang, 'n dringendbeid om ander werclde te belecf, wat vlinders in baar 
ingewande maak. 

Ecnsklaps die eggo van baar ma se stem in baar kop, en baar oe met die fyn 
kraaispoortjies van bartseer wat se:"Ek weet nie boekom is jy so rusteloos nie, Lea ... 

Rustcloosbeid. Dis wat sy in James berken bet. 
Sy bet die afrit Liesbeeckweg toe gevat, die stuk pad wat Rondeboscb en Observatory 

verbind, en direk na die buisie met die rooi posbus gery. Reg oorkant die buis is die bokkievelde. 
Die sprciligte was aan en die nou straatjie verlig. Sy kon die skarc boor juig toe sy die rooi Golfie 
voor die buis stop. Sy bet lank voor die rooi posbus stilgesit. Dit bet baar laat dink aan die briewc 
wat sy aan James geskryf en nooit gestuur bet nie, aan baar gercelde trips na die posbus en baar 
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bewende vingers as sy deur die pos gaan. Sy het geweet as hy die voonleur oopmaak, sou sy kon 
huil oor die seuntjie in die rooi Nikes met sy hare wild om sy kop. 

Dit was haar en James se laaste nag saam in die Kaap. Sy het geweet as sy vir oulaas in 
die digs in Observatory instap, sou die spi~l waarop sy Nuwejaar coke gesnort het, nog op die 
tafel le. 

3 
Daar was 'n harde wit servet op die tafel, 'n dowwe mes en vurk, en 'n jukebox-musiekspeellys. 
Die tafelblad op 'n tyd helder gekleur, nou net 'n dowwe herinnering. Die Tastee Diner het 
waaiers in die dak gehad - nie AC nie - en 'n krakende ou jukebox en houttafels. 

'n Ou vrou agter die toonbank met gestyf de grys hare het van agter haar poeierblou 
oogskaduwee en stokkerige swart maskarastrepe na my gekyk, 'n onvergenoegde trek op haar 
gesig. 

Dit was my stukkie Amerika vir die aand. 
Laurie het oorkant my gesit en "n skelm sigaret gerook. Sy was so bly om my terug te he 

in haar blommetjieskamer. 
"I missed you while you were in Cuba, Lea. I had nobody to go out with." 
"I'm sure Pastoor Nolte had a break without me coming in at ungcxlly hours." 
As Pastoor Nolte se gebede en reprimands en condescension te veel vir Laurie word, 

het sy in die diner 'n smoke-break kom vat. 
"More coffee?" het die nors kelnerin gevra en die koffie ongevraagd voor my neergesit 

voor ck kon antwoord. Dit bet die tafelblad bemors en daar was 'n koue dam in die piering. Ek 
bet die floute in my maag gevoel. Ek wou nie eet nie, nie ketchup en olierige roereiers en toast en 
'n beker slegte koffie wat na asbak proe nie. 

"Andre is worried about you," het sy gese. "He noticed that you've lost weight." 
"Maybe I've been drinking too much. How are you guys doing?" 
Dit was 'n friskoue aand in Bethesda. Dit het gevoel asof ek vir 'n ewigheid in Kuba was, 

want Washington het met die aanbreek van die winter, 1n gedaanteverwisseling ondergaan. Die 
kaal, dun boomtakke was soos grys, verlate spookanns in die spierwit hemel. 

Lalrie het gepraat oor haar huweliksprobleme en ek kon nie na haar luister nie. Ek wou 
nie boor van verhoudings sonder passie en hulle ewige argumente nie. Dit bet my net meer 
morbied laat voel. Daar was 'n prentjie van 'n ou man op 'n fiets, in 'n dowwe grys straat vol 
vervalle geboue op die omslag van die bock Cuba and the night, wat ek wou lees. Onmiskenbaar 
my Labana. Ek het gedink aan die stowwerige strate vol kinders en ou mans wat kaart speel op 
die hock. Kuba het 'n rustigheid, asof almal wag op die son om onder te gaan sodat hulle lean 
rum drink en musiek en liefde maak. Sonnige, pragtige, hartseer Kuba, wat voorheen net in 
hoerskoolgeskiedenisboeke bestaan het, met haar kommuniste en die kinders agter-die­
ystergordyn. Amerika is anders. 

"Cuba changed me, I think," het ck aan Laurie gese en my koppie koffie uitgedrink. 
"How?" 
"Cubans have something special. They don't just care about themselves or their 

immediate nuclear families. They deeply care about others." 
Ek weet Lalrie wou nie eintlik oor Kuba praat nie, dit was te ver buite haar 

verwysingsveld. Haar immediate probleme was haar nuclear familie. Laurie se lewe was 'n 
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rcaksie teen godsdiens en haar man wat dit verpersoonlik. Sy't Pastoor Nolte wcl licfgehad, maar 
hy kon haar nic liefhe nie; sy was bevlck in sy oe. So much for unconditional love. Die pastoor, 
net soos die pastorc in ander kerke en al die pastorc in my kop, en ook my ma, was almal 
idcalistc. Soos Castro. Idealiste is die wreedste mense op aarde wanneer hulle hulle vleklose 
ideale op andcr afdwing. 

"I've realised how you can become a dictator, if you impose your ideals on others. You'll 
never be able to live up to Pastoor Nolte's ideals." 

"I'm a sinner," bet sy gcse, en diep aan die sigaret getrck. Sy't gclag en die donkcrblou 
sakkies om haar oe bet gckrcukel. 

Ek wou vir Laurie sc: sondebokkc is nic te vind in sosialisticse of demokraticse sistemc 
of in regerings of in mense nic. Dit weet ck nou dat ck bier in koue Washington terugkyk na 
daardie onvergcetlike glimpsies op Kuba se mense, sy berugte sosialistiese sisteem en die 
alomteenwoordige Castro. 

Sonde is dalk 'n komplckse vcrhouding tussen mag en agenda. 

4 
Kristina bet huis toe bestuur. Ek weet nie hoe ons dit dcur die woonbuurte Georgetown, 
Tcnlcytown, Friendship Heights en die vcrblindcndc liggics en huisics wat lyk asof dit uit 
cardboard gemaak is, tot by die Noltcs se huis in die voorstad Bethesda gcmaalc bet nic. Ek 
onthou net die ultra-violctlig en 'n wit lccrbank en my bootse, skirt en hemp wat op 'n dik, wit 
mat met hare le. Ek bet my kaal self in die spic!I gesicn toe ck 'n lyntjic coke snort. Kristina en 
die een of ander man was inmckaargevlcg op die digte wit mat, asof hulle op 'n boot is, die 
wiegendc lywe. 

"Nog 'n wilde aand my jinnc," bet Kristina gcsc toe sy teen vicruur voor die Noltes se 
huis stilhou. 

"Hoor hicrso, nog 'n maal dankie dat jy my vcrgewe bet oor daai andcr outjic." 
"Dis fine. Ons vcrgeet daarvan. Dit was die drank. En daar's mos baie outjics in die 

bars." 
Countless joints. Ek bet vergeet hoevccl wod.kas en orange juice, gin, en lyntjies coke. Ek 

onthou net dat ck in 'n stadium voor 'n toiletbak gcstaan en wonder bet of dit bloed of wyn is wat 
uit my lyf uitloop. 

"Ry vcilig, Kristina." 
Die ligte in die Noltcs se huis was af. Ek moes die pastoor met wyn in my kop stilmaak 

en nou bet ck boonop in een se huis gcbly ook. Kristina se kar bet wcggctrck. Sy bet vcrgcct om 
haar ligte aan te sit en ck bet skiclik met absolute dronk clarity gcweet ek en Kristina is bad news 
vir mckaar. Ons bet gclccf asof ons invincible is. Toe bet ck besef my handsak bet in haar kar 
agtcrgcbly. Ek was klappcrtand-dronk en daar was gecn manicr in die huis in nic. 

Dis waar die pastoor my vroegoggend uitgcpaas op die trappics gckry bet waar ck aan die 
slaap geraak bet. Dit was heeltcmal onmoontlik om nic te bcsef dat ck dronk was nic; die 
nagwalms bet aan my gcklecf en ck kon nie eers behoorlik regop staan nie. 

Ek bet vcrwag hy sou op my skrcc op pastoorstrant. Maar sy ~ was net stil en 
telcurgcstcld. 

"Ek kan vir jou Bybeltckstc aanhaal, maar ck gaan nic." 
"Ek is jammcr, Pastoor." 
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·'Jy hocf nie vir my te se jy is jammer nie. Ek is nie jou pa of ma nie, en in elk geval is jy 
'n grootmens, oud genoeg om jou eie besluite te neem, of dit nou my gocdkeuring wegdra of nie. 
Maar jy sal maar vir die Een Daarbo om verskoning moet vra." 

Laurie bet agter horn in die deur kom staan, in haar T-hemp, die skok en slaap op haar 
gesig. "Wat gaan aan, Andre?" 

"Lea is van die pad af. Dis wat aangaan." 
"Ons was ookjonk," bet sy sag gese. 
Dit was asof die pastoor se gesig oopbars en weerligstrale uitspoeg, hy bet omgedraai en 

haar met een sin inmekaar laat krimp: "Wil jy haar aanmocdig?" 
Laurie bet voor my oe in 'n klein, verdwaasde dogtertjie verander. "Jy was ookjonk," bet 

sy saggies gese. Die klem op die Jy. 
Hy bet na haar T-hempie gekyk. "Gaan trek vir jou ordentlik aan, ek gaan nie met twee 

hocre onder my dak saamleef nie." Sy stem was sag en afgemete. 
Laurie was nie kwaad nie. Sy't afgekyk grond toe. Dit was asof 'n klein diertjie onder haar 

t-shirt begin beweeg. Tussen haar twee klein borste onder haar ribbekas bet ek die diertjie sien 
swel. Haar gesig en stem was stil en beheersd: "Jy noem Lea nie 'n hoer nie." 

Laurie bet die woord "hoer" soos 'n etiket op haar eie hors gaan plak. Sy't gercm aan die 
T-hempie om haar bobene toe te maak met pastoor Nolte se oc wat haar skroei. Dalk bet hy 
lankal rcspek vir haar verloor, of nooit gehad nie. Dit was asof hy 'n stoute skoolkind wou tugtig. 

Dit was dan hoe haat moes voel. Ek bet horn gchaat. Soos ek nog nooit gehaat bet nie. 
Nie oor alles wat hy verteenwoordig bet nie, maar oor sy totale gebrck aan liefde en rcspek vir 
haar omdat sy feilbaar was in sy oe en dit vir altyd sou wees. Die vrou wat sustersbidurc hou. Die 
vrou wat steeds glo, haar suiwer oortuiging dat haar man se godsdiens vir horn 'n magposisie is 
wat sy visiocn net tydelik verblind bet. Daarom kon Laurie in die huwelik bly glo. 

Sy bet gcglo pastoor Nolte is maar net tydelik opge!is deur magspolitiek. Haar 
binnekamergebede, haar sagte gebede snags in die kombuis en die skietgebede terwyl sy haar 
skelm sigarctte in die park rook, dit was haar godsdiens. 

Uiteindelik bet Laurie opgekyk na die onverbiddelike man voor haar. Die trane bet oor 
haar wange geloop. "Jy't miskien 'n suiwer pad geloop, maar ek sock nog na die geloof, die hoop 
en die liefde in jou." 

Net by Laurie kon ek leer wat ware geloof, eindelose hoop en hopelose liefde is. 
Pastoor Nolte bet niks gehad om terug te s~ nie. Ek bet horn nog nooit sonder woorde 

gesien nie en ek sou waarskynlik nie weer nie. Hy bet omgedraai en in die huis ingeloop. 
Sy't na my gedraai. "Lea, gaan pak in. Ek dink jy moet uit die huis uittrek, want sy 

godsdiens gaan jou net verder ontnugter." 
Sy was skielik sterk, oortuig van haarself. Sy bet agter horn in die gang aangeroep. "As jy 

my ooit weer 'n hoer noem, beter jy jou gemeente vra om jou te vergewe, want dan gaan jy in die 
skeihof staan!" 

Sy bet vir my geglimlag. "Vannag gaan daar gebid word." 

5 
Die dreuning in haar ore - naderende donderslae, hoefslae van perde wat uit die wolke 
gehardloop kom, bruin en swart perde met drie horings en groot, wapperende vlerke. Die perde 
hardloop woedend, duisende harde hoefslae wat die aarde laat dreun. Oral vlug paartjies teen 
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die hange af, kaal spikkeltjies soos miertjies op die bruin grond. Die meisie met die swart 
gekleurde hare spring op. Ek moet bid, gil sy, ek kan myself nie hoor bid nie. 

Trane stroom by haar liggaam af en maak stofstrepe oor haar kaal borste. Die perde 
jaag haar. 

"Vergewe my," skree sy teen die ge/uid van die naderende hoewe. Die windjluit deur 
haar kaal bene. Haar skaamhare begin groei, /anger en ruier word dit terwyl sy aanhou 
hardloop. Dit hang op die grond sodat sy versigtig moet trap om nie te val nie. Die perde jaag 
haar, hulle asems blasend soos sterk bergwinde. Sy bedek haar borste met haar hande. Dan haak 
haar lang skaamhare aan 'n bos vas. Die meisie struike/ en 'n tak dring in haar klam holte in. 
Opgehang soos die ou in die Bybel aan sy hare, skiet dit deur haar kop. 

6 
Klub op klub daardie laaste nag in Kaapstad, dazzling James en sy goeie volgeling. Toasts in die 
Long Street Cafe waar oe gclig is oor die jongmeisie en die ou in die rooi skoene - die cafe bet 
gckantel en daar was geluide van glasc wat brcek. 

In Stones bet hulle pool gespcel en nog glase bet soos ure verbygcgaan. Daar was meer 
toasts, hulle bet die glase teen mekaar laat klink en hulle vingcrs bet aan mekaar geraak: dit is 
ons bond, ons legacy, ons goeie lewe! 

Dit was skielik twee-uur en die bars bet begin lecgloop. V oor die Rhythm Divine klub in 
Langstraat bet hulle dronk aan mekaar gehang, gedans, gelag, op die sypaadjie neergesyg. En 
skielik was die man voor hulle, sy gesig skoon en oop, die T-hemp Jesus Saves. 

"W cet julle wat julle weggooi? Jesus bet jou lief, maar soos jy jou liggaam mishandel, bet 
jy jou eie lewe nie lief nie." 

James bet nie die Afrikaans verstaan nie. "Speak English, Boere!" 
Lea bet probeer kccr: "James, let's leave." 
Die seun se gesig 'n aanklag. Sy~ was sag en hy bet James aan die arm genccm. "Jesus 

loves you, broer." 
James bet histeries begin lag. "I don't believe it! You dwccp, you nut. What a way to 

waste your life, preaching to us. We don't want to be preached to." 
James bet weer gclag en horn nie aan die stil meisie langs horn gesteur nie. Hulle bet die 

seun agtergelaat, sy gesig kalm en glimlaggcnd. Hy bet na Lea gekyk en op Afrikaans gesc: "Jy 
weet van beter meisie." 

James bet die Golfie terugbestuur na die huis met die rooi posbus. 
"Another final drink Loony? Want to come over?" 
'This is a neverending night Jimbo." 
"This night could be whatever you want it to be ... 
Lea bet sy hande genccm en vasgedruk. "I'll miss you James. I'll always wonder about 

us." 
Dit was stil in die kar. James bet met De Waal Drive na die suburbs gery. Die pad was 

verlate en donker. Uiteindelik bet hy gesc: "You never allowed me to consumate our memories. I 
love through sex, Lea." 

Sy't opgekyk in sy waterige rooi oe. "Love me tonight. I'll let you love me tonight." 
"Come home with me." 
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Hulle het die rooi Golf voor die digs in Observatory geparkeer. Dit was 'n stil nag en sy 
het opgemerk dat die hokkieveld se spreiligte wat altyd die straat verlig, selfs af was. Hy het om 
die Golf geloop en die deur oopgemaak en haar hand geneem. Sy kon haar hartklop voel waar 
hulle vingers aan mekaar raak. 

Hulle het op die rusbank gaan sit na James vir hulle 'n whiskey on the rocks geskink het. 
Hulle het die glasies teen mekaar geklink. 

"I'll let you make the first move Loony." 

7 
"I am ... I am for consumption Jimbo," het ek gefluister. In die donkerte was nie eers sy gesig 
sigbaar nie, net die glim van sy wit tande, die glimlag wat my verblind het soos altyd vantevore. 
Die kooltjie van die sigaret, sy dierbare lompe vingers, die stomp toppe en geel gevlekte punte, 
die deurleefde vel. Ook hartseer en koue in sy oe wat ek nie kon sien nie, maar altyd kon aanvoel. 

Ewe skielik die stomp vingerpunte wat spoortjies loop oor my vel, saggies oor my gesig 
en my nat wange. Skielik die soet asem. sy rookreuk so naby dat ek bewe en dan die lippe, sag en 
klam. My hele mond bet gebewe en my lyf was verskriklik koud. Miskien sou ek net daar kon 
doodgaan. Skielik die lewende hande om my lyf, oor my skouers, die gloeiende vel onder sy 
hande en hulle ken my landskappe en gly op, saggies onder my hemp in. Hulle druk effens 
harder en my mond gaan oop en skielik speel sy tong wat na rook en bier proe in my mond en my 
hele lyf verwelkom die gas. 

Maak jou asseblief tuis, smeek my lyf. 
Alles gebeur so stadig, asof ons onderwater is en in stadige aksie beweeg en dalk wens ek 

dit was eerder 1n droom, ek sou dalk kon glo in 1n droom. Als was so onwerklik. Tuimelend deur 
dik blink stringe rook flitse ligte oomblikke, 'n geskiedenis onstertlik in twee jong lywe. Dit was 
terselfdertyd so werklik. Ek weet net daar was soveel trane en meer trane, my hele lyf het begin 
huil, deur elke sweetgaatjie kon ek my snikke boor. 

8 
"As hy saam met baie meisies bed toe was, /can jy /canker kry wat jou rugmurg aanval." 

Haar waarskuwende blou kykers, 'n onsig/Jare /camera versteek daaragter. My 
plastiekgesig het geknik, geknik. 

"Ja Ma." 
Die oe het reguit en glasagtig hard teruggekyk. Die stokkerige kop wat effentjies beweeg, 

knik, knik. God, moenie dat die plastiek kraak nie, bewaar hierdie kop waarin rooi alarms loei, 
het ek paniekerig gedink. 

"Kanker van die /Jaarmoeder. Selfs as jy net saam met twee mans slaap. " 
Die plastiekkop wat weer knik, knik. 
"Ja Ma." 
God, moenie dat die plastiek nou kraak nie. Rooi ligte voor my oe, die plastiekgesig wat 

onbeweeglik terugstaar na haar liefdevolle gesig. 
"Ma is reg. Vertrou my net. Ek gaan nou maar slaap Ma." 
Later daardie nag was die plastiekgesig papnat gefrommel toe ek benoud wakker skrik na 

die droom. In wit bruidsgewaad stap ek na 'n kansel in 'n katedraal met gebrandskilderde 
vensters, dit kon 'n katedraal in D.C. of selfs in Kuba wees. 
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"Met wie trou ek?" jluister ek saggies in my pa se stroewe oor. 
Soos ek in die paadjie tussen deur die banke stap na my gesig/ose geliefde, word dit stil 

rondom my. Die gejluister en die asems wat diep ingetrek word. 
"Met wie trou ek, se my asseblief Pa?" 
Die warm klewerigheid wat weer eens tussen my bene begin afloop en ek weet reeds wat 

die gaste gaan raak sien: 'n Prentjie in die wit rok voor die kansel, die wit rok bloedbevlek aan 
die agterkant. 

Ek is 'n veraaier. Ek het my God verloen. 
Ek staan langs die anonieme trouman. Ekfluister weer eens, soos altyd wanneer ek die 

droom het: "Ek is nie meer 'n maagd nie." 

9 
Ek bet in die rooi Golf gesit en hy bet fangs die oop deur gehurk. Ons bet 'n sigarct tussen die 
twee van ons gebounce. 

"I guess the nevercnding night has finally come to an end," bet ck gese. Alrceds bet die 
hartseer op my longe begin druk sodat ck moeilik asemgehaal bet. Dit bet gefladder in my bors 
en tussen my heupe bet ck gekramp vir die nag wat verby was. 

"It was a good way to say goodbye," bet James gelag. 
Ek bet aan die Jeff Buckley song gedink: This is our last goodbye ... Please kiss me, kiss 

me out of desire baby not consolation. 
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HOOFSTUK 1WEE 

l 
In 'n dakkamer in 'n regop skakelhuis in Washington D.C. sit 'n verplaaste Afrikaner voor 'n 
rekenaar en tik. Sy dink aan die reusagtige Amerikaanse vlag wat pronk teen die honderde liggies 
van die nag, 'n vlag die grootte van 'n klein huis, sigbaar vanaf die 1-495 Beltway wat D.C. 
omsirkel. 

Sy dink ook aan die klein stars-en-stripes-vlaggies stewig geplant in die voortuine van 
talle voorstedelike huise in die Capitol City, volop soos die vlae op die blink buffers van 
stasiewaens en SUVs op vytbaansnelwee. 

Trotse vlae. Klaarblyklik bet die Amerikaners baie om op trots te wees in hulle 
geskiedenis, tik sy verwoed. 

Dit kan dalk Gert Vlok Nel wees wat soos 'n soundtrack tot die aand op een toon sing. Sy 
woorde raak weg in die koue naglug, die kitaar kielie die vingers van die Afrikaner, sy tik tik, 
vinniger, woorde met kras klanke, g's en k's en heerlike harde ratelklanke. 

Dan kyk sy vir 'n oomblik op deur die klein venstertjie in die dakkamer. Sy sien haar 
nuwe huismaat met die paadjie opstap na die voordeur van haar huis. Hy suig aan 'n sigaret. Sy 
wonder vir 'n oomblik waar sy girlfriend is voor sy weer verder tik. 

Teen die muur van die dakkamer hang 'n veltrommetjie, in 1991 by 'n straatmark in 
Durban gekry. Sy bet die trommetjie gekoop omdat dit haar aan haar kindertyd herinner bet, aan 
die gekleurde tromme wat jy by die krale kon koop op pad na Port Shepstone of vakansies in 
Margate. 

Die Afrikaner voor die rekenaar kan nie veel daarvan onthou nie, sy onthou slegs 
veelkleurige miniatuurhuisies waarin die swartmense gebly bet, eenderse kleurvolle klein, regop 
huisies, amper soos 'n speelgoeddorp. Sy onthou die hitte van Natal soos 'n lagie wat aan haar 
vel kleef en die somerson wat haar warm bale. 

Dis winter in die dakkamer, die lug is droog en koud. Buite is dit ses grade onder 
vriespunt, die strate is leeg, lac ys gloei wit op die paaie en sypaadjies. 

Die Afrikaner tik voort, amper besete, sy dink aan die movie wat binnekort gaan uitkom 
oor die Cuban missile crisis. Die Amerikaanse helde teen die Kubaanse kommuniste, 'n klassieke 
Hollywood-narratief. Amerika gee homself 'n kloppie op die skouer. 

In die dakkamer krcun die lekker riwwe van Koos Kombuis nou deur die huis. "Onder in 
my whiskeyglas" kompeteer met Fox 5 se nuwe sitkom wat onder in die woonkamer op die TV 
speel. 

Die huismaat skud sy kop: waarna luister daai nuwe huismaat van my, wonder hy dalk. 
"Are ya gonna close her door?" vra sy girlfriend. 
Daar hang ook versigtig gekerfde houtfigure aan die mure van die dak, en 'n 

vaal plaklcaat van die Springbok Nude Girls Virgins Rights Tour 1996 maak die een of ander 
claim teen die muur. 

Teen die mure is poskaarte van die Statue of Liberty teen die New Y orlc Skyline, 
Otinatown London, en Pinar del Rio, Kuba. Talle ander gesigte van ander kontinente 
en tye glimlag geluidloos: papierspoke wat dalk in die Afrikaner se drome sa11ewend word. 
Op die vloer le serpe, bootse, handskoene, mussies en 'n boksie Tylenol Flu Nighttime, 
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ook Spanish in Six Weeks, kassette, inligting oor Kuba, South Africa at a Glance, en The 
Immigration and Naturalization Service Family Values-brosjure. 

Op die tafel le 'n pa.kkie slap vuurhoutjies, die soort wat jy by elke bar of vulstasie optel. 
Agterop die swart pakkie vuurhoutjies met hul groen koppies staan geskryf: "Nobody leaves a 
stranger." 

Daar is ook 'n plat, gouc plastiekasbak met 'n naamplaat binne-in wat proklameer: Radio 
Sonder Grense. Die inskripsie agterop is: "Gesteel in die Klein Karoo." In die asbak is 'n 
ongerookte vingerdikte sigaar, 'n gesogte Cohiba. 'n Outentieke Kubaanse sigaar, tegnies 'n 
onwettige item in die land of the free and the brave. Ook 'n paar boeke, voosgevat met blaaie 
wat omkrul: Fear and Loathing in Las Vegas, Cuba and the Night, en Deadly Truth: The 
suspense story of a Jewish family trapped in apartheid South Africa. 

Die meisie tik voort. Sy hou vir 'n oomblik op as Valiant Swart sing: "Soek ons die 
Mystic Boer." 

2 
Ek bet in die bank gesit en na die mat gekyk. Ek wou nie saamsing nie. 

I've got the joy down in my heart. 
V erlustig jou in Hom, en Hy sal jou gee, die begeertes van jou hart, verlustig jou in Hom. 
As ck sou opkyk, sou ck 'n see sien van geluide, klappcnde bande, 'n sprcekwoordelike 

engelekoor wat ritmies bcweeg op die maat van tromme, kitarc, 'n trompct, 'n klavier, 'n OITCl, 'n 
Bat>else viering, 'n gemeente in aanbidding. 

'n Ewige atmosfeer van kamaval en aanbidding in die Teenwoordigheid. 
Hy sal jou gee, die begeertes van jou hart, verlustig jou in Hom. 
Die bcgeerte van my hart bet die week na Nuwejaar in 'n silwer Mazda geklim en 

teruggery Zimbabwe toe. My wercld van klank en clamour bet saarn met James in die pad geval. 
Die pastoor open met gcbed in die blou kcrk wat nou stil en ordclik is. Die figure in die 

rye kerlcbanke is tevrede met 'n stil wercld. Ek kyk na hulle gesigte, die hande van my ma en pa 
inmckaar gcstrcngel, die Bybel oop oor hulle skote. 

'n Mens moet stil word as jy na hulle kyk. 
Ek bet aan hulle lewc gcdink: voorstedelik en Christelik en stemmig. Ek sou in 'n 

kerkbank sit of middagete eet saam met die familic en ck sou nie hongcr of dors wees nie. Ek sou 
my vaclcr en moeder eer in hullc huis. En net dalk sou ck soms wonder wat geluk regtig is. Is dit 
die bcw~ stilte van hulle hande saamgeklem op haar skoot? Of is dit die klank en clamour van 
James se religion, sy audacity? 

Daardie oggend in die kerk was ck hartsecr. Oor ck my idcalc verloor bet, dit was 
onvermydclik. Miskicn bet die sweet sixteen year old met draadjies aan haar tande in die 
doopbad laas wcrklik gcluk gcken. Ek doop jou in die Naam van die Vader, die Scun en die 
Heilige Gees. Die chick wat haarsclf nag na nag in alkohol doop, ken net vrees en skuld. 

"Luistcr jy na die preck?" vra my ma. 

3 
Elke oggcnd bet nog 'n skerp, koue dag gcbring. Die verblindendc wit hemel sou teen vyfuur 
gistswart vcrklcur, sondcr sterre. Die strate sou vcrlate wees omdat mense teen die koue 
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wegkruip. Selfs die gesigte op die subway was stram, asof die mense agter die lae koue klere 
teruggetrek bet sodat hulle soos lee doppe was. stil en onbereikbaar soos mense op foto's. 

My blink Amerika bet alleen en onbekend geword. 

4 
My nuwe huismaat Rob bet 'n nasale aksent gehad, langerige hare en hy bet retro-klere gedra. Hy 
sou by 'n musiekfees in Suid-Afrika kon inpas. Toe ek horn die eerste keer ontmoet, bet ons 
onmiddellik gekliek, dalk omdat hy nie so clean-cut soos die meeste Amerikaanse boys was nie. 

Laurie het die advertensie in die City Paper raakgesien en my na die huis in Friendship 
Heights genecm. Die kamer wat hulle gcadverteer het, was nie watwonders nie. Dis 'n dakkamer 
waarvan die plafon op party plekke te laag was en dit was sonder lugreeling, maar dit sou moes 
doen. 

Rob is 'n kunstenaar wat ure in sy basement deurbring en psychedelic paintings create. 
Die meeste van die tyd bet die reuk van marijuana uit die basement gewalm, daaruit bet hy sy 
inspirasie getrck. Sy girlfriend was 'n bitchy California blond, maar hy bet al haar bitchiness 
gedwec verdra. Selfs as ck in die da.kkamer sit, kon ek haar ~ hakke en skerp gegiggel deur die 
huis boor klink. 

W anneer Rob nie in sy basement was nie, was hy voor die TV aan die joints rot. Soms 
sou hy op 'n cleaning mission gaan as hy super high was, en clan sou hy die huis van hock tot 
kant ontsmet. 

Toe Rob boor ck is van Suid-Afrika bet hy my onmiddellik laat intrek."Countries with 
good waves produce good people. South Africans can appreciate good weather and the ocean." 

Hy was glad nie happy toe hy boor ck het nog net random luck gehad met American boys 
nie. 

"We'll have to make some amendments to the situation. Everybody needs some love," bet 
hy gedaggadroom. 

"Did you know South Africa has good weed too?" bet ck myself boor sc. Rob was reg. Ek 
het daai love nodig gehad. 

5 
Rob bet slap oor die reling van die voorstoep gehang, 'n stroom geel water wat uit sy keel 
uitloop. Ek kon horn van die straat af sien, en ek veronderstel al die bure ook. 

"What the hell Rob? Are you okay? What happened to you?" 
"My girlfriend broke up with me. Loony, I'm so so drunk," bet hy tussen sy kotsery deur 

gesnik. 
Die bitchy Calfomia blond bet verveeld geraak met haar hippy artist. Ek kon dit voorspel 

het. 
"Go smoke a joint and forget about her. Be happy Rob. Relationships are overrated 

anyway." 
'n Mens moet ophou tr.rugkyk, mense is vervangbaar, dis 'n lessie wat ck bcsig was om te 

leer. Ek bet van James my Saviour ontslae geraak. 
"Do you want some water?" 
Nog 'n stroom geel water oor die balkonreling. 

109 



"Lea, I'm never going to get over that girl." 
"You should go to bed. You'll feel better in the morning." 
Ek bet die voordeur oopgemaak. Ek bet geweet wat wag. Mense, musiek, drank, joints, 

small talk. Ek sou onvennydelik aan die praat raak met iemand en in vreemde anns eindig, soos 
in alle kortverhale. 

"Hey, meet the new housemate from South Africa. This is Lea. Also known as Loony." 
bet iemand geroep. 

Ek bet my pad oopgestoot na die bottel whiskey. 
"Make that two. On the rocks for me. So you are the new housemate? Why do they call 

you Loony?" 
"Loony as in Loony Tunes. I'm crazy about music." 
Ek bet opgekyk. Daar is hierdie teorie wat beweer dat jy die karakters en gelaatstrekke 

van jou oucrs op die ••Regte Een" projekteer. Dis glo die rede hoekom dit jou soos •n 
weerligstraal tref wanneer jou pot sy deksel toevallig raakloop. 

"My real name is Lea. And yours?" 
"Jonathan Wilson." 
Hy bet geglimlag. •n Glimlag wat soos 'n skok deur my hele lyf trek. Ek bet die whiskey 

oor die rand van my bewende glas laat stroom. Hy bet 'n warm, oop glimlag gehad. 
"Are you drunk?" bet sy oc geterg. 
"I had a few drinks after work already. I'm drunk quite regularly. That's probably 

something you should know about me." 
Sy stem bet gekom soos whiskey, die brand in jou keel wat opstoot in jou oe in en daar 

brand vir enkele oomblikke voor dit gelukkig in jou lyf gaan le. 
"Rob told me you drink a lot. He didn't tell me you 're so beautiful. I think you are 

beautiful, Lea." 
"I think you are beautiful too, Jonathan Wilson. And I like it that you call me Lea." 
Ons bet altwee gelag en die kriewels het op 'n knop in my maag saamgetrek. Ek kon nie 

ophou kyle vir die man nie, asof ek nog altyd sy gesig iewers in my agterkop gehad bet. 
"You look incredibly familiar. As if I've always known you. I really would like to kiss 

you." 
Die woorde bet sommerso holderstebolder uit my mond geval binne-in my whiskeyglas 

in. Ek het 'n sluk gevat. Hy het gelag. 
"Maybe they call you Loony because you 're a little crazy. Let me drink whiskey from 

your mouth," bet Jonathan gese. Sy mond was so sag en ek kon voel hoe kielie die lekkerte in my 
ruggraat af. Ons maak altwee ons oc oop en ek weet dis soos 'n fire-wire wat ons aan mekaar 
connect en my laat gloei. 

Donker nag. Jonathan druk my teen die stoof in die kombuis vas en ek sc: "I want you to 
kiss me, again and again Jonathan Wilson." 

En die figure in die huis tol, en glase drank, mense, en niks maak meer saak nie. Net my 
gloeiende lyf agteroorgebuig op die stoof en hierdie man bo-op my wat die alleenheid wegvat. 

"I think I like you/' se by. 
••1 think you are going to break my heart." 
"I think you are going to break mine." 
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Ek het begin giggel en sy hele lyf teen myne vasgetrek en my oe toegemaak en geweet ck 
sou horn vir altyd so koo vashou en gelukkig wees. 

6 
Ons het met die spiraaltrappies na my dakkamertjie opgeklim. Hy het sy hemp uitgetrek en op 
my enkelmatras gaan le. 

"I've got to go the loo quickly." 
Hy het gelag toe ck "loo" sc. 
Ek was te skaam om voor horn uit te trek. My oe was groot en rooi en blink in die 

badkamerspie!l. My gebleikte blonde hare het selfs gegloei. Ek het gevoel asof die lig in my die 
hele koue wereld wou aanstcek. Die sagte blou nagrok met die kantkraag en die knopies wat 
almal lankal afgebreek het, het oopgehang. Ek kon die heuwels ooder die kant sien instrek, die 
bleekwit van my nek en bors. 

Op my heilige grond in my dakkamertjie het daar 'n lyf gele. Dit was die eerste keer dat 
ck iemand in my ruimte ingebring het. Ek sou horn kon ruik as ck met die steil draaitrappies na 
bo loop. Ek sou na bo kon stap in die nagrok wat ck van my ouma getrf het, asof in 'n dooprok, 
en myself in sy lyf onderdompel. 

Ek het na my vreemde, gelukkige gesig in die spieel gekyk. Ek kon die meisie sien lag, 
haar lag 'n driedubbele weerkaatsing in 'n drankglas wat rinkel soos ys, haar oe klein, rooi en 
onbekend. Ek koo haar ruik, die reuk van mansweet en aftershave en drank en marijuana aan 
haar, 'n kind met die verwcerde lyf van talle kere se oorgawe. En ck het die onskuld in haar 
raakgesien. 

Dalk sou die keer regtig anders wees. Daardie eerste nag was die Buena Vista Social Club 
CD op repeat. Toe die "Chan Chan" begin speel, het ck op my rug op die enkelmatras gaan le. Ek 
kon horn in my dakkamer ruik, sy sterk soet reuk van seep en deodorant en marijuana. Hy het sy 
gesig in my nek gedruk. 

"I really like you a lot." 
F.n ck het gewcet soos 'n mens weet. Daar sou niemand anders meer wees nie. James het 

op 'n ander kootinent gehoort, 'n kontinent wat in my kop kleiner en kleiner geword het tot daar 
net eenvoudige woorde oorgebly het: political choices, HIV-AIDS crisis, crime, unemployment; 
expatriate. 

7 
Dit het daardie volgende oggend begin sneeu, dwarsdeur die koue dag. 

"It's never snowed this time of the year," het iemand op TV opgemerk. 
Dit was 'n soort ekstase, om skielik die hele dor, grys wereld wit gewas te sien. Die sagte 

wit lac het op die kaal takke gaan le; in die strate, op karre, huis se dakke, in my agtertuin. Die 
vlokkies het in my hare en klere gaan sit. Dit was 'n nuwe, pragtige wereld. 

Die dakkamer was donker. Ek kon die nag steeds in die kamer ruik. Sy wit T-hemp was 
langs die CD-speler. Ek kon sien waar sy lyf gele het en hoe hy die komberse van horn afgestoot 
en uitgeklim het. 

Die hele nag het deur my kop gespeel, oor en oor soos 'n bekende soog oor die radio. Ek 
het die lakens afgetrek, die kussing gewas, doelbewus opgeruim, die wasgoed op die vloer gewas 
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en hope papicrc ccnkant toe gcstoot en in stapcls gcskuif; ck bet selfs ambisicus my kas begin 
rcgpak. 

Buitc bet dit steeds gcsnccu, swaar wit vlokkc wat op my vensterraam gaan le hct. Ek bet 
lank dcur die attic se vcnstcrruitjics gckyk na die spicrwit wcrcld rondom my. Die CD was nog in 
die spclcr, daardic "Chan Olan", die eerste song op die Buena Vista Social Club CD. Die CD 
wat hcclnag gcspccl bet. 

Ek bet play gcdruk en die T-shirt opgctcl en daaraan gcruik. Dit was 'n vrccmdc rcuk: 
vcrslaandc lyf, dagga en aftershave. Hy wat op hciligc grond was daardic nag. Ek bet sy T-shirt 
aangctrek en in die spiccl gckyk, en sy hemp bet my lyf se vorm aangcnccm. 

8 
Dit het gesneeu een jaar toe die familie Terblanche by Ouma gaan kuier het. Die dogtertjie met 
die oe wat soms van kleur verander, het deur die vensters na buite gekyk. Sneeu in die Transvaal 
was soos 'n wonderwerk, onbekend en skaars. Die sneeu was oral oor die grasperke van 
woonhuise, in die strate, op die opritte en die dakke van ka"e. Dit was 'n nuwe wereld. 'n 
Spierwit wlreld, soos die dogtertjie se hart nooit was nie. Sy wou opsluit buitentoe gaan in die 
koue om die sneeuman te bou. 

"Susan, die kind het 'n verskriklike humeur, sy gaan nog swaar kry." 
Die vrou met die afwaartse trekke om die mondhoeke, sy noem haar Ouma. 
"Jy bly net hier in die huis hoor, anders moet jou ma weer in die nag opstaan om jou 

hoesmedisyne te gee. Jy gaan koue vang." 
"Ek weet nie waar die kind aan haar tantrums kom nie." 
Ouma, die draer van die negatiewe gene. Ouma, die een wat, soos die vrou met die 

deurdringende blou oe, haar eie meermale hemelwaarts slaan. 
"Susan, ons moet bid vir die kind, sy het 'n verskriklike humeur." 
Die gebed daar op die matjie voor die heme/bed. 
"Was my hartjie skoon asseblief Liewe Jesus, wit soos die sneeu daar buite, moenie dat 

ek so gou kwaad word nie." 
Humeur, die refrein, 'n woord om in jou woordeskat op te neem: ldein Liedjies het 'n 

humeur, dis 'n slegte ding om te hi, ander mense hou nie van jou as jy 'n slegte humeur het nie. 
Die AGS-gemunte op die Rots waar die meisie 'n nuwe blaai omslaan op die ouderdom 

van sewe in die handjieklapgemeente. Sy en haar ma klim op die /cansel. Die vrou vertel aan die 
mense van die ingryping haar dogtertjie se /ewe. "Ons dank die Here vir die verandering in 
Lea." 

Die dogtertjie praat ook: "Ek raak nie meer so gou kwaad nie, hulle het baie vir my 
gebid." 

Die mense klap hande wanneer die ma die kanseltrappies afstap met die bloedrooi kind. 
Wit gewas soos sneeu. 
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HOOFSTUK ORIE 

1 
Washington D.C. is die alomtcenwoordigc oog van die VSA. 'n Onvcrstoorbarc stad, oortuig 
van sy cic onvcrganklikhcid. Ons kon die Wit Huis sicn van waar ons in die klcin kofficshop 
downtown gcsit hct. Die Wit Huis is loodreg met die Washington Monument, daardic lang 
vingcr wat waarskuwcnd die hcmcl intoring. As jy met die National Mall tangs stap, sien jy die 
Washington Monument in die water wccrkaats, cnigc tyd van die dag of nag, cnigc scisoen, 'n 
alomtccnwoordigc tccnwoordighcid in Washington. Rotsvas soos die bcton en manner waarmee 
die monumente gcbou is. 

Van downtown D.C. af kon jy die ankcr van die VSA se mag sicn: die Pentagon, 'n 
vyfpuntigc ster: reusagtig, solied en magtig. Jy kon die mag in Washington aanvoel, en die nuwe 
president en sy Republicans bet van mag en van vertoon gchou. 

Ons bet ons press passes aangchad waarop "Press Inauguration Parade" gcstaan hct: die 
inhuldigingsparadc van Amcrika se nuwe president George W Bush. Die swicrigc parade bet met 
Pennsylvania tangs gckom. Hondcrdc marsjcrendc orlccstc; ficre polisic op pcrdc; celebrities; en 
trompoppies wat almal Bush se intrcdc in Washington vier. Die meeste mense wat egtcr vir die 
parade kom kyle hct, was protcstccrdcrs. Democrats. 

Jonathan hct my hand gcnccm en wann gevryf. Die bloutc bet begin wcgsyfcr en ck kon 
sicn hoc kom die wannte daarin tcrug in rooi vlckkc. Ons hct 'n break gcvat in die benoudc 
Starbucks om wann te word en Grande Cafe Lattes gcdrink. 

"Your hands will fall off, Miss Journalist. Did you at least get some good shots?" 
Jonathan Wilson was so onvcrwags dccl van Loony se dakkamcrbcstaan soos die 

dronkhcid wat jou oorval na 'n shot te vcel tequila. Of te vccl trckkc aan 'n stcrk joint. 
Hy hct die andcr hand gcnccm en ook wann gcvryf. 
"Ja, I think I got some good photos." Ek hct baic foto's van die bctogcrs gcnccm. Die 

Hail to the Thief- en George W Bush, Corporate President-plakkatc was my gunstclingc - vcral 
as ck die onpatrioticsc plakkatc teen die tipies Amcrikaansc simbolc, die tallc vlac en die wit 
kocpcl van die Capitol in die agtcrgrond kon jukstaponccr. 

"Americans are so weird. These people are paying $100 each to stand in the freezing cold 
and watch endless marching bands. And most of them are protcstors - why would you pay $100 
to protest?" 

"Maybe they want to feel like they've contributed to history," hct Jonathan gcsc. 
"Now I'm part of American history too," hct ck gcantwoord. 
"You're already part of my American history." Ons wou hccltyd lag as ons in mckaar se 

oe inkyk. 
"My pies are not exactly pro the new president. It looks more like a protest than a 

celebratory parade." 
"But we're celebrating, baby. We're celebrating us. After you're done with your work, 

we'll go home, have a little joint, make love, smoke some more and have a couple of drinks. I'll 
celebrate appropriately with my girl." 

Hy hct my 'n soen gcgce wat my koue lyf laat gloci hct. Later kyk 'n mens tcrug en 
wonder of jy ooit weer so gelukkig kan wees. Jonathan is die mooistc, bcautifulstc man met sy 
bruin hare wat in sy nck krul en lank oor sy wangbcnc hang. Die soort man wat jou binnclcant 
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Jaat brand as hy net vir jou glimlag. Hy bet nie daardie crazy ek-gaan-enige-oomblik-uitbrand­
energie van James gehad nie. Hy was 'n regte nice guy, en vriendelik. Maar dit was asof hy 
geheime in homself toegerits bet. Stiltes. Onverwagse stiltes wat sy geselsies en sy glimlag laat 
opdroog; asof hy teruggetrokke en rusteloos en gefrustreerd is met homself. Dit sou ck eers later 
uitvind. 

"It's hard to work when you're distracting me," bet ck geterg. 
"Ah, my hardworking South African girl." 
"I'm glad you came with me Jonathan." 
"I'm glad too." 
Dit was weer so 'n oomblik tussen ons. 'n Commitment wat ons in stilte in mekaar se lag­

oe maak. Geluk. Asof jy 'n borrcl in jou hand hou en en jy kan jou eie weerkaatsing daarin sien 
skitter in die allermooiste kleure en jy kan die delikate tekstuur van die borrcl in jou hand voel. 
En jy weet <lit is oombliklik en verskriklik, so verskriklik broos. 

2 
Ek bet wakker gewonl in die vrcemde bed. Langs my was die man in sy geruite blou boxer shorts 
en sy wit T-hemp. Ek bet nie beweeg nie, net gele en gewag op die sonlig om deur die donker 
kamer te val. Die onstellende flick Seven was op die TV, ons moes die TV aan vergeet bet. Op 
die TV'tjie was die beeld van 'n dooie man, groot en geswolle. 

Hy bet langs my geroer. Hy bet diep geslaap met sy gesig na my toe gedraai, 'n effense 
frons tussen sy ~. sy asem rustig. Hy was so beautiful. 

Gewoonlik sou ck uit die vreemde donker kamer wou kom om die drank van die vorige af 
te sluk en oor my sondes te tob. Maar ck wou in Jonathan se bed le en wonder hoe dit sou wees 
om elke oggend daar wakker te wonl. Sy kamer was netjies. Foto's bet in raampies op sy tafel 
gestaan. 

Jonathan bet omgedraai, sy oe effens oopgemaak en geglimlag. Ek bet my mond teen sy 
wit skouer gedruk en sy reuk gekry, sy naskeermiddel en sweet en dope en die drank aan sy asem. 

"Morning my South African baby. Did you sleep well in my bed last night?" 
"We got so hammered last night. It's crazy. I like that, I need a guy who can drink me 

under the table." 
"I'm crazy about you." Hy was soos 'n klein seuntjie, opgewonde en vrolik en sonder 

enige games. Ek wou net lag. 
"Why do you sleep with your clothes on Mr. Wilson?" 
Hy bet my teen horn vasgetrek. "I like that." 
"Me too. I always sleep with clothes on." 
"Good." 
Ons bet altwee weer gelag en lank so stil gele. Brad Pitt was op die TV, 'n frons tussen sy 

mooi oe. Foto's van 'n lyk. Gluttony, bet die woord op die skerm geflits. The seven deadly sins. 
Brad Pitt sou binne oomblikke uitvind sy slagoffers wonl deur 'n selfrighteous religious freak 
vermoor. 

"I think we're good together Jonathan." 
"We'll be good together baby. I need to be good." 
"You are so good Jonathan. You're such a good guy. I've only ever dated bad boys." 
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Hy was onverwags stil, die stiltes was ek later so goed leer ken bet. Toe was ek net 
gelukkig. Ek was iemand se baby. 

"Lea." 
Sy stem was skielik emstig en sonder sy lag. "I'm not perfect. I want you to know that." 

Sy skielike stilte soos by terugtrek in die dieptes ver weggesteek agter sy oop warm oe. 
"Nolxxly's perfect, right Jonathan?" 
Die stilte was net so vinnig oplos en sy warm glimlag terug op sy gesig. 
"I would like you to be my girlfriend . ., 
Ek bet begin giggel. "Really?" was al wat ek kon uitkry. 
"Really." 
"I may need some training." 
"I'll coach you." 
Ek bet my bande om die wit T-bemp gekramp en sy lyf bo-op myne getrek "Okay. That's 

a deal." 

3 

Ons bet altwee gelag 
"Breakfast would be so nice now," bet by in my nek gesc. 
"Is that a part of girlfriend duties?" 

Die kruisie was van fyn, goedkoop plastiek gemaak, dit bet soos 'n speelding in my band gevoel. 
"For you," bet die man gesc voor by die pamflet en die warm gebakte stringetjie kraletjies in my 
band stop. Sy oc was 'n oomblik op my gesig, ondersoekend. 

"rll pray for you." 
Ek bet die pamflette en die plastiekkruisie in my sale gestop sonder om daarna te kyk. Ek 

bet deur die glasdeure gestap en my verbeel ek kon steeds die man se oc op my voel. 
"Abstinence," bet 'n volgende woord my op die krop van my blaas getref. HIV-Aids. 

Hepatitis. Do you have a tattoo? Abortion is not a solution, its a cop-out. 'n Magdom 
skrikwekkende pamflette wat jou in die gesig staar. 

Ek bet na die ontvangsdame gestap en ek kon skielik nie die Engelsc woord vir 
voorbeboedmiddel onthou nie, asof my kop toegeslaan bet. My oe wou nie na baar jong gesiggie 
kyk nie, want dit sou my laat oud voel. 

"Can I help you?" bet sy gesc, nie onvriendelik nie. 
"I want to go on birth control," bet ek uiteindelik uitgekry. 
Sy bet nie eers na my gekyk nie. 
"Have you been to Planned Parenthood before?" 
"No." 
"You'll need to fill out these forms. Your medical history, financial status and so on." 
Daar was jong gesigte in die wagkamer: jong vroue, normale vroue. Niks kon my ooit 

normaal laat voel nie, nie eers om iets normaals te doen soos om op die pil te gaan nie. 
"You'll need to have your annual before we can prescribe oral contraceptives," bet die 

stem agter die glas gepraat. My annual. Ek kon die gedagte aan die ondersoek nie tolerate nie -
Lea oopbeen vir vreemde, sober oe wat so diep soos die vrees in baar lyf inkyk. Ek kon my lyf 
soveel maal gee vir vrcemdelinge: Loony wat pop word, popper, dronkste. Ek wou nie my lyf 
onderwerp aan 'n dokter se vrcemde oc nie. 
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4 

Maar ck moes deurdruk. Vir my en Jonathan. 
Ek het op die bank gaan sit met die vraelys, swart op wit: 
Emergency contact: Jonathan Wilson. Relation: Boyfriend. 
Do you take any drugs? Een maal kraai die haan: Loony verrraai vir Lea. 
Do you smoke cigarettes? 'n Tweede maal kraai die haan. 
How many alcoholic drinks do you consume per day? Die haan kraai 'n derde maal. 
How many sexual partners have you had in the last year? 
Die haan kraai, altyd soos die eerste keer. Swart op wit kyk ck na Lea se lewe. 

Dit was verblindend wit buite toe ck uitstap: een van daardie verskriklike koue dae. Ek kon my 
verbeel die pil het alreeds my baannoeder se wande laat verdik. My borste sou swel. Ek het 
gcwonder hoe dit sou wees om babatjies diep binne-in jou te maak. Klein selletjies wat verdik en 
vervorm soos klei, diep in Lea se ingewande waar dit vingertjies word wat vasklou aan die 
verdikte wande. Ek het daardie babatjies 'n kans ontneem om selfs konsepte te word, amper soos 
woorde wat jy stop voor jy hulle se, al het jy hulle gedink, diep binne-in jou geheime tonnels. Ek 
was op die pil. Ek kon Lea gee sonder om werldik te gee. En dalk eendag kon ck haar gee vir 
iemand soos Jonathan, met sagte oe, iemand vir wie jy kon sc: "Wil jy 'n babatjie maak. diep 
binne-in my geheime wandc?" 

Buite Planned Parenthood het die mensies stil op die sypaadjie gekniel, hulle gebede en 
die geluide van die stad het die stilte in my baarmoedcr verdring. 

"Lord, have mercy!" het 'n helder vrouestem gese. Haar plakkaat het geproklameer: 
Abstinence. 

Ek het afgekyk, asof daar antwoorde in die sement van die sypaadjie geskryf sou wees. 
Haar stem het my agtervolg toe ck met L Street opstap na die moltrein toe, terug na Jonathan toe. 
Eh het vinniger en vinniger begin stap. 

In moments like these, I sing out a song, I sing out a love song to Jesus. 
Altyd 'n song in my kop, altyd 'n song wat die hele Suid-Afrika in my kop kon oproep. 

Die alewige skuldgevoel. 
Ek het met die roltrappe in die maag van die aarde ingegaan na die underground waar dit 

stil sou wees. In die trein kon ck anoniem wees: nie Lea van vroeer, 'n naam op 'n vraelys wat 
my hele lewe swart op wit uitblurt nie: Drugs. Alcohol. Seks. 

Die trein was leeg en ck het agter in die hoekie gaan sit en teen die glasvenster geleun. 
Dis okay Liedjies, niemand ken jou nie, niemand weet wie jy is, waar jy vandaan kom of dat jy 
op die pil is nie. 

Die wereld bokant my het voortgehardloop teen 'n ontsettende pas en ck het gedink aan al 
die treine wat onder in die donker deur die aarde se maag stoom voor hulle mense uitspoeg. Die 
aarde het oolc iets kunsmatigs onder in haar maag saamgedra. 

Ek het die eierselletjies en baarmoederwande in my lyf verander met kunsmatige 
hormone. Ek moes die skuldgevoel verwerk. Elke dag as ck die pilletjie drink, sou ck onthou dat 
ck God verloen. Ek het ingegaan teen die geloof van daardie knielende mensies op die sypaadjie. 
Teen die geloof van pastoor Nolte, wat my 'n hoer sou noem. Teen die geloof van die mense van 
Kuilsrivier se kerk met hulle arms in die lug. Waarin het ck geglo? 
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Ek het definitief 'n whiskey nodig gehad. Ek moes high word. Higher than the sky, 
higher as die verblindende wit hemelruim anderkant na waar dit donker is, waar die sterre skyn. 
Die slag sou Lea met haar eie besluit saamleef. My besluit is nie geneem uit skuldgevoel of uit 
vrees nie. Dit was 'n vrywillige keuse. Ek het gekies om op die pil te gaan. Ek het liefde gekies. 
Ek wou liefde in my lyf inneem. Ek wou he die liefde moes verdik in die wande van my 
baarmoeder. Ek wou nie meer opsies sock in vreemde lywe nie; ck wou net vir Jonathan Iiefhc. 

5 
Sy stem het vasgeslaan teen die plastiekpoppe, asbakke, hoede en stowwerige ou 
koerantknipsels. Hy bet iets gemompel oor 'n samesweringsteorie. Ek het versigtig deur die noue 
gangetjies geskuur tcrwyl die ou man voortpraat. 

Die uithangbord buite die klein geboutjie het gesc: Old Curiosity Shop. Ons het die 
winkeltjie ontdek toe ons tussen die plotte en skerppuntdakke in die klein uitgestrekte dorpies 
wat almal dieselfde lyk per ongeluk die verkeerde afdraai gevat het. Ek en Jonathan was in rural 
Rooinek-country, iewers tussen Pennsylvania en Maryland. Al die dorpe in Pennsylvania vloei 
inmekaar in, jy't geen idee of jy kom of gaan of verdwaal nie. Elke dorp bet een of twee 
McDonalds, 'n KFC, 'n Wendy's en 1n strip mall met 'n Giant Focxl Store en natuurlik 'n outydse 
diner. 

Rondom ons was die borne grys en vaal. Dit was 1n ander Amerika as die blink ligte, blink 
kaITc en blink geboue van Washington D.C. In landelike Amerika is dit asof jy skielik besef dat 
die land en die volk deur sy geskiedenis bepaal word. Die landskap, die argitektuur en selfs die 
mense is soos museums. 

Die eerste indruk van die winkel was een van daardie klassieke plakkatc teen die mure: 
WANTED, met gesigtc van jongelinge wat iewers van die pad afgedwaal het. Die winkeltjie was 
soos 'n museum van speelgoed oor die dekades, kompleet met stoomtreintjies en porseleinpoppe. 

"This is history," bet Jonathan gese en daar was 'n flikkering van opwinding in sy oc. Hy 
kan oor enigiets q,gewonde raak soos 'n klein seuntjie; so intens betrokke by die wereld om 
born. 

"Whoa Check this out. You have crazies like the KKK in South Africa too?" 
Die ou orde van die Ku Klux Klan, geraam, verbruin en agter vaal stukkende glas. 

Die "Klankraft" lui: Come al ye cluckers, come. We, the order of the Ku Klux Klan, we avow the 
distinction between the races of mankind as decreed by the Creator, and we shall ever be 
devoted to the sublime principles of white supremacy and Americanisms. 

"We've had many crazies in South Africa too." 
"All in the name of religion, "bet Jonathan gesc. Sy stem bet my kop laat opruk. Ek moes 

sy oc en gesig sock. Sy gesig was uitdrukkingloos, sy oe steeds op die stowwerige geraamde orde 
van die KKK. 

"Arc you religious?" bet by skielik gevra. 
Daar was net een antwoord wat ck horn kon gee. 
"Yes." 
Dcstyds bet ck vir James gesc my kem is godsdienstig, maar dat godsdiens ook die 

oorsaak van my ongelukkigste oomblikke was. James bet nie geglo nie. 
Sy gesig bet ontspan en by het my teen horn vasgedruk. "I wouldn't be able to go out with 

someone who wasn't religious. I need to be saved, you know," het by gespot. 

117 



Sy antwoord was so onverwags. Later sou ck besef Jonathan het •n ander god in sy Iewe 
gehad. Ek wou terug antwoord maar die stem het skielik van agter die rakke vol negosiegoed 
gepraat. "No party politics in my shop, kids." Ek dag eers die oom met sy woeste baard en ruie 
wenkbroue is self 'n Ku Klux Klanner. 

"Where did you get this?" het Jonathan gevra en na •n verbleikte, rooi serp teen die muur 
gewys met 'n hamer en sekel daarop: Soviet Youth Pioneers Young Communist League. 

Die ou oom het gelag. 
"I collect objects of historical worth." 
Hy het na my gekyk . 
.. Everything you see, everything you say, and every moment right now, is tomorrow's 

history, young lady. Never forget that." 
Sy stem het deur die rakke gekraak, •n sin wat my binnedring, stadig, pynlik, •n 

onwerldike soort lekkerkry. Alles is geskicdcnis. Daardic sin, so pynlik, en dan is jy skielik vry. 
Vry van blou oc en James se rooi skoenc wat oor allcs hulle spore los. 

6 
Daardie nag in die hotelkamer in Pennsylvania het ck in die donker bed gele en na sy diep 
asemhaling tangs my geluistcr. Hy hct soos 'n babatjic gcslaap, die stcrk gespierdc man, sy hcle 
Iyf vasgewoel rondom my. Alreeds het icts in ons verhouding vcrander, daar was sovecl meer as 
pret en party, 'n dieper onderstroming wat ons altwee saamsleep. Omclraai was daar nic. 

As ck Iangs Jonathan in die aand le, kon ck my verbeel ons is die cnigste mense in die 
wereld. Dit was soos om te daggadroom dat jy connect met alles wat magically beautiful en rein 
en tcvredc en kalm is. 

Ek het jou lief, het ek daardie aand gedink. Later sou ck soveel keer tcrugdink aan die 
oomblik toe ck besef bet liefde is 'n fisicke gcvoel wat uit jou ingcwande uitvloei en jou hele lyf 
lam maak voor dit sag en warm in jou bors gaan le. Ek bet aan die slaap geraak met 'n skietgebed 
hcmcl toe om dankie te se. 

Ek het geweet ck sou die volgende oggend wakker word met sy warm, sterk lyf tangs my 
en dit het my gclukkig laat voel. Net dit, gcluk. 

7 
Ek bet wakker geword van sy gehoes en die marijuana in die botelkamer geruik. Hy hct voor die 
venster gestaan en die rook uitgeblaas. 

"What time is it?" 
Hy't omgedraai en met klein oe gcglimlag. 
"Morning baby. Did you sleep well?" 
"Yes. What are you doing?" 
"Having a little smoke before we head home to Washington." 
"We've got to make the party last," hct ck gclag en uit die bed gespring. Hy het 'n diep 

trek gevat van die dagga. 
"Give me some breath." Ek het my mond oopgebou sodat by die rook in my keel kon 

inblaas. 
"Should we go get some breakfast en Bloody Marys?" het hy voorgestcl. 
"Sure. But I want you for breakfast first." 
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HOOFSTUK VIER 

1 
Stoned sou ek my verbeel dat ek nie my oe kon knip nie; of dat my kop oortyd moes process aan 
racing gedagtes en elke gedagte was verbind aan 'n millisekond. en weer verbind aan 'n emosie, op 
en at: te vinnig vir tyd. 

Die pastoor in my kop sou preek: die deurtjies in jou kop is wawyd oop en enigeen kon 
binnestap en toetree tot die drie-eenheid: ligg~ siel en gees. Die Bybel se immers: Beproef alle 
dinge en behou die goeic. 

Geen wonderbaarlike paradigm shifts op dope nie; net die descent into your own paranoia. 
Die Heropstanding van vrees. 

2 
Ons sit in die bu.is van my vacler en moeder met die groen gekruide stof oop en bloot op die 
koffietafel. Die matjie op die koffietafel is onskuldig ligpienk. 

"Moenie die goed op die matjie mors nie." My stem k1ink ver en hoog. "Die fyn pitjies en 
kloutjies kan in die mat se bare vassit." 

Die een wat die z.ol rol, kyk gesteurd op. ''Chill out Lea." Hy kyk weer af en sorteer 
verder. 

Lea, Lea, eggo dit iewers in die tonnels van my kop. Ek is nie Lea nie, dink ck. 
''Loony," seek sag en van ver at: asofmy stem deur a&tande gereis bet tot by bicrdie 

vreemdeling met die joint tussen voorvinger en duim. 
"Lea sal nooit dagga rook nie." Ek dink ek giggel, maar die vreemde trek op sy gesig laat 

my anders clink. Ek lig stadig my vingers op, voel-voel aan my gesig. My mond is oop en ek kan 
die klipperigbeid van my tande voel, glad en koel ondcr die vingertoppe. Tande is die vrecmdste 
goed, dink ck stadig, en word bewus van 'n nat stroompie teen my wang af. Die vingertoppe loop 
saggies oor die sagte warm wange tot by my o~, hulle is nat. 

Sy gesig kyk steeds vir my, 'n grinnik oor sy mond, sy koue harde moncl. 
"Jy's paranoid," sc hy, hierdie vreemdeling. Waar is Pieter-Willem en waar is Georgie 

Lever? In die bemel of in die bel? En James, waar is hy? En waar is my ma en pa? Ons is in die 
huis van my ma en pa en hierdie mense gee nie om nic, nie vir jou nie, 1mlle is koud en hard en 
vrcemdelinge in jou poorte. 

"Jy bet die verkeerde woord ges!." Ek se dit Icahn en verbeel my die wolk van my stem 
wat oor sy kop hang. Ek is skielik nie seker of ck regtig gepraat het nie. Na wat soos millenniums 
voel, toon hy reaksie. 

"Jy moenie nog rook nie," sc hy neutraal. "Jy kan nie met die stuff deal nie." 
On the road in my kop, dink ek: kJein ontploffings van gedagtes wat afstuur op 'n groot 

finale uitbarsting: Hoekom is ek so paranoid? Hoekom sc die ou ek lean nie met die stuff deal nie, 
en watter verrassings hou my onderbewussyn vandag al weer in? 

Hy mors op my ma se mat. In hierdie huis woon Iemand anders ook - hoe kan jy hier 
rook en mors en z.olle rol? Jy is kleindorpse white trash. Wat maakjy hier in die huis van my vader 
enmocder? 

Die voordeurldokkic, ek dink dit lui 
"Het die klokkie gelui?'' vra ek na 'n stilte wat ek nie weet hoe lank dit geduur bet nie. 
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My stem klink normaal. Dit lyk asof by iets beduie; ek kan nie uitmaak wat by probeer se 
me. 

"Die klokkie bet mos gelui?" Die honde blaf: die een hoog, die ender laag. Die gesig wat 
na my kyk, is hard. 

"V eels geluk. Jy bet so pas teruggekeer na die realiteit," se by aggressiet: "Met ender 
woorde, gaan maak die donderse ding oop en jaag wie ook al bier aankom, weg, of anders word 
ons vandag gebust." 

Sy stem is geirriteerd, ek kan dit aan die trillende infleksies boor, hulle maak my ore seer: 
sulke klein, barde hoe geluidjies. 

Ek sal nie dat die paniekvlae my oorweldig nie. Ek weier om in die huis van my vader en 
moeder najou bevele te 1uister. Ek probeer loop, maar my lyfwil nie beweeg nie, ek probeer 'n 
spier in my arm roer, maar my lyf gehoorsaam nie meer die bevele van my brein nie. As my lyf nie 
my brein wil gehoorsaam nie gaan ek dus nou ophou asemhaal en ek moet bewustelik inasem, 
uitasem, wag, drie sekondes - anders hiperventileer ek - haal in haal uit, nie te vinnig nie. 

Praat, dink ek. Praat. Vertel bom dat jy vanaand een z.ol te veel gerook bet. Finale 
z.ombiedom, die eintlike gesplete realiteit is nou my werklikheid. 

"Daar Joop wie ook al dit is in elk geval," se by en kyk na my. Sy mond lyk skielik nie so 
genadeJoos nie. "Hey, isjy okay?" maak ek uit. 

Ek kan jou nie antwoord nie, my mond is te droog en netnou gaan ek jou nie meer kan 
boor nie. Ek moet my kop skud. Kom terug tot hierdie realiteit. Lea skud skud. Dan is ek skielik 
in 'n nuwe rcaliteit ver verwyderd van die aarde en 'n beeldjaag my. Dis die beeld van my eie kop 
wat oopbers en vloeistofloop uit oor my neus en o!, ongelukkige o! waarin die Heilige Gees nie 
woonnie. 

Afstande, oomblikke, nou: die oomblik van Waarheid bet aangebreek. Die ontploffende 
wit niks in my kop. Dit is dus die Waarheid. 

"Jy ruk vreeslik." 
Sy warm hand raak aan my arm en die warmte vloei tot in my koue lippe. 
"Hou my vas," vra ek en as by sy arms om my s1aan, verdryf dit die koue en ek besef dit is 

dus 'n hose speletjie. Here, help my dem die verblindende wit niks. Want natumlik is niks nie die 
Waarheid nie. Ek lee£ Ek is materie wat wonderbaarlik funksioneer en bestaan. 

"Ek wil nooit ooit weer rook in die huis van my v8'ler en moeder nie," se ek., en ek voel 
hoe nat my wange en o! is, die nat spoel oor my soos lewende water, ek proe die sout. 

"Vat seblief daai goed bier uit," seek, en by draai die pakkie gekruide stofin 'n koerant 
toe en maak versigtig die matjie skoon. 

3 
''Bono's like God, man!" het Jonathan ge~. "Just look at him, rwming around the stage like 
a superman. Do you think you're God, man?" bet Jonathan geskree bo-oor die duisendes se 
stemme. Bono was 'n lagwekkende, bitter k1ein lll8JDletjie in 'n pikswart outfit met 'n sonbril wat 
hardloop, vinniger en vinniger terwyl die ligte onder ons begin flits oor die duisendes se gille. 

Don't say that, wou ek se. Ek bet stilgebly. Ek wou se: Moenie die naam van God ydellik 
gebuik nie maar ek bet vergeet wat ydellik in Engels is. Ek praat mos in elk geval nooit terug nie, 
dis hoe ek geleer is. Ek bet gelag: so 'n blikkerige gegiggel. 

Ons bet daar van die agterste sitplek. in die 60 000-stadium af neergekyk op Bono 
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wat om en om bardloop, virmiger en vinniger soos die bloed in my are. Die vidcomuur op die 
verhoog was skakerings van blou, pers en roo4 dit bet geflits, amper te vinnig vir my oe. Die 
mannetjie bet steeds in die rondte gebardloop en ek bet my kop teen Jonathan se hemp gedruk en 
gese: "I'm getting a little diz.zy hey." 

Hy bet gelag en gese: "You'll be okay baby, I'll take care of you." 
Ek bet skielik my balam verloor en getuimel en gedink: vertigo, your worst nightmare, en 

gekantel en gekantel asof in slow motion. 
Jonathan bet my aan die arm gegryp. "You think you're falling don't you? You also think 

you're falling." Hy't my nader getrek en vasgehou en in my k1ein oe gelag. Ons was super high. 
Ek bet opgekyk en gesien h>e die mannetjie op die vidcomuur afstorm en homself teen 

die muur pleister, 'n swart skadu teen die blink neonmuur. Hy bet gelyk soos 'n skets wat die 
polisie op 'n moordtoneel maak. Hy was net 'n outline, sy een been gelig en sy arms uitgestrek, 
asofhy in die videomuur ingeduik bet. 

"Jonathan," bet ek gegiggel, weer die blik-gegiggel. "It looks like a cyber suicide." 
Jonathan se gesig bet opgefronnnel, so 'n puzzled from. "Baby just relax, okay? Don't 

think about suicide. Just chill out." 
Sy oe was ldein en rooi en ver weg en ek bet skielik gepanic: "Ifl don't like myself 

stoned, you won't like me stoned either. I'm not sure we can conmnmicate this to each other 
because we're stoned. I'm not sure I like you when you're stoned either because you're so fur far 
away, and so removed from me. Its like you're caught up in a different reality that I can't access. 
This relationship seems to be doomed due to marijuana." 

Dit bet my soos 'n skok op die maag getref. ons was ahyd stoned. Of dronk. Ek bet sy 
arms om my losgemaak en deur die mense gedruk. Ek kon die mannetjie teen die videomuur sien, 
en toe was dit skielik donker en ek kon net duisende mense se sweet ruik en Jywe voel en ek kon 
nie die trappies sien nie. Ek bet in die donker teen die koue trappe geval en bly le. Ek was te bang 
om op te staan. 

Hier gaan ek doodgetrap word vanaand. My dood bet gekom, die koms van my dood soos 
'n dief in die middel van die nag. U kan my maar kom baal nou, assebliet: maar vergewe my. 

Ek bet Bono boor sing: And all I want, is you. Die liedjie was soos snikke en ek bet 
steeds bly le. Iemand bet gevra: "Hey are you okay?' en ek bet so floutjies gelag. ''Vertigo, 
vertigo," bet ek gesc en skielik was Jonathan langs my. 

"Come on crazy girl," bet sy Jdein oe gelag, "You can't stay there, get up." Hy bet my 
opgetrek en teen hom vasgetrek. 

"Jonathan, let's go." 
"Lea, that's ridiculous, we've paid $88 each for a ticket to see God ... " 
"DON'T SAY THAT!" bet ek geroep en my kop was skielik weer in sy arms en hy't my 

vasgehou en gese, "Shhh, it's okay, we'll go if you really want to, Lea." 
Hy bet saam met my uitgestap en my vasgehou toe ons met die roltrappe afgaan na die 

grondvlak. "I'm a bit scared of heights," bet ek gese. "We sat right at the top. It was scary." 
"Yeah well, you embarrassed me. I don't think you sh>uld smoke or drink anymore 

tonight." 
My oe was so swaar, so swaar. 
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"I bate being so stoned." 
Hy bet niks gese nie. 
"I think we shoukl smoke less Jonathan. We're always high." 
Toe eers bet by gepraat. 
"I'm addicted to marijuana baby. I love smoking. Its my vice." 
"What does that mean?" 
"An addiction? It means I need to smoke. I go through withdrawal ifl don't. And 

I'm always preoccupied with marijuana. That's what it means." 
Addiction. Dit bet nie hecltemal ingesink nie, die fioaliteit en die bedreiging in sy 

woorde bet nie ingesink nie, alhoewel ek geweet bet: fun fun, 'n mens kan nie van woorde 
en fun alleen lecf nie. Ek bet gevoel hoe praat die dope in my kop, ek wou soveel se en 
soveel vrae vra. Daar was soos altyd te veel woorde vir die sekondes wat vinniger en 
vinniger in my kop voortsnel. 

Skielik was dit James en ek buite die MCI Centre in Washington D.C. en James se 
arms 
was rondom my en ek bet in sy klein o~ gekyk en ck bet gcroep: "We are in the mightiest 
city in the world!" James se o! bet begin blink en dit was nie James nie maar my eie 
geswelde gesig en klein o~ wat oor en oor se: "Loony jy is altyd op die regte plek op die 
verkeerde tyd, al daardie gesigte en lywe soos sekondcs wat vcrbytik." 

Jeff wat in my kop sing: Too young to hold on, too old to just break free and run. 
James die saviour wat my nie kon red nic, en Bono daardie nag voor 60 000 mense 

en ahna1 skrcc: Sunday bloody Sunday. En hierdie persoon langs my vir wie ek net wou 
lie:fbe. Jonathan. 

"I think I love you" 
Hy het begin lag. 
"I like you a Jot." 
Jonathan was op daardie oomblik soos iemand buite my bestaan, 'n outonome 

persoon, iemand wat nie 'n religion vir Lea is nie. 'n Vlees-en-bloed-figuur met gedagtes 
wat Lea nie kon lees nie. Lea bet horn nie nodig gehad nie. Lea kon horn net liefue, soos jy 
jou naaste moet lief he. 

"Would you take care of me? Would you take me home now?" 
''I'll take you home baby. I'll take care of you." 
In die verte kon ek die gloeiende Washington Mom.unent bo die stad sien uittoring, 

die 1ang falliese vinger wat die bemel instrek in die nag en die stad was so onwerklik. 

4 
Ek bet die Buena Vista Social Club CD op die speler gesit en play gedruk. Ek bet teen sy 
warm lyf gaan le en gevoel hoe sy bckende hande oor my lyf loop. Ek bet my bancle onder 
my panty-rek ingestcck en by bet in my oe gelag. 

"Good girl," bet hy gese. Hy bet sy bande op my nek gesit en sy duime teen my 
twee slagare aan wecrskante. Hy bet saggies gedruk en in my o~ gekyk. Dit was effe seer 
en my kop bet meer dizzy geword as wat dit was van al die dope. Ek bet gevoel hoe drift 
ek uit my lyfuit en ek kon net my onderlyf voel en my kouc hande teen die materiaal van 
mypanty. 
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"Good girl," bet hy weer gese en ek bet uit my onderlyfuit opgestyg en skielik kon 
ek net die twee vingers teen my are voel druk. ''Baby you're hurting me," bet ek lomerig 
gese en gelag met my dizzy kop. 

Hy bet sy bande losgemaak om my nek en ek het aan sy wangbene gevoel. Ek wou 
die vorm daarvan herken. Ek bet aan sy mond geraak. Ek wou die presiese kleur van sy oe 
sien, maar dit was nog te donker. In die donker bet ek sy mond gesoek, warm en sag. Hy 
bet my kop afgedruk na sy onderlyf en weer gese: "Good girl." 

"Jonathan? Are you high? I'm still super high." 
My stem bet in die donkerte gefloat. Hy bet my kop meer dringend afgedruk, sy 

bande geklamp om my kop. ''I'm high on you," bet hy gese en sy stem het in my tummy 
vibreer: "My good girl" 

5 
A1mal se o! was toe en hulle bet geluidloos gebid. Ek bet na hulle mondvormings gekyk 
en die woorde probeer uitmaak. Die meeste van hulle was Afrikaanse expatriates. Pastoor 
Nohe se stem bet hard gedreun deur die klein ruimte, en dit was te imposing op my 
gedagtes. Ek bet na Laurie geloer. Haar oe was ook oop en sy bet na horn gekyk met 'n 
vreemde uitdrukking op haar gesig: 'n onverwoordbare kyk van ontnugtering en hartseer 
en bitterheid. 

Dalk is dit ook die janmerte op haar gesig wat my so ontstel bet, 'n soort 
neerbuigende kyk, asof sy aile respek vir horn verloor bet. Dit was omnoontlik vir pastoor 
Nohe om sy huwelik te probeer red. Daar was niks oor nie, net die huweliksbond wat haar 
aan horn gebind bet. 

Daar was ook min van Laurie oor, asofhaar poging om vriende te maak en haar 
musiek agter 'n toe deur te buster en haar glas wyn en baar geheime sigarette alles maar 
net 'n reaksie was, teen hom 'n Reaksie, soos 'n tiener wat teen sy ouers rebelleer en 
heeltemal preoccupied raak met sy opstaoo, dit was asof dit haar hele self oorgencem het. 

Ewe skielik bet ek geweJdig begin ruk, 'n hartseer wat my heehemal onkant 
gevaog bet. Ek bet gehuil oor grootword, oor die pastoor se afkeurcnde stem, oor Laurie 
se opstand, oor haar glasblou, waterige oe en baar stem wat se: "My kind my kind." Ek 
bet gehuil oor James met wie ek kontak in die States verloor bet, oor PW en sy sagte oe 
en beard wat my wange krap-krap, en oor Georgie Lever, my engel wat dood is. Maar 
veral ook Jonathan, sterk rug, sagte gesig Jonathan wat in God glo en ook in sy dope 
wedergebore word, keer op keer. Elke dag sy sagte stoned<>!, soms sy koue skouers, dit 
was asof die dwehn horn geslote hou vir my. Hy sou so ver terug trek in sy stoned realiteit 
dat ek horn nie kon bereik nie. 

My Jonathan, die man in wie ek wou glo. Ek bet gehuil oor daai skitterende borrel 
wat ek oomblikke lank in my bande gehou het voordat dit ontplof bet voor my oc. 

Ek moes opstaan en uit die k1ein saahjie bardloop en ek bet geweet al die biddende 
o! sou oopgaan en die een of ander tannie sou agtemakom met tissues en ek bet geweet 
op pastoor Nohe se gesig sou 'n frons wees. Hy sou dinlc die kind se sondes pla haar. 

6 
Sy kom sit langs my in die trappie in die koue. "Is jy okay? Mis jy jou mus?'' 

Nee. "Ja," ~ ck. 
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"Ek saljou huis toe vat. Dan glip ek ook vroeg uit die kerk uit." Sy glimlag stout. 
Ons neem Old Georgetown Road dem Downtown Bethesda. Tussen al die 

betongeboue is borne wat hulle blare verloor bet. Dis wanneer ek kyk na daardie borne 
met hulle kaal takke wat in die hemel instrek, dat ek regtig alleen raak. 

"Winter is hectic in hierdie land." 
"Jy moet vir jou 'n wintersport kry. lets omjou besig te h:>u. How about 

iceskating or skiing?'' 
"Y sskaats sal fun wees." 
Distraction. Laurie se cure. Escapism, dis dan hoe die lewe werk. Jonathan escape 

in sy dope-kop. 
"Bokant die Bethesda Metro is 'n klein outdoor ice rink waarheen ons altyd die 

Sondagskoo1kinders neem. There's no cure like exercise." 
Sy vroetel in haar handsak en ek weet waaroor sy soek. Sy neem die sigarette selfs 

kerk toe. 
"Smoking works for me," lag sy. "Seks ook, alhoewel ek nie veel daarvan kry nie." 

Die glimlag wat wrang word voor sy verder praat. ''Maybe I should have an affair and get 
myself a boyfriend, you know." 

"Drinking works better than a boyfriend." 
Sy sit haar hand vir 'n oomblik op my knie voor sy weer die stuurwiel vasvat. 

"Lea, I think you should watch your drinking ... 
Whatever. 
"How's Jonathan?'' 
"Laurie, we're so happy together." Haar o~ belder op. Ek wou vir hear sc dat ek 

net verskriklik bang is, maar ek doen dit nie. 
"Do you still have contact with James? Do you still feel anything for him?'' 
Wat ek vir James gevoel bet, is vaag en onwerklik en klein in my kop. "I love 

Jonathan," hoor ek myself sc. En ek sien h:>m voor sy oop venster staan met die waterpyp 
in sy band. Hy trek die rook diep in en as hy uitblaas, hoes hy roggelend, die hoes het al 

· vir my bekend geword. 
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HOOFSTUK VYF 

I 
Daar was 'n sagte kloppie aan die deur en sy bet huiwerig gevra: "Liedjies?" 

Ek bet haar stemtoon herken. Buite was die swembad soos altyd blou, die dag was 
ook blou soos die ldeur van alle somerdae. Daardie bang kloppie en die stem soos ahyd 
vol gebelgde vraagtekens. Ek bet my verbeel haar oe was amper deursigtig blou. 

"Kom ~,, bet ek gese. Sy bet die deur oopgestoot en op die bed gaan sit, 
eensaam. trots en weerloos. 

"Lea, moenounie vir my kwaad raak nie, maar ek moet met jou kom praat." 
Dit was my plastiekgesig, ek kon dit voel styftrek, asof alles begin stol om my oe. 

Buitekant kon ek die bure se kinders in mile swembad hoor lag en gil. 
"My kind, ek is bekommcrd oor jou. Dis nie goed om ure voor jou rekenaar te sit 

en niks te doen nie ... " 
"Ek doen nie niks nie," bet ek gesis. Die kiewe van my mond bet styfgetrek, my 

tande, kake, keel, aftot in my hart, bet alles gestol, 'n klip in my keel wat net wou sink. 
"En as jy nie voor jou rekenaar sit nie, le jy hee1dag langs die swcmbed. Ek bet al 

gewonder of jy nie depressief is nie?" 
Die k1ip wat meer klip word, styfgetrek, die gestolde gesig en my vingers wat 

aanhou tik tik en raas oor die keyboard. Die enigste geluid in die vertrek was die gehamer 
van die keyboard en baar gespanne asemhaling. 

"Ek weet jy wil skryf Lea, maar ek dink nie dis goed dat jy bier in jou kamer sit 
terwyl die lewe rondomjou aangaan nie. Ek sou wou sien dat jy uitkom, en 'n loopbaan 
begin." 

"Ek sal wel begin uitkyk vir iets." Ek bet onmiddellik die hoop op baar gesig 
gesien. 

"Wat van daardie pos wat by Die Burger oopgegaan bet, jy't nie vemiet vier jaar 
op Orahamstadjoemalistiek geswot nie, dink net, dit ... " 

"Ek is nie lus nie. Ek wil dit nie doen nie. Hou net op om aan my te karring." 
Haar bekende, sagte, moedelose snik. Die klip in my keel bet skielik ontplot: en ek 

kon voel hoe begin die kamer rondom my spiraal. Dit was te laat, ek kon in haar oe sien 
dat sy 'n prooi word van die tornado wat in my losbreek en ek bet geweet my oe sou haar 
opsuig en uitspoeg. Ek het diep asemgehaal. Ek het waaragtig probeer om nie vir haar te 
kyk nie. 

"Moenie so vir my gluur nie," bet sy gese, vonkies diep in daardie blou oe, rooi 
liggies wat skielik ontplof in die blou middag en my vingers wat op die keyboard vries. 

Stilte. . 
"Is dit daardie seun?'' 
Sy bet op die rand van die bed gesit, sy was gereed, snaarstyt: Sy bet duidelik die 

volgende sin vooraf gercpeteer: "Is dit daardie James wat jou so gemaak het?'' Haar mond 
wat vinnig oop- en toegaan, die woorde wat uitgerol kom. Soos water spoel dit oor my, 
my gestolde gesig wat na haar kyk asof sy 'n fihn is wat voor my afspeel. Ek bet pro beer 
dink aan gepaste beskrywings vir die mod madonna op die bed. Wat bet sy geweet van 
die vrees op die koepel van my maag? My lee hol maag. Ek kon James se tong in sirkels 
op my maag indink daardie laaste nag in die Kaap. 
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"Dit bet niks met hom te doen nie," bet my bevrore gesig uitgekry. Dit was ek en 
die plastiekgesig en daardie blou-blou oe in die blou middag. Ek bet vir 'n oomblik in 
daardie blou poele ingekyk en die vraagtekens stilgemaak. 

"Ek dink ek sal oorsee wil gaan. Ek weet nie of ek lus voel om nou al te begin 
werk nie." 

Sy wou maar net nie ophou probeer nie. "Ek dink. ek moet pastoor Nolte in 
Washington D.C. kontak. Hy bet mos 'n kerk begin enjy kan daJk vir hulle gaan uithelp, 
ofvir 'n tydperk by h.tlle bly en da1k kanjy 'n vryskutwerk doen vir koerante in Suid-
Afrika ... " 

"Nie by pastoor Nolte nie," bet ek bitsig ingechip en "Ma," ingevoeg as 'n 
nagedagte, 'n soort verskoning. 

''Lea, maar ... " 
"Moenie weer daarmee begin nie. Ek wil nie, ek is nie lus nie." Dit was asof ek 

myself 
kon ooor woed. My kop bet geskree: James bet jy in my lyf ingekom om jou legacy daar 
te los? Waar is die bloed wat my sonde moet afwas, waar is daai goddelike bloed? 

Die wind was uit haar seile. Stilte. 
"Maak maar soos jy goed dink," bet sy ges!. Die vonkies in haar wat uitdoot: die 

stilte toe sy opstaan en sug, en die dem saggies agter haar toetrek. Ek bet die sin verwag 
en was gereed daarvoor. 

"Ek bet net 'n bietjie tyd :oodig," bet ek gemompel en na die keyboard gedraai. My 
vingers bet weer vanselfbegin hardloop oor die letters en ek bet getik: "James, I haven't 
had my period yet." 

2 
Ek le in my ma se kamer op haar pienk mat en ek roep God aan. 

"God," roep ck, "ek weet nie wat om te maak nic." My kop is op loop, my lyfhet 
die rittehits, ek skop teen die mat, die mat brand oor my vel. 

"God, help my assebliet:" bid ek. "Vat hicrdie rusteloosheid uit my lyf uit en help 
my vandag. Help my assebliet:" 

Ek bid en bid en die woorde loop uit my lyf en ek pleit om vergi:fuis oor ek my 
liggaam, my tempel van God nie ge!er bet nie. My maag trek styf van die ou vrees en ek 
proe die naarheid agter in my keel, "Jesus, vergewe my." 

Ek le op die mat en die gevoel trek saam in my ingewande, 'n ongedmigbeid. Ek is 
so bang. Wat as dit 'n nuwe lewe is wat ek in my saamdra? Wat as. 

Ek bly moeg le. "Laat James my bel asseblief. Net hierdie een keer. 'n Laaste 
keer," bid ek. Laat ek hom kan vertel van die vrees. Wat as daai nag saam met James, wat 
as daai nag voete kry bier binne-in my en groei en groei? Hoe sal ek ooit vir haar kan 
vertel? Ek hull op die pienk mat van my ma se kamer. God, ek wil vertrou. God ek wil glo 
ek is Die swanger nie. God ek wil glo. Laat by bel. Laat by bel. Of red my vandag. 

3 
Die blou pla.5tiek bet in my kuite ingesny en ek bet die vuil wit veters stywer getrek en 
myself op die stomp lemme probecr balenseer. 
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"I'll sharpen them for you,'' bet die ou met die kantpaadjie en die rooi rink guard 
jacket aangebied. 

Ek bet die lomp skaatse weer uitgetrek. Die kamertjie bet bedompig geruik: na 
voete en sweet en stomende oot chocolate. Ek bet sy hande dopgehou toe hy die lemme 
skerp maak. Hy bet die paar skoene aan my terug gegee. Ek bet weer gesukkel met die wit 
veters tot hy voor my kom buk bet en die skaatse stewig vastrek. 

"The ice is all yours, there's nobody here this time of the evening." 
"I haven't been on an ice rink in a very long time. In my country we only had one 

rink a good forty minutes from my home." 
Die Goodwood-baan was groot en dit was altyd die reuk wat my sou bybly: die 

reuk van ys en sweet. Ook daardie eerste keer toe ck op die Goodwood se baan die 
nattigheid tussen my bene voel. My lyf het anders geruik. Ek bet die reuk en myself 
daardie dag gehaat. Ek bet om en om die ysskaatsbaan gejaag, want ck wou val, ek wou 
myself seermaak, ck wou vergeet van die nuwe vreemde Lea wat nie meer 'n dogtertjie 
kon wees nie. Ek bet geweet sy sou daik iets se soos, ''Nou is jy 'n groot mcisie en jy kan 
jou nie meer soos 'n kind gedra nie." Of sy sou groot o~ trek en bcduie ck moet my ~ 
bymekaar oou. 

"Sjoe its nerve-racking." Op die s.kaatse bet ck met die steil stelle trappies na buite 
geloop. Die rooi-jaklde ou bet agtema gekom. Sy hande bet my rug gestut, asof hy bang 
was ck sou op die trappies agteroor val. Ek bet 'n swart mus oor my ore getrek, want dit 
was 'n koue wind. 

"You've got one month left before its starts warming up. We'll propably close the 
rink down in early spring," bet die kantpaadjie gepraat toe ck vcrsigtig op die gladde ys 
klim. 

My voete was wankehig op die lemme. Ek bet immers 'n nuwe lyf gehad wat ck 
op die skaatse moes balanseer. Versigtig bet ck my linkervoet oor die ys laat gly, en toe 
die regtervoet en dit was asof ck geweet bet: ck kan ysskaats. Ek kon inmers destyds ook 
ysskaats, vinniger en vinniger, sodat ck geval en amper my enkel gebreek bet. Ek moes 
van die baan at: maar ck bet bly skaats en skaats sodat my enkel se pyn die krampe in my 
maag verdring bet. 

"You'll be fine," het die kantpaadjie geroep en sy rooijakkie bet kleiner geword 
toe ck myself op die ys vind. Dit was koud, en die hoe geboue van Bethesda bet blink in 
die nag getoring. Daar was nie sterre bokant my nie, net die ligte in le! geboue. Ek sou my 
kon verbeel daar was mense in al die geboue, 'n skare wat na my vertoning kyk. Die wind 
bet my meer momentum gegee en my ore bet begin pyn maar ck bet geskaats, om en om, 
envinniger. 

"I'll put some music on for you," bet die kantpaadjie geroep. 
Die musiek bet deur die luidsprekers gedreun bo-oor die sterk wind en ek bet die 

ritme daarvan gevoel en my heupe begin beweeg, liggies en versigtig om my ba1ans op die 
dun lemme te behou. Ek bet my arms uitgesteek, my vingers gepunt en my gewig op die 
linkervoet verslruif sodat ck op die kante van die lemme gaan le toe ck om die draai van 
die baan gaan: vinniger en vinniger en gladder tus.,en die wind en die ligte in die nag. Ek 
sou elke nag kon skaats, gly oor die lewe sonder 'n gedagte, net ek op die bean. 
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Daar bet 'n pear mense rondom die bean gaan staan en kyk. Toe ck natgeswect 
~ bet ck die kantpaadjic hoor se: "She's from South Africa. She's only been on the 
rink a few times in her life." 

'n Vrou met grys hare bet nadcr gcstap. 
"You have such grace," bet sy gcse. Grace. Ek was 6f wild 6f ongcmaklik op 

damvloerc. Te wild, asof iets in my sou losbreek en die cksbibisionis kon kop verloor 
tussen beats en basslines. Of anders sou die vreemdc lywc en huilc handc op my ly£: my 
ongcmaklik maak as hulle tussen my en die musick kom. 

Maar DOU bet ck grace gehad. 'n Eiemkap wat ck nic vir Loony kon indink nic. 
Grace. 

4 
Sy is so moeg, dalk is dit die vcrskriklike spanning. Die treinrit vanoggcnd Kaapstad toe, 
die stap stasic toe met die swaar rugsak en die vrees snaarstyf in haar spicre, die klip in 
haar maag wat nie oplos nic. Die anonimitcit op die vuil trein en die vae gcsigtc bet haar 
bang gcmaak. 

Sy moes wcggaan. Sy wou nic die weemoed in haar o! sien nic. Sy wou ook nic he 
haar ma moes vra waarom sy swart kringc om haar o! bet en sondcr ophou aan die huil 
raak nic. Sy moes sekcrhcid kry. 

Sy het 'n cnkclkaartjie gckoop stad toe en in die Gouc Akker bet sy in 'n klcin 
kofficwinkchjie tussen 'n paar sakcmanne in pakkc met koerantc en muffins gaan sit. Die 
winkcl was warm en die reuk van warm gcbak bekcnd. 'n V ciligc rcuk, bet sy gcdink. So 
anders as die reuk van sigarettc, bier, marijuana en seks. Sy wou nic daaraan dink nie. 

Sy bet gehou van die anonimiteit van die stad. Sy was dikwels voorhcen in die 
stad, dan bet sy met baar ma se rooi Golf ingckom, 'n onopmerklikc karretjic tussen die 
establishment se blink metaalklcur modclle. 

Sy bet vanoggcnd met sorg aangetrek. Sy bet gcgrimeer en haarselfbewapen met 
'n sonbril. Sy moes glimlag vir haar vreemdc swart ~- As James bier was, bet sy gcdink, 
sou hy die dag met dicselfdc intcmitcit bclcefhet. Allc~ oorgclaat aan die gcnaclc van 
vreemdclingc, pickpockets, nonchalantc Kaapse bcstuurdcrs en die belowcnde glimlagtc 
DOU en dan van middcljarigc sakcmanne. Sy bet soos 'n outsider gevocl en daarvan gchou. 
Die dcurmekaar Aftikaans happy clappy tussen Rastas wat ganja vcrkoop, stallctjie­
cicnaars van Groentemarkplcin met pierced wenkbrouc, anoreksiese modclle gck1ee in 
modes van Young Designers Emporiwn, vlocicndc Engcbc aksentc. 'n V erskcidcnhcid 
klcure, vorms en nasionalitcitc. 

Sy bet haar wcg gcvind deur eenrigtingstratc en vcrwaarloosde fabrieksgcbouc en 
smouse wat enigiets verkoop van handsakkc tot opgcstapeldc vrugtc en groentc op 
sypaadjies. Sy het dit gcdocn, allecn. Sy kon die tcenstrydighcde raaksicn in mense se 
lyftaa1, die lui lywe en die paranolcse gcbare, die rigtinglose optredc en die drome in o!. 
Sy bet vcrdcr gcdwaal tot sy uitcindclik tcrug was in Langstraat, 'n bekcnde omgcwing. 

Langstraat, bet sy gcdink. James. Onmiddellik die naarheid en die vcrskriklikc 
vrees. 

Sy bet die look.Ide gclui en 'n jong man bet oopgcmaak, sy o! was do~ hy was 
waarskynlik gcrook. Kom binne, bet by beduie. 
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Long Street Backpackers, in ldeurvolle, lomp letters op 'n dowwe stuk papier 
geskryf: onge!rg teen die muur opgeplak. 

Sy bet na die ldein kamertjie gegaan. Daar was net 'n harde matras en ou grys 
komberse op 'n bed wat haar aan die koshuise op Grahamstad 1aat dink bet. 

James weet oie van haar vrees nie. Sy was alleen. Moenie dink aan die blou-blou 
oe se vrae en die teleurstelling uitgekerf op die gesig nie. Sy bet op die bed gaan sit en die 
pakkie oopgemaak, die Link Apteeksak met die twee boksies in: haarldeursel en die 
bepalende boksie, die toets. 

5 
Die hele nag was die ldeur van whiskey en ek bet gedink ek is binne-in 'n groot 
whiskeybottel 
en a1mal rondom my daarbinne is gepreserveer in goudgeel. Op die verhogie was 'n 
kitaarspeler met dreadlocks wat soim in Spasm en soim in Engels gesing bet met 'n 
temerige kitaar, 'n regte mariachi. 

Ek was besig om die bottel uit te drink en al die mense sou van nou af in my dronk 
kop voortleef 

"That guy is translating my soul," bet ek vir Jonathan gese. "My dnmk soul that 
aches so badly. Because of you!" 

"What is wrong with you?'' bet Jonathan met ldein o! gevra. "You're being such a 
bitch to me." 

Ek bet die bottel whiskey omgekcer en in my keel 1aat afloop. 
"What is wrong with me? What is wrong with you!" bet ek myself hoor uitroep en 

toe bet die whiskey en trane begin meng. "I don't know ifl can go through with this. I 
love you but you're always stoned. We're always in some sort of ahered state when we're 
together. Its not a healthy relationship." 

Klein strepe wat uit 'n harde gesig na my terugstaar. "Why do you have such a big 
problem with it?'' 

"You become a difrerent person when you smoke. I can't relate to you and you 
i:el so far away. You neglect me too, Jonathan." 

"What do you want me to do Lea?'' 
Sober time, ck bet sober time nodig. 
"I'm not asking you to quit smoking, I'm just asking for some sober time. I'll cut 

down on my drinking as well." 
Sy gesig wat kouer en harder word en voor my toesluit. Die kitaarmusiek bet 

opgehou, allles was stil binne-in my whiskeybottel. 
"You make me feel like a loser, Lea." Sy stem was gevoelloos. 
"I drink too much Jonathan. This party is just never-ending. I can't do it anymore. 
I'm 

forever dnmk," bet ek gese en gevoel hoe die whiskey uit my oe uitloop. Dit was so so stil 
tussen ons, ten spyte van die geruis van mense en glase. 

"Are you blaming me for your alcohol abuse?" 
"I just want you, not always a stoned you. I just want some real time, sober time 

together." 
Ek bet my kop teen sy hemp gedruk, sy hemp bet na whiskey en marijuana geruik. 
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''Don't try to change me. I don't try to change you." Niles wat ek souse, sou deur 
sy onverbiddelik harde gesig dring nie. Ek bet meer whiskey gedrink. Hy bet onverwags 
gese: "I think I need to go home. I need some space." 

Hy bet my alleen in die bar ge1os. Ek bet gewcet hy sou huis toe gaan en voor sy 
venster gaan staan met sy swart waterpyp en by sou sterk trekke neem om hom kalmer en 
gelukkig te maak. Hy sou vergcet dat ek hom soos 'n loser last voel. 

6 
Hy bet in die bar sy kitaar gespeel en liedjies gesing en ek bet alleen gesit met my glas 
whiskey en na hom gekyk. Sy dreadlocks was blond, en sag, sag soos sy o!. Ek wou aan 
sy hare vat, want 
ek bet nog nooit aan dreadlocks gevat nie omdat dit soos slange lyk. 

Ek bet na die verhoog gestap en aan die mariachi gevra, "Are you a real mariachi? 
Or are you Jeff Buckley?' 

Die mariachi bet met klein ogies gelag en sy blonde bare geskud. Dalk bet ek teen 
die einde van die aand in sy o! gekyk en gedink by is Jonathan. Jonathan wat nie omgegee 
bet of Loony in wodka of whiskey verdrink nie. Jonathan my stoner. Ek wou gebottelde 
gelukkige oomblikke tussen ons vir ewig prcserveer en toe crash alles ineen. 

"Would you sing for me, Jeff Buckley the mariachi?" bet ek gevra, en die mariachi 
bet gelag. Ek kon nie meer mooi sien hoe sy gesig 1yk nie. Dit was soos 'n waas wat 
daaroor getrek bet, en vier o! wat na my kyk van onder die water. Ek is seker dit was Jeff: 
Jeff was mos onder water. Het Jeff dan nie verdrink nie? 

"I ahnost drowned tonight in whiskey and my boyfriend left me. I think we've 
broken~- Like a broken bottle of whiskey. Consumed. Over. That's it." 

know." 

Die mariachi bet weer gelag. "You're a crazy chick. I like that." 
"Your dreadlocks are like snakes. A snake has seduced a woman before, you 

"I'll seduce you," bet die mariachi gese. 
"I'm on the rebound, remember." 
Later daardie nag was ek in 'n dubbelbed in the middel van who knows where, in 

die mis van die mariachi. Ek weet nie hoe ek daar beland bet nie, alreeds was ek sonder 
top oopgevlek op sy bed. Die kamer bet na wierook geruik. 

"Are you okay, do you want this to happen? Do you need me to take you home?'' 
bet hy gevra. "Should I get a cab for you?'' 

Ek bet gesc: "I want this evening to last forever." 
Die slange was in my gesig en bet gekriewel oor my bolyt: Later bet ek die slange 

oor my bene gevoel en skielik bet elke duim van my lyfbegin buil, daik vir Jonathan. Die 
oomblik was skielik die ldeur van kristalle, kristalle wat krap in my o!. Ek kon nie meer 
die mariachi sien nie. 

7 
Dis 'n tipiese kleindorpsc prentjie: 'n Vrou in 'n blou en geel kombuis gebukkend oor haar 
strykwerk. In die agtergrond speel Radio Sonder Grense, of dalk 'n gospel-samestelling 
met happy clappy-liedjies. Twee worshonde le by die voete van die vrou. Sy vryf kort-kort 
met baar hande deur baar dowwe hare en af en toe masseer sy haar slape of maak haar rug 
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reguit; soms strek sy sywaarts met haar hande op die heupe. Haar gesig blink van die hitte 
van die yster, 'n bleelc gesig onning met donker hare. Sy din1c dalk: ek moet maar stryk in 
hierdie verskriklike hitte. Ek kan net nie meer nie, ek het hierdie doodse tamheid oor my. 

Elke item word glad gestryk. en presies opgevou of opgehang. Daar is twee 
stapekjies wat skoon ruik op die tafel: die een vol afgeleefde vroueonderldere; 
vleeskleurige bra's wat bcter dae gesien bet; gebleikte perfek gevoude panties in 
verskillende kleure, sormnige met blommetjies en fyn motiewe. Die ander lynreguit stapel 
is seunsklere: helderkleurige hemde en fashionable cargo-pants; sokkies in balletjies gerol. 

Ook die werkoppervlaktes en kombuiste!ls blink. Die skottelgocdwasser drewi 
raserig. Een van die dae moet 'n nuwe een gekoop word. Die wasmasjien en droer se 
dreungeluide, die hondjies se ongereelde geblaf - een skril, die ander donker - en die 
konstante stemme uit die radio is die agtergrondsgeluide van die trae dag. 

Die vrou maak kos tussen haar strykwerk deur. Haar hande bewe effens en baar 
voorkop blink. Dalk wonder sy of baar man vroeg gaan huis toe kom. Haar blou-blou ol! 
blink. 

Deur die half-oop blindings sien sy die rooi Conquest op die oprit parkeer. 
Anneline, dankie Here, dink sy. Sy sit solank die ketel aan en baal die donkerblou 
keramiekbekcrs uit. Die klokkie lui en sy sit vinnig die yster af voor sy baar hare regdruk 
met haar hande. Sy loer in die oonddeur na haarsel£ 

''Nou te 1aat om iets te doen aan hoe jy lyk, Susan." 
As sy die Trellidor oopstoot, blink ldein druppehjies in die hoeke van haar ol!. 
"Anneline," breek baar stem en hear o~ swem mistig. 
Die vrou druk Susan styf vas, die maer lyf in die patroontjierok. 
"Ek is hiematoe gestuur," sc Anneline sag. 
Die lyfbcgin ruk in die rok en die dun benerige skouers bewe. 
"Huit alles uit," ~ Ameline. Sy neem die sleutels by die sukkelende vingers van 

die huilende vrou, en shut die veiligheidsdeur en die swear houtvoordeur. Sy lei Susanna 
die sitkamer. 

"Sit jy nou net, ek gaan maak vir ons koffie. Ek weet waar jy alles here." 
"Annelioe, Lea is vaooggend sak en pale bier weg. Ek weet nie waarheen nie." 
Haar stem beweeg soos 'n hoe vioolgeluid, vibrerend en ingehoue. Dan vind sy 

weer die noot en sy vryf senuagtig met haar vingers oor die kreukels in haar rokmateriaal. 
Sy is weer in bcheer. Sy pofvinnig die kussinkie op die sitkamerbenk uit en stap na die 
kombuis. 

"Wag, ek komjou help Anneline." 
Hulle sit in die kombuis met die warm koffie. Traag praat Susan. "Ek dink nie Lea 

sou ooit weggegaan bet as... Ek dink dit bet iets met daardie vriend van Zinibabwe te 
doen." 

Anneline bly stil. 'n S.kynsel water trek weer oor die blou ol!. 
"Ek is bang vir daardie seun. Hy't 'n invloed op my dogter." 
Huiwerig kyk sy na Annelioe. Haar mond trek effens af langs die mondhoeke en 

wanneer sy praat, is daar woede in baar Icahn stem. "Hy't baar weggevat van my af." 
Anneline staan op en slaan haar arms om die maer skouers. Hulle praat nie verder 

me. 
Die foon lui. 
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"Ek sal dit kry," se Anneline. 
"Die Terblanche'e se woning," antwoord sy, en baar gcsig wys skrik sodat Susan 

opspring en foon toe bardloop. Sy weet klaar. Sy neem die gehoorbuis. Meteens is sy 
kahn, baar bande bewe net e:ffcntjies om die gehoorstuk. Sy sug en se niks. 

Stilte. 
Na 'n ruk fluister Susan sag: "Korn huis toe my kind." 

8 
Sy bet in Langstraat afgestap en in Houtstraat opgedraai. Op die ingewing van die oomblik 
bet sy die lamsga1ery se buzzer gedruk. Sy bet met die wit trappies na bo gestap. Die 
vertrek was ook wit gevert: 'n Vrou met swart bare en swaar grimering bet aan baar die 
poskaart gegee met die naam van die uitstalling daarop. 

BAD. 
'n Oopgeverfde pienk geslagsdeel; skctse van 'n seun wat masturbcer; mistige 

gesiggies van kindertjies. Lea was stil voor die skildetye. Laat die /cinders na My toe /com, 
het Hy gese, en moet hul nie verhinder nie. 

Wasige gesiggies sonder o!. Onskuld in die sketse van naakte kinder-akrobate met 
glacide geslagsdele. Lea bet stil voor die skilderye bly staan. Laa/ die ldndertjies na My toe 
/com. Ook voor die skildety van meisies in skoolrokke se toegeknypte bene bet Lea lank 
bly staan. 

Dalk moet die verlore kind teruggaan huis toe. Maak nie saak wat daai boksie 
vandag ook al se nie, positief of negatief. Dalk moet sy terug na baar deurskynende blou 
oe vol trane toe. Laat die lcindertjies na My toe /com. 

9 
Die ''Chan Chan" bet gedraal in die kamer. Daar was krampe, diep in my ly£ Begeerte. 
Behoefte. Ek bet na Jonathan gesoek en die enkehnatras was lecg. Ek sou sy lyf kon ruik 
aan in die beddegoed, 'n reuk van naskeermiddel en nagsweet. Ek was alleen op die 
enkelmatras in die dakkamer en deur die geruite vemtertjies kon ek die sneeu sien, 
onslruldig wit. 

Maar dit was die slru1d van die nag wat ek in my mond kon proe, die nasmaak van 
te vcel whiskey en die mariachi se slange wat in my onderlyf prikkel. 
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HOOFSTIJK SES 

1 
Die media attache bet my op die wange gesoen, op die Franse manier. "Wekome Lea. 
Good to see you again. Let me introduce you to our Minister of Foreign Affairs. How 
have you beenr 

"Good evening, Nilesh. I'm fine thanks." 
Haven't slept with any black men since I last saw you, wou ek so graag vir horn se 

maar ek bet nie. Ek was versigtig vir horn. Nilesh se arm was net te lank op my 
baadjietmu. Hy bet myna die groepie geneem: die minister, haar assistent en 'n 
aantreklike jong swart man. Uit sy aksent kon ek aflei die handsome ou was 'n Suicl­
Aftikaner. 

"This is Lea. She's a free.lance journalist from South Africa, based in Washington 
D.C." 

Die minister bet my kortliks gegroet en ons bet die gewone bedagsame, "How is 
yom trip; what is the pmpose of the visit" vrae uitgeruil. Die minister bet na die jong 
swart man gedraai en ek bet besluiteloos bly staan in die geselskap, ek kon die media 
attache se valkogies op my voel skroei. 

"WouJd you like a glass of wine?'' bet hy vriendelik gevra. 
"Thanks, Nilesh." 
Ek bet al vroe!r die aand by die him 'n paar &lase weggeslaan so die wyn bet al 

begin praat. Ek bet na die minister se gesprek met die jong swart man geluister. 
''Our country needs you and I hope you'll come beck," bet die minister gese. 
Die jong man bet vertel van die graad wat hy by American University doen in 

International Relations en die minister bet haar kop geknik na elke sin. Toe hy asem skep, 
bet sy weggeval: "Our young people are leaving the country. We struggled for our 
freedom and now that we have that freedom, we are using it to leave the country." 

My wyn betook skielik ingechip. "Minister, may I ask you a question?'' 
Die gesigte van die minister en die swart man bet na my gedraai. 
''Do you see a place for me in South Africa?'' Geskokte stilte. Nilesh bet 

teruggekom met my glas rooiwyn in sy hand en hy bet my vraag gehoor. Daar was 'n 
skaars merkbere fronsie op sy gesig. 

''The country needs its young, skilled people. Foreign Affairs particularly needs 
young people who have traveled and lived in other countries," bet die minister gese. Sy 
was nie onvriendelik nie, maar sy bet haar rug op my gedraai na haar antwoord. 

"Are you planning to go beck to South Africa?'' bet die jong swart man aan my 
gevra en ek kon die flikkering in sy o! sien. 

"Sure," bet my glas rooiwyn passionately geantwoord. "I don't belong here. I 
belong there. But I'm not part of the struggle. I don't know if the country, the government 
and the Ministry ofForeign Affairs would need me." 

''Of course we need you," bet die minister stroef geantwoord. 
Die jong ou se gesig bet 'n glimlaggie gekry, ek kon sien hy vind die gesprek 

amusant. 
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"But do you want me? That is my question," bet ck weer probeer. Die media 
attac~ bet nou 'n duidelikc dicp frons gehad op sy gcsig en sy mond was afkcmend 
geplooi. Ek bet die minister nie kam gcgce om te antwoord nie. 

"Minister, could I come work for the Department of Foreign affairs?'' bet ck gcvra 
en die jong man bet begin lag. "I have such a chip on my shoulder. Whenever I sing Nkosi 
I wonder whether I am entitled to. Is South Africa really my country? Docs South Africa 
want me - I've benefittcd from apartheid, I admit I did." 

Ek was op 'n roll. Ek weet my wangc was rooL Die minister bet nou 'n 
belangstclling in my gckry en haar hclc lyf na my gedraai. Die jong man bet 'n duidclikc 
glimlag op sy gcsig gchad. Nilcsh bet met 'n vemame klanJdc in system besluit om 'n 
bydrae tot die gesprek te maak. 

"We need to root out racism," bet by gcse en ck bet gcwondcr ofhy bedocl bet 
dat ons almal moet saam slaap. 

"This has nothing to do with racism," bet ek horn kortgcknip. "It's about where 
I'm from." 

Suid-Afiika. My land. WaaI ek Lea geword bet, en ck bet gcdink aan die struggle 
en die mensercgteskendings en die towmhips en die trane bet sommer oor my gcsig begin 
loop. 

"I'm associated with the perpetrators of racism and colonialism- does that mean I 
should leave South Africa? Like the white Zimbabweans that are leaving their homes 
country?'' 

Stilte voor die minister uiteindclik begin praat: 
"We need to give everybody a sense of belonging, a sense that they are entitled to 

share in a prosperous South-Africa. Everybody, regar~ of nationality, gender or race." 
"Thank you Minister! I'm such a good ambassador for South Africa at the 

moment, being here in the US. Everybody knows bow I love South Africa." 
Die jong man bet vir my sy papierservet aangegec. 
"Thanks." Ek bet vir horn geglimlag en besluit dat ck definiticf sy foomommer 

moeskry. 
Die minister bet 'n wamie glimlaggie na my gegooL "You are a good ambassador 

if you enjoy our South African wines so much. Hulle noem dit mos dronk vcrdrict," bet sy 
op vk>t Afrikaans gese. 

"Seriously Minister. The new government should give everybody a sense of 
belonging, even those who can't claim that the struggle is a part of their history and sense 
of identity," bet my rooiwyn geplcit. 

"I'll drink to that," bet die jong man gese. 
"Can I get your phone number?' bet ck sk.ielik uitgeblurt en gebloos. Nilesh bet so 

'n ongemaklike laggie gegce en die minister bet geglimlag. 
"Give her your phone number yotmg man, before an American boy marries her and 

South Africa loses her forever," bet die minister gese. 
Jonathan. 'n Skietpyn in my lyt: 
"American boys are only good for one thing and that is breaking yom heart." 

Almal bet gelag. Ek bet my glas rooiwyn met een sluk in my keel afgegooi, na die Suid­
Afrikaner geloer en born 'n besigbeidskaartjie in die band gestop. 
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2 
Die TV is soos altyd aan en die housemates kyk smf videos. Op die TV sien ek die 
blougroen golwe langs die 1rus en ek dink aan die mooiste Kaap en Blouberg se strand. 

''Dude, those waves must be six feet," se Rob. Hy gooi die marijuana op die 
omslag van die surfer jomnal. In 'n netjiese hopie krap hy genoeg vir die joint bymekaar. 
'n Laaste sigaret word van iewers af opgediep en die helfte van die tobacco word 
uitgeskud en met die marijuana gemeng. Dan rol sy 1ang vingers die joint, geoefend en 
smooth, want Rob is 'n ou school smoker. 

Ek druk my neus dieper in die koerant en lees oor die Bush-administrasie se 
buitelandse beleid. Op bladsy A16 is 'n kort berig oor 'n staking in Suid-Afrika en die foto 
van 'n swart vrou wat ulu1cer met 'n plakkaat waarop staan: Away with the World Bank. 

Ek boor die voordem klap en skielik staan hy reg voor my en ek staar stip na die 
koerant artikel: "Anti-globali7.ation protests in South Africa." 

Jonathan stap in die sitkamer in en hy buk langs my. Vir 'n oomblik is ons ahwee 
verras om mekaar te sien, en toe tref die ongemaklikheid ons. 

"What are you reading?" vra Jonathan in 'n versigtige, tog onge&gde stemtoon 
wat ek nie kan plaas nie. Ek voel hoe die rooi in my wange opstoot en ek kyk op en in sy 
~ in, en al wat ek daar sicn, is 'n vimrige flits van verwarring. 

"Hello." My stem stol in die vertrck voor ek Rob boor se: "Hey dude, it's been a 
while, where have you been? Yom girlfriend's been miserable. You're just in time for a 
joint." 

Jonathan se bekende, dierbare lyf wat wegbeweeg na die joint wat Rob in sy lang, 
knopperige vingers uithou. Ek fokus my o! eers op die famous surfer op TV, Sonny 
Garcia of iemand en dan op die koerant. Ek probeer fokus op die lettertjies en ek voel sy 
o~ op my. Ek boor hom sc: "Lea?" 

En ek kyk op en voel die dieprooi in my wange opstoot, ek wat nooit bloos nie. 
Jonathan hou die joint uit na my. 

''No thanks," seek en kyk hom in die o!. Alles in my kop word stil. 
So stil. 
Ek weet my gesig stol, 'n plastiekmasker soos wanneer my ma oor kerk.dienste en 

eindtye en sonde begin praat. 

3 
Ek staan in 'n tiekieboks in die outydse Tastee Diner in Bethesda en ek weet nie wie om te 
bel nie. Die hartscer bet my sommer so onverwags gevang toe ek Cuba and the night van 
voor afbegin lees bet. Soveel bet gebem vandat ek van Kuba af teruggekom het. Ek proe 
trane en sigarette en bitter koflie. Die kelnerin met die gestyfde grys hare en die 
poeierblou oogskadu loer na my, haar gesig vol voue is nie onsimpatiek nie, net puzzled. 

Dis die ding: ek kan gesigte met haat verstaan, ek kan gesigte vol hartscer af-ets in 
my geheue, maar stom gesigte, puzzled gesige, gesigte met vae, lewelose glimlagte, ek kan 
dit nie verstaan nie en sal dit nooit verstaan nie. Ek verstaan nie gesigte met 'n naasbeste 
uitdrukking en met tweede-viool-lewens nie. 

Jonathan bet 'n tweede-viool-lewe. Hy is ahyd stoned. 
Ek kom uiteindelik dem na Laurie toe en teen die tyd bet 'n kelnerin met 'n sout­

en- peper-haarstyl vir my 'n k.lomp tissues aangedra. Dis Pastoor Nolte wat antwoord, sy 
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diep basstem gelrriteerd. Ek kan raai dat hy besig is om die preek voor te berei. Dis 
Saterdagaand en ek is allcen. 

"Is Laurie daar?'' 
"Lea? Waarvandaan bel jy, van 'n telefoonhokkie af?'' 
"Ja, Pastoor." 
"Is jy dronk?' Seker omdat my stem so out of it klink. 
"Om die waarbeid te se, nee," se ek en knyp die huil in my keel vas. "Is Laurie daar 

asseblief Pastoor?'' 
En dan is haar sagte stem op die foon. 
''Lea? What's going on?'' 
"Laurie, it's Jonathan." 
"What's happening between you guys?'' 
Ek kan boor dat sy net 'n titsel ongeduld in baar stem bet. Dis seker nie altyd te 

maldik om 'n tweede adolessensie saam met 'n wilde Aftikaanse meisie te deurleef nie. 
"Laurie we're not together anymore, and I'm so sad." 
Sal dit help om vir Laurie te probeer verduidelik dat ek ook huil oor die kelnerin se 

blanke oe en baar lac oogskadu en dat ek nie meer genoeg omgee om eers te droom nie? 
"Why? Did you break up?'' 
"He's addicted to marijuana." 
Die stilte aan die ander kant. 
"Does be smoke a lot?'' 
"He has to smoke. He has to be stoned all the time." 
Lea wou in elk geval nie he dat iemand daai enkelmatras in die dakkamer met haar 

moes deel nie. Maar van alkohol en woorde al1ccn kan 'n mens ook nie leef nie. 
"Loo~ I'm going to have to think about this. I can't really talk right now. Come 

visit me tomorrow," se Laurie. 
''Okay then. Good night, L8W'ie." 
"Gaanjy okay wees?'' vra sy. 
''Of course." Ek sit die foon neer en loop traag terug na my tafel toe waar my 

ko:ffie alleen staan en wag. 
''Coffee's on the house. Get some sleep and you'll feel better," se die kelnerin toe 

ek wil betaal. Ek stap na die naaste bar vyftig tree van die diner af waar ek parmantig 
langs 'n ouer man gaan sit en 'n sigaret bum. When the going gets tough, Loony gets 
tough, seek vir myself toe ek die sigaret opsteek en 'n whiskey on the rocks bestel. 

4 
(nagmaal) 

"Wiljy nog wyn he?'' bet die man op vlot Afrikaans gevra. Ek bet geknik en per ongeluk 
wyn oral oor my notas gestort. Ek bet half verbouereerd gegigge~ bang om die oomblik. te 
skend. 

Ek was oorbewus van ons kleur in die massiewe spieels van die hotel se cetkamer 
waar ons vir die onderhoud ontmoet bet. Swart man, jong wit meisie, die rooi-rooi wyn, 
'n ironiese ontmoeting van landgenote in die werekl se Capitol City. Ons bet 'n 
verskriklike duur ete ge!et van gama1e en nagereg en meer wyn. 
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"I am so passive. I want to contribute to something. Imtead, my life goes by and 
I'm an observer. I interview activists like yourself and write lengthy feature articles. 
Somebody reads the paper and tosses my hard work in the garbage afterwards." 

Hy was in sy veertigs, met 'n lewe agter hom wat in townships en apartheidstronke 
afgespeel bet. Toe die ongelooflike, ingrypende veranderinge toe die water in wyn 
verander en die township 'n hotel in die VSA word waar by vereer word vir sy rol in die 
struggle. 

Om bet altwee gedink ~ ironies dat ons mekaar in Washington moes ontmoet -
in Suid-Afrika sou ons dalk nooit eers met mekaar gepraat bet nie. 

Hy bet kort-kort my glas vo)gegooi. Rooi wyn, ek bet gewooder of dit hom aan 
bloed sou 1aat dink. Sy nek bet horn probleme gegee, bet by vertel. Hy bet letsels waar by 
in die vroe! tagtigerjare deur die polisie aangerand is. Hy was toe net so oud soos ek nou 
is. 

"Everyone bas been scarred by apartheid, .. bet by gese. 
"Maybe me too, a little bit." 
My pen bet uit my vingers geglip. Ek bet al lankal oor die grens tussen onderhoud 

en confessional geglip. Ek wou antwoorde be op persoonlike vrae, vrae wat net meer 
geword bet in daardie blink hotel, sy voorportaal met kristalligte, die gang soos 'n enorme 
balsaal, die spie!ls wat bonderde beelde van my rooi wange en rooiwyn na my terugkaats. 

Daar was skielik beweging: honde, swart figure en mense in blink rokke, ek bet nie 
mooi besef wat gebeur nie. 

"Please stay in your seats. We're escorting the President through," bet 'n 
onvriendelike man van die veiligheidsdiens gese. President Bush sou in die hotel aandete 
eet. 

"You've probably never been in a township, rigbtr 
Ek bet die townships probeer oproep. Ek waste dronk daarvoor, ek kon net die 

ldein blou lettertjies oor my notas sien kriewcl, honderde miertjies, elk bet die proletariaat 
verteenwoordig, die klein ratjies in die groot masjiene. Ek bet gegiggel. 

"I want to do something for my people." 
Toe ek die laaste woord se, wou ek my lippe raakbyt, my mond toehou. Ek bet 

skielik gedink aan die liggame wat ek myne wou maak: my people, ahnal vreemde 
liggame. Toe word ek hille s'n. 

''Ek het 'n chip op my skouer. Guilt, you know." 
"You have nothing to feel guilty about. You're so young," bet by gese. Die swart 

gesig was sag. In sy oi! was daar geen wantroue of ongeloof me. 
"So, jy blameer nie die produkte van die sisteem. nie? Ek is natuwiik 'n produk van 

die sistecm, ek bet voordeel gctrek uit apartheid," bet ek gese. Ek k.on my stem boor styg 
en daal, duiselend in my ore. Ek bet op die sagte swart o! probeer fokus. 

"You have nothing to feel guihy about," bet by my gerusgestel. Hy bet my hand in 
sync geneem, en daaroor gestreel. Die wit hand teen die swart hand, die kontras. Ook die 
kreukels oor sy vel, my eie jonk en glad. Sy woorde soos wyn, soos bloed. 

Sy hand bet steeds oor myne gestrcel en ek bet dit saggies en ongemcrk probeer 
wegtrek, die pen stewig vasgegryp en op my notaboek gekonsentrecr. Ek wou elke woord 
neersk:ryt: Ek wou he die vryheidsvegter moes my en my ras sewentig maal sewe keer 
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vergewc. Ek wou sy woorde vir ewig ontho~ ek beg soveel waarde aan woorde. Ek is 
vergewe. Ek kon voel hoe die verlede uit my kop vloei saam met die wyn. 

Na ete bet by die stywe rekening van meer as $100 per persoon betaal. Dit was tyd 
vir my om huis toe te gaan. 

"So my last question to you is, 'Now what?' What have you been doing after the 
struggle if you're not in government?'' 

"I have some information on my new business, a black empowerment company, on 
my laptop. Let's go up to my room and I'll print it out for you." 

Ek kon my groot oe en wit gesig in die hysbek se spie!ls sien toe ons opgaan na sy 
hotelkamer. Ek moet gaan, bet ek gespanne ge~ ek bet 'n storie om te skryt: 

''Ontspan, ek sal niks doen nie," bet hy nogal op Afrikaans gese. 
Ons was in die hotelkamer en ek bet op 'n stywerugstoel gaan sit. Die volgende 

oomblik was die swart hande wann oor die wit van my vel, oor my rug, oor my arms en 
weer oor my Jaerrug. Dit bet my oomblikke geneem om te rcgistreer. Ek bet van Bush in 
die benketsaal onthou en ook aan Clinton gedink en toe gewect: alle mans, alle mans is 
politici. Ideale is vir twentysomething re!nboog-idealiste. Ek bet weggeruk, teen 'n kas 
geval, en my wit vel was blou gekneus. Die rooi bloed bet deur die gekncusde vel gesyfer. 

"Ek moet huis toe gaan," bet ek gese, en geglimlag. Ek moet. Ek bet die stelle 
trappe afgehardloop liewer as om vir die hysbak te wag en die deur van die ruskamer 
gesien. Ek is gestop deur 'n secret service man met 'n m=taal-apparaat. 

"I'm so drunk/' bet ek gese en gelag, "I'm too drunk to be a terrorist." 
Ek bet in die badkamers ingehardloop en in die groot spdls kon ek die blou ann 

sien en die fyn rooi strepies soos 'n padkaart teen my ann at: Ek bet weer onthou toe die 
swart vingers die rekening geteken bet: dit was 'n R800-ete. Waar bet by die geld gekry? 
Nuwe swart elite? Ek bet my vinger in my keel g~ weer en weer, en gedink aan 
ironiee, vrae, blink ligte, die mag en ideale van my w&-e]d, die Suid-Afiika en Amerika wat 
oornag tussen die spieels en ligte een en dieselfde land met politici van een kleur geword 
bet. Ek bet gelag toe ck die rooiwyn uit my liggaam sien stroom Ek vergewe mysel( bet 
ek gedink. 

5 
McDonalds bet op Jentedag kaasburgers vir 39c geadverteer. Dit was halfpad tussen wann 
en koud. Lentedag was soos April Fools' Day. Dit bet aanboudend gercen Die koue bet 
steeds 'n lagie op my wange gele en ek bet gedink aan die blommctjies wat ons ahyd op 
lentedag skool toe gedra bet. Die wereld was grys, die lug ylwit deur die ruite van die 
dakkamertjie se ruitjies. 

Ek is deur al die sik.lusse, bet ek gedink. First base, second base, finally home base, 
somer, herfs, die verskriklike winter. Dis tyd om huis toe te gaan. Jonathan en hierdie 
winter bet hulle tol op my lyf geeis. Ek is moeg om 'n mover te wees. Moeg van road 
trips. Van vreemde arms. Moeg van tweeminuutooedels met misterieuse bestanddele en 
kartonglase vol Starbucks of Bengal Traders ko:ffie op pad werk toe en ek is moeg van 
joints en drienks. Dis tyd om huis toe te gaan. 
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HOOFSTUK SEWE 

1 
Eers toe die kleur die verligting bring, bet sy moeg op die barde bed gaan le. Dankbaar oor 
die boksie in die asblik, die Idem negatiet: Die leegte in haar buik wat nie 'n nuwe lewe 
was nie en die nuwe geloof in haar binneste. 

2 
Dis is 'n vuilwit bed, van die outydse soort. Dit was bykans vyfuur, die tyd wanneer die 
stad uiteindelik gaan slaap. Die dowwe flits van ligte, die fionkcr van klubs se 
uithangborde en die drel.Uling van motors raak stil as die laaste nightcrawlers huis kry. 
Binnekort gaan die stad weer wakker word as goeie burgers opstaan om vir die daaglikse 
brood te sorg, dink sy. Sy gaan bad en s1aap tot sy wakker word. Sy is moeg. 

Reg oorkant die Long Street Backpackers is die Rhyt1un Divine en sy kan steeds 
die musiek ritmies boor kJop. Die nagfigurc van die stad vloei in die musiek in en ahnal 
beweeg in stadige aksie, asof hulle liggame, sigarctte, glimlagte en die uitspansel van 
flikkerende nagligte, droombeelde is. Die musiek wat uit die club dreun is lowigy en 
seductive, subtiele ritmes wat wissel van spe1erige acid jazz tot trip-hop, musiek met 
pouses, space en beats. 

Dis voor die Rhyt1un Divine dat die jong straatevangelis haar en James gestop bet, 
daardie laaste nag. James bet hom 'n freak genoem. Dit was daardie nag wat soveel vrees 
vcroorsaak bet. Sy is so bly oor die boksie in die as~ die k1eur negatiet: 

Sy draai die dowwe silwer krane groot oop. Sy tap die bad vol: sy betaal mos duur 
genoeg om soveel water te gebruik soos sy wil. Jy betaal blykbear so baie omdat daar 
soveel buitelanders oorbly. 

Ek bet 1ank1aas goed gevoei dink sy. Die afgelope paar dae bet sy net geslaap, 
eers vlak met omustige drome sodat sy eintlik moeer as ooit was. En gister bet die diep 
slaap gekom, verligte slaap. Toe sy gisteraand wakker word, bet sy vir die eerste keer 
weer lus gevoel vir mense en nmsiek. Die eerste keer in 'n Ieng tyd. 

Sy meng versigtig die sakkie poeier met die lang bottehjie pers vloeistof. In die 
blink lem van die sker sien sy vlugtig haar weerkaatsing: die swart stringe hare van 'n 
ander meisie in 'n ender tyd. Woes eet die sk!r aan haar kop en breek die rustige vloei van 
die swart stringe. 

Ek moet my ma vandag bei dink sy. Ek bet niks meer om weg te steek nie. Saam 
met die swart bare knip ek nou daardie hoo:fstukke kort. Sy laat haarself die gevoelentjie 
toe, soos 'n oogknip, die skukl: haar ma alleen met haar pyn. 

Dan is dit verby; sy moet ongenaakbaar wees met haarself. Die nuwe self. 
Sy kantel die bottehjie vloeistof oor haar kop uit. Sy vryf die bolle pers skuim in 

haar hare in. Die kleursel gaan le in die lyne en in die voutjies van baar vel wat onmiddellik 
die diep pers opslurp. Volgem die boksie moet haar stompkop ligblond aan die anderkant 
uitkom - na tal1e kere en kleure weet sy dat die boksie gewoonlik verkeerd is. 'n Halfuur se 
wag op die resuhate. Omjou hare te kleur is om elke keer 'n nuwe misterie te probeer 
ontrafei dink sy. 
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Haar kop loop 'n ver pad Grahamstad toe ewe skielik: "Loony Tunes, wat bet jy 
nou al weer op jou kop aangevang?" Dit sou PW ook vandag oor die nuwe haarstyl kon 
vra 

"Ek woujou aandag trek," sou sy horn kon terg, as dit 'n ander tyd en 'n ander girl 
was in die vorige millennium; as sy steeds 'n Rhodes-student was; as James nie in die storie 
was nie; en as Georgie Lever steeds kon lag: "Loony you're hair looks shit." As as as, 
uitgebrande bout. 

Sy stroop haar Jdere van haar lyf a£ Sy kyk vlugtig na die groot, sagte pienk 
snoete op haar holyfvoordat sy in die warm water wegsink. Dis baar spesiale dinktyd, in 
die vuilwit bad met die sagte water om baar. Haar pers kop rus teen die wit badrand. Sy 
ruik die klam pers skuim se soet reuk. 'n D\lll straahjie .loop teen haar nek en oor haar 
skouer af. Nog 'n pers druppel land op die sagte wit hors en vorm 'n pers litteken. Sy staar 
vir 'n oomblik damna en merk hoe die fyn haartjies 'n patroontjie vorm. 

Die pers druppel rol verder, oor die sagtheid van baar maag; daar is 'n stywe 
spierkoepehjie in die middel van haar ly£ Daar is 'n lccgte in my buik, dink sy. Nie 'n 
nuwe lewe nie. 

Die druppehjie kies sy pad naehjie toe. Die naehjie is gevoelig, en sy specl met 
haar vinger in die middel. Ek wou ahyd 'n tatoe!ermerk gebad bet, clink sy, 'n pers 
patroontjie wat van onder my naehjie af loop tot by my likinilyn. Dalk cendag. 

Maar eers as ek hierdie liggaam verander bet. Ek wil meer gewig verloor. Sy druk 
verwoed haar kop onder die water. Die water rondom bear word donkerpers. 

"Lea Terblanche, op jou eie geloofsbelydenis doop ekjou nou in die naam van die 
Vader, die SellD, en die Heilige Gees." 

Haar kop wat uit die water geruk word, die skielik fantastiese blydskap en die 
klappende mense. Iewers haar ma se helder snik. Sy is bewus van die swaar jurk, die skerp 
wit ligte en die blydskap in haar hart wat borrcl en horrel soos die warm water, die 
blydskap wat uit haar m:>nd uitloop en oor haar lyf spoel. Sy k1im stadig die trappies uit, 
half onwillig om uit die water uit te gaan. lets is vir ewig anders. Die oue is verby, dis alles 
nuut. 'n Nuwe lewe, in Christus. As sy die nat dooprok uittrek en haar kerkkJere aantrek, 
is sy nie bewus van haar eie liggaam nie. 'n Lidmaat van Sy Liggaam, in Sy dood gedoop. 

Sy lig haar kop uit die pers water en skud baar hare sodat die herinnering van baar 
afval. 

'n Nuwe lewe, dink sy. Sy kyk in die spie!l na die persblou hare. Sy glimlag vir 
haar spie!lbeeld. Daar is 'n dookerpers kol op die wit badrand. Haardye was nie uit 
baddens uit Die, clink sy. Later gaan die ander backpackers 'n hele kabaal daaroor opskop, 
maar teen daai tyd is ek al op pad, huis toe. 

3 
"I am going beck to South Africa," bet ek vir die soel lentenag en die enkele sterre gese en 
my woorde bet teen my skakelhuis se driehoekdak gebons. More sou 'n gryswit dag wees 
in D.C., bet ek geweet. Die dooie home se nuwe, liggroen blaartjies sou afsteek teen die 
wit bemehuim en ck sou in die dakkamer sit met 'n glas wyn. Jonathan sou 'n joint rol en 
ons sou na die ''Chan Chan" hmter en liefde maak en ons sou ons kon verbecl ons is in 'n 
blink horrel waarin net ons twee lywe teen mekaar saakmaak. 

Jonathan se gesig was amper onleesbaar. Ek kon 'n skynsel van trane in sy oe sien. 
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"I'll stop. I'll stop for you." Hy bet sy gesig teen my hors vasgedruk soos 'n k1ein 
kind. Ek bet gedink 'n mens se hart kan net een keer breek, maar dit was soos 'n eerste 
keer. 

"You know what Lea means in Hebrew?" Ek bet na geselskap gegryp. "It means 
weary and worrisome, Jonathan. I don't want you to blame me. I'm not asking you to 
stop. I don't want to put pressure on you to quit. You should do whatever you do because 
of you, not because of me." 

Daar was bchoefte in sy oe. 'n Behoefte aan my liefde. 
"So what do we do?'' bet by gevra. Ek vertrou behoefte nie, bet ek gedink. Maar 

hy't sagte oe. 00 wat ek kon vertrou, al bet ek nie meer blie vertroue oorgebad nie, net 'n 
sense van impending doom. Dit was tyd vir 'n drienk vir my en 'njoint vir horn. Ek sou 
wel oor Jonathan kom. Ek sou weggaan. Teruggaan, huis toe. Weer 'n keer oor begin. 

"Let's toast to us Jonathan," bet ek gese. 

4 
Dit was 'n klein, donker musiekklub, volgeprop soos die taxi's in Suid-Afiika. Ons is daar 
ingelok deur die Wes-Aftika-ritmos wat deur die besige strate gedreun bet. 

''This is like the random capital of Africa," bet Jonathan gese. Dit bet geruik na 
die bekende bittersoet sweet. Rondom ons was diepswart figure aan die dans. As daar 'n 
hoofstad van Afiika was, bet ek my daarin beviDd in die middel van Adams Morgan, 'n 
k1eurvolle, lewendige woonbuurt in Washington D.C. 

Ek bet verlang na 'n nuwe definisie van huis, na Suid-Afrika. Nie na my Afrikaanse 
kleindorpse Suid-Afrika nie. Ek wou die laaste snikke van vryheidsdag op hierdie nuwe 
kontinent vier. 27 April was in Suid-Afiika 'n dag wat altyd by my verbygegaan bet. 

"Do you live here?" bet die spierwit tande aan my gevra. Ek bet skielik onbekende 
hande om my middel gevoel wat my beupe begin beweeg. Agter my in die donker bet ek 
na Jonathan se hand gesoek, dit gevat en saggies gedruk. Die wit oe met die swart pupille 
bet weer gevra: "You live here?'' 

''No," bet ek gelag en my drienk in my keel afgegooi. "I live in South Afric~" bet 
ek gese, en op die persoon se reaksie gewag, soos altyd. ''So you're my sister," bet by 
gese en sy skerp heupbene bet teen my aangedruk, en by bet sy lyf in die rondte begin 
beweeg. "I'm from Cameroon" 

"My boyfriend here is American." Jonathan het geglimlag en sy wit tande bet 
geskitter in die donker, hy was so bly dat ek horn my boyfriend genoem bet. 

"I do feel safe with you, you know, despite everything. Despite your smoking," 
wou ek se. In plaas daarvan bet ek aanhou dans met die Cameroonian, sodat meer lywe 
teen my kom skuur bet. Ek bet my drienk gedown. 

"South Africa is the America of Afric~" bet die Cameroon brother gese. 
"I'm African, you know," bet ek myselfhoor lag, "I need to go back to Africa." 
Ek en Mbeki en NEP AD bet mos 'n verantwoordelikheid teenoor die kontinent, 

bet ek dronk gedink en ek bet meer drank in my keel voel afloop, hande wat drank bring. 
Dit was net die vreemde k1ub se gevoel wat my bene laat beweeg bet, ek kon my voete 
boor tik-tik op die intricate beats, my hele lyf wet dans asof ek daai oeroue bewegings, 
danse, draaie en die speel van elke spier deur my lyf kon voel. 
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Daar was lywe en hande oral oor my. "She's a sister," bet ek gehoor. Ons kon 
dalk in Lagos in Nigem gewees bet; of in die middel van Hillbrow. 'n Mengelmoes aksente 
wat almal in Engels met mekaar konmnmikeer, bier en daar Swahili en klapklanke wat 
da1k Zulu kon wees. Kenia, Kameroen, Nigerie, Senegal, Zambie, Mali, die jong generasie 
diaspora van Afrika wat politiek en kuhuur en AIDS-epidemics praat, terwyl ODS Afrika 
kan boor pols in die Afiika-ritmes in 'n bar in Washington D.C. 

Die hande en ritmes soos 'n doop, sodat ek nie meer die bleek Lea uit die 
apartheidsregime uit 'n voorstedelike, wit Kuilsrivier in die Kaap is nie; ook nie 'n tydelik.e 
immigrant met 'n verlede as kolonialis waarop ek nie kan trots wees nie. Ek bet 'n 
weergebore Afrikaan geword. 

"South Africa is actually in Africa," bet ek vir Jonathan gese, al het my 
skoolgeskiedenis ODS laat clink ODS was 'n onverstembare planeet op ODS eie. "My colonial 
legacy," bet ek gese en geweet ek waste dronk. 

"Let's go African," bet Jonathan gepraat "You're too drunk." 
"I'm celebrating," bet ek volgehou, en my heupe bly beweeg, warm teen die lywe 

rondom my. "It's the eighth anniversary ofmy country's peaceful transition to 
democracy." 

"We could celebrate it in my bed," het hy geterg. 
"So you're going to colonize me, American?'' 
Jonathan bet die vreemde hande saggies losgemaak om my lyf en my nadergetrek. 

Hy bet sy wit hande om my lyf vasgewoel en ek bet sy wannte teen my gevoel, warmer as 
die klub, die sweet, die drukte van die lywe in die donker. Ek bet omgedraai, en sy oe 
gesoek. 

"Lea, I don't want you to go. Everything will be okay baby, we'll work everything 
out. We'll help each other." 

"Its not about aid, its about trade," bet ek probeer terg. "You trade a little bit of 
your weed for more girlfriend." Ek wou hull. 

"Trade then, African." Sy lyfwas styfteen myne, sy bande bet die spiere langs my 
· vlerkies geknie. 

"Jonathan, I need to go back." 
Hy het in my ~ gckyk en ck bet daaraan gedink dat ODS oe ampcr diesclfde klcur 

was. "Go home Lea. But I pray that you'll come back. Please come back. I'll be waiting 
for you." 

Ons bet ahwee afgekyk. Ek was so verskriklik bang en hy was so verskriklik 
wondbaar. 

"Lea. I love you." 
Ek was te jonk om destyds deel te wees van die uitbundige rye Suid-Afrikaners by 

elke stcmlokaal wat trots hulle kruisies op daardie wonderbaarlike dag getrek het. Maar 
27 April in Washington was soos my eie verkiesingsdag, 'n betowerendc trek van 'n 
kruisie regoor oor my lyf. 

5 
Ek en Laurie sit in my woonkamer wat na rook ruik. Sy bet kom goodbye se. Haar oe is 
nat agter haar brilglase. Ek probecr kringe blaas en hulle kom soos lomp halfsirkels uit en 
brandmyo!. 
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Ek begin lag. "Ek kan oog steeds nie kringe blaas nie en ek rook al 'njaar." 
Sy glimlag net effentjies. Die vraag le swaar tussen ons. Gaan ek terug kom States 

toe? 
"Is Rob going to rent out your attic to someone else?" 
''No. He thinks I'll be coming beck. He is such a sweetie." 
Stihe. 
"Waar is die pastoor?" vra ek, om iets te se. Ek bet nie eers vir hom totsiens gcse 

nie. Ek wou myself nie nou al 'n gebed op die bals baa1 nie. Ek probeer om nie slruldig te 
voel nie. Na ek uit hulle huis uitgetrek bet, bet ek so min moontlik met hom te doen 
probeer he en so min moontlik kerk toe gegaan. 

''Probably in his church." Stihe. Ons steck nog 'n sigaret op. 
''Did you ever see that Kristina girl from our church, after you moved out?'' 
"No. We weren't really friends you know, just party girls. Party girls are 

disposable and can be replaced quite easily." 
Ons ahwce lag. 
"Ek gaanjou mis, Leatjie. Saam met wie gaan ck nou rook?'' 
"Jy kan oJi)ou rook." Ons lag weer. Die ongcmaklikheid wil maar net nie weggaan 

nie, daar's te vcel wat ongese bly. 
"What about Jonathan?'' vra sy later. 
"I guess time and distance will help me." 
Lamie steck nog 'n sigaret op. Ek weet die pastoor gaan haar ruik as sy by die huis 

kom en daar gaan nog harde woorde tussen hulle val. Laurie sal haarself in haar kamer 
toesluit en baar Queen of watter duiwelse musiek ook al, deur die huis blaas om hom te 
irriteer. 

"Hoekom bet jy met die pa&oor getrou, Laurie?" 
Sy antwoord nie en ek sien hoe die trane skielik onder haar bril uitloop oor haar 

besproete wange. 
"At certain times in your life, you need certain things," se sy saggies. 
"Blamccr jy sy godsdiens?'' Ek weet ek sock eintlik my eie antwoord. Sy weet dit 

ook. Ek stcek nog 'n sigaret op, die rook brand in my keel, dit voel asof daar 'n wolkie in 
my keelgat is wat krap-krap. 

"It's a1so my religion," se sy so sag dat ek baar skaars kan boor. Ek dink Laurie 
bet dit aan my probeer wys, op soveel vcrskillende maniere, soveel kere, in die laaste jaar. 
Dis asof dit skielik belder is, soos 'n openbaring, so helder dat ek vir 'n oomblik nie kan 
sien nie. Laurie word vaer en vaer en sy gloei in die dowwe Jig deur die sigaretrook, en my 
trane kom en kom net sonder oimou. 

6 
'n Tipiese somersdag, die lug is spierwit en die humiditeit alreeds hoog. Ek sleep die 
swaar sak agter my aan op die oorbekende paadjie wat ek elke dag na die metro stap. Die 
borne is donkergroen. Dis die Washington wat ek leer ken bet soos 'n mens jou lyf ken, 
bekend en tog vol verras.,ings. Ek stap verby die Giant supermark waar ek die laastc jaar 
groceries gekoop bet, na die lang roltrap wat my in die maag van die aarde inneem. 
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Ek ruik die ondergrondse gas en staan op die perron en wag vir die rooi mohrein 
na Glenmont. Die einde van my tyd in die States bet begin. As ek sesuur die SAA ho~ is 
ek op pad terug na Suid-Afrika. My land. 

Ek sit in die metro en kyk vir my weerkaatsing wat verbyflits, ek is vreemd vir 
mysel£ My hare is kort en blond, en ek is bruin.er en maerder as toe ek 'n jaar terug bier 
aangekom bet. Ek voel die lyntjies om my of en al die hande oor my ly£ Ek steek my hand 
onder my klere in en streel oor die ster op my rug. Ek was in wereldstede, ek lean die 
getuienis daarvan op my 1yf sien. Ek voel ouer ook. 

Van die metro af is ck op pad na New York, na JFK waar die SA Boeing gereed 
sal staan om my terug te neem. 

Ek kyk vir my skadu wat deur die donker venster van die mohrein ry. Lea. South 
African. Aftikaner. Ek proe die woord op my tong in my taal. 

7 
Langs my bet my ma met baar anns in die lug gestaan, haar oe toe. Ek kon haar suiwer 
stem in die lug boor 1dim. Soos baar anns bet die stem ho!r gewwf: ek dink bokant die 
kerk se dak uit, in die blou-blou lug op. Die klanke bet vreemd op my oor geval, daar was 
tromme, 'n trompet, 'n skarrclende klavier en stemme, warm engelestemme van meisies 
met simon gesigte. 

Oral in die gebou was opgchewe arms, oorgawe in die reik van hulle poise, die 
gesigte was glimlagg~ betraand. Geloot hoop en liefde, en die grootste hiervan is die 
liefde. Die bloudruk op die gesigte. 

Jesus be Jesus in me. No longer me, but Thee, bet ek gefluister, saggies. Ek weet 
in elk geval nie wie ek is nie. 

Die dicns bet begin, waargeneem deur 'n besoekende pastoor. Sy bare 'n ligte 
stralekrans teen sy lewcnde gesig. Hy bet met drif gepraat. "Die persoonlikheid" en 
''Negatiwiteit" was kernfrascs wat in my kop gaan nesskop bet. 

God has not given us a spirit of fear, but of love, power and a sound mind 
Die belofte. Die belofte. Ek weet nie of James my kan liefhe as ek myself nie 

liefhet nie, bet ek gedink. Jy moet tog jou naaste liefhe soos jousett: Lea werp baarself aan 
die voete van haar naaste sodat hulle bo-oor baar kan loop. 

"Staan op!" bet die besoekende pastoor bcveel "Staan op, as jy glo. As jy glo, 
waaragtig glo aan 'n verandering in jou lewe. Korn los, ontsnap uit die kloue van 
negatiwiteit." 

Ek kon sien hoe bcaam my ma als met baar kop. 
"Jy moetjouselfliefue. Die persoonlikheid wat aanjou gegee is," bet die stem 

gedreun deur die blou kerk. Sy bet in die bank gesit en huil, haar vel was rimpelloos. 
Die belofte. Die belofte. 
Not a spirit of fear but of love. En geloot hoop en liefde. 
James, bet ek gedink, en aan my sitplek vasgehou. 
"MaaJc julle oe toe, gemeente," bet die pastoor bcveel "Staan op as jy 'n 

verandering in jou denkwyse wil he. 'n Kragtige denkwyse, verlos uit die kloue van 
negatiwiteit." 
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Sy gesig was roo~ sy handgebare verwoed; die arms, die hande, die rcikende takke 
na die bemel Ek kan nie staan nie, bet ek gedink. Ek kan nie staan nie. James. Sy 
godsdiens: 'n ernstige oorgawe om alles aan te gryp wat die lewe jou aanbied. 

Die reikende hande wuiwende anns grynsende gesigte van die ravers die donker 
die flitse oor die gesigte die skewe kakebene the DJ the son of man the pulse 

"Wat bind jou?" Die stem, die stem wat pols pols in my kop in. 
Jesus breek al die ban<Je. En Hy maak my vry. Die liedjie van iewers af in my kop. 

Om te staan is om te erken en wat gaan sy daarvan dink? 
Sy moet bkL die gene van negatiwiteit wat ons bind, sy moet bid dat ons monde 

nie afwaarts rem nie, geen siel kan net op Sondag jou mond na die hemel lig en jou of 
bemelwaarts slaan as jy heelweek teen die grond vaskyk nic. 

Staan op. Dertig sekondes, bet die pastoor gesc!. ''Moenie dink: wat gaan my ma of 
pa dink nie." 

Die pastoor wat se wat ek gedink bet, soos 'n wonderwerk. Die gewig van my 
liggaam, hierdie bron van ellendc wat grond toe rem. En toe ek opstaan, was dit maklik., 
lig, gewigloos. 

8 
Ek sit met 'n Starbucks koffie in die vertrcksaal, die skryipapier voor my. 'n Jaar terug 
sou ek aan James 'n brief slay£ V andag skr)f ek: 

Dear Jonathan. Right now I'm in New York City. I'm on my way home. /found 
New York City to be quite depressing today. 

New York City, die stad aan die bewceg tot in alle ewigheid. As ek in die vliegtuig 
vasgegespe sit en Amarula drink, sal die taxi's steeds sbil klink, die stad sal steeds blinker 
wees, en ook valer vir my. Ek was daar, been there, done that, ek bet herinneringe van die 
twee lx>tsende werelde. Dalk as ek eers weer terug is in Kuilsrivier, sal die onwerklikheid 
van Lea in the United States of America my trcf Wamieer ek in Johannesburg aankom, 
gaan als waar en werklik word in daardie land, soos 'n wonderwerk. Die verlore dogter 
keer terug, met 'n verlede en 'n lyf om daarvan te getuig. 

Sonder Jonathan. Ek skryf verder: 
Jonathan, I love you. But I want more. 
Ek sit roerloos en hou die mense dop, die spierwit mense met die vreemde aksente. 

Ek rook nie, ek drink nie, my gedagtes bard.loop nie weg nie, ek is nie rusteloos nie. Ek sit 
met koffie en 'n tam gemoed. Ek dink aan Jonathan, nie aan James nie. 

Ek bet Loony weggeneem uit die Bosveld en Orahamstad en Kuilsrivier en dronk. 
nagte in tente onder Karoosterre en uit 1dein kroegies in Kaapstad en uit die kerke uit en 
ek bet Loony deur die wercldstede laat hardJoop en sy't haar stompies soos 'n smoker's 
residue agtergelaat in hoofstede soos New York, Washington, nogmaals Washington en 
Havana en godverlate plekkies in Pennsylvania en strip clubs en kareoki bars en dieselfde 
lyf sit vandag op die hankie en wag om terug te vlieg na Suid-Aftika. Selis sonder haar 
bekende konteks bet Lea uitgedraai SOOS Lea. 
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HOOFSTUK AGT 

l 
Ons bet by die eerste stel groot verkeersligte teen die mond van die dorp gestop. Die vrou 

in die kar langs ons bet 'n sigaret gerook. Ek bet verlangend na die mooi ronding van haar 
mond om die lang wit steehjie gekyk. Ek kon my die tekstuur van die sigaret op my 
vingerpunte verbecl. Die lig bet groen oorgeslaan. 

Dit was asof ons skielik in 'n vreemde plek aangekom bet. Sy bet gese: ''Nou ja my 
~ hoe voel dit om terug te wees?' 

Daar was lig op baar gesig. Vir eenkeer het die woorde my verlaat. Ek was terug 
in Kuilsrivier. Dit was soos om skielik 'n vae droom te onthou, die besonderhede 
onduidelik, maar die gevoel wat jou skielik tref: bekend, onverwags en duidelik. Die groot 
hoofstraat waarin al die winkels ingedruk is: 'n Kentucky, 'n Steers, twee groot Pep 
Stores-takke, verskeie aptcke, 'n klomp videowinkels en 'n McDonalds waar die 
boerskool uithang. Wat is daar te doen op klein dorpies? 

Malce everyday a McDonalds day. Ek bet altyd gespot: Kuilsrivier is g'n so klein 
nie, ons bet tog 'n McDonalds. Hulle was besig om 'n Ronald McDonald-speelgrond vir 
kinders aan te bou. Kindertjies bet die petalje betrag, opgewonde oor die groen en rooi 
~ en klimtoue. 

Onder die sagtheid van my maag se koepehjie, was daar die bekende hohe. Soek ek 
'n naam vir my sonde. 

Kinders is so ver verwyderd van als wat aan my bekend is. Ek bet gedink aan die 
lakens vir gordyne en die enkehnatras in my dakkamer en die bierbottels en joints in 'n vuil 
kombuis en die stroewe gesigte van jong sakemanne op die moltrein in Washington D.C. 

Langs die McDonalds was die enigste pub in Kuilsrivier. Ek was nie eers lus vir 'n 
drienk nie. 

Ons bet verby kinders op die rugbyveld van die Ho!rskool De K.uilen gery waar 
daar atletiek aan die gang was. Die gesig van 'n meisie in 'n erekleurbaadjie met draadjies 
bet voor my ingeskuif en ek bet haar nie herken nie. Ook op die laerskoolgrond oorlcant 
die pad was ldnders: hulle bare wat wapper, die gejil. Op die bock tussen die twee skole 
by die stopteken was die beksteenkerk. 'n Toring van 'n gebou: Die Kuilsrivier 
Herlewingsentrum, die AGS-gemecnte op die rots. 

"Pastoor bet so 'n goeie preek gehad laas Sondag. Jy moet tog ontbou om hulle te 
gaan groet, hulle vra gerceld na jou," bet sy gese. Sy bet jonk en gelukkig gelyk. 

2 
Dalk sou dit den die regte een wees, bet ek soms in die nag gelc en dink. Die dag as ek die 
moed bet om iemand voor te stel en in daardie huis in te bring waar lemand leet: Dit sou 
iemand moet wees wat haar alomteenwoordige blou oe se deurdringende kyk en 
onskuldige vrae werd is. Jonathan. 

Jonathan was alles wat ek ooit wou be en voor gebid bet, die man wat ek wou bu.is 
toe neem en tog was dit soos 'n kanker in my kop: die beeld van sy sterk skouers voor die 
venster wat sy wolk marijuana by die venster uitblaas. Ek wou Jonathan se faithful 
girlfriend wees en ek het op hom gecheat met 'n iemand sonder gesig of naam en hare 
soos slange oor my onderlyt: Ek wou teruggaan na Jonathan en ek kon nie, want Jonathan 
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was die enkele bewys dat alle geloot: hoop en liefde maar net 'n rookwolk is wat jy by die 
venster uitblaas die nag in. 

Dalk moes ek teruggaan na James toe en se: "I'm free now, baby, so free, take 
me." 

En James sou lag en kontincnte en oomblikke en ander hande oor die lyf sou 
skielik uitgewis word, soos 'n herbekering, onder sy hande. Wit, le! oomblikke wat James 
se lyf sou vuL Maar ek bet James nie liefgebad nie. 

E.k sou Jonathan huis toe wou vat en my ma sou ~: "Hy't 'n oop gesig." Maar ek 
sou aan sy stoned klein oe dink. E.k sou dink aan sy verslawing. 

Jonathan bet tot 'n ander kontinent en 'n ander tyd behoort. 

3 
In die skemermiddag sit ek op die hankie in die Kompanjiestuin. 'n Nuwe bruidjie en haar 
gevolg neem troufoto's. Die gevolg bestaan uit 'nhorde kleiner ''truidjies", sommige in 
wit koepelrokke en ander in goudgeel, elke bruidjie met 'n bruidegom in 'n strikdas aan 
haar sy. Die goudgeel bruidjies dra pannantige skewe hoedjies en daai outydse soort 
Emma Thompson-rokke met kort lyfies en Jang uitklokrompe. Die heel ldeinste 
bruidegompie staan vir geen foto stil nie; by hardloop agter eekhorings en seemeeue aan, 
en ek kan net dink hoe gaan daai klein strikdas en swart pakkie aan die ander kant uitkom. 

Op die hankie langs my sit 'n Franssprckende paartjic uit Wes-Afrika. Hulle 
dogtertjie voer die seemeeue tjips. Die voels drom om haar saam, die een meer gierig as 
die ander. Hulle duik op die dingetjie af en verskrik haar later heehemal. 

Die son loer oor die Berg, en ons aJmal bet so 'n geel glans daar in die 
Kompanjiestuin teen die wit Kaap-Hollandse museum. Dis die mooiste herfs op 'n 
sonskyndag in Kaapstad. Ek boor aksente uit die Vlakte, uit die Bo-Kaap, klapldanke, 
Frans en ek sit daar en dink in my moedertaal in my moederstad met my ma en pa langs 
my op die hankie. 

'n Man met 'n movicse sak spookasem. stap verby. "Candy-floss! Candy-floss!" 
roep hy. In Amcrika noem hulle dit cotton candy. 

Ek ontbou skielik: Jonathan en ek, een aand by 'n county fair in die middel van 
nerens in Virginia. Hy bet gevra of ek cotton candy wou he. 

"What the bell is that?" bet ek gevra. 
Ons bet op 'n roller-coaster gaan ry en styflangs mekaar gesit en hy bet my bande 

vasgehou, en toe ons bo kom en skielik onderstebo tol en op ons koppe staan en vir die 
wereld rondom ons kyk, bet hy my gesoen. Sy mond was soet, soos spookasem. Ek bet 
veilig gevoel. "In my country it's known as ghost's breath." 

Die tandelose man kyk na ons, glimlag oopmond en vra: "Spoekasem? 
Spoekascm?'' Iewers toring Rhodes uit bo die home, en Smuts sit met 'n klomp duiwe op 
sy skouers en neus en hou wag oor die glanscnde re!nboog-lot daar in die Kompanjiestuin. 

"Hier is darcm maar geskiedenis," se my ma. 
Twee boemelkinders stap verby die geel bruide in hulle 1ang rokke. 
"Daai rokke is mos vannie eeue," lag die een. "Daai rokke kom yttie ou eeu." 
Dis 'n nuwe eeu innie Kaap, dit kan 'n mens sien, sommer so met die eerste 

oogopslag. 
'n Nuwe eeu in Suid-Afrika, en ook vir Lea. 
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4 
Saterdagaand en ons ry ons met die N7 na die nuwe dobbelpaleis, Grand West, waar die 
Goodwood-skouterrein destyds was. Voor die ingang wag rye karrc, tipiese rykmanskarre 
geparkeer Iangs kombitaxi's. Ons kom a1mal saamdobbel in die blinknuwe casino. Dis net 
blink ligte en uitbangborde enjy stap in die casino in enjy weet, djy's in Suid-Afrika want 
jy boor net Suid-Afiikaanse Engels en Afrikaam deunnekruis. 

Op die nuwe ysskaatsbaan, die Ice Station, is 'n mengebnoes mense van alle kleure 
en klasse. Ek dink aan my klein ice rink in Washington D.C. waar ek sweef oor die ys en 
ek dink aan die ou Goodwood-bean en die stywe blou sk:oene en die bloederige blase op 
my voete en die rooi bloed in my panty. Ek bet die panty gaan wegsteek, tussen my 
popk1ere in die kantsakkie van 'n ou vanity case. Ek bet dit jare later ontdek: die wit panty 
met die geel, blou en pienk bellonne, liggies rooi gevlek. Ek bet dit opgeknip en in die 
asdrom gaan gooi. 

Ek bet eers die volgende dag vir haar vertel. Haar blou o~ was dalk hartseer, die 
kind bet grootgeword. Onverwags. Daai aand bet sy my vertel dat mans se lywe gemaak is 
om in vroue s'n in te pas. Ek onthou die reuke van daai dag op die ysskaatsbaan, die ys se 
skerp simon reuk en die vreemde reuk van my liggaam. Soet en nuut. 

Ek dink aan die outdoor rink in Washington in die verskriklike winter en ek jaag en 
jaag rondom die bean en alles is wit en koud en vars en ek sien die gestahe langs die kant 
van die baan, 'n donker vlek teen die wit ys. Hy glimlag. 

"How long have you been here?'' vra ek uitasem, my asem maak 'n wolkie in die 
donkernag. 

"Long enough," se Jonathan. 
"I'm so happy you're here." 
"I missed you." 
"Jonathan, I'm sorry about bringing up the smoking. I didn't mean to make you 

feel like a loser. I don't think you're a loser." 
"I don't want to talk about this," se hy en ek sien die behoefte en die verweer in sy 

of. "But you're right Lea, you don't deserve to be with me when I'm stoned all the time." 
Ek wil sy skouers teen my vasdruk en die man troos en sy kop teen my hors druk. 

Maar ek bly staan roerloos, gebalanseerd op my lemme. 
"Everything is going to be okay," wil ek se, maar ek weet nie of ek daarin glo nie. 

Kan die verhouding werk ashy amper nooit homsclfis nie? Wat van eendag? Gaan by my 
eendag blameer as by wel ophou rook? Don't try to change me. Wat ashy nie verander 
nie? Die miko is te net groot. 

"You're a good skater." 
"Something in my body comes to life on the ice rink." 
"Let's go. My body needs to come alive," se hy en knipoog. Ek bet nie geweet my 

lyf sou mooi in Jonathan se lyf inpas nie. 
My ma kom staan langs my en ons kyk na die mense van die nuwe Suid-Afrika wat 

op die bean rondskaats. 
"Ek gaan die ysskaats mis," se ek en dink aan Jonathan. 

5 
Dit was soos ahyd. Sy bet op die bed gesit en gesels met haar sagte deurdringende 
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o~. Ek was voor die rekenaar en ek kon die swembadwater deur die venster sien blink. 
Ek wou baar nooi om saam met my te kom swem Ek was nie meer bang vir my lyf 
nie, daardie kruis bet ek saam met 'n klomp kilogram afgeskud. Tog kon ek hear nie vra 
nie, ek was maar altyd skaam vir haar o!. 

"Jy wil regtig 'n skrywer wees, ~T' bet sy gevra, haar of vol liggies. "Jou berigte 
uit Amerika was baie goed. Veraljou Kubastukke, 'n mens konjou daarin inleef." 

"Ek kon daai stukke voel toe ek hulle skr:Yf:" bet ek gese. 
"Mis jy dit? Die Jewe daar anderkant?" Haar o! skielik soos die horisome wat ek 

al in ander oe gesien bet: in die Hoof Sanger se oe as hy bo-oor sy gehoor kyk en in Che 
Guevara se blik op billboards in Kuba. Ook in Jonathan se oe as hy verby my kyk en vra: 
"Are you coming back to the StatesT' In hear blou o!, 'n soort verlange na werelde 
anderkant hear ervarings, dalk ruite haar godsdiens, buite haar kleindorpse Suid-Afrika. 
Nog nooit tevore bet ek dit in haar o! gesicn nie. 

"Ek mis sommige goed. Vriende, die nuwe ervarings." Ek bet nie eintlik geweet 
wat om te antwoord nie. Soos onwerldike foto's waardeur jy vinnig b• sonder om 
name en plekke te onthou. Soms onthou jy net 'n gevoel, of 'n reuk. Die hele jaar bet 
skielik deur my kop gehardloop. 

Dis seker hoe 'n mens voel as jou lewe voor jou afspeel voor jy doodgaan, die 
flitse soos vinnige stoned sekondes wat deur jou kop race sonder dat jy kan vatkry aan die 
ervarmgs. 

"Het jy iemand spesiaals ontmoet daar anderkantT' bet sy gevra. Soos 'n ma seker 
maar alles weet. Ek clink sy bet geweet hoe gereeld ek die e-pos check vir nous van 
Jonathan. 

Daar was wel een boodskap, 'n paar dae terug. 'n Onbenullige sinnetjie, sy min 
woorde: J miss you and I love you very much. 

Ek bet teruggesk:ryt: You 're the first person Lea truly loved. 
Ek wou nie vir hear lieg nie, vir eenkeer wou ek die waarbeid vertel. Ek kon die 

waarheid vertel. 
"Ja, ek bet iemand ontmoet," bet ek gese, onge!rg. "Dit bet nie uitgewerk nie." 
"Jy moenie daaroor worry nie. Die regte een sal kom. En hy sal vir jou wag. As 

daai outjie nie wou wag nie, omdat jy beginsels bet ... " 
Ek kon nie vir haar kyk nie. Ek bet haastig die rekenaar aan die internet verbind, en 

gedownload terwyl sy gesit en praat bet oor die regte een en seks voor die huwelik. Ek 
wou vir haar s!: "Ek bet altyd gedink ek gaan 'n maagd bly tot ek trou en 'n bock 
publiscer teen die tyd wat ek een-en-twintig is en wereldberoemd wees soos prinses Diana 
omdat ek die wereld net wou red. En toe maak ek 'n fout soos Castro, ek loop dwing my 
eie wrede ideale op myself af: Ek kon myself net teleurstel, my eie revolusie, my eie 
freedom struggle. Elke mens, elke issue was my revolusie, elke een soos 'n eerste een." 

Ek bet die e-pos gedownload en daar was 'n boodskap van Jonathan. My lyf het 
geruk toe ek sy naam sien. 

Subject: Really important. 
My o! bet oor die lettertjies gehardloop, enk.ele woorde soos naalde in my vel, 'n 

soort brandmerk, 'n tatoc!ermerk. 
Lea, 
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I have never found anybody that makes me as happy as you do. I truly love yo1L I 
will confront any issue and do whatever ii takes for us lo make this work. Please come 
back. 

Die sin soos spykers in my hande, in my voete, en deur my voorkop waar water 
skielik uit my oe begin stroom, water wat in bloed verander en uit my lyf uitloop. Ek was 
spierwit, want sy bet gevra: "Liedjies, wat makeer my skat?" 

Meer as 'n jaar terug by die byeenkoms vir ongetroude werkende jeug, bet die 
jeugpastoortjie gese, "Sock vir jou 'n ander helfte met 'n opregte hart." Ek sou Jonathan 
keer op keer kon vergewe. Maar sou ek met sy marijuana kon saamleef? 

"Dis by." Ek bet probeer glimlag. "Hy se by mis my. Hy wil he ek moet 
teruggaan." 

"Oe, dalk wil by he jy moet teruggaan en met hom trou," bet sy gese, half 
opgewonde. "Sien, die wag was daik die moeite werd, my kind." 

6 
Ons was in die digs in Observatory, ek en by saam op die rusbank. Die 1V bet in die hock 
gestaan en praat. Soos destyds. Ek kan selfs onthou waarna ons gekyk bet: dit was my 
keuse vir die aand, 'n nuwe Kubeame flick. Ek bet op my maag gele, 'n lrussing ingedruk 
onder my ribbes om my te stut. 

"You've lost so much weight," bet James gese. "You've become too thin." 
Op die 1V'tjie was my Havana. 
"Look," bet ek gese, ''It's my :favourite place in the workl." 
"You've become communist scum," bet by geterg. 
Die straaltjies was sommer so skielik in die hoeke van my oe. Ek wou hulle nie 

afvee en hom 1aat sien dat ek hull nie. Hulle bet hulle gang gegaan, glimmende nat 
spoortjies oor my wange. 

Sy hand was skielik onder my k1ere. Hy bet my hemp saggies opgetrek tot bo my 
middel en die haartjies het oral oor my lyf gerys. Op die TV was 'n Cubana met 
glimmende oe, hear lyf het stadige bewegings gemaak. 

''What if this star becomes like the swastika?" bet by weer geterg, en met sy 
vingers die lyntjies van die tattoo op my rug nagemaak. 

"Then at least I've believed in something," bet ek ges!. 'With conviction and with 
good intentions." 

My idealisme en my onklmde. Steeds my sonde, soos my voorvaders s'n. Ek bet 
geklink asof ek retoriek opdis. Hoop, idea1e, soos 'n ware kommunis. Die trane was 
skielik oral oor my gesig. Ek bet my lyf voel ruk toe sy tong oor die tattoo lek. Saggies en 
versigtig het hy die ster op my 1aerrug nagetrek. 

Die moegheid bet in my lyf gele. Ek bet horn gekeer toe sy hand in my k1ere 
wegraak. 

"James, we can't," bet ek myself boor s!. Dalk, as ek Lea van Grahamstad was, 
sou maande kon oplos en ek sou kon wegraak in die enkele oomblik en ook dit indrink, 
soos Loony die lewe ind.rink. Maar die jaar in die VSA kon ek op my tong proe. Ek kon 
die sneeu en die reen en humiditeit van die VSA en die warm son in Kuba voe~ die 
tekstuur van al die bande en monde, soms dwingend, soms lomp, soms versigtig, soms met 
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iets soos liefde in hu1Je vingeipwite. En skielik was James se tong oor my Kubaanse ster 
nie genoeg nie. 

Eers die terg: "Common Loony, we both know how much you've wanted this." 
"I don't want it now. I don't want it anymore," bet ek iemand mor se. 
Die stilte op sy gesig en die hardheid wat in sy o! intrck. 
"I'm going back to the States, James." 
Die besluit so vinnig, en tog 'n besluit wat ek eintlik. 1ankal geneem bet. Om terug 

te kom Suid-Afiika toe, was in elk geval om weer weg te hardloop van net nog 'n 
verwarrende plek. En alle plekke, alle kultme en mense is verwarrend, ek moes tog lankal 
geleer bet die lewe is nooit swart op wit nie. Dis ook nie so eenvoudig soos 'n keuse 
tussen sonde of die goeie ''rein" lewe nie. My Jonathan kon juis nie meer Ides wanneer hy 
sou stoned raak ofnie, 'n verslawing is 'n siek:te waarinjy nie kan besluite neem en keuses 
maaknie. 

Maar ek kon kies. En elke keuse wat ek maak, elke risilro ek neem, was 'n giant 
leap of faith. Dit was dan waaroor geloof gaan. 

"I knew capitalism would suck you in," bet hy gelag, en bo-op my rug gaan le. Ek 
kon born teen my voel aandruk. 

7 

''One last time. Remember before you left for the States, how special that was?'' 
Ek bet net die Langstraat-backpackers en die vrees onthou. 
"James. I don't want this." 
Dalk was dit ook die eerste keer wat Lea besluit bet wat sy nie wil be nie. 

PW bet my in die Rolling Stone in Obs ontmoet. Die bar was nog net soos altyd, selfs die 
tunes en barmen se gesigte bet nie venmder me. Die crowd bet diesclfde laid-back air om 
hulle gebad en retro-klere gedra en buite op die balkon kon jy soms 'n whiff of twee 
daggarook ruik. 

PW bet by die bar gesit met twee tot glasies en twee glase met 'n kleurlose drienk. 
"Wodka lime en trane vir Loony," bet hy ge~ toe ck hom heel drmnaties om die 

hals val. 
"Goed om jou te sien, jou dramakas. Hier' s vir jou 'n Rhodes Springbok, jy't seker 

al vergeet hoe die goed proe." 
"Amarula en Kahlua. Die lewe lyk goat" 
Ek wou wegtrek en begin praat en horn vertel van die mense en plekke en drienks 

en atmospheres en die lcmmetjiegroen van Washington D.C. se bome in die lente en die 
soel nag op die Malecon se muur, maar die stories was so beic en die tyd so min. Toe hy 
vra: "So, bly jy of gaan jy terug?'' bet ek geweet ek sou miskien nooit weer Loony kon 
wees wat saam met PW op road trips gaan of coke saam met James snort nie. 

"Ek gaan terug," het ek gese. 
Maar ek sou ook nie weer die girl wees wat in die bars en klubs van Washington 

D.C. rondle saam met Kristina en elke nag saam met 'n ander ou huis toe gaan nie. 
"Dis in elk geval jou besluit." Ek kon die kwaad in PW sien. Ek die eerste nag 

onthou toe ons na daardie obskure band gaan luister bet tydens die Grahamstadse 
Kunstefees - ek het PW vir 'n date gevra en die heeltyd met die Hoof Sanger gechat. Ek 
bet horn onthou op die barstoeltjie, twee jaar terug met trane in sy oe oor ons beste buddie 
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homself vcrgas bet. PW en Georgie was my lewe-en-dood-buddies, ons sou cnigiets vir 
mekaar doen. En toe is Georgie dood. Van toe af is daar net soveel hartseer tussen ons. 
Ook vanaand. By gebrek aan woorde drink ons, soos ahyd. 

"Ek gaan my besluit nie verdedig nie, PW." 
PW se of bet donkerblou geword en ek bet gesien hoe by in slow-motion sy drienk 

neersit en ek kon die kwaad rooi sien opstyg in sy nek. 
"Ek hetjou ook nie gevra omjou besluit te verdedig nie," bet by gese. "Jy doen in 

elk geval nog altyd net wat jy wil. Dit weet ek en Georgie ahwee." 
My Musketiers. Ek sou hulle ook verlo!n bet vir James, my godsdiens. 
"Ek moet terug. Ek wil nie nog iemand seennaak nie," bet ek saggies gese en ek 

bet aan Jonathan gedink en hom voor die venster gesien soos ahyd, aan die suig aan sy 
daggapyp. En ek bet Rob se "wassup girl" gemis en ook my sk.elm sigarette saam met 
Laurie en selfs Pastoor Nohe se gebede wat deur die huis weerklink. Ek bet my donker 
dakkamertjie en my enkelmatras gemis en Jonathan se sterk lyf in sy wit T-bemp onder my 
hande bet ver gevoel Maar tog was dit wcrkliker as die bar conversations rondom my oor 
die nuwe jobs en die Cape Town scenes en die trendy crowds en celebs en bends en 
musiekfeeste in die Bosveld. 

"Ek voel of ek agtergebly bet, enjulle bet ahnal vir julleselflewcm ge-establish 
bier. Myne is daar." 

"So jy gaan deel wees van die ekspat Suid-Afrikaners. Die breindrain," bet PW 
ges!. "Waar dink jy sou Georgie Lever vandag wou bly, bier of daar?'' 

Georgie Lever sou in Suid-Afrika wou bly vir ewig en ahyd, by sou van 
musiekfees na musiekfees on the road wou wees en homself tot causes verbind. Georgie, 
lewend of dood, sou wees soos Peter Pan. Geen verandering vir hom nie, by sou nie oud 
word nie, by sou nooit vir PW se: "I think I feel left behind nie." Georgie sou in Suid­
Afrika bly en 'n verskil probeer maak. 

Ek en PW bet toasts gedrink op post-varsity-vriendskappe wat vir ewig sou bly 
staan en op toekomstige ideale en op ontwykende drome en grootmenskrisisse. 

Liewe PW. Wat ahyd Loony se trane kon afdroog en my James-stories uitluister 
en saam met my liters vodka drink, PW wat moan as ek sigarette rook, PW met sy o! wat 
klein trek as by lekker lag, PW wat nooit sou dagga rook of coke snort nie. 

Die pad VSA toe bet ek gekies om alleen te loop, ek sou hom ook verder loop. 

8 
Ons bet die N2 lugbawe toe gevat, verby die plakkerskampe wat aangegroei bet tot 
teenaan die pad, sodat die owerhede 'n heining moes bou om koeie en honde en 
kaalvoetkinders van die snelwcg afte hou. 

"Hoe mooi Kaapstad is, hang af van watter perspektief af jy die stad sien," bet my 
pa opgemerk. ''Hier van die Vlaktes af lyk dinge maar goor." 

"Dis darem maar hartseer,'' bet my ma ge~. "Ek wens 'n mens kon iets doen aan 
die verskrildike annte." 

Dit sou so maklik kon wees om in Suid-Afiika te bly. A.Js was so bekend. Ek bet 
die manier van lewe geken soos 'n mens die huis ken waarin jy grootword, jy kan in die 
donker rondstap sonder om teen goeters te bots. Ek kon die see se buie lees en die 
wcersveranderinge bet my nooit onkant gevang nie. Ek bet geweet watter paaie om te 
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vermy en waar om nie vrou-allcen rood te loop nie. Ek bet gewcet in watter bars om uit te 
bang en ek bet die underground music scenes geken. Ek bet gewcet die mode is om retro 
aan te trek sodat jy lyk asof jy 'n hoerale en polities korrekte ideologie bet. Soort soek 
soort, en ek wou ahyd deel wees van daai half lefty, liberal arts Capetonian crowd wat by 
musiekfceste uitbang en Springbok Nude Girls en Sons of Trout hrister en uitbang saam 
met die Hoof Sanger met 'n bottel Tas in die band terwyl die son op jou neerbrand by die 
Brcederivier of by Oppikoppi of iewers op die vlaktes in die middel van nerens. Ek bet 
ook ons chips op die skouers geken, dit het my 'n ongemaklike soort identiteit gegee: 
Afrikaner giri party girl deluxe en rock spider. 

Ek en PW en Georgie bet ons bet ons eie soort Afrika geskep met - so het ons 
geglo - 'n baie African, derdewereldse perspektief op dinge. Natuurlik bet ons ook die 
luukshede van die Eerste Wereld geken soos ons die smaak van McDonalds milkshakes 
ken. Ons bet met minagting gepraat van die apartheidsregime en globalisasie en die 
Amerikaanse k:ultuur wat op alle lande in die ontwikkelende wereJd afgedwing word. 
Maar ons Afrika bet bittermin te doen gehad met die werldooshcid en die duisende krotjies 
sonder water of elektrisiteit wat voor my karvenster verbygeskuif bet. 

"Jong, wat gaan ou Jonathan dink as jy horn huis toe bring en hy land bier op DF 
en hy sien net plakkerskampe?" 

Al was haar o! hartscer en deurskynend blou, bet sy vrolik probcer grappies maak. 
"Wag 'n bietjie, Ma ... Ons sal maar sien of Jonathan goed genoeg is om huis toe te 

bring," bet ek teruggespot. 
"Lea, my kind. Ek moes jou eerder Ragel genoem bet. Jy sal nie met tweedebeste 

tevrede wees nie." 
Sy bet gelag. ''Soujy van die naam Ragel gehou bet? Die 'g' k1ank was darem net 

'n bietjie te bard op die boor." 
"In Amerika sou huDe my Rachel noem." 
As ek in Suid-Afrika sou agterbly, sou ek miskien weer by James betrokke kon 

raak. Of ek en PW sou dalk. kon vergeet van Georgie Lever, en wie weet, dalk sou ons 
eendag 'n couple kon wees. 

Om weer op die vliegtuig te klim sou wees om dit alles agter te laat vir 'n land met 
'n snaakse onpenctreerbare kultuur wat ek nie seker is of dit die rooeite werd is nie. Om 
alles agter te laat vir 'n man met 'n dwelmverslawing. 

Toe ek op die vliegtuig sit en hull oor die figuurtjies wat klein word en Afrika 
onder my, bet ek geclink aan die prent in ouer Afrikaners se huise, ook teen die muur van 
my ouma se huis. Die prent van die Breede Weg en die Smalle Weg. Die maklik.e keuse is 
om op die brc! pad te loop en nie te glo nie, en die smaller weg, die weg waarop Lea nog 
baar hele lewe is, is 'n pad vol verleidings. 

Juis daarom moes ek teruggaan Amerika toe. Lea is mos grootgemaak om die 
smalle weg te kies. 
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