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Samevatting

Hierdie studie ondersoek aspekte van die kreatiewe skryfproses en sekere
letterkundige uitsprake vervat in Joan Hambidge se roman K/adboek (2008). Die
metafiksionele K/adboek se begeleidende implikasies vir beginner-digters word
ondersoek met verwysing na Fourie Botha se manuskrip Blikhoek (ingesluit), n
poésiebundel wat tydens n meestersgraad in Kreatiewe Skryfwerk aan die

Universiteit van Kaapstad tot stand gekom het.

Summary

This study examines aspects of the creative writing process and some literary
statements in Joan Hambidge’s novel K/adboek (2008). The possible guidance for
beginner-poets present in the metafictional K7adboek is examined with reference to
Fourie Botha’s collection of poetry titled Blikhoek (included), which came about
during work done for a Creative Writing Masters degree from the University of Cape

Town.
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Die maan is 'n ou matras waarop vele digters lé,
rooi rose verslete lakens van die romantiek.
Soos 'n ruiker van plastiek op Valentynsdag,

“Little Drummer Boy” oor die radio Sondagmiddae.

Soos die bondeltjie liefdesbriewe in my laai

van n meisie af, al 1é ek wakker oor haar broer,
so is die maan n ou matras waarop vele digters 1§,
rooi rose verslete lakens van die romantiek.
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My eerste Bybel
Openbaring 5

Wie is waardig om dié boek oop te maak?
Die verse versigtig geasterisk,

God se beloftes dat Hy oor jou waak
netjies met pen onderstreep, aangestip.

Wie mag die sewe seéls breek?
Die briewe van jou skoolvriend lees?
Boekmerk by 'n vergete preek:
Die Here sou jou herder wees.

Wie kan na die foto’s kyk
van jou dooie troetelhond

of weet hoe het jou ma gelyk
voor sy bril gedra het?

Ek is die een met sewe 0é

die sykruis is 'n swaard in my mond.
Slaan die boek 66p; slag my lyf.

Pa het my naam voorin geskryf.
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Veldskool op Pelgrimsrus —

speel weermag soos ons pa’s:

bou skuiling, marsjeer n nagmars
met kaart en kompas.

Een onweersaand hanteer ek

n slangetjie soos n vetplant

onder toesig van Oom Gys die gids.

Die krag in die saal gaan af.
Elektries krul die slang.

Soos goud hou ek sy kop vas.
Jare daarna verdwaal ek
steeds deur pikdonker sale,
skyn die slanggif in my hand.
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Wat maak ek met die goed op die kassie langs haar bed?
Haasbek smile ek en my broer op 'n foto in 'n Checkers-raam.
“God red” steek uit haar Bybel, staan op my Graad 2-boekmerk.

Die rainbow-coloured tissues en Peaceful Sleep smyt ek uit.
Vir die meid: 'n bedlamp sonder skerm en kat-ornament
gewen by n basaar van ons Nederduits Gereformeerde Kerk.

Kietsie se oor is steeds missing na ek en boet mekaar wou bliksem.

Sy vuis bars dié dag deur n vensterruit soos 'n aar in n kop.
Julle breek my goed, hou op, was haar enigste verweer.

Die vuis se bietjie bloed het ons nie t6é reeds laat vermoed:
nege lewens is te oud geskat vir 'n porselein tombola-kat.
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By die skoolhoof se begrafnis:
staan die rugbyspan 'n erewag
(die ouer seun speel blokfluit)
die jongste klem sy rugbybal.

“Staan die rugbyspan 'n erewag
na die graf?” “Is daar middagete?”
Die jongste klem sy rugbybal:
biddende hande teen sy pa se kis.

N4 die graf is daar middagete.
Toebroodjies 1é gedeel soos

biddende hande. Teen sy pa se kis:

druk vingers in die hout se 0é.

Toebroodjies 1é gedeel soos

die ouer. Die seun speel blokfluit:
druk vingers in die hout se 0é

by die skoolhoof se begrafnis.
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die vuursalamander is water en asem

hy soek 'n gaatjie in verrotte hout

kielie die grond met sy aspersielyf

hy trek die swaelreuk in sy lawa-longe in
eiers van reuse-pouoogmotte bot

in die kompos kraak dooie duisendpote
gooi jy die stomp op die vuur verskyn

hy soos 'n verdwaasde lampgees

die klein draak skarrel na die skadu

sluk sy stert in voetjie vir voetjie
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Nota
a) Robert Capa se foto Death of a loyalist soldier, 1936, verskyn op p. 6.

b) Die twee Friedas (p. 17) deur Frieda Khalo, 1939.

c.) Die akteur Owen Wilson (p. 19) probeer in 2007 selfmoord pleeg deur 'n
oordosis pille te neem en sy polse te sny. Op 'n foto wat hierna van hom
geneem is (p. 34), is die littekens duidelik sigbaar.

d.) 'n Afbeelding van Tezcatlipoca in die Britse Museum (p. 24):
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e.)

Peter Colstee se kunswerk (p. 33) met St. Sebastiaan as tema:

Die jaarlikse Fees van die Eerste Vrug (p. 43) wat by die koninklike Swazi-
kraal, Ludzidzini, gehou word, staan as “Incwala” bekend. Die gedig verwys na
die volgende Nguni-patroon soos beskryf in die boek van Marguerite Poland
en David Hammond-Tooke, The Abundant Herds: A Celebration of the Nguni
Cattle of the Zulu people (2003, Fernwood Press), met illustrasies deur Leigh
Voigt:

\ _&_

.r»:".'..,. o

i

inkomo eyezindlu — “the beast which is houses”

“Intambo kaNonggawuse” (bl. 45) beteken “Vallei van Nonggawuse”. Sifuba-
Sibunza (bl. 45) se naam beteken “Die Een met die Breé€ Bors”. Hy was een van
die twee voorvadergeeste wat saam met Napakade, “Die Ewige Een,” aan
Nonggawuse verskyn het.

In 1972 val 'n kranksinnige geoloog, Laszlo Toth (p. 46), Michelangelo se Piéta
met n hamer aan. Mary Richardson kerf in 1914 sewe hale in die Rokeby
Venus (ook bekend as Venus by haar spieél of Venus en Kupido), Velazquez se
enigste oorblywende vrouenaakstudie (p. 12). Sy doen dit uit protes teen die
inhegtenisname van die suffrajet Emmeline Pankhurst. Jare later erken
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Richardson dat sy nie van die manier gehou het waarmee mans na dié skildery
gekyk het nie.

Laszlo Toth se aanval op die Piéta.

Bladsy 47: Ernesto Alfabeto Nhamuave (1973-2008) word op 19 Mei 2008
tydens xenofobiese geweld aan die brand gesteek. Die nuusfotograaf Simphiwe

Nkwali neem foto’s van die gebeure en woon sy begrafnis by — Sunday Times
08/06/2008.
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I Inleiding en motivering vir die metode

Hierdie studie ondersoek aspekte van die kreatiewe proses en sekere letterkundige
uitsprake vervat in Joan Hambidge se K/adboek (2008) met verwysing na Fourie Botha
se manuskrip Blikhoek, n poésiebundel wat tydens n meestersgraad in Kreatiewe
Skryfwerk aan die Universiteit van Kaapstad tot stand gekom het en saam met hierdie

studie ingehandig word.

Kladboek vertel van 'n liefdesvierhoek tussen vier karakters: Die Skrywer, Die
Geliefde, Die Vrou en Die Man. Wanneer Die Skrywer by Die Vrou betrokke raak,
loop haar verhouding met Die Geliefde tot 'n einde. Die Vrou se eks, Die Man, raak
by die verhaal betrokke wanneer hy op sy beurt 'n verhouding met Die Geliefde
aanknoop. Dit is 'n roman wat van menige genre gebruik maak om oor liefdes-

verhoudings, die skryfproses en reis te besin.

In Kladboek (2008) word die skeiding tussen die werklike persoon Hambidge en die
karakter Die Skrywer geproblematiseer en oénskynlik by tye opgehef. Kladboek bevat
byvoorbeeld resensies, artikels en essays wat onder Hambidge se naam in die pers
verskyn het en die karakter Die Skrywer erken op haar beurt outeurskap van
Hambidge se gedigte. Op p. 89 haal Die Skrywer byvoorbeeld een van haar gedigte
aan, n gedig (“Die gedig as getuigskrif”) uit die bundel £n sklielik is dit aand wat
Hambidge in 2005 publiseer. Hierdie oorvleueling van Hambidge en Die Skrywer
maak dit moontlik om K/adboek in hierdie studie te beskou as 'n argief waarin
sommige van Hambidge, as mentor in die kreatiewe skryfwerk, se uitsprake oor
letterkunde en die kreatiewe proses geliasseer is. Hierdie stelling vereis dat die
skeiding tussen Hambidge en Die Skrywer in Kladboek vir 'n wyle épgehef moet word

en dat 'n fiksionele skrywer as 'n soort buikspreker vir Hambidge die dosent moet kan



optree. Al is hierdie tydelike versoening tussen Hambidge en Die Skrywer
problematies, is Die Skrywer die enigste beskikbare mentor wie se uitsprake in
hierdie studie verifieerbaar is. (Daar bestaan byvoorbeeld geen transkripsies van wat
in Hambidge se kreatiewe skryf-werkswinkels gesé is nie.) Deur Die Skrywer se
woorde as 'n tipe (gefiksionaliseerde) eggo van Hambidge se woorde te beskou, raak

aanhalings in hierdie studie naspeurbaar.

In diskoerse waar so 'n opheffing van grense tussen die skrywer en die skrywende
karakter nie toelaatbaar is nie, kan Hambidge uit die vergelyking Hambidge ~

Die Skrywer gelaat word en hierdie studie bloot as 'n stuk werk oor die letterkundige
uitsprake van 'n fiksionele skrywer gelees word. Margaret Atwood oorweeg sowel
werklike as fiksionele skrywers wanneer sy skrywers se redes vir skryf ondersoek in
haar inleiding tot Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002:xix). Die
skrywende karakter se uitsprake oor die skrywerskap blyk dus net soveel seggenskap
te hé as 'n werklike skrywer se uitsprake. 'n Besluit om Die Skrywer in K/adboek as 'n
totaal fiksionele karakter te beskou, sou egter die kompleksiteit van die konsep “Die
Skrywer” in die roman verskraal en die spel wat Hambidge met die leser speel
vereenvoudig. n Opmerking deur Hambidge oor Gerrit Olivier se studie oor Koos
Prinsloo, Aantekeninge oor Koos Prinsloo (2008), is hier ter sake: Hambidge verskil
met Olivier wat sé dat “ek-figure wat as outobiografies aangebied word, nooit sonder
meer met die konkrete skrywer vereenselwig kan word nie” (Olivier, aangehaal in
Hambidge, 2008b). Volgens haar kan Prinsloo se tekste as “outobiografies” ¢f as

“konstrukte” gelees word.

Kladboek kan as 'n metaroman beskou word. In 'n essay oor die metaroman haal
Hambidge die volgende definisie van J.B.S. McDermott aan: “The novel is experienced

as a process of reading and writing, and its formal unity, while being directed to a



perfected end, is a unity of process . . . [p]rocess and self-conscious fictiveness are
features of the modern metanovel” (in Hambidge, 1992:293). Die metaroman is 'n
roman oor n roman en bevat gevolglik uitsprake oor letterkunde. In die roman noem
Die Vrou, Die Skrywer se geliefde, haar boek “ ’n roman oor n roman oor 'n skrywer
wat op soek is na n storie” (p. 7). Die Skrywer en 'n vriend besin oor die
karaktereienskappe van hierdie roman aan die begin van Deel III: “Los drade,
verwikkelde lyne, skryf 'n vriend vir haar oor die roman wat sy besig is om te skryf”,
maar, word daar vermoed, “ons het nog nooit werklik 'n roman gehad wat die

volledige skisofreniese en hibridiese aard van die roman ondersoek nie” (p. 60).

'n Brief uit Tokio in Deel III voer aan dat dié tipe roman voortspruit uit die
“versplinterde ‘ek’ ” en Die Skrywer se gevoel dat sy nie “ n kongruente self” is nie (p.
61). Deel VII verseker die leser egter dat hierdie “storie-oor-n-storie” nie “ n bloed-

lose vertelling is nie” (p. 109) en dat die verhaal implikasies vir mense se lewens het.

Hambidge se metafiksie is tematies funksioneel tot op die mikrovlak, soos byvoor-
beeld wanneer 'n derdepersoonsvertelling na 'n eerstepersoonsvertelling oorskakel na
'n moeilike dag in Deel IV: “die feit dat die vertelling van 'n derdepersoonvertelling na
n eerste persoonperspektief verander het, is 'n bewys van hoeveel hierdie dag my

aangetas het” (p. 84).

Met die moontlike begeleidende implikasies van die metafiksionele roman vir die
kreatiewe skryf-student hierbo genoem, stap die mentor se boek dus in hierdie studie
saam met die student se manuskrip en word die prosesse wat tydens n mentorskap
plaasvind, voortgesit. K/ladboek raak 'n opsomming van sekere letterkundige teorieé
wat tydens die kreatiewe skryfwerkswinkels bespreek is, asook 'n notaboek vir

eenvoudige, daaglikse raad wat tydens dié lesings verskaf is.



II  Motivering vir die hibridiese aard van die teorie

Kladboek weerspieél die hibridiese aard van Die Skrywer (en Hambidge) se opvattings
oor letterkunde en die skryfproses — 'n mens het hier te make met iemand wat wyd
gelees het en haarself in menige teoretiese diskoers kan handhaaf. Taljard (2008)
beskryf Kladboek byvoorbeeld as “ 'n teoretiese kragtoer wat 'n grondige akademiese
analise verdien, 'n teks wat uiteraard hoé eise aan die (vakkundige) leser stel”. Tog
gaan Die Skrywer soos n skrywer met die teorie om, met ander woorde, stukke teorie
word bymekaar gepas om 'n eie siening van letterkunde en die skryfproses te
konstrueer. Hierdie hibridiese benadering stem ooreen met Atwood se verklaring oor
die aanwesigheid van literére teorie in Negotiating with the Dead: “such notions that
have wandered into this book have got there by the usual writerly methods, which
resemble the ways of the jackdaw: we steal the shiny bits, and build them into the

structures of our own disorderly nests” (Atwood, 2002:xviii).

Dit is ook nie om dowe neute nie dat Addendum 2 in K/adboek 'n resensie oor Anne
Michaels se Fugitive pieces (1997) bevat waarin Hambidge verduidelik dat die boek
“sy eie struktuur ondermyn, chronologies en betekenisgewys” (p. 119) en die boek as
n “literére sinkgat” beskryf “waarin die leser telkens land” (p. 120). 'n Tweede
tersaaklike resensie in Addendum 2 is oor Woordwerk (1999) van Breyten

<

Breytenbach. Hambidge skryf dat dié roman “ n soort metaroman [is] wat die illusie
skep van spontane vertelling, 'n verhaal wat as 't ware sy strukture vooropstel en die
skryfproses al lesende ten toon stel” (p. 125). En ook: “Dié boek oftewel selfroman is
kladboek, dagboek, aanklag . . . en roman-in-wording. Die outeur tipeer dit self as n

tusseninboek met aantekeninge, opmerkings, bygedagtes, aflate” (p. 126). Die

hibridiese aard van beide Woordwerk en Fugitive pieces stem met Kladboek ooreen.



Die vraag wat dus in K/adboek ontstaan, is of dit enigsins moontlik is om anders as op
hibridiese wyse met tekste (ook teoretiese tekste) om te gaan. In Addendum 7 staan
die volgende: “Kyk hoe verswelg ons in tekste. Hoe versmoor ons deur tekste wat ons
lewens bepaal, orden. Deur tekste wat inderdaad die lewe voorafgaan. Hierom kan
ons net hibridiese romans skryf as ons iets van hierdie problematiek wil weergee”

(p. 166). Hierdie studie verklaar dus die hibridiese omgaan met literére teorie en bied
weerstand teen die aanwending van 'n enkele diskoers as teoretiese onderbou.
Skrywers wat skryf oor skryf, soos Atwood en Rilke — en natuurlik ook Hambidge en

Die Skrywer — word gebruik om hierdie benadering te staaf.

Die hibridiese aard van die teorie in K/adboek is so belangrik dat dit selfs ooreenstem
met Die Skrywer se siening van spiritualiteit. Hoofstuk 6 van Deel I bevat die gedeelte
“Kuberkus” wat as n kortverhaalbundel aangebied word. Die eerste storie is getiteld
“New York” (p. 19). Die spreker/Die Skrywer sit langs 'n Rabbi oppad terug van New
York na Boston: “[H]y vertel haar dat die moderne teologie eklektisisme voorstaan.
Bring bymekaar uit wat vir jou toepaslik is” (p. 19). Ook in Deel III vind Die Skrywer
n versoening tussen haar “kinderlike geloof in die Christendom en die Zen-
Boeddhisme” (p. 66). Die resensie oor Breytenbach se Woordwerkin Addendum 2
maak ook melding van die vermenging van die Boeddhisme en die Christendom

(p- 127). Meer nog as dit, in die artikel “Hibriditeit en die internet” in Addendum 2,
waarin Hambidge die uitwerking van die internet op die mens se siening van die ek,
die letterkunde en privaatheid ondersoek, word die internet met God verbind in die

gedig “God is (soos) die internet” (pp. 136-137).

Taljard (2008) verwys vervolgens na Bakhtin se siening van intertekstualiteit:
“Bakhtin beskou intertekstualiteit as die intensionele vermenging van diskoerse op so

'n wyse dat skrywers hul eie spirituele vraagstukke leer verstaan deur dit te



jukstaponeer met die insigte van ander skrywers, 'n beginsel wat duidelik in K/adboek

geld”.

Ook Rilke openbaar hierdie manier van uitsoek wat vir jou relevant is in sy Briewe
aan n jong digter (1945), 'n invloedryke versameling briewe wat Rilke aan Franz
Kappus, 'n negentienjarige student in Wenen geskryf het. Wanneer Rilke 'n paar
boeke vir dié jong digter aanbeveel, sé hy: “Live for a while in these books, learn from
them what seems to you worth learning . . .” (1945:15). Dit is hierdie aspekte, wat te

leer is uit K/adboek en wat relevant is tot Blikhoek, wat hierdie studie wil aanstip.

Hibriditeit het allerlei implikasies: “As egogrense verskuif, privaatheid opgehef word,
alles hier reg voor jou sit, moet dit implikasies hé vir ons definisie van self,
letterkunde, privaatheid, teks” (p. 130), skryf Hambidge in haar artikel “Hibriditeit en
die internet” in Addendum 2. Omdat die self nou lees én skep —is dit nie meer enkel
nie, maar “gesplete” en “meervoudig”. Die letterkunde word “letterkundige praktyk”
en privaatheid word opgehef (p. 130). Hambidge dui ook op die idee van twee-
slagtigheid wat met hibriditeit gepaard gaan en verduidelik hoe die internet eng rolle

kan verbreed (p. 132).



IIT  Die teks as verhouding/die geliefde raak die geskryfde

In Kladboek word die verhaal aan 'n liefdesverhouding gelykgestel. Die skryfproses en
die manier waarop verhoudings bedryf word, is dus op 'n manier verwant aan mekaar
en is relevant wanneer beginnerdigters besin oor die rede vir die skryfdaad. Hierdie
ooreenkoms tussen skryf en liefhé is ook aanwesig in sommige van die gedigte in

Blikhoek.

Die eerste deel in Kladboek, “Being Joan Hambidge”, met die verwysing na Spike
Jonze se film Being John Malkovich (1999) waarin John Malkovich die gelyknamige
hoofrol vertolk en wat duidelik ooreenstem met die Hambidge/Die Skrywer-opset in
Kladboek, begin met die woorde: “Daar is iets tentatiefs aan die begin van n verhaal,
soos aan die begin van 'n verhouding” (p. 7). Met die afloop van die verhouding sluit
Deel VII, getiteld “Die Einde”, af met Die Skrywer wat aan haar roman, Kladboek,
begin skryf. Haar opening lui: “ ‘Daar is iets tentatiefs aan die begin van n verhaal
soos aan die begin van 'n roman’ ” (p. 114). Die woord “verhouding” word dus met
“roman” vervang. Dié verskil impliseer dat “verhouding” en “roman” as wisselterme
binne K/adboek funksioneer. Béide is teks. Nog 'n voorbeeld is die
“kortverhaalbundel” Kuberkusin Hoofstuk 6 van Deel I, waar die liefde en skryfdaad
aan mekaar gelykgestel word: in die titel van een van die kortverhale, “Die
liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23), gebruik Hambidge die skuinsstreep om die liefde en
skryfdaad as verwisselbaar voor te stel. In die kortverhaal verklaar Die Skrywer

onomwonde: “Daar bly niks oor behalwe om alles tot teks te verklaar nie” (p. 24).

Wanneer die werklikheid gefiksionaliseer word, ruil die karakter en Die Skrywer
rolle om. In die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) in die

kortverhaalbundel Kuberkus, besef Die Skrywer dat “Die Vrou die outeur geword het



van die verhaal” en dat sy die “marionettemeester” is “wat bepaal wat Die Skrywer
volgende skryf. Of sal skryf” (p. 30). Ook in “Die verhaal wat jy vertel” (p. 32) glip die
“beheer” uit die outeur se hande sodra sy besef (skryf?) dat sy nie meer in beheer van
die verhaal is nie en dat “die verhaal haar skryf” (p. 33). Die Geliefde is aanwesig en
kry 'n stem wat die leser aanspreek: “O ja, ek is hier” (p. 34) erken sy wanneer sy
vertel hoe sy Die Skrywer en Die Vrou se e-posse gelees het omdat Die Skrywer nie
die “volle verhaal” met haar wou deel nie (p. 34). Die implikasie hier is dat die
karakter of teks teen die skrywer kan draai en dinge kan ontbloot wat die skrywer nie
noodwendig wou wys nie. Die Geliefde wat “meedoen” (p. 34) aan die fiksionalisering
word selfs verantwoordelik vir die hibiridiese toestand van die teks: “Die suiwerste
vorm van wraak is om Die Skrywer se teks deurmekaar te skommel sodat die leser
dink: Wat is waar? Wat is fiksie?” (p. 34). Die woedende Geliefde in K/adboek wil
“sorg dat die leser geen kop of stert kan uitmaak nie en mateloos geirriteerd raak met
die pretensieuse verwysings . . . en die grensoorskrydende liefdesonthullings” (p. 34).
Maar, in stede daarvan om Die Skrywer te na te kom, ondervang hierdie karakter
enige kritiek wat daar teen Die Skrywer (én Hambidge) mag wees vir die blykbare

losgestruktureerde roman.

In Kladboek kom Die Geliefde in opstand as sy tot geskryfde gereduseer word. In
“Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) ontvang Die Skrywer 'n e-pos van
Die Vrou waarin sy kommentaar op die verhaal lewer — sy is ontevrede en dit maak
Die Skrywer “bevange” (p. 31). Die Geliefde in K/adboek wil “die eerste geskryfde
wees wat nie net terugsryf nie, maar sommer binne-in die roman [haar] vingerafdruk
[wil] laat” (p. 35), moontlik gemaak deurdat Die Skrywer se teoretiese kennis oor die
jare aan Die Geeliefde bekend geraak het (p. 35). Ook Die Vrou se man wat n
verhouding met Die Geliefde aanknoop, kry 'n stem (pp. 35—44). Die karakter in

“Being Joan Hambidge” klim as ’t ware uit die boek om (in die boek X7adboek) oor die



“werklike” skrywer se skouer te loer en haar sé te laat ophou skryf: “Ek — dis nou ‘ek’,
die werklike skrywer — kan nou helaas nie verder skryf nie. Een van die karakters in
die boek (Die Vrou) loer oor my skouer en probeer lees aan ons roman” (p. 44). n
Verskillende lettertipe word gebruik vir hierdie skrywer van die roman se woorde
(hier is dit dus n “werklike” skrywerstem binne 'n fiktiewe kortverhaal, binne n
fiktiewe kortverhaalbundel, binne 'n fiktiewe roman, binne 'n werklike roman). Dié
skrywer erken sy hou op skryf as Die Vrou oor haar skouer loer — Hambidge het egter
aanhou skryf — die woorde is op papier — die “werklike skrywer” in Kladboek is dus

niks anders nie as nog 'n fiktiewe stem.

In die gedig “By nabaat” in Deel V noem die spreker dat die gedig haar en die geliefde
“grif” (p. 87). Beide word dus deur die digkuns beskryf, maar ook geskryf. Die woord
“grif” herinner hierdie leser ook aan die woord “grief”, wat ook die geval hier is: sowel
die digter as die geskryfde word deur die skryfproses gegrief. As voorbeeld hiervan
vertel die spreker hoe 'n gesprek met die geliefde oor die foon nie wil vlot nie omdat
n idee vir 'n gedig by haar opgekom het in die gedig “Die gedig as jakkalsdraai” in
Deel V: “Reeds vddr die ontmoeting / meld 'n gedig haar aan” (p. 92). Die digter vertel
egter dat die geliefde dink sy is besig met n geheime verhouding: “ ‘Moenie vir my sé
jy skryf as jy iemand anders sien nie,” betig / jy”. Hierdie impuls om te skryf voel egter
vir die spreker soos 'n ontmoeting — die gedig word selfs as vroulik getipeer reg van

(3]

die begin af: “ n gedig [meld] Aaaraan”, (my klem) wat binne die lesbiese raamwerk
van Kladboek dit nog duideliker maak dat die gedig weliswaar n ander vrou kan
wees. In die laaste reéls erken Die Skrywer dat “hierdie pynlike, indringende afspraak
met die gedig / (dit moet ek nog klaarskryf) presies soos 'n leuenspreek stig” (p. 92).
Die parentese “(dit moet ek nog klaarskryf)” dui wel aan dat die spreker nie besig is

om te skryf nie — die moontlikheid bestaan dus wel om die gedig hier as 'n metafoor

vir 'n vrou te lees en dat die gedig n geheime ontmoeting met n vrou beskryf wat



aanleiding tot 'n gedig kan gee. Die gebruik van die woord “gedig” in plaas van “vrou”
of “minnares” is dus 'n “jakkalsdraai” — 'n sluwe plan om die geliefde om die bos te lei.

Hoe dit ook al sy, die geliefde en die gedig word hier as verwisselbaar aangebied.

Hierdie verwisselbaarheid tussen die geliefde en die gedig is sigbaar in sommige
gedigte in Blikhoek. In die gedig “Tussen die slaap” (p. 10) verwar die spreker, hier
erg deur die slaap, die vorm van die minnaar se lyf letterlik met die kontoer wat deur
die reélbreuke op 'n bladsy geskep word. Om in die nag om te draai, is soos om 'n
bladsy om te blaai. Teen die einde besef die spreker dat hy hom egter misgis het:

Tussen die slaap

en die nanag se halfslaap:
pulp fiction drome.

Ek lees, herlees, lees mis
soos ons bors teen blad
dié Mills & Boon verslind.

Met 'n skok ('n koffiekol
op die tipografie)

raak ek wakker en voel
dit is jou lyf hierdie —

nie die einde van die reéls
van ‘n liefdesverhaal nie.

Naas teksreéls, suggereer die “reéls” in die tweedelaaste re€l ook die reéls binne die
verhouding. Die teks stel sy eie eise wat van die werklikheid verskil. Die geliefde is
moontlik ook nie so eenvoudig om te lees wanneer die twee mense wakker is nie.
Kladboek se “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” verwys na hierdie tekstuele
werklikheid wanneer dit eindig met die volgende: “Die Skrywer hou haar vas en hulle

maak liefde. Beide weet dat dit reg is vir die verhaal wat hulle vertel” (p. 32).

‘n Moontlike rede waarom die geliefde op so 'n wyse met die teks verbind of selfs

verwar kan word het moontlik te make met die feit dat skrywers die skryfdaad, soos
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die liefdesdaad, as 'n sterk liggaamlike proses ervaar. Later in K/adboek, in die gedig
“’n Vers is die heuning van die muses” (pp. 95-96), verklaar die spreker byvoorbeeld
dat die gedig die “werkinge van die lyf” naboots. Die gedig word dus op 'n manier
beliggaam. Die erotiese kwatryn “Nagsweet” (p. 28) in Blikhoek maak van die
minnaar 'n Johann de Lange-poésiebundel en die gedig “Litteken” (p. 11) werk met

die idee dat die liefde 'n inskripsie op die lyf word, met die “naam van jou / eerste

groot liefde . . . getatoe oor jou bors”.

Kladboek wys egter ook dat, deur die eise wat die verhaal stel, die verhaal “los” raak
van die outeur en van die geliefde. In “Die verhaal wat jy vertel” (p. 32), wonder Die
Skrywer oor die volgende: “Hoe sal sy [. . .] kan verduidelik dat hierdie nie meer haar
verhaal is nie, maar ook die verhaal van 'n gebelgde, woedende geliefde” (p. 33) en in
Deel III beweer Die Skrywer dat die boek “sy eie koers” volg en dat karaktes n lewe
en wil van hulle eie kry (p. 62). Op mikrovlak verwys Die Skrywer hier na die teks
wat dikwels van die waarheid moet afwyk ten einde koherent te wees in terme van
beelde en toonaard. Richard Hugo verduidelik hierdie “miskenning van die feite” soos
volg: “[I]f the poem needs the word ‘black’ at some point and the grain elevator is
yellow, the grain elevator may have to be black in the poem. You owe reality nothing
and the truth about your feelings everything” (1979:6). Hierdie eienskap het te make
met 'n bekende uitspraak van Hambidge, naamlik dat die gedig nie 'n getuigskrif is

nie, en word vervolgens later onder VI Deel ¢ beskou.
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IV Verhoudings as stimuli vir kreatiwiteit

‘n Aspek wat verwant is aan die verhouding met die teks, is verhoudings wat stimuli
vir gedigte raak. Sowel liefdesverhoudings as verhoudings met die gesin vind dikwels
uitdrukking in Blikhoek. In sommige gevalle raak die teks 'n fotoalbum of selfs 'n

“little black book” waarin herinneringe bewaar word.

a. Liefdesverhoudings

Taljard (2008) noem dat die liefdesvierhoek tussen Die Skrywer, Die Geliefde, Die
Vrou en Die Man die “impetus vir die skryfhandeling” in K/adboek verskaf. In die
kortverhaal “Die liefde/skryfdaad as siekte” noem Die Skrywer dat die vroue in
Roland Barthes, onder andere skrywer van Fragments d'un discours amoureux (1977),
se lewe klaarblyklik die stimuli vir sy kreatiwiteit was (p. 26). Rilke weer beaam dat
die kunsdaad, soos hierbo onder III gesuggereer, sterk met die seksdaad ooreenstem:
“both phenomena are actually only different forms of one and the same longing and
felicity” (1945:18). Net so noem Die Skrywer dat Erika Jong beweer het dat skrywers
verlief raak om te kan skryf (p. 27). In Deel IV wonder Die Skrywer of sy nie self
verlief geraak het op Die Vrou “ter wille van kreatiwiteit” (p. 80) nie. In die
verwysings na Deel V word egter verklaar: “Die aanklag dat skrywers 'n verhouding

verlaat om daaroor te kan skryf, is van alle waarheid ontdaan” (p. 104).

Om kreatiewe energie uit die verhouding te put blyk egter 'n selfvernietigende proses
te wees, soos beskryf in die kortverhaal “Truth is stranger than fiction”. Dié verhaal is
op Rooikappie geskoei: 'n meisie ontmoet 'n “wolf van kreatiwiteit” (p. 27) in die vorm

van 'n “mooi vrou” in die ouma se bed. Die vrou sé dat die meisie op haar verlief moet

raak sodat sy “ ‘mooi gedigte kan skryf’ ” (p. 28). Die meisie soen die vrou en die leser
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word vertel dat “die een gedig na die ander” uit haar “gebloei” het. Die bloed dui dat

die muse gevaarlik is in dié geval.

‘n Verdere komplikasie is dat, alhoewel verhoudings dikwels die kreatiewe impuls
ingee, liefdesverbintenisse ook die skryfproses inhibeer en geliefdes die skryfwerk
sensureer. In haar toespraak oor die onwillige leser in Deel VII praat Die Skrywer
byvoorbeeld oor hierdie sensurering wat sy ervaar. Dit kan 6f die skryfwerk
produktief beinvloed, 6f die skrywer laat voel dat hy/sy tussen die skryfwerk en die
geliefde moet kies (p. 112). In Deel III, waar Die Skrywer van haar reis na Japan
vertel, dink sy aan 'n brief wat sy van haar eks ontvang waarin sy dreig om Die
Skrywer en uitgewer te vervolg sou Die Skrywer oor hul verhouding skryf. Die
Skrywer vertel dat sy dié dreigement as n “emosionele en kreatiewe fatwa” ervaar
(p- 70). Deel V, in die gedeelte “Toto, I've a feeling we’re not in Kansas any more”
(p. 96), verduidelik dat Die Geliefde Die Skrywer se tekste as ontblotend ervaar. Nadat
sy met haar minnares opgebreek het, vertel Die Skrywer dat hul vriende die
beindiging van die verhouding as 'n “gegewe” aanvaar het, siende dat daar telkens
rusie gemaak is oor Die Skrywer se skryfwerk en omdat die minnares gevoel het dat
Die Skrywer hul verhouding met haar skryfwerk “blootstel” (p. 97). Die twee
karakters se verhouding eindig op 'n besondere wrede wyse wanneer Die Vrou
geskenke en foto’s, die “hele geskiedenis” (p. 99) van die verhouding, saam met haar

kind voor Die Skrywer se deur laat.

Selfs al kom die verhouding tot 'n einde, soos in K/adboek, wanneer die hoofkarakter
haar lewensmaat ontmoet en die verhouding met Die Geliefde beéindig, kan die
mislukte verhouding steeds as kreatiewe impuls dien omdat die skrywer nou kan
“put” uit die pynlike ervaringe van die verlede (p. 81). In die gedig “Hoe maak 'n vrou

wat sopas haar minnares verlaat het?” (pp. 94-95) is die einde van die liefdes-
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verhouding die impetus vir die gedig. Al sluit die gedig af met die woorde “Sy skryf
veral nie 'n gedig nie” raak die lys dinge, wat die worstelende spreker doen om die
skeiding te verwerk, die gedig. Voorts erken Addendum 7 dat daar besluit is om
Kladboek te skryf “om te probeer begryp hoe alles werk” (p. 165) wanneer Die
Skrywer besef die verhouding met Die Man en Die Geliefde sal altyd bly inspeel op

haar verhouding met Die Vrou.

Alhoewel Blikhoek min liefdesgedigte bevat, word van die gedigte wel ingegee deur
romantiese verhoudings. In “Litteken” (p. 11) raak die merke op die geliefde se lyf
maniere om die spreker oor te haal om op hom verlief te raak: die wonde is
“strategie”, soos uit die laaste strofe blyk:

Mens krap nie aan 'n roof nie,
hierdie wond was strategie.
Elke merk: 'n Achilles-

hak teen die keel.

Dit is egter so dat die skryfwerk in Blikhoek eerder aangewend word om mislukte

verhoudings te besweer soos hieronder in V beskou.

b. Jeugherinneringe oor die verhouding met die gesin

In Deel II dink Die Skrywer: “Skryf is dikwels gekoppel aan dieper primordiale
spanninge. Aan die family romance en ons verwikkelde verhoudinge met ons
stamboom” (p. 50). Die spreker in die gedig “Huis, paleis” (pp. 92-94) erken verder:
“T'wintig jaar gelede het ek my ouerhuis verlaat, / maar my ouerhuis het my nooit
verlaat nie”. Die skrywer se gesinslewe het dus selfs na baie jare steeds 'n impak op die
skryfwerk. In die roetine en banaliteite van 'n liefdesverhouding in K/adboek voel die
spreker dat sy haar jeug “herhaal” en dit dra by tot haar besluit om die verhouding te
beéindig. Dieselfde tema kom voor in die gedig “Vissi d’arte” (pp. 162-163) in

Addendum 6 waar die spreker haar minnares verlaat en die gedig afsluit met “ek
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verlaat — finaal — daardie toneel / uit my pynlike, vernietigende, verdrietige jeug”

(p. 163).

Die verhouding met die gesin het egter nie slegs 'n uitwerking op romantiese
verhoudings nie. Die Skrywer in Kladboek skryf byvoorbeeld roerend oor haar suster:
in die gedeelte “Boetie, sy’s n perskeblom” (p. 51) vermoed Die Skrywer haar suster se
lewensverhaal is ook die storie van hddr lewe. Dit is 'n moeilike verhaal om te vertel,
en sy kies om die verhaal eerder in kort vinjette weer te gee in n “vertelling wat [sy]
nooit durf publiseer nie, omdat dit te intiem is. 'n Mens mag nie jou familie uitlewer
nie” (p. 52). (Kladboek problematiseer hierdie uitspraak omdat die vinjette wel
gepubliseer word.) Op sy beurt noem Rilke jeugherinneringe 'n “precious, royal
richness” (1945:12) in sy Briewe aan ‘n jong digter en moedig hy die jong digter aan

om die bedekte gewaarwordinge van die verlede na die oppervlak te bring.

In Blikhoek kom gedigte waarin die gesin figureer hoofsaaklik voor in Deel III, getitel
“Ornitologie”, soos “Dié geskenk van my pa” (p. 55), “Ornitologie” (p. 58), “Erediens”
(p. 60), “My eerste Bybel” (p. 64) en “By die skoolhoof se begrafnis” (p. 67). Die
uitlewering van die gesin, soos in K/adboek genoem, raak in hierdie gedeelte van
Blikhoek pertinent: alhoewel die gedigte van werklike gebeure of episodes gebruik
maak (daar word byvoorbeeld oor werklike troeteldiere in die gedig “Ornitologie”
geskryf), word die meerderheid van die gedigte se implikasies gefabriseer vir
dramatiese effek. Hugo praat van die “snelleronderwerp”: daardie onderwerp wat die
gedig laat ontstaan, maar wat in wese heeltemal kan verskil van die gedig se ware

onderwerp:
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A poem can be said to have two subjects, the initiating
or triggering subject, which starts the poem or “causes”
the poem to be written, and the real or generated
subject, which the poem comes to say or mean, and
which is generated or discovered in the poem during
the writing” (1979:4).

In Blikhoek word die gesin dus dikwels as 'n snelleronderwerp aangewend, veral ook
wanneer die student skrywersblok ervaar, omdat verhoudings met die gesin dikwels

kompleks en met sterk emosies gelaai is.

c. Die bundel as fotoalbum of “Iittle black book”

Om oor die jeug te skryf is egter ook 'n tipe geskiedskrywing — om die geheue te
verfris en om herinneringe te bewaar. Soos Kladboek dit uitdruk: daar is
“lh]erinneringe wat versigtig aan die vergetelheid ontruk moet word, omdat dit so
breekbaar, so broos is” (p. 55). In Kladboek “bemaak” Die Skrywer haar herinneringe
aan haar suster (p. 55). So ook word daar in Addendum 7 erken dat indrukke van 'n

reis neergeskryf word vir die “nageslag” (p. 164).
BEeSKTY geslag

Een manier om herinneringe vir die nageslag te bewaar, is om foto’s te neem. Die baie
gedigte in Blikhoek ingegee deur foto’s, soos byvoorbeeld in “Owen Wilson” (p. 19),
“Lunch” (p. 20), “In die koerant: 'n slapende soldaat” (p. 25), “Trompe-L'ceil” (p. 26) en
“Iemand het 'n lappop op die ashoop opgetel” (p. 61), 6f kunswerke, soos in “Die twee
Friedas” (p. 17), “St. Sebastiaan” (p. 33) en “Rokeby Venus aan die Madonna” (p. 46),

verskaf aan die beeldgedig 'n prominente posisie in die bundel.
Kladboek het die leser reeds op p. 26 na 'n bron deur Barthes verwys wat nuttige

eienskappe oor die afbeelding (“image”) verskaf. Hierdie eienskappe is veral nuttig

wanneer gedigte oor afbeeldings beskou word. Eerstens is die afbeelding “[p]recise,
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complete, definitive” (Barthes, [1977] 2002:132) — eienkappe wat 'n mens ook op die
gedig van toepassing kan maak. Maar meer nog as dit: 'n afbeelding maak dit duidelik
dat die kyker nie deel is van die toneel nie: “Here then, at last, is the definition of the
image, of any image: that from which I am excluded” skryf Barthes ([1977] 2002:132).
Die kyker is dus noodwendig die buitestander, of hy nou pornografie bekyk in 'n
gedig soos “Flirt4free.com” (p. 32) of 'n kongres oor Shakespeare bywoon soos in
“Don’t feed the lions” (p. 29). Die gedig as foto het dus twee kante: dit vang die
geskiedenis vas en bewaar die herinnering, maar maak dit ook duidelik dat die digter

totaal buite die gebeure staan en nie meer deel van die fotoalbum is nie.

Al is daar moontlik selfportrette in hierdie fotoalbum genaamd Blikhoek opgeneem, is
dit afbeeldings van die digter gebonde aan 'n tyd en plek wat nouliks met Die
Skrywer in die hede verband hou (die digter-spreker is dikwels 'n seuntjie, soos in
“Veldskool op Pelgrimsrus”, p. 65, of “By die skoolhoof se begrafnis”, p. 67). Tog, die
bundel raak meer as 'n fotoalbum wat dikwels met trots aan belangstellendes getoon
word — dit raak ook 'n “little black book”: 'n private dokument met kontak-
besonderhede van eksgeliefdes wat dui op vroeére seksuele ondervindings wat liefs
onder die mattras gebére moet word (byvoorbeeld “Nagsweet”, p. 28 en “Vir spys en

drank”, p. 36).

Hierdie siening van die bundel het ook te make met skryf as belydenis, 'n konsep
waarna daar in die kortverhaal “Die liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23) in Kladboek
verwys word wanneer Die Skrywer na die storie as 'n konfessie (p. 27) verwys. Taljard
se verwysing na Bakhtin in haar resensie oor K/adboek is deurdag, siende dat alle
fiksie vir Bakhtin 'n graad van die konfessionele insluit, aldus Smith (1996:37), wat
skryf: “[to Bakhtin] all fiction becomes confessional to some degree, though it does so

complexly, only through the unique and unrepeatable field of interaction sustained
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between author and text during creativity”. Dus, soos 'n dagboek, erken Blikhoek
gedenkwaardige oomblike uitgestal in 'n fotoalbum én beswarende getuienis

weggesteek in 'n swartboekie.
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V  Skryf as terapie en transformasie

In Kladboek is daar menige voorbeeld waar Die Skrywer vertroostende eienskappe
aan die skryfproses toedig. Met haar vertrek na Harvard Universiteit meen Die
Skrywer die konflik wat sy ervaar kan “alleen op papier”, of dan op die rekenaar-
skerm, “uitgewoed” word (p. 18). Met die skryf van Die Judaskus, 'n ander teks wat in
Kladboek genoem word en wat ooreenstem met 'n boek wat Hambidge werklik in
1998 gepubliseer het, voel sy: “Uiteindelik is dit geskryf. Is die sware las van haar
skouers af” (p. 18). Dieselfde bekentenis kom voor in die kortverhaalbundel Kuberkus
se verhaal “Om liefde te verklaar” waar dié verhaal onderbreek word met 'n gedeelte
waarin Die Skrywer die volgende erken: “In die verlede het Die Skrywer geskryf om
die geliefde terug te wen of om 'n situasie te besweer” (p. 29). Dat dit moontlik nog
steeds die geval is, word later in K/adboek gesuggereer: in Deel VII vergelyk Die
Skrywer haar skryfwerk oor die liefde en haar onvermoé om werklik te kan liefhé
met n kok wat aan n eetsteurnis lei en “resepteboeke uitgee om haar obsessie met kos

te besweer” (p. 109).

Dit wil dus voorkom of die vertroostende uitwerking van skryf verbandhou met skryf
as n manier van begryp. In Hoofstuk 3 van Deel I van K/adboek erken die
mismoedige Skrywer: “Ek moet hierdie gevoel neerskryf. Dit is al wat verlossing sal
bring. Om te probeer sin maak in woorde” (p. 11), en Kladboek word geskryf om
onder andere die volgende raaisel op te los: “Die raaisel waarom hierdie teks dus
wentel, is: Waarom is Die Skrywer wat in 'n gelukkige verouding is, skielik
aangetrokke tot Die Vrou?” (p. 12). Die kort Deel II vertel die pynlike verhaal van Die
Skrywer se suster wat ondermeer in 'n gestig opgeneem is. Dié gedeelte sluit af met n
lys insigte (p. 59) — deur die verhaal dus neer te skryf het sekere dinge aan die lig

gekom wat Die Skrywer hier puntsgewys neerstip.

19



Skryf raak egter meer as vertroosting of 'n manier om insig te verkry. Taljard (2008) se
resensie dui op terapeutiese eienskappe — op “skryf-as-terapie”. Nadat die liefdes-
verhouding met Die Vrou ook skeefloop in Deel V, is al manier om tot “klaarheid” te
kom die skryf en publiseer van gedigte op LitNet (p. 89). In Deel VI deel n medium
Die Skrywer mee dat sy n boek sal skryf om van Die Vrou te herstel (p. 107). Die
hoofkarakter vind dit ironies dat sy n boek moet skryf oor 'n geskryfde wat die proses
as 'n indringing ervaar het. Nietemin, Addendum 7 van K/adboek verduidelik dat die

skryfproses 'n “helingsproses” (p. 165) raak na die pynlike einde van 'n verhouding.

Die skryf van gedigte oor mislukte liefdesverhoudings het egter ook 'n manier om die
herstel van 'n gebroke hart uit te stel. In die vierde deel wys die hoofkarakter op
hierdie ironie: “Ironies genoeg het die skryf van gedigte hierdie proses vertraag in n
soort pynlike slow motion” (p. 80). Barthes se boek oor die geliefde se diskoers
bevraagteken ook die veronderstelling dat skryf vir 'n pynlike ervaring kan
kompenseer:

To know that one does not write for the other, to know
that these things I am going to write will never cause
me to be loved by the one I love (the other), to know
that writing compensates for nothing, that it is precisely
there where you are not — this is the beginning of
writing (Barthes, [1977] 2002:100)

Dat transformasie, eerder as troos of kompensasie, deur die skryfproses bewerkstellig
kan word, blyk egter die geval te wees in die gedig “ n Vers is die heuning van die
muses” (pp. 95-96). Hier erken die digter/spreker dat die digterlike proses
“transformeer”. Hierdie transformasie is spiritueel van aard en word hieronder in VIII
verder ondersoek. Die krag van 'n gedig wat kan lei tot die transformasie van die self

is egter reeds sigbaar in 'n gedig wanneer “werklike” gebeure verander en hervorm

word tot iets heel anders. In Blikhoek word die krag van 'n gedig om die werklikheid
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te herskryf uitgedruk in gedigte waar daar skriftelik met die minnaar afgereken word.
So byvoorbeeld is die Frankensteinse monster waarin die geliefde verander in die
gedigpaar “Patroon” en “Roep vir warm water, skoon handdoeke” (pp. 7-8) die digter
se toedoen en kom hy agter dat hy verantwoordelik is vir die geboorte van dié
gedierte. Die tweede gedig van hierdie paar eindig positief wanneer die digter besef
dat hy hierdie verhouding weer kan herfigureer en met sy skryfwerk kan beheer:

Kry sy soom — jou handewerk — trek dit na.
Sien hoe hy sy kop houvas, vir 'n dokter vra.

Deur die wonde of “some” aan te raak, word die gedierte getem en verander. Die

skryfproses wys dus reeds op 'n metaforiese vlak dat transformasie moontlik is.
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VI  Tersaaklike uitsprake oor die letterkunde en die skryfproses

Soos reeds genoem is daar in K/adboek etlike verwysings na literére teorie. Taljard
(2008) se resensie noem trouens dat dié roman literére teorie “eksplisiet beredeneer”.
Tog, en soos daar van 'n roman verwag word, word die teorieé nie gestruktureerd
bestudeer soos tydens Hambidge se akademiese werk nie, maar tersaaklike begrippe
word verduidelik sodra die teks daarvoor vra. As gevolg van die hibridiese aard van
Kladboek mag sommige inskrywings oor die litérere teorie epigrammaties voorkom,
maar hierdie brokke teorie dra egter alles by tot 'n eie siening van die letterkunde: n
wisselwerking tussen teorieé of n soort “teorie van die dag”, wat more weer deur n
ander een vervang word, is aanwesig. So word sommige teorieé ook bo ander verkies,
soos die dosent in die verhaal “Op soek na oorspronklikheid” in Addendum 5 opmerk
wanneer sy erken dat dekonstruksie vir psigoanalise plek gemaak het (pp. 155-156).
Soos Kladboek staan hierdie beskouing van Blikhoek ook nie 'n enkele teoretiese
onderbou voor nie, maar word tersaaklike konsepte vervolgens by die gedigte betrek.
Kladboek getuig ook nie slegs van die wysers na teorieé wat tydens die kreatiewe
skryfwerkswinkels verskaf is nie, maar is ook 'n plek waar eenvoudige, daaglikse raad
wat tydens dié lesings verskaf word, neerslag vind. Een so 'n praktiese uitspraak wat
die beginnerdigter gerusstel, is dat ‘'n mens skryf ook terwyl jy nie skryf nie en dat die
werklike skryfproses 'n “distillering” (p. 166) van 'n groter proses is wat lank reeds aan
die gang is. Hierdie raad strook met Riccio wat in sy 7he Intimate Art of Writing
Poetry skryf dat die “gestation period, while you were otherwise occupied” ([1980]
2000:212) steeds produktief was. Hambidge het by meer as een geleentheid digters na
Riccio se bron verwys — sien byvoorbeeld Madri Victor se onderhoud met Hambidge

op LitNet in 2006 (Hambidge, 2006).
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a. Die onbewuste

Hambidge se belangstelling in die psigoanalise is sigbaar in K/adboek en daar word
dikwels na die onbewuste verwys. In Addendum 5, “Op soek na oorspronklikheid”,
vergelyk die dosent 'n verhaal wat sy geskryf het, getiteld “Op soek na Susan Sontag”,
met 'n verhaal van Dan Roodt, “Op soek na Jaques Derrida” (“Op soek na Susan
Sontag” is onder Hambidge se naam op LitNet beskikbaar) en verklaar Die Skrywer
haar “soeke na die duister magte van die onbewuste wat die skryfproses kan karteer
en vorm. Sy weet hoe die onbewuste die proses kan dikteer en oor hierdie bloedige en
pynlike proses het sy verslag gelewer in haar eerste ernstige roman, Die Judaskus’

(p. 156). Die onbewuste word dus aangebied as 'n plek waar die energieé wat vir die
skryfproses nodig is, geberg word. Hambidge se idees rondom die onbewuste strook
met dié van Rilke wat verduidelik dat die digter geduldig moet wag vir idees om as ’t
ware in die onbewuste te ontkiem: “To allow every impression and every germ of a
feeling to grow to completion wholly in yourself, in the darkness, in the unutterable,
unconscious inaccessible to your own onderstanding, and to await with deep humility
and patience the hour of birth of a new clarity: that is alone what living as an artist
means: in understanding and in creation” (1945:17-18). Ook Atwood sluit haar
inleiding tot Negotiating with the Dead af met 'n stelling wat moontlik met 'n soeke
na die inhoude van die onbewuste vergelyk kan word: “writing has to do with
darkness, and a desire or perhaps a compulsion to enter it, and, with luck, to
illuminate it, and to bring something back out to the light” (2002:xxii). Dié stelling
erken die moontlikheid dat Die Skrywer uitgelewer is aan 'n dwang tot die skryftaak
(Atwood gebruik die woord “compulsion”) en ook dat die skryfproses gaan oor die

behoefte om tot insig te kom of om iets te verlig (“illuminate”).

Al kan die onbewuste nie deurgrond word nie (Freud, [1922] 1929:16), is daar egter

prosesse waardeur die inhoude van die onbewuste wel sigbaar word. Drome, as die
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sogenaamde “royal road to the unconscious” (Sternberg, 1998:202) volgens Freud, 1é
byvoorbeeld die onbewuste bloot. In K/adboek het drome 'n prominente uitwerking
op die karakters en word die belangrikheid van drome op die voorgrond geplaas. In
Deel IV ontstel n droom die hoofkarakter en glo sy dat “as 'n mens ophou luister na
jou drome . . . jy in groot moeilikheid [kan] beland” (p. 83). Drome tree ook op as
voorbodes — die karakter in “Lisensie verstreke” voel byvoorbeeld dat “iets
verskrikliks” (p. 83) met haar gaan gebeur nadat sy van 'n ontploffende vliegtuig
gedroom het. Steeds belangriker is wanneer drome en gedigte verwisselbaar raak: in
die gedig “By nabaat” in Deel V is die gedig 'n slegte droom — “ 'n nagmerrie sonder
klank / (aldus Allen Tate) wat voorspel, waarsku / en uitskommel soos dobbelstene”
(p. 87). Dus, die gedig is nie slegs met die geliefde verwisselbaar soos hierbo onder III
aangetoon is nie, maar blyk ook uitruilbaar te wees met tekens van die onbewuste

soos drome.

Slaap is 'n terugkerende tema in Blikhoek (byvoorbeeld “In die nag is jou lyf
verbode”, p. 5, “Tussen die slaap”, p. 10, “In die koerant: ’'n slapende soldaat”, p. 25) en
in die bundel word drome dikwels as gedigte neergeskryf. (Die gedigte “Drie minute
voor die wekker”, p. 52 en “ek droom ek is in my ma se tuin”, p. 53, is grotendeels
letterlike transkripsies van drome.) Binne die logika van B/ikhoek kan slaap dus met

die skryfproses verbind word en raak dit 'n manier om die onbewuste te betree.

'n Eienskap van die onbewuste, te wete dat “[d]ie onbewuste . . . nie aan tyd of ruimte
gekoppel [is] nie” (p. 11), word reeds vroeg in Kladboek aangekondig en 'n belangrike
implikasie van hierdie uitspraak vir die roman is dat 'n poging tot 'n chronologiese
aanbieding van gebeure binne K/adboek uitgedien raak. Die Skrywer se “eksperiment
in die toekomende tyd” (p. 31) in die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer

word” (p. 30) dui reeds op hierdie problematiek van chronologie (en plek). Ook in
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Deel II is die pynlike geskiedenis van Die Skrywer se suster “moeilik” om
chronologies te vertel (p. 52) en verkies sy om eerder vinjette te skryf. Dié aanbieding
van tyd in die roman lei egter tot konflik, omdat dit lynreg in opposisie is met Die

Vrou se man wat aandring op 'n verhaal met n “begin-middel-einde” (p. 37).

Hierdie eienskap van die onbewuste stem verder ooreen met 'n tipe tekstuele
onbewuste waarvan K/adboek melding maak. In “Op soek na oorspronklikheid”
verduidelik die dosent hoe haar en Roodt se verhale bymekaar aansluit en verwys sy
na Jung se begrip van sinkrinositeit om die ooreenkomste te verduidelik: “Gebeure
kan onafhanklik van mekaar plaasvind en mekaar tog beinvloed”, verduidelik sy en
verwys voorts na die “onsienbare magte wat werksaam is tussen tekste” (p. 156). Dus,
“al ken ons nie die eerste verhaal nie, 1é dit ingebed in die tweede teks”. Die dosent se
siening is geskoei op uitsprake deur die Amerikaanse teoretikus J. Hillis Miller wat in
1985 by Yale verklaar het dat “al ken skrywers nie hul invloede of voorgangers nie,
weet die tekste dit” (p. 157). Die implikasie hier is dat tekste, soos die onbewuste, die
skeidings van tyd en ruimte tussen tekste kan oorbrug. Twee voorbeelde van so 'n
proses in Blikhoek is “die vuursalamander is water en asem” (p. 68) wat voor die
publikasie van Hennie Aukamp se Viamsa/mander (2008) tot stand gekom het, en
“Bloukopkoggelmander” (p. 57) wat geskryf is sonder dat daar van Ernst van Heerden

se meesterlike “Akkedis” en “Dood van die akkedis” kennis geneem is.

Hierdie opheffing van tyd-ruimtelike skeidings het verreikende gevolge vir die
skrywer. Nou is daar nie slegs 'n moontlikheid vir transformasie in die skryfproses
opgesluit nie, maar ook 'n reinkarnasie, siende dat dit wat tydens die kreatiewe proses
na vore tree in ‘n ander plek of tyd gestalte kan kry. In sy beroemde essay “Tradition

and the Individual Talent” (1917) verwoord T.S. Eliot iets van die uitwerking van
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skryfwerk oor tyd en ruimte heen as hy skryf wat met die bestaande kanon gebeur
wanneer ‘n werklik nuwe werk daartoe gevoeg word:

[W]hat happens when a new work of art is created is
something that happens simultaneously to all the works
of art which preceded it. The existing monuments form
an ideal order among themselves, which is modified by
the introduction of the new (the really new) work of art
among them. The existing order is complete before the
new work arrives; for order to persist after the
supervention of novelty, the whole existing order must
be, if ever so slightly, altered; and so the relations,

proportions, values of each work of art toward the
whole are readjusted ([1917] 1941:25-26)

Dit is moontlik groot (en grootse) prosesse soos dié wat maak dat Die Skrywer in die
kortverhaal “Die prys wat jy betaal” saam met Auden beaam: “Die digter het

uiteindelik die digkuns liewer as die gedig” (p. 30).

b. Die ideale leser en die sensurering van die kladboek

Die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) kondig die konsep
van die “Ideale Leser” (p. 31) in Kladboek aan. Atwood skryf uitgebreid oor haar
ideale leser in Negotiating with the Dead en definieer die ideale leser wanneer sy
beweer dat die skrywer skryf “[f]or the reader who is not Them, but You. For the
Dear Reader. For the ideal reader” (2002:136). Die “dear” in die aanspreekvorm dui
reeds daarop dat die leser wat Atwood in gedagte het per definisie, op een of ander
manier, geliefd is. Hiervolgens is die skrywer dus noodwendig altyd in 'n soort

liefdesverhouding met die leser betrokke.

In Kladboek word Hambidge se problematisering van die liefdesverhouding
deurgevoer tot die verhouding met die leser. In Deel VII lewer Die Skrywer n

denkbeeldige toespraak getiteld “Die onwillige leser” (pp. 111-114) tydens 'n literére
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kongres. Alle skrywers het 'n leser in gedagte, voer sy aan (p. 111) en dui verder die
“triadiese verhouding” (p. 111) tussen die skrywer, die leser en die teks aan. Tussen
dié drie partye sien Die Skrywer die leser as die mees problematiese. Die Skrywer
verwys as voorbeeld na lesers se negatiewe reaksies op gedigte op Gay@LitNet al weet
hulle en word hulle gewaarsku dat dié gedigte hulle moontlik mag skok (p. 112). So
ook kan die “geliefde/die geskryfde/die afgeskryfde” hom- of haarself in die teks
herken (p. 111). Soos die waarskuwing by Gay@LitNet, sluit die spreker in die gedig
“Miss Otis regrets”, wat deel vorm van haar toespraak by die kongres, die volgende
naskrif in: “Moet liewer nie hierdie ruimte besoek / as jy meen jy, geliefde, word aan
die kaak gestel nie” (p. 113). Voorts verwys die toespraak na die resepsiekunde en

»

Wolfgang Iser wat n onderskeid tref tussen die “werklike leser”, “die geimpliseerde
leser (die leser in die teks)” en die “eksplisiete leser” (die leser wat deur die skrywer as
“Liewe leser”) aangespreek word (p. 111). Oor die werklike leser, die persoon wat die
boek optel en lees, het die skrywer nie beheer nie. Die Skrywer vermoed dat
misverstande kan ontstaan as die werklike leser hom- of haarself aan die
geimpliseerde leser gelykstel (pp. 113-114). Die geimpliseerde leser is egter altyd
meer as die werklike leser omdat sy/hy 'n “projeksie uit die skrywer se psige” (p. 113)

is. Alis Die Vrou as ideale leser in die verhaal aanwesig, is sy egter n onwillige leser.

Dit is egter nie so eenvoudig om Die Vrou as ideale leser te identifiseer nie. Die
aangesprokene(s) in K/adboek wissel — 'n eienskap wat deur die generiese
karaktername (“Die Skrywer”, “Die Geliefde”, “Die Vrou”) aangedui en onderhou
word. In Addendum 7 verduidelik Die Skrywer dat verskillende mense dieselfde rol

kan vertolk:
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Tydens die besoek aan die VSA is die Geliefde my
aangesprokene, daarna word dit Die Vrou. Tydens die
finale ordeningsproses van hierdie roman is nie een van
die twee figure meer in my lewe nie en die vraag is dan:
Wie is die leser? Wie word aangespreek?

Of dan: Wie gaan nou my nuwe leser word? (p. 164)

Die “Nota van die Redakteur” heel aan die einde net voor die bibliografie voer hierdie
spel verder. Die redakteur lig die leser in dat Die Skrywer in 'n motorongeluk gesterf
het en dat haar Jungiaanse terapeut meen die teks moet gelees word as “één mens se
persoonlikheid: Die Geliefde (anima), die Man (animus), die Vrou (skadu) en die

Skrywer (persona)” (p. 166).

Hoe dit ook al sy, dit wil egter voorkom asof die ideale leser, as 'n “lemand”, “a You”
in Atwood se woorde, steeds 'n generiese, geliefde aangesprokene bly as gevolg van
die belangrikheid wat Die Skrywer aan dié leser koppel. Dit veroorsaak dat die ideale
leser 'n groot hoeveelheid mag het. In K/adboek is dit Die Vrou se kommentaar op Die
Skrywer se werk wat haar s6 beinvloed dat sy selfs bereid is om haar verhaal te wysig.
In die verhaal word dié wysiging tipografies aangedui deur 'n reél wat letterlik

doodgetrek is in die gedrukte boek (p. 31).

Die invloed van die ideale leser kan ook as 'n soort sensorskap ervaar word. Dié
sensorskap word in K/adboek onderstreep deur die sinne wat as deurgehaal in die
boek aangebied word. Sulke sensuur vind moontlik in alle boeke tydens die herskryf
en redigering van die manuskrip plaas, maar K/adboek stel dit voorop: die
oorspronklike woorde is deurgehaal maar steeds sigbaar en verkeer in 'n toestand
verwant aan wat Derrida “sous rature” ([1967] 1976) noem. Die deurgehaalde woord

is gelyk aan- en afwesig.
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Die deurgehaalde sinne is nie die enigste verandering wat Die Skrywer aanbring en
wat vir die leser gewys word nie: sy verander byvoorbeeld die toekomende tyd na die
hede:

‘Ek moet gaan.” Die Skrywer sal voel dat alles nog nie
uitgepraat is nie en volg haar na haar huis. Sy besef dat
die eksperiment in die toekomende tyd ook nie werk
nie. Sy skrap die voorafgaande. Wat sou die leser wou
sien? n Herhaling van die swembadtoneel?

‘Ek moet gaan.’ Skielik verlaat Die Vrou haar en Die
Skrywer weet sy moet haar volg. Toe sy aan haar
voordeur klop, lag Die Vrou en nooi haar in. (p. 31, my
klem)

Die wysiging in die verhaal word getoon na Die Skrywer haar opsies oorweeg

»

wanneer sy haar vertelling hervat en weer begin met die sin “ ‘Ek moet gaan’”.

Dus, in meer konvensionele tekste staan die uitwerking, selfs inmenging, van die
ideale leser buite die teks en is dit nie aan die leser bekend nie: dit wat die skrywer
uitlaat, word nooit gewys nie. Dit is hierdie onsigbare redigeringsproses wat Die Vrou
se man ingedagte het as hy beweer “ 'n mens [moet] altyd gaan kyk na skrywers se
kladboeke” (p. 37) om die navorsing vir hul boeke te begryp. Die kladboek bevat by
uitstek vorige weergawes van die werk en so kom die inligting wat uitgelaat is in die
finale produk aan die lig. K/adboek maak hierdie weglatings eksplisiet deel van die
teks en raak sodoende soos die film Martial Law waar “[d]it wat op die redigeertafel

moes agterbly . . . deel [word] van die gebeure” (p. 60).

Die onwillige leser en haar inhiberende uitwerking het egter ook ’'n ander, veel erger
komplikasie. Smith verduidelik dat in Bakhtin se skema daar 'n ander nodig is om die
belydenis aan te hoor. In Kladboek is dit die ideale leser wat hierdie rol moet vervul.

Atwood stel nie om dowe neute die ideale leser voor as iemand op 'n kontinuum
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tussen 'n geliefde onderwyser en God nie (2002:136). As die belydenis nie aangehoor
word nie, word die skrywer gedwing om in 'n oneindige solipsistiese diskoers (Smith,
1996:35) rond te dwaal — 'n toestand waarna die titel van Karen de Wet se

verhandeling oor Hambidge se digkuns, Ars poetiese solipsisme, n padkaart van Joan

Hambidge se poésie, reeds in 1990 verwys het.

Blikhoek het ook ontstaan in kladboeke. Sodra die kladboek egter openbaar gemaak
word, besef 'n mens waarom die skrywer sy ideale leser totaal moet vertrou: die
kladboek 1é foute bloot. Spelfoute, swak woordkeuses, rymelary. Ironies genoeg
onderstreep Reinhardt Fourie (2008) juis die outentiekheid van Hambidge se
Kladboek wanneer hy sommige sintaktiese en grafiese “foute” in dié roman uitwys.
Dit is egter nie net foute wat ontbloot word nie, dit is 'n belydenis wat vir die ore van

‘n betroubare priester bedoel is.

Dit was die skryf van die Blikhoek-kladboeke wat idees vir gedigte laat ontsaan het en
dit is soms moontlik om die kiem van ’'n gedig in 'n dagboekinskrywing te bespeur.
Die lees van die kladboeke en van K/adboek 1é dus die kreatiewe proses bloot. Die
gedig hieronder, getiteld “In 'n Berlynse straat”, word byvoorbeeld voorafgegaan deur

dié dagboekinskrywing:
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Die teddiebeer wat in dié uittreksel genoem word, word later 'n sentrale beeld in die

gedig (p. 48):

Die ontblotende Blikhoek-kladboek raak ’'n rekord vir idees rondom eie werk. Na 'n

In 'n Berlynse straat

tel ek 'n klein reismaat op:
'n wollerige King Kong,
eens op 'n tyd 'n sleutelring.

Maande later sou ek

die apie van 'n Joodse kind
onthou: verlig agter glas

in die museum van Libeskind.

In die kelders van my brein
raak dit moeilik om die ape
uitmekaar te hou:

die sleutelhouer 1é agter glas,
die speelding in Berlynse strate.

reis deur Duitsland verklap die kladboek byvoorbeeld op een plek dat die skrywer op

soek is na 'n invalshoek om die ervarings onder woorde te bring, maar dat hy 'n

verbintenis tussen dié land en die geliefde as “te maklik” beskou:
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Dit is egter presies hoe die programgedig “Ek meld my aan op die perron van jou blik”

(p. 1) uitdraai. Hier ontbloot die kladboek weer die skrywer se eie onsekerhede en

onderstreep dit die vertroue wat Hambidge in haar leser stel wanneer sy haar die

Kladboek wys. Die inskrywing vir “Ek meld my aan op die perron van jou blik” volg

hieronder:
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Die finale weergawe van die gedig volg:

Ek meld my aan op die perron van jou blik,
wag dat jy my naam roep soos n kondukteur.
Kyk, kyk weer na die kode op die kaartjie:

'n amateur reisend na sy Emerald City.

Later staan ek restant voor die deur
van 'n reeds oorvol kompartement.
Vier uur op die nagtrein na Berlyn.
Toto, ons is beslis nie meer in Kansas nie.

Dikwels kom idees vir verskillende gedigte in dieselfde kladboek-inskrywings voor.
Die verskillende idees en beelde moet vervolgens uit die inskrywings gesorteer word
So bevat die Blikhoek-kladboek hierbo weergegee, die kiem vir 'n verdere gedig. Die
re€l “Die geheue is 'n tombe van grys graniet” word die slot van die gedig “Berlyn”
(p. 40), waar dié reél finaal ontwikkel tot “Die geheue is n poel / waarin granietvisse

»
roer.

C Die gedig is nie n getuigskrif nie

In Kladboek vind Die Vrou se man dit vreemd dat die private Skrywer haarself
“eksibisionisties uitstal” (p. 38) in haar tekste. Die Skrywer ervaar hierdie proses egter
blykbaar heel anders. Die Man noem dat sy byvoorbeeld driftig in 'n onderhoud
“beklemtoon het dat 'n boek of gedig nie na 'n bepaalde situasie herlei kan word nie”
(p- 38). In Deel III sé Die Skrywer dat “al voel 'n mens h6é oor herkenbaarheid, dit
eerder tersaaklik is om te let op die eise wat 'n verhaal stel” (p. 72). Kladboek is dus

nie 'n “getuigskrif” vir die skrywer nie.
Hierdie aanname is egter meer as die netjiese letterkundige onderskeid wat

tradisioneel tussen die skrywer en die spreker gemaak word en waarvan Gerrit Olivier

se studie oor Koos Prinsloo hierbo getuig. In K/adboek kan die teks nooit getuigskrif
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raak nie as gevolg van die aanwesigheid van veelvuldige skrywers in die roman. Daar
is byvoorbeeld die karakter genaamd Die Skrywer, die skrywer van “Being Joan
Hambidge”; die skrywer waaroor Die Skrywer skryf in haar kortverhaalbundel
Kuberkus, die “werklike” Hambidge wat skryf aan Kladboek; Die Geliefde wat
meeskryf. In Die Man se verhaal word Die Man en Die Skrywer, asook Die Vrou en
Die Geliefde verwisselbaar: “Ons struktuur is oorbekend: Die Skrywer, Geliefde, Man,
Vrou. Miskien vertolk ek en Die Skrywer dieselfde rolle, net soos wat ek meen die
twee vroue se rolle verwisselbaar is” (p. 44). Deel III beklemtoon die verwissel-
baarheid van die karakters verder wanneer hulle rolle omruil: “Die Geliefde is nou
haar Eks. Die Vrou het haar Geliefde geword en Die Man is betrokke by haar Eks” (p.
63). Dus, soos die oorvloed van lesers in K/ladboek, het 'n mens ook hier te make met
meervoudige skrywers. Die leser word telkens om die bos gelei om sodoende te
begryp dat die teks sy eie “werklikheid” skep, al klink die tekstuele “werklikheid”
soms soos die waarheid en al is Hambidge besig met 'n spel waar sy en Die Skrywer
oorvleuel. Die veelvlakkige skrywers aanwesig in K/adboek kaats egter hul
“eksibisionistiese” woorde in mekaar se monde en transformeer dit. In Die Man se

woorde: die gedig of boek raak “meer” as die “herkenbare mens of insident” (p. 38).

Die skrywer het nie volle beheer oor hierdie proses nie. In haar toespraak oor die
onwillige leser (pp. 111-114) sé Die Skrywer dat die skryfproses “nooit gelyk te stel
aan die werklikheid [is] nie. Die gedig neem sy eie loop. Gedigte skryf hulleself”

(p- 111) en in Deel V word ’n debat, waar die skryfproses gereduseer word “tot iets
waaroor Die Skrywer ‘beheer’ sou hé”, as simplisties beskou (p. 89). Die insluiting van
'n skadeloosstelling in die verwysings na Deel V van K/adboek onderstreep hierdie

ingesteldheid verder:
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Diegene wat hulself ‘herken’ in die verhaal, mag die
outeur kontak by mwj.ham@mweb.co.za of Johann de

Lange se Vreemder as fiksie lees . . . Die drie gesigte op
die voorblad (De Lange, Hennie Aukamp & Koos
Prinsloo) verskaf die kodes vir n spel tussen werk-
likheid en fiksie, leuen en waarheid. Miskien is die
werklikheid uiteindelik die grootste leuen en kan ons
net die waarheid deur die storie bereik.” (p. 104)

Dié aanhaling dui nie slegs op die verwikkeldheid van skrywers soos Prinsloo se
omgaan met werklike gebeure in hul tekste nie, maar herinner ook aan die bekende
fantasie-skrywer Ursula le Guin se uitspraak in “Why Are Americans Afraid of
Dragons” ([1973]1979:44): “For fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it is true”.

Soos Le Guin voer Hambidge aan dat die “waarheid” in die teks opgesluit is.

Nog 'n aspek waaroor die skrywer min beheer het en wat deur die stelling op p. 104
hierbo aangehaal onderstreep word, is die leser se resepsie of ontvangs van die teks en
die gevoel wat by sommiges kan ontstaan dat die tekste te veel van die “werklikheid”
ontbloot. Die karakter Die Skrywer lewer dikwels hierop kommentaar: in Deel IV,
byvoorbeeld, wanneer 'n wewenaar aan die digter noem dat hy 'n gedeelte uit n gedig
van haar gebruik het in n berig oor sy ontslape vrou, dink die digter hoe 'n gedig “ n
lewe van sy eie” kry en hoe die gedig “buite die skrywer se beheer of bedoeling —
mense raak of troos” (p. 78); en in die gedig “By nabaat” in Deel V, waarin die spreker
se geliefde haar konfronteer omdat sy hul liefde in gedigte “uitlek”, erken die spreker

« )

dat die gedig “ 'n lewe van haar eie” het (p. 87).
Soos dikwels by Hambidge word uitsprake wat met oénskynlike oortuiging gemaak

word, weer tot so 'n mate gedekonstrueer dat die paradoksale ruimte van haar

skryfwerk herinner aan Kristeva se konsep van die chora, die baarmoederlike waar
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inhoude dikwels opgebou word net om weer afgebreek te word.! Die titel van die
gedig “Die gedig as getuigskrif” (pp. 89-90) in Deel V problematiseer dus die uitspraak
dat die gedig nié 'n getuigskrif is nie omdat die gedig steeds die verhouding verklaar

en beskryf, al is die gegewens nie herkenbaar nie.

Die vraag “Is dit nou of is dit nou nie (Hambidge nie)?”, en die vae grense wat dié
vraag tussen “werklikheid” en “fiksie” veronderstel, 1é interessante kwessies ten
opsigte van privaatheid bloot. So byvoorbeeld voer Die Man aan dat hy nie skuldig
hoef te voel as hy private e-posse tussen Die Skrywer en Die Vrou lees nie, omdat die
e-posse “in elk geval gepubliseer gaan word (ons weet tog hoe sy te werk gaan)”

(p. 43). De Vries (2008) se resensie van K/adboek verduidelik dat die roman bewus is
dat die leser 'n voyeur is en nuuskierig is oor die openbare persona se lewe. Hier
gebruik Die Man egter Die Skrywer se “eksibisionisme” om sy eie voyeurisme te
probeer verdedig. Ook die minnares voel genoop om ’n brief, “Postmodernistiese
(ver-)kragtoertjie” (p. 105) vir LitNet te skryf waarin sy “ n eier 1é namens die
stemloses, die geskrewenes of te wel dié oor wie geskryf word” en waarin sy die idee
dat “ ‘kuns . . . nie 'n getuigskrif van die werklikheid [is] nie’ ” verwerp. Vir haar is dit
n skending van privaatheid en vergelykbaar met die “geskinder” in die tydskrif
Huisgenoot. Ironies genoeg word die geliefde se brief nie versend nie en slaag die
minnares dus nie om namens die “stemloses” te praat nie. Dit bly steeds Die Skrywer

wat aan die geskryfde 'n stem gee deur haar brief in K/adboek af te druk.

Hierdie tipe spel skep dus gapings in K/adboek waar die voorafbepaalde reéls van die
samelewing (die individu se reg tot privaatheid; die versluiering van intieme inligting

wat die geliefde moontlik in die verleentheid kan bring) bevraagteken of opgehef

! Kristeva skryf dat die regulerende proses van die chora “effectuates discontinuities by temporarily
articulating them and then starting over, again and again” (1984:26).
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word — 'n eienskap wat Kristeva aan digterlike taal toedig en wat verantwoordelik is
vir letterkunde se vermoé om sosiale kodes te vernietig en te hersien” en wat

hieronder in Deel d kortliks beskryf word.

Om te berus by die siening dat die gedig nie 'n getuigskrif van die werklikheid is nie,
verskaf die motivering om sommige gedigte, waarin onderwerpe soos molestering
ondersoek word en waarin familielede en vreemdelinge verdag gemaak word, wel in
Blikhoek op te neem. Een so 'n gedig is “lemand het 'n lappop op 'n ashoop opgetel”
(p. 61):

'n Man uit Gansbaai het haar Saterdag opgepik.
(Sy was heel en het geblink, haar polsslag,
n vinkie in die keel, klap vlerkies onder vel.)

Teddiebere hang gejanfiskaal aan die heining
om sy karavaan. Die bure vra nie vrae nie,
kla slegs as die teddies muf ruik na die reén.

Die bere beraam planne. Hulle wil haar kroon:
gunsteling-speelding vir die oom. Hy keer hul
hoeka reeds die rug; noem haar sy klein prinsessie.

Die gedig word vergesel deur 'n foto van die teddiebeer-heining naby Gansbaai wat
dit maklik maak om te weet na watter woning hierdie gedig met sy ongegronde
insinuasies verwys. Dit is besluite soos dié wat lei tot Die Man in K/adboek se siening
van skrywers as gewetenloos. Hy beweer: “skrywers het nooit enige gewete wanneer
hulle hul geliefdes/liefdesobjekte/passies blootstel nie. Gewetenloosheid is tog so
kenmerkend van hierdie spesie wat die gedig liewer het as die geliefde (Auden) of
meen as jy jou kwel oor mense se lewens, dan moet jy liewers nie skryf nie

(Opperman)” (p. 43).

2 Letterkunde word die plek “where social code is destroyed and renewed” (Kristeva, [1975] 2002:101).

39



Dit is egter die digter se geloof in die skryfproses se vermoé om die werklikheid te
transendeer en die geloof in die waarheid, wat van die werklikheid kan verskil, wat

gedigte soos dié in bundels toelaat.

d Die chora

“Being Joan Hambidge” in K/adboek sluit af met 'n brief aan Die Vrou waarin Die
Skrywer noem dat digterlike taal op die chora/baarmoederlike gebied ingaan (p. 46).
Kristeva se konsep van die chora speel 'n belangrike rol in Hambidge se teoretisering
van die digkuns en die skryfproses. In Addendum 7 van Kladboek word die leser
ingelig dat die grootste gedeelte van dié roman in Die Skrywer se kombuis geskryf is
en noem sy dat “die baarmoeder van die kombuis” die “geborgenheid” verskaf het wat
sy nodig gehad het om “die verskillende tekste bymekaar te plaas” (p. 164). Dit is dus

binne hierdie ruimte waar die hibridiese roman tot stand kom.

Kristeva skryf dat die drange 'n chora artikuleer: 'n baarmoederlike, metaforiese
ruimte véor “normale” taal. Die chora is 'n “nonexpressive totality formed by the
drives and their stases in a motility that is as full of movement as it is regulated”
(Kristeva, 1984:25). Die term is ontleen uit die 7imaios van Plato. Hy beskryf “a state
of language anterior to the word, even to the syllable, and calls this the chora, the
receptacle, the place before the space which is always already named, one, paternal,
sign and predication” (Kristeva, 1985:217). Die semiotiese orde is gesetel in die chora
en, alhoewel die semiotiese saam met die simboliese orde volgens Kristeva deel
uitmaak van signifikasie, word daar nie definitiewe betekenisse in die chora geskep
nie (Kristeva, [1975] 2002:101). Soos hierbo vermeld, is die chora transformasioneel:
dit skep en herskep met 'n eie, interne ritme. Wanneer Rilke oor die Duitse skrywer
en digter Richard Dehmel (1863-1920) skryf in sy Briewe aan n jong digter, noem hy

byvoorbeeld dat Dehmel se poétiese krag sterk soos n primitiewe impuls is met
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“uncompromising rhythmswithin itself” (1945:18, my klem). Hugo weer, skryf ook

oor die psigiese ritmes van die digter (1979:31).

Die Skrywer se ervaring van die chora stem ooreen met die onbewuste wat op 'n
manier “binnegegaan” moet word wanneer daar geskryf word. Rilke stel dit
onomwonde: “Go inside yourself” (1945:12). Atwood skryf die volgende in
Negotiating with the Dead:

I asked novelists . . . what it felt like when they went
into a novel.

None of them wanted to know what I meant by
into. One said it was walking into a labyrinth, without
knowing what monster might be inside; another said it
was like groping through a tunnel; another said it was
like being in a cave — she could see daylight through the
opening, but she herself was in darkness. (2002: xxi)

Die chora is egter ook 'n plek waar die wette en reéls van die samelewing nie van
toepassing is nie. Die dosent in die verhaal “Op soek na oorspronklikheid” in
Kladboek verklaar dat interessante tekste iets “grensoorskrydends” of “onwettigs” in
hulle saam dra (p. 160). Hierdie plek is ook die “donker wéreld van die primordiale”
waarin die skisofreen beweeg (p. 55). Daar is 'n element van gevaar in dié handeling
opgesluit wat Atwood in Negotiating with the Dead vergelyk met 'n besoek aan die
doderyk. Die moontlikheid bestaan dat die skrywer nie weer sal kan terugkeer nie: in
haar gedig “The Door” (2007:129-130) wat hierdie proses goed beskryf, skryf Atwood
van 'n deur wat oopmaak: “you look in. / It’s dark in there, / most likely spiders: /
noting you want. You feel scared. / The door swings closed.” In die laaste strofe voel
die spreker-digter egter genoop om die donker kamer binne te tree. Die gedig sluit af

met die volgende strofe:
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The door swings open:

O god of hinges,

god of long voyages,

you have kept faith.

It’s dark in there.

You confide yourself to the darkness.
You step in.

The door swings closed.

Rilke se raad aan die jong digter stem ooreen met die ambivalente chora wat
binnegegaan moet word. Hy vra dat die jong digter hom moet oorgee aan wat Keats
“negative capability” ([1817] 2009) noem — die vermoé om ambivalensies of
onsekerhede te verduur: “have patience with everything that is unsolved in your
heart and . . . try to cherish the questions themselves” (Rilke, 1945:21). Die Skrywer
in Kladboek verklaar dat sy ambivalensies haat (p. 9). Tog, hoe meer sy probeer om

“wit/swart-situasies na te jaag, des te meer ambivalent raak [sy]” (p. 9).

Sommige gedigte in Blikhoek verwag dat daar in die donker ingetuur word na
onderwerpe soos molestering (“Nd kerk, Sondagmiddag”, p. 59) en fantasieé oor die
dood van die ouer (“Wat maak ek met die goed op die kassie langs haar bed?”, p. 66).
Om in te beweeg in die chora verg 'n ambivalente toestand los van die sosiale reéls en
regulasies wat met die simboliese verbind word. Die digter se blik moet aangepas

word en selfs verwring word.

e. Die klip moet klipperiger

Die verwringing van die blik hierbo is nodig om die werklikheid vreemd te maak, 'n
uitspraak wat in “Kopstukke” in Addendum 4 van K/adboek aan bod kom. Hier word
gepraat oor die toestand van vervreemding wat die Westerse reisiger pal in Japan
ervaar en dat 'n soortgelyke proses van “vreemdmaking” deel vorm van 'n effektiewe

gedig: “Daardie gevoel van making strange wat Sklowskij mos gemeen het juis deel

42



maak van die effektiewe gedig se werking: dit wat die gewone, alledaagse anders
maak. Die klip klipperiger . . .” (p. 151). Hambidge verwys hier na die Russiese
Formalis Sklowskij wie se ontwikkeling van die konsep ostranenie of defamiliarisasie
blyk uit aanhalings soos dié:

[A]rt exists that one may recover the sensation of life; it
exists to make one feel things, to make the stone stony.
The purpose of art is to impart the sensation of things as
they are perceived and not as they are known. The
technique of art is to make objects “unfamiliar,” to make
forms difficult, to increase the difficulty and length of
perception because the process of perception is an
aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a
way of experiencing the artfulness of an object: the
object is not important . . . (Sklowskij, [1916] 2009)

Hierdie eis is 'n nuttige toets vir wanneer beelde en die blikhoek van gedigte oorweeg
word. Dié vreemdmaking geskied egter ook wanneer die buitengewone as alledaags
ervaar word — 'n konsep wat opgesom word in die onderskrif van Hannah Arendt se
Eichmann in Jerusalem (1963), naamlik “A Report on the Banality of Evil”. Rondom
hierdie gedagte beskryf die gedig “Cassinga” (p. 18) in Blikhoek 'n aangrypende foto
deur John Liebenberg waar twee jong soldate tydens die Bosoorlog oénskynlik
ongeérg na 'n stort oor die parade drentel terwyl hul makkers 'n verkoolde lyk uit 'n
vlak graf opgrawe:

Here, hoe gee 'n mens

'n byskrif vir so 'n foto?
Twee troepe: bronstig

na 'n stort — sonskyn

op hul bruin flanke

(jy kan jou die kontoere

van hul roere net-net

onder die handdoekies verbeel) —
slenter oor die parade

verby 'n bult ontbinde mens:
'n hoop verkoolde film
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op 'n draagbaar, beurend
teen die donkerkamers
van die brein.

Alhoewel digters probeer om hierdie vreemdmaking so “oorspronklik” moontlik te
laat plaasvind, maak die gedigte egter dikwels staat op die blikhoeke van ander digters

en gedigte, soos die gedeelte oor die probleem van “oorspronklikheid” hieronder in

VII beskryf.
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VII  Die skrywer as aasdier of dief

In Forum 1, “Nabootsings”, in Addendum 4 van K/adboek, skryf Hambidge: “Daar is
niks nuuts onder die son nie. Elke gedig is waarskynlik al geskryf, gedink,
getransponeer. Ook oorgedra van een taalwéreld of beleweniswéreld na 'n volgende”
(p. 145) en vertel sy die staaltjie van die Duitse tenoor Fritz Wunderlich (of moontlik
Mario Lanza) wat na bewering tweede gekom het in sy eie nabootsingskompetisie

(p. 146). Die implikasie hier is dat digters se werk dus van iewers anders afkomstig is.
Daar is reeds verwys na Atwood se verduideliking van “writerly methods” (2002:xviii)
en haar gebruik van die metafoor van die voéltjie wat net die blink goed steel en na sy
eie nes dra. In Deel III van K/adboek vertel Die Skrywer ook hoe sy “idees vir gedigte
plunder” (p. 70) tydens haar reis in die Ooste. Alhoewel konsepte soos die parodie en
pastiche bekende literére tegnieke is, is daar egter steeds 'n vermoede dat idees vir
kreatiewe tekste nie altyd op “regverdige” wyse bekom word nie. In K/adboek wonder
Die Man byvoorbeeld of skrywers nie as aasdiere gesien moet word nie: pal besig om

ander “af te loer” (p. 39).

Riccio sien nabootsing as 'n geregverdigde deel van die leerproses, maar waarsku dat
“[i]mitators seldom surpass those they imitate” (1980:9). Hierteenoor beweer Johann
de Lange (2000:6) dat “beinvloeding” of nabootsing nie 'n negatiewe proses is nie.
Menige gedig in Blikhoek maak gebruik van tweedehandse idees al probeer die
gedigte nie om soos 'n spesifieke digter se werk te klink nie. Die gedig “Hiéna-ode”
(p. 49) gebruik byvoorbeeld 'n spesifieke gedig van Atwood (“Vultures”) as uitgangs-
punt. Dié bruikleen raak egter meer kompleks sodra leidrade soos epigramme
weggelaat word en wanneer gebeure in die lewens van vriende en geliefdes

(“Karavaanvakansies langs die see”, p. 56) eerder as letterkundige tekste vir gedigte
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gebruik word. Die aanwesigheid van die leser en sy reaksie op die gedig word dus

weer eens aangevoel.

Die digter aas natuurlik ook uit sy eie werk. Hugo (1979:15) skryf byvoorbeeld “most
poets write the same poem over and over. Wallace Stevens was honest enough not to
try to hide it. Frost’s statement that he tried to make every poem as different as
possible from the last one is a way of saying that he knew it couldn’t be”. Hierdie
stelling kan ook moontlik teruggevoer word na die gedig se belydenis wat nie
aangehoor word nie en die digter in 'n solipsistiese diskoers gevange hou soos hierbo

onder VI Deel b genoem.
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VIII Skryf as soeke na die self en transformasie van die self

Reeds vroeg in Kladboek impliseer 'n verwysings na Lacan dat Hambidge sy
komplekse psigoanalitiese model by dié roman wil betrek. In 'n vinjet in “Being Joan
Hambidge” besluit Die Skrywer “om 'n roman te skryf wat moet wentel rondom ego-
identifikasie” (p. 17). Sy oorweeg ’n spieéltoneel vir die slot “[i]n navolging van Lacan
wat glo dat die ego 'n konstruksie van ander ego’s is” (p. 17). Dit is tydens Lacan se
spieélstadium waar die baba haarself vir die eerste keer as 'n geheel beskou —'n
belangrike stap in die vorming van 'n eie identiteit. Volgens Lacan is die spieélfase “a
drama . . . which manufactures for the subject . . . the succession of phantasies that
extends from a fragmented body-image to a form of its totality” ([1977] 2001:5).
Hierdie geheelbeeld word gevorm wanneer die babatjie haar primére versorger se
beeld as die refleksie van haarself ervaar. Sy sien haarself in die Ander. Vir Lacan
beinvloed hierdie eerste identifisering alle sekondére verbintenisse met mense ([1977]

2001:2).

Wanneer Die Skrywer in die kortverhaalhundel in Hoofstuk 6 van Deel I verklaar
“dit gaan om die spirituele versoening in die self” (p. 19), raak dit duidelik dat
Kladboek nie slegs nuttige wenke oor die skryfproses inhou nie, maar ook 'n
moontlike rede bied vir waarom mense skryf: skryf is 'n proses waar 'n self, wat as
gefragmenteerd ervaar word, moontlik versoen kan word. In lyn met die verwissel-
baarheid van die geliefde en die teks in K/adboek, raak die skryfproses 'n proses van
sekondére identifisering — die teks raak die ander waarin die skrywer haarself kan
herken. In 'n brief uit Tokio in Deel III vra sy: “Wie is ek? Wie is jy? Soos Baudelaire
beweer, is jy my ewebeeld, jy, geliefde leser van hierdie ongeposte brief uit die
winterkoue van Tokio” (p. 61). Soos Die Geliefde se brief is hierdie brief ook ongepos,

maar die leser lees dit in die roman. Hierdie beeld van die ongeposte brief sluit sterk
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aan by die idee dat die herkenning van die self in die ander altyd 'n miskenning is
(Grosz, 1990:39). Soos met kommunikasie word die boodskap na die ander verwring,
soos 'n ongeposte brief wat eers in 'n roman vir die leser beskikbaar word. Die leser as
ewebeeld van die skrywer loop n verwysing in Deel VII vooruit waarin Die Skrywer

tydens n verbeelde toespraak na hierdie siening van Baudelaire verwys (p. 111).

Die moontlikheid vir versoening tussen die dele van die self word verder vertroebel
wanneer Hambidge in 'n resensie oor Breyten Breytenbach se Woordwerk in
Addendum 2 verwys na die Franse filosoof Deleuze en die psigoterapeut Guattari se
Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (1972). In hierdie boek word die
toestand van “die skisofreen as n normaler toestand geag as dié van die gewone mens”
(p. 125) en is die veronderstelling daar dat “meer waarhede” in “disparate self-hede” te
vind is as in die idee van die “geintegreerde self” (pp. 125-126). Later, in die artikel
“Hibriditeit en die internet” in Addendum 2 verduidelik Hambidge ook hoe die
internet “personasiespel” en die skep van identiteite, skuilname en ander persona’s
fasiliteer (p. 129). Die versoening tussen die dele van die self blyk dus moeilik en
moontlik ongevraagd te wees.

«

Tog, in die verwysings nd Deel V, verklaar Die Skrywer: “ 'n Skrywer skryf om tot
helderheid en klaarheid te kom” (p. 104) en dit wil voorkom asof hierdie “klaarheid”
bewerkstellig word deur 'n transformasionele krag wat aan die skryfproses toegeskryf
word. An die einde van die tweede hoofstuk kom Die Skrywer tot onder meer die
volgende insigte: “Ons moet name gee aan elke self sodat ons hierdeur die
verskillende fases van ons lewe uitmekaar kan hou” (p. 59). Die veelvlakkige self of
verskillende selwe, al kan hulle nie noodwendig heeltemal versoen word nie of al is

versoening nie noodwendig die perfekte oplossing nie, word nietemin onder woorde

gebring: hulle word benoem en sé kry die skrywer 'n houvas. Atwood verskaf die
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woorde van die Nobelpryswenner Elias Canetti as een van vele epigramme in
Negotiating with the Dead: “The act of naming is the great and solemn consolation of
mankind”. Ooreenstemmend hiermee ontstaan die gedigte in Blikhoek meestal uit
dagboekinskrywings wat probeer sin maak van daaglikse gebeure. Min gedigte bring
die skrywer egter by 'n bevredigende antwoord uit — dit blyk dat dit hier gaan om die

proses, “[t]he act of naming” in die woorde van Atwood.

'n Verdere insig in Kladboek lui: “Ek is nie meer die mens wat ek was nie. Ook nie
meer die skrywer wat ek was nie” (p. 59). Transformasies soos dié word dikwels in
Boeddhistiese terme in K/adboek uitgedruk. Nadat sy n voorhoede gehad het in Deel
IV, dink Die Skrywer: “Om poésie te skryf is om dood te gaan” (p. 84). Hierdie
uitlating sluit aan by die resensie oor Breytenbach se Woordwerk waarin Hambidge
die volgende skryf: “in Breytenbach se tekste is skryf dikwels gelyk aan die dood, aan
heropstanding soos die Boeddhisme glo dat die dood net 'n ander en nuwe vorm van
lewe is” (p. 126). Die transformasie word dus as siklies beskryf en die proses as
soortgelyk aan die opbou en afbreek van inhoude in die chora. Die transformasie is
dikwels chaoties en pynlik, soos in die stuk getiteld “Moontlikhede” in Addendum 3
waar Die Skrywer aan haar studente verduidelik dat Jung geglo het dat 'n mens
verblind moet word voordat jy deur 'n transformasie kan gaan (p. 140). K/adboek, as
‘n verblindende kamer van spieéls wat betref karakters en struktuur, dui op dié

noodwendigheid alvorens die self tot nuwe insigte kan kom.

Dit is duidelik dat hierdie transformasie van die self spirituele implikasies inhou. Die
Skrywer in Kladboek glo Boeddhisties dat “die waarheid in die self sluimer” en dat
“alles” “binne-in ons opgesluit” is (p. 19). Die “helderheid” en “klaarheid” (p. 104)
waaragter sy aanskryf, 1é dus in die self. Dit is om dié rede dat Die Skrywer in die

kortverhaalbundel Kuberkus besluit om nie die mistikus in Soho, New York, te
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besoek nie, maar om self haar vrae te beantwoord (p. 19). Ook in die kortverhaal “The
truth is stranger than fiction” vertel die houtkapper aan die meisie dat die waarheid in

die self opgesluit is (p. 28).

Op sy beurt skryf Rilke dat, sou hierdie reis na binne gedigte oplewer, die digter nie
mense se goedkeuring vir die verse sou verlang nie: “For the creator must be a world
for himself, and find everything within himself, and in Nature to which he has

attached himself” (1945:13).
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IX  Skryf as reis en reis as n soeke na die self

Wanneer die meisie in die kortverhaal “Truth is stranger than fiction” besef dat die
waarheid in die self opgesluit is, laat hierdie gedagte haar “spiritueel ontwaak” (p. 28)
en vertrek sy na die Ooste om die Boeddhisme na te volg. Atwood wys dat die reis
deur menige skrywer as 'n metafoor vir die skryfproses gebruik word (2002:xxii). In
Kladboek word die skryfproses ook as 'n reis gesien (Taljard, 2008) en die reis raak op
sy beurt metafoor vir die transformasie van die self. Gegewe die sikliese aard van
transformasie in K/adboek, is hierdie transformasionele terugreis in die self duidelik
in die volgende stelling:

Reis neem jou terug na wie jy werklik is. Dit is ironies
dat 'n mens telkens reis om weg te kom van 'n pynlike
ervaring en juis in jouself inreis.

Reis is gekoppel aan selfontdekking en kreatiwiteit.”
(p- 48)

Taljard (2008) sien dus die reis in K/adboek as 'n metafoor vir die hoofkarakter se
“grensoorskrydende reis deur woorde in die psige in”. Reis is egter nie slegs 'n handige
metafoor vir Hambidge nie — haar tekste openbaar dieselfde “obsessie met reis”

(p. 126) waarna sy verwys in die resensie oor Breytenbach se Woordwerk en waar sy

'n verdere tematiese verbintenis tussen die twee werke bewerkstellig.

Soos geliefde en teks, liefhé en skryf wisselterme by Hambidge is, so raak uitsprake
oor reis noodwendig uitsprake oor skryf. Reis word byvoorbeeld as reinigend ervaar:
“Ek onderneem . . . hierdie reis om van haar, Die Vrou, afstand te doen. Reis as
reiniging, suiwering” (p. 18); in Deel III erken Die Skrywer dat sy nog altyd gereis het
om n liefdesverhouding te besweer of n geliefde af (uit?) te weer” (p. 69); en in Deel

IV erken die hoofkarakter dat sy na elke romantiese teleurstelling 'n reis onderneem
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om die “binnewaartse onrus so uit te woed” (p. 80). Dit stem ooreen met die vroeére

beswering van die mislukte liefdesverhouding (p. 29) deur daaroor te skryf.

Soos skryf tegelykertyd die liefdesteleurstellings besweer, maar ook dié teleurstellings
as rustof gebruik by die maak van gedigte, so word daar ook in Deel III van K/adboek
verduidelik dat reis, al is dis medisyne vir 'n gebroke hart, ook boustof vir skryfwerk
raak waarop die skrywer “teer” (p. 67). Alhoewel daar nie in Blikhoek dieselfde
obsessie met reis is nie, gee reise wel aanleiding tot gedigte, soos by voorbeeld in “Ek
meld my aan op die perron van jou blik” (p. 1), “Tezcatlipoca” (p. 24), “Skaking”

(p- 37) en “Berlyn” (p. 40). Dit is moontlik egter dieselfde soeke na “helderheid” of

“klaarheid” wat die skryf van die gedigte in Blikhoek voortstuur.
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X Stilte en afsondering as impetus vir skryf

Wanneer Die Vrou twee weke in Hermanus spandeer sonder om telefonies of per e-
pos met Die Skrywer kontak te maak, gaan Die Skrywer in K/adboek 'n kreatiewe
periode binne: “Hierdie stilte/afwesigheid verskaf dan die impetus vir Die Skrywer se
kreatiewe reaksie” (p. 17). Stilte en afsondering blyk 'n sneller of katalisator te wees
vir die skryfproses. Rilke gaan akkoord met Die Skrywer se behoefte aan afsondering
en stilte. In sy vierde brief skryf hy dat die jong digter lief moet wees vir sy/haar
eensaamheid (“solitude”) (1945:23). Ook in die vyfde brief skryf hy oor die groot stilte
van die kamer waarin hy in 1903 in Rome vertoef het om te kan skryf (1945:26). Dit is
hierdie afgesonderdheid wat die katalisator vir die reis na binne is, aldus Rilke: “What
is needed, in the end, simply this: solitude, great inner solitude. Going into yourself

and meeting no one for hours on end, — that is what you must be able to attain”

(1945:27).

Die paradoks in hierdie vereiste 1é in die feit dat 'n groot gedeelte van Hambidge se
digkuns gaan om die aanspreek van die geliefde en oor die digter se frustrasie dat die
aangesprokene “onwillig” (p. 111) is om haar aan te hoor. In die gedig “ n Vers is die
heuning van die muses” (pp. 95-96) erken die digter/spreker haar “behoefte aan stilte”
en in die gedig “Signed, sealed, delivered” (pp. 103—104) nd Deel V: “Ons dra swaar
aan ons paradokse. Soekend na stilte, / dog skrywend na buite (die digter) . . .” Dié
paradoks word deur ander ook ervaar, soos in Deel V van Kladboek blyk waar Die
Skrywer 'n essay deur Derrida oor Rousseau onthou waarin Derrida beweer dat

Rousseau slegs met die geliefde kon kommunikaar as sy afwesig was (p. 89).

Kladboek wys ook dat stilte meer is as katalisator: die gedig dring daarop aan. In die

gedeelte “A room of one’s own” in Deel V, wat ’n toespeling is op Virginia Woolf se
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bekende essay, versoek die spreker n ruimte waarbinne sy haar digkuns kan bedryf:

“Hierdie vers meld sig aan: Steek 'n kleim af. / Versoek n Edms. Bpk” (p. 91).

'n Tweede, interessante katalisator wat in K/adboek genoem word, is verveling:
verveling met die huidige stand van sake kan die skrywer aanmoedig om in die
weéreld van die verbeelding te ontsnap. In Deel III dink Die Skrywer na oor die
filmmaker Stanley Kubrick se “voorliefde vir isolasie” en noem sy dat Kubrick se
kreatiewe werk uit “verveling” gespruit het en n “nuwe wéreld” vir hom geskep het

omdat hy onwillig was om met die mense om hom klaar te kom (p. 60).

Die Skrywer se uitsprake oor die verveling wat 'n mens dikwels op reise ervaar, is ook
hier op die skryfproses van toepassing: In Deel II dink Die Skrywer, wat soos
Hambidge 'n eerste bundel getiteld Harzskrif gepubliseer het, die volgende: “Maar sy
het nie meer enige illusies oor reis nie. Reis beteken dikwels ongelooflike

eensaamheid en verveling. En uitputting” (p. 48).

Die stilte en afsondering wat die skrywer benodig word egter soms met onbegrip
begroet. Die Man vermoed byvoorbeeld dat Die Skrywer “te midde van lawaai en
ander huishoudelike bedrywighede” (p. 39) kan skryf: “Sy het dus nie soos ons meen
‘stilte’ nodig nie” (p. 39) omdat sy op 'n draagbare rekenaar op besige plekke skryf en
impliseer hy dat hierdie soeke na stilte 'n gier is van 'n persoonlikheid wat

“aanskoulik-dramaties” (p. 39) wil lewe.

Die gedigte in Blikhoek is nie slegs in stilte en afsondering geskryf nie, maar kies ook
stil, afgesonderde ruimtes en sprekers, soos byvoorbeeld 'n afgeleé bomskuiling
(“Doomsday-kluis — Noorweé”, p. 39) of die stil ruimtes van museums (“Tezcatlipoca”,

p. 24 en “Rokeby Venus aan die Madonna”, p. 46). As die afsondering opgeskort word,
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soos aan die einde van die gedig “Drie minute voor die wekker” (p. 52), is dit asof 'n

venster “toeklik” en die “dag se rumoer” begin.
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XI  Uitgelewer aan die skryfproses — die skryfdwang

Alhoewel Kladboek beweer dat die skryfdaad terapeuties van aard kan wees, soos
hierbo onder V genoem, is dit terselfdertyd 'n siekte, soos die kortverhaal “Die
liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23) aantoon, en is die skrywer uitgelewer aan die
skryfproses. In Deel III verwys Die Skrywer na die “ellende wat skryfwerk meebring”
(p. 72). Die gedig wat by die spreker aanmeld in “Die gedig as jakkalsdraai” in Deel V
word in soortgelyke terme beskryf. Dit is n “pynlike, indringende afspraak” (p. 92)
wat nagekom maéét word en dus kommunikasie met die geliefde versteur. Die
uitwerking van die poésie op die digter se lewe word later opgesom in Addendum 2
(pp. 118-119) waar daar vertel word dat Mark Strand, die 1999 Pulitzer-wenner, in n
brief aan 'n jong Erica Jong geskryf het: “You haven’t been fucked by poetry yet”. Jong
sou later bely dat dié woorde haar gedryf het om gedigte te skryf (p. 118).

Een van die redes waarom die skryfproses pynlik is, is omdat die proses jou lewe
“dikteer” buite jou beheer (p. 72). So begin Die Skrywer byvoorbeeld reeds oor die
einde van 'n verhouding skryf selfs al is die twee mense steeds by mekaar betrokke. Sy
wonder selfs of dit die skryfproses is wat haar die geliefde laat agterlaat (p. 72). Die
proses is meedoénloos. In Deel IV kry die hoofkarakter n verkeersboete op haar
motor se ruit met die boete aangegee as “ n Ewige reis tussen tekens en papier”

(p. 85). Wanneer die geliefde die digter/spreker van ontrouheid verdink en in die

« )

gedig “ 'n Vers is die heuning van die muses” (pp. 95-96) vra “Is daar iemand anders?”,

antwoord sy:

Daar is niemand nie. Daar is iets. 'n Proses.

Dit bepaal jou lot. Dit tas jou oordeel aan . . .

Dit bekruip soos n migraine. Dit boots

die werkinge van die lyf na. Dis nes menses,

met n afgemete, soms driftige siklus. Dit betrap

jou. Dit transformeer. Inderdaad heuning uit die driehoeksel.
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Die implikasie hier is dat die skrywer nie in beheer van die proses is nie. Skryf word
met die lyf verbind en die verwysing na die maandstonde roep die baarmoederlike
chora op. Deel IV dui op hierdie “inwendige” proses: “Die digter is maar net die

medium vir die gedig wat dikwels in haar ‘gebeur’ ” (p. 78).

In die gedig “Tokio” (p. 74) bely die spreker dat om poésie te skryf “soos asemhaal” is
(p. 74). Rilke weer, verklaar dat 'n kunswerk goed is as dit uit noodsaaklikheid
ontstaan (1945:13). Al is die proses dus pynlik, voorskrywend en soms buite beheer,

beweer K/adboek dat die proses noodsaaklik, soos suurstof, vir die wese van die

skrywer is.
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XII  Slotopmerking

Dit is duidelik dat K/adboek as 'n handboek vir die skryfproses gesien kan word. As

die gevaarlike draad tussen werklikheid en fiksie waarop die roman loop vir 'n wyle

opgehef word, kan daar selfs baie van Hambidge se eie sieninge oor die skryfproses en

die letterkunde in dié boek gevind word. Vir hierdie student word dié roman 'n

opsomming van dit wat tydens skryfwerkswinkels bespreek en gedemonstreer is. Die

roman is 'n rigtingwyser na teoretiese begrippe soos die onbewuste, die chora en idees

rondom die ideale leser wat nuttig is wanneer die skryfproses beskryf word en
wanneer daar oor die digkuns besin word. Die boek bevat ook algemene goeie raad
soos dat die digter stilte nodig het om te kan skryf. Dit is 'n nuttige register van
bronne soos Barthes se Fragments dun discours amoureuxen Lacan se Ecrits, bied
leiding wanneer daar gewonder word oor die insluiting van 'n gedig in 'n bundel al
dan nie en verskaf maniere om die skryftaak te bestuur. Die boek is baken,
studienotas, kladboek in elke sin van die woord, en medereisiger. Hambidge se
inskrywing en aanmoediging voor in hierdie leser se kopie van Kladboek dui op

persoonlike, anekdotiese wyse op hierdie aanwending van haar roman.
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