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glwmbgrl1	
  
	
  

The	
  story	
  of	
  Ndu,	
  a	
  traumatised	
  girl	
  with	
  a	
  shaky	
  voice,	
  and	
  a	
  bad	
  

secret,	
  who	
  accidentally	
  sparks	
  a	
  revolution.	
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“We	
  are	
  all	
  from	
  birth	
  	
  

and	
  throughout	
  life	
  	
  

both	
  vulnerable	
  and	
  	
  

seeking	
  agency.”	
  	
  

Sue	
  Lyle,	
  2013,	
  Facebook	
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Meet	
  the	
  characters:	
  

Ndu:	
  I’m	
  the	
  one	
  that	
  tells	
  this	
  story.	
  Good	
  to	
  meet	
  you!	
  I’m	
  sixteen	
  years	
  

old,	
  in	
  Grade	
  11	
  –	
  and	
  I’m	
  a	
  MOgeek.	
  I’m	
  very	
  self-­‐conscious	
  about	
  my	
  

shaky	
  voice.	
  It	
  is	
  as	
  unpredictable	
  as	
  an	
  earthquake	
  or	
  an	
  earth	
  tremor.	
  I	
  

try	
  not	
  to	
  speak	
  out	
  loud	
  if	
  I	
  can	
  help	
  it,	
  but	
  when	
  I	
  do	
  I	
  measure	
  how	
  bad	
  

the	
  tremors	
  are	
  on	
  my	
  Voice	
  Richter	
  Scale.	
  

	
  

Stylus:	
  She’s	
  my	
  bestie.	
  She’s	
  the	
  same	
  age	
  as	
  me,	
  and	
  we’re	
  in	
  the	
  same	
  

class	
  at	
  school.	
  She’s	
  also	
  the	
  owner	
  of	
  the	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  hair	
  salon,	
  

where	
  she	
  braids	
  and	
  cuts	
  hair	
  after	
  school	
  and	
  on	
  weekends.	
  	
  

	
  

Geekboy’s	
  is	
  my	
  other	
  bestie.	
  He’s	
  like	
  my	
  MOgeek	
  brother.	
  We’re	
  both	
  

obsessed	
  with	
  hacking	
  into	
  cellphones	
  and	
  inventing	
  new	
  things	
  from	
  

their	
  parts.	
  He	
  looks	
  the	
  part	
  too!	
  	
  	
  

	
  

KFCgull1:	
  Oh	
  he’s	
  only	
  the	
  lust	
  of	
  my	
  life!	
  He’s	
  also	
  a	
  mozak*	
  with	
  a	
  singing	
  

voice	
  to	
  die	
  for,	
  and	
  moves	
  that	
  make	
  me	
  melt.	
  But	
  things	
  between	
  us	
  

are….complicated.	
  

	
  

The	
  Twins:	
  You’ll	
  meet	
  my	
  little	
  brother	
  and	
  sister	
  soon.	
  They’re	
  4	
  years	
  

old.	
  Veliswa	
  and	
  Nqabisile.	
  They’re	
  little	
  screen	
  junkies,	
  but	
  man,	
  are	
  they	
  

cute.	
  

	
  

Mthunzi:	
  My	
  other	
  brother.	
  He	
  was	
  thirteen	
  when	
  he	
  died	
  in	
  a	
  terrible	
  

accident	
  six	
  months	
  ago.	
  I	
  don’t	
  want	
  to	
  think	
  about	
  that	
  too	
  much	
  right	
  

now….you’ll	
  meet	
  him	
  in	
  my	
  story.	
  	
  

	
  

Mom:	
  She’s	
  not	
  that	
  easy	
  to	
  understand	
  these	
  days.	
  But	
  she’s	
  my	
  mom.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Credit	
  Evan	
  Haussmann.	
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Your	
  guide	
  to	
  Glwmbgrl1	
  Spk	
  

• Black	
  Swan	
  Dream	
  =	
  a	
  hair	
  salon	
  owned	
  by	
  my	
  best	
  friend	
  Stylus,	
  

who	
  runs	
  it	
  after	
  school.	
  Unbelievable	
  transformations	
  happen	
  

there,	
  that	
  change	
  things	
  in	
  a	
  big	
  way….and	
  I’m	
  not	
  just	
  talking	
  

about	
  her	
  incredible	
  braiding	
  and	
  hairdressing	
  talents!	
  

	
  

• MOgeek	
  /	
  Mobile	
  Geek	
  =	
  a	
  mobile	
  phone	
  nerd.	
  I	
  am	
  one.	
  So	
  is	
  

Geekboy.	
  

• MOgkspk	
  /	
  MOGeekSpeak	
  =	
  	
  when	
  MOgeeks	
  speak	
  to	
  each	
  other	
  

in	
  technical	
  mobile	
  technology	
  terms.	
  Like	
  when	
  Geekboy	
  speaks	
  to	
  

me	
  about	
  his	
  mobile/cellphone	
  innovation	
  ideas.	
  

• MOgkstsh	
  /	
  MOgeekstash	
  =	
  cellphone	
  parts	
  used	
  to	
  build	
  things,	
  

from	
  old	
  broken	
  phones	
  we	
  take	
  apart	
  for	
  parts,	
  to	
  chargers,	
  cables,	
  

memory	
  cards	
  and	
  more.	
  

• MOmshup	
  /	
  MOmashup	
  =	
  when	
  MOgeeks	
  get	
  together	
  to	
  

brainstorm	
  ideas	
  and	
  try	
  out	
  new	
  things	
  by	
  hacking	
  into	
  mobile	
  

phones	
  and	
  repurposing	
  mobile	
  phone	
  parts.	
  

• MOgeekville	
  =	
  any	
  space	
  where	
  Mogeeks	
  get	
  together	
  and	
  

converse	
  using	
  MOgkspk	
  /	
  MOGeekSpeak.	
  When	
  Geekboy	
  and	
  I	
  get	
  

together	
  for	
  a	
  MOmashup,	
  we	
  are	
  definitely	
  in	
  the	
  imaginary	
  land	
  of	
  

MOgeekville.	
  

• SMSbltz/SMS	
  blitz	
  =	
  a	
  competition	
  to	
  sms	
  as	
  fast	
  as	
  possible	
  in	
  

SMS	
  language/Txtspk.	
  	
  

• MOzak	
  /	
  Music	
  played	
  on	
  a	
  mobile	
  phone	
  	
  

• MOzak*	
  /	
  Mobile	
  phone	
  music	
  star	
  [hence	
  the	
  *,	
  clever	
  huh?]	
  or	
  

mobile-­‐phone	
  music	
  celebrity.	
  	
  

• MOzak	
  album	
  =	
  A	
  mobile/cellphone	
  memory	
  card	
  loaded	
  with	
  an	
  

album	
  of	
  music.	
  You	
  can	
  load	
  and	
  play	
  this	
  on	
  your	
  

mobile/cellphone.	
  Geekboy	
  and	
  I	
  came	
  up	
  with	
  this.	
  We’d	
  read	
  

online	
  about	
  Brazilians	
  who	
  do	
  the	
  same	
  with	
  collections	
  of	
  books	
  

on	
  memory	
  cards,	
  that	
  hawkers	
  sell	
  in	
  traffic	
  jams.	
  We	
  remixed	
  the	
  

idea.	
  Perfect	
  for	
  Africa,	
  with	
  our	
  love	
  of	
  beats	
  –	
  don’t	
  you	
  think?	
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• MOdj	
  =	
  a	
  roadside	
  kit	
  used	
  by	
  MOzak*’s	
  when	
  they	
  peform.	
  

Pushing	
  buttons	
  on	
  an	
  especially	
  customized	
  mobile	
  

phone/cellphone	
  synchs	
  backing	
  beats	
  to	
  singing.	
  A	
  speaker	
  system	
  

in	
  a	
  trolley	
  completes	
  the	
  outfit.	
  	
  This	
  gives	
  ‘mobile	
  music’	
  or	
  

MOzak,	
  as	
  we	
  call	
  it,	
  a	
  whole	
  new	
  spin!	
  

• Robotrenuers	
  =	
  hawkers	
  who	
  sell	
  things	
  at	
  traffic	
  lights/robots.	
  

• Cellphone	
  Evangelist2	
  =	
  A	
  person	
  who	
  preaches	
  the	
  word	
  of	
  the	
  

mobile/cellphone	
  and	
  believes	
  there	
  is	
  a	
  place	
  for	
  txtspk	
  or	
  sms	
  

language,	
  as	
  well	
  as	
  for	
  cellphones	
  in	
  classrooms.	
  	
  

• Voice	
  Richter	
  Scale	
  =	
  a	
  regular	
  Richter	
  Scale	
  measures	
  for	
  

earthquakes	
  and	
  earth	
  tremors,	
  whereas	
  a	
  Voice	
  Richter	
  Scale	
  is	
  a	
  

term	
  I	
  invented	
  myself.	
  It	
  refers	
  to	
  how	
  my	
  very	
  own	
  brain	
  

measures	
  the	
  crazy	
  earthquakes	
  and	
  tremors	
  in	
  my	
  bizarrely	
  shaky	
  

voice.	
  	
  

• 	
  

	
  

General	
  terms	
  used	
  in	
  Glwmbgrl1	
  

FOMO	
  =	
  Fear	
  Of	
  Missing	
  Out	
  

Spotti	
  =	
  a	
  floppy	
  hat	
  

	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Copyright	
  Steve	
  Vosloo	
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Episode	
  1	
  

………………	
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1.	
  
	
  

Locust’s	
  eyes	
  narrow	
  as	
  he	
  spots	
  me.	
  He’s	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  that	
  gang	
  of	
  boys	
  

my	
  brother	
  Mthunzi	
  used	
  to	
  hang	
  with.	
  	
  There	
  are	
  about	
  15	
  of	
  them,	
  all	
  of	
  

them	
  carrying	
  sticks,	
  and	
  looking	
  fierce	
  as	
  wild	
  animals.	
  But	
  Locust	
  is	
  the	
  

biggest	
  and	
  meanest	
  looking	
  of	
  them	
  all.	
  My	
  heart	
  forgets	
  that	
  it’s	
  meant	
  to	
  

beat.	
  

	
  

Out	
  of	
  the	
  corner	
  of	
  my	
  eye	
  I	
  can	
  see	
  my	
  friend	
  Geekboy	
  waiting	
  for	
  me	
  

next	
  to	
  the	
  Vodacom	
  tree	
  up	
  the	
  road.	
  We’re	
  meeting	
  there	
  for	
  an	
  after	
  

school	
  mogeek	
  mashup.	
  My	
  heart	
  sinks	
  as	
  I	
  realize	
  that	
  in	
  true	
  style	
  he’s	
  so	
  

busy	
  doing	
  something	
  on	
  his	
  phone	
  that	
  he	
  hasn’t	
  noticed	
  me	
  yet.	
  	
  

	
  

I’m	
  on	
  my	
  own!	
  

	
  

Cloud	
  shadows	
  pass	
  over	
  Locust’s	
  face.	
  My	
  breath	
  jams	
  in	
  my	
  chest.	
  I	
  can	
  

tell	
  by	
  the	
  look	
  on	
  his	
  face	
  that	
  he	
  clearly	
  wants	
  something	
  from	
  me	
  –	
  and	
  I	
  

have	
  a	
  feeling	
  it	
  is	
  me.	
  I’m	
  so	
  frightened	
  I	
  can’t	
  move.	
  My	
  feet	
  feel	
  like	
  

they’ve	
  been	
  paved	
  into	
  the	
  ground	
  with	
  solid	
  cement.	
  	
  

	
  

I	
  can	
  hear	
  small	
  children	
  swinging	
  wildly	
  on	
  the	
  old	
  swings	
  nearby.	
  	
  The	
  

rusty	
  chains	
  howl	
  as	
  the	
  kids	
  push	
  the	
  tyre	
  seats	
  faster	
  and	
  faster,	
  higher	
  

and	
  higher.	
  The	
  chains	
  start	
  to	
  shriek	
  unbearably.	
  	
  

	
  

“Ndu!”	
  Locust	
  shouts	
  my	
  name	
  like	
  a	
  battle	
  cry	
  and	
  suddenly	
  makes	
  his	
  

move.	
  He	
  comes	
  towards	
  me	
  fast,	
  reaching	
  for	
  something	
  in	
  his	
  bag!	
  What	
  

is	
  he	
  going	
  to	
  pull	
  out?	
  My	
  heart	
  rat-­‐a-­‐tat-­‐tats	
  like	
  a	
  machinegun.	
  It	
  blasts	
  

my	
  feet	
  into	
  action,	
  at	
  last.	
  

	
  

I’m	
  out	
  of	
  there!	
  I	
  don’t	
  hang	
  about	
  for	
  a	
  millisecond.	
  I	
  run	
  blindly.	
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Baaaaaaaaarp!	
  A	
  taxi	
  hoots	
  and	
  swerves	
  to	
  miss	
  me	
  –	
  just.	
  A	
  dust	
  storm	
  

explodes	
  around	
  me	
  as	
  the	
  taxi	
  slams	
  on	
  breaks	
  so	
  close	
  I	
  feel	
  it	
  vacuum	
  

suck	
  my	
  hair	
  and	
  clothes	
  towards	
  it.	
  	
  

	
  

I	
  blink	
  in	
  shock,	
  then	
  realise	
  I’m	
  looking	
  straight	
  into	
  the	
  taxi’s	
  open	
  door.	
  

Passengers	
  are	
  staring	
  out	
  at	
  me	
  with	
  mouths	
  wide	
  open,	
  shocked	
  at	
  how	
  

close	
  the	
  taxi	
  came	
  to	
  flattening	
  me.	
  	
  

	
  

“Are	
  you	
  out	
  of	
  your	
  mind	
  girl?!”	
  the	
  driver	
  yells	
  at	
  me.	
  

	
  

I	
  hear	
  footsteps	
  on	
  the	
  dusty	
  road	
  behind	
  me.	
  Running	
  fast	
  towards	
  me!	
  

Locust!	
  I	
  scramble	
  inside,	
  breaking	
  my	
  fingernails	
  as	
  I	
  scratch	
  frantically	
  at	
  

the	
  door	
  while	
  slamming	
  it	
  shut.	
  	
  	
  	
  

	
  

‘Go,	
  go,	
  go!’	
  I	
  scream	
  at	
  the	
  driver.	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  10.]	
  	
  

	
  

The	
  force	
  and	
  strength	
  of	
  my	
  voice	
  takes	
  me	
  by	
  surprise,	
  even	
  though	
  it	
  

still	
  comes	
  out	
  in	
  strangled,	
  unregulated	
  bursts.	
  	
  

	
  

Baggy	
  eyes	
  that	
  look	
  like	
  they’ve	
  seen	
  it	
  all	
  meet	
  mine	
  in	
  the	
  rearview	
  

mirror.	
  Without	
  blinking	
  she	
  puts	
  her	
  foot	
  down	
  flat	
  on	
  the	
  accelerator.	
  	
  

	
  

The	
  taxi’s	
  tyres	
  spin	
  in	
  the	
  dust,	
  then	
  grip,	
  and	
  the	
  old	
  engine	
  chokes	
  out	
  

thick	
  greasy	
  smoke	
  as	
  we	
  roar	
  away.	
  	
  

	
  

I	
  crane	
  my	
  neck	
  to	
  look	
  past	
  the	
  passengers	
  and	
  out	
  the	
  taxi’s	
  back	
  

window	
  just	
  in	
  time	
  to	
  see	
  Locust	
  throw	
  his	
  spotti	
  down	
  on	
  the	
  ground.	
  He	
  

kicks	
  it	
  furiously	
  then	
  jumps	
  on	
  top	
  of	
  it	
  and	
  stamps	
  it	
  into	
  the	
  ground.	
  	
  

	
  

The	
  taxi’s	
  oily	
  fumes	
  rush	
  into	
  my	
  mouth	
  and	
  nose	
  as	
  I	
  suck	
  in	
  my	
  breath.	
  

For	
  a	
  moment	
  I	
  think	
  I’m	
  going	
  to	
  hurl.	
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Geekboy	
  sprints	
  out	
  into	
  the	
  road	
  and	
  after	
  the	
  taxi,	
  his	
  face	
  twisted	
  with	
  

worry,	
  one	
  hand	
  up	
  in	
  the	
  air	
  –	
  half	
  a	
  wave	
  and	
  half	
  a	
  question	
  mark.	
  He	
  

realizes	
  he	
  can’t	
  catch	
  up,	
  and	
  I	
  see	
  him	
  slow	
  down,	
  and	
  put	
  his	
  hands	
  on	
  

his	
  head.	
  A	
  second	
  later	
  he	
  reaches	
  for	
  his	
  phone	
  and	
  starts	
  punching	
  

buttons.	
  

	
  

Everybody	
  in	
  the	
  taxi	
  is	
  jabbering	
  loudly	
  –	
  about	
  me.	
  

	
  

I	
  try	
  to	
  lift	
  my	
  hand	
  to	
  wave	
  out	
  the	
  window	
  to	
  Geekboy,	
  to	
  show	
  him	
  I’m	
  

fine.	
  But	
  it	
  stops	
  halfway	
  and	
  parks	
  itself	
  firmly	
  over	
  my	
  mouth,	
  holding	
  in	
  

feelings	
  and	
  memories	
  pushing	
  up	
  inside	
  my	
  throat.	
  They	
  taste	
  like	
  sour	
  

burning	
  vomit.	
  	
  	
  

	
  

My	
  phone	
  rings.	
  Geekboy’s	
  name	
  and	
  picture	
  come	
  up	
  on	
  my	
  screen.	
  

	
  

I	
  can’t	
  answer	
  because	
  my	
  whole	
  body	
  starts	
  to	
  shake	
  violently,	
  and	
  I	
  have	
  

such	
  bad	
  pins	
  and	
  needles	
  in	
  my	
  hands	
  I	
  can’t	
  get	
  my	
  fingers	
  to	
  hit	
  the	
  

green	
  telephone.	
  Why	
  is	
  Locust	
  after	
  me?	
  Why?!	
  Soft	
  arms	
  catch	
  me	
  as	
  

everything	
  goes	
  black.	
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2.	
  
	
  

Ten	
  minutes	
  later	
  and	
  I’m	
  back	
  in	
  the	
  world	
  of	
  the	
  living.	
  Well,	
  almost.	
  I’m	
  

conscious,	
  at	
  least,	
  and	
  I	
  can	
  sit	
  up	
  by	
  myself	
  in	
  a	
  taxi	
  seat.	
  The	
  good	
  news	
  

is	
  my	
  fingers	
  are	
  working	
  well	
  enough	
  that	
  I	
  can	
  send	
  a	
  short	
  message	
  to	
  

Geekboy.	
  

	
  

Ndu:	
  Sry	
  Gkby!	
  Am	
  ok.	
  Wl	
  cht	
  l8.	
  

	
  

I	
  point	
  out	
  our	
  shack	
  wedged	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  row	
  of	
  rotten	
  old	
  shacks	
  

that	
  lean	
  up	
  against	
  each	
  other	
  like	
  crooked	
  teeth.	
  My	
  escape	
  taxi	
  pulls	
  up	
  

right	
  outside.	
  	
  

	
  

“You	
  be	
  careful	
  girl!”	
  says	
  the	
  taxi	
  driver	
  as	
  I	
  climb	
  out.	
  

	
  

My	
  knees	
  are	
  as	
  wobbly	
  as	
  a	
  Moir’s	
  pudding.	
  

	
  

“Thank	
  you	
  for	
  saving	
  me.”	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  9,5]	
  

	
  

When	
  I	
  speak	
  my	
  face	
  burns,	
  my	
  shoulders	
  hunch	
  up	
  towards	
  my	
  head	
  and	
  

my	
  voice	
  comes	
  out	
  sounding	
  as	
  weird	
  and	
  broken	
  as	
  it	
  has	
  since…since	
  

Mthunzi’s	
  accident.	
  But	
  I	
  figure	
  I	
  have	
  to	
  make	
  the	
  effort	
  to	
  speak	
  since	
  my	
  

taxi	
  driver’s	
  just	
  saved	
  my	
  life	
  and	
  gone	
  off	
  her	
  route	
  to	
  drop	
  me	
  at	
  my	
  

doorstep.	
  	
  

	
  

The	
  taxi	
  driver	
  gives	
  me	
  the	
  thumbs	
  up	
  as	
  she	
  speeds	
  away,	
  leaving	
  me	
  on	
  

my	
  own	
  in	
  the	
  taxi’s	
  dust.	
  

	
  

I	
  unlock	
  the	
  padlock	
  on	
  our	
  shack	
  door.	
  The	
  door	
  moans	
  like	
  a	
  

complaining	
  grandmother	
  as	
  I	
  open	
  and	
  close	
  it.	
  Home	
  alone.	
  And	
  half	
  an	
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hour	
  before	
  I	
  need	
  to	
  fetch	
  my	
  little	
  twin	
  brother	
  and	
  sister	
  from	
  day	
  care.	
  

I	
  hook	
  the	
  padlock	
  through	
  the	
  inside	
  bolt	
  and	
  lock	
  myself	
  in.	
  

	
  

I’ve	
  got	
  a	
  few	
  singles	
  stashed	
  in	
  a	
  small	
  plastic	
  container	
  under	
  my	
  

mattress.	
  My	
  fingers	
  do	
  a	
  bit	
  of	
  an	
  uncontrollable	
  nervous	
  breakdance	
  as	
  I	
  

take	
  one	
  out	
  and	
  light	
  it.	
  Ciggies	
  will	
  kill	
  me.	
  I	
  know.	
  I	
  hardly	
  ever	
  smoke.	
  

But	
  right	
  now	
  I	
  need	
  one.	
  It’s	
  the	
  only	
  way	
  I	
  know	
  how	
  to	
  blow	
  off	
  some	
  of	
  

the	
  off-­‐the-­‐scale	
  stress	
  that’s	
  burning	
  me	
  up	
  inside.	
  

	
  

My	
  phone	
  rings.	
  It’s	
  my	
  best	
  friend	
  Stylus.	
  Geekboy	
  must	
  have	
  told	
  her	
  

what	
  happened	
  because	
  we	
  only	
  ever	
  message	
  each	
  other.	
  We	
  never	
  call	
  

each	
  other	
  anymore.	
  Not	
  since	
  my	
  voice	
  defected.	
  	
  

	
  

“Just	
  tell	
  me	
  you’re	
  ok,	
  Ndu,”	
  Stylus	
  says.	
  

	
  

“I’m	
  OK.”	
  My	
  voice	
  breaks	
  worse	
  than	
  ever.	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  Variable.	
  

9	
  –	
  10]	
  

	
  

“You’re	
  not.	
  But	
  I’m	
  glad	
  you	
  got	
  home	
  in	
  one	
  piece.	
  I	
  couldn’t	
  take	
  it	
  if	
  

anything	
  more	
  happened	
  to	
  you.”	
  

	
  

“Gotta	
  go,	
  Stylus.”	
  I	
  sound	
  like	
  a	
  sick	
  animal.	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  9]	
  

	
  

“It’s	
  ok	
  hon.	
  Just	
  called	
  ‘cos	
  it’s	
  an	
  emergency.	
  I’ll	
  message	
  you	
  later.	
  Love	
  

you	
  big	
  time.	
  Bye.”	
  

	
  

She	
  hangs	
  up.	
  A	
  message	
  from	
  her	
  comes	
  through	
  10	
  seconds	
  later.	
  	
  

	
  

Stylus:	
  &	
  sms	
  me	
  if	
  u	
  nd	
  anythng!	
  

	
  

Ndu:	
  Tx.	
  I	
  will.	
  	
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I	
  catch	
  a	
  glimpse	
  of	
  myself	
  in	
  our	
  square	
  of	
  mirror	
  hanging	
  from	
  a	
  piece	
  of	
  

wire	
  on	
  the	
  wall,	
  clutching	
  my	
  ciggie,	
  arms	
  wrapped	
  across	
  my	
  chest,	
  

mouth	
  pursed,	
  and	
  face	
  all	
  screwed	
  up	
  with	
  stress,	
  and	
  realize	
  the	
  	
  is	
  

way	
  off	
  the	
  mark.	
  

	
  

What	
  I	
  need	
  is	
  help.	
  I’m	
  in	
  bigger	
  trouble	
  than	
  I	
  know	
  how	
  to	
  handle.	
  And	
  

my	
  problems	
  are	
  way	
  too	
  big	
  for	
  Stylus	
  to	
  deal	
  with	
  either.	
  She	
  doesn’t	
  

know	
  the	
  half	
  of	
  it.	
  It’s	
  worse	
  than	
  anything	
  I	
  could	
  have	
  ever	
  imagined.	
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3.	
  
	
  

This	
  is	
  the	
  thing.	
  Since	
  my	
  brother	
  Mthunzi	
  died	
  six	
  months	
  ago.	
  God.	
  It’s	
  

not	
  just	
  my	
  voice	
  that’s	
  turned	
  traitor.	
  I’ve	
  also	
  been	
  having	
  flashbacks.	
  

(I’m	
  just	
  taking	
  a	
  drag	
  of	
  my	
  cigarette.)	
  	
  

	
  

When	
  it	
  happens	
  I	
  feel	
  like	
  I’m	
  in	
  the	
  nightmare,	
  living	
  it	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  

But	
  that	
  first	
  time	
  happens	
  again	
  and	
  again.	
  It’s	
  torture.	
  	
  

	
  

(I’m	
  taking	
  another	
  drag	
  before	
  I	
  tell	
  you	
  this	
  next	
  bit	
  as	
  quickly	
  as	
  I	
  can.	
  I	
  

want	
  to	
  get	
  it	
  over	
  with	
  fast.	
  Brace	
  your	
  hearts,	
  it’s	
  so	
  bad,	
  and	
  I	
  don’t	
  want	
  

to	
  damage	
  you	
  by	
  telling	
  you.	
  Ok.	
  I’m	
  going	
  to	
  do	
  it.	
  Now.	
  Right	
  now.)	
  	
  

	
  

Mthunzi	
  –	
  my	
  younger	
  brother	
  –	
  keeps	
  dying	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  (You	
  know	
  

that	
  quiet,	
  quiet	
  moment	
  after	
  you’ve	
  exhaled	
  all	
  the	
  way	
  out	
  and	
  before	
  

you	
  need	
  to	
  breath	
  in	
  again?	
  When	
  time	
  stands	
  completely	
  still	
  for	
  a	
  

moment?)	
  

He	
  died	
  a	
  few	
  months	
  ago,	
  but	
  I	
  somehow	
  keep	
  seeing	
  him	
  die	
  everyday.	
  It	
  

felt	
  like	
  it	
  was	
  happening	
  all	
  over	
  again	
  when	
  I	
  Locust	
  chased	
  after	
  me	
  on	
  

the	
  street	
  just	
  now.	
  And	
  I’m	
  seeing	
  Mthunzi	
  die	
  again	
  now.	
  It’s	
  like	
  a	
  replay	
  

of	
  what	
  happened,	
  but	
  it	
  feels	
  like	
  it’s	
  the	
  first	
  time,	
  everytime	
  –	
  even	
  

though	
  I’m	
  on	
  my	
  own,	
  on	
  a	
  quiet	
  afternoon	
  in	
  our	
  shack.	
  

	
  

It	
  happened	
  on	
  a	
  normal	
  day	
  after	
  school,	
  when	
  I	
  was	
  home	
  alone.	
  	
  

	
  

Mthunzi	
  should	
  have	
  been	
  home	
  already,	
  but	
  I	
  knew	
  he	
  was	
  cross	
  with	
  me	
  

for	
  shouting	
  at	
  him	
  that	
  morning.	
  I	
  figured	
  he	
  was	
  staying	
  out	
  late	
  for	
  

revenge,	
  to	
  make	
  me	
  scared.	
  He	
  used	
  to	
  get	
  back	
  at	
  me	
  like	
  that	
  –	
  typical	
  

younger	
  brother.	
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But	
  I	
  was	
  especially	
  worried	
  because	
  he’d	
  started	
  hanging	
  with	
  that	
  loser	
  

gang.	
  That	
  had	
  started	
  just	
  after	
  he’d	
  turned	
  13	
  a	
  few	
  months	
  before.	
  It	
  

freaked	
  me	
  out.	
  Those	
  guys	
  were	
  bad	
  news.	
  

	
  

There	
  was	
  a	
  knock	
  on	
  the	
  door	
  –	
  just	
  a	
  normal	
  knock	
  –	
  and	
  I	
  opened	
  it	
  to	
  

see	
  who	
  was	
  there.	
  It	
  was	
  Locust,	
  his	
  face	
  wet	
  with	
  tears	
  and	
  snot,	
  holding	
  

Mthunzi	
  in	
  his	
  arms.	
  	
  

	
  

“I’m	
  sorry	
  Ndu.	
  I’m	
  sorry,”	
  Locust	
  said.	
  

	
  

Mthunzi	
  had	
  been	
  shot	
  and	
  he	
  was	
  limp,	
  his	
  head	
  dangling	
  right	
  back,	
  his	
  

whole	
  body	
  slack,	
  blood	
  all	
  over	
  his	
  clothes.	
  But	
  he	
  was	
  still	
  breathing.	
  	
  	
  

	
  

I	
  had	
  never	
  loved	
  him	
  more	
  fiercely	
  than	
  then,	
  and	
  you	
  have	
  no	
  idea	
  how	
  

much	
  I	
  loved	
  him.	
  	
  

	
  

And	
  then	
  he	
  wasn’t	
  breathing	
  anymore.	
  (I	
  am	
  smoking	
  my	
  cigarette.	
  I	
  am	
  

taking	
  a	
  deep	
  drag,	
  and	
  blowing	
  it	
  out.	
  Blowing.	
  Blowing.	
  Emptying	
  my	
  

lungs,	
  the	
  whole	
  way.	
  A	
  quick	
  next	
  drag.	
  Ok,	
  ok,	
  ok.)	
  	
  

	
  

I	
  kept	
  thinking	
  that	
  I	
  just	
  really	
  wanted	
  to	
  give	
  him	
  the	
  handful	
  of	
  

licquorice	
  Wilson’s	
  toffees	
  I’d	
  bought	
  on	
  the	
  way	
  home	
  to	
  say	
  sorry	
  I’d	
  

shouted.	
  (Another	
  drag,	
  and	
  another.)	
  And	
  to	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  hadn’t	
  meant	
  

to	
  call	
  him	
  a	
  loser	
  that	
  morning.	
  I	
  didn’t	
  mean	
  it.	
  I’d	
  just	
  been	
  in	
  a	
  bad	
  

mood	
  and	
  hadn’t	
  felt	
  like	
  washing	
  my	
  cereal	
  bowl,	
  and	
  I	
  got	
  mad	
  when	
  he	
  

wouldn’t	
  do	
  it	
  for	
  me.	
  	
  

	
  

I	
  had	
  no	
  idea	
  it	
  was	
  the	
  last	
  time	
  I'd	
  ever	
  see	
  him	
  alive.	
  

	
  

That	
  awful	
  day	
  keeps	
  hounding	
  me.	
  Haunting	
  me.	
  Catching	
  me	
  wherever	
  I	
  

go.	
  And	
  I	
  deserve	
  it.	
  	
  Because	
  the	
  truth	
  is,	
  it	
  is	
  all	
  my	
  fault.	
  If	
  I	
  hadn’t	
  been	
  

mean	
  Mthunzi	
  would	
  have	
  been	
  safely	
  at	
  home,	
  instead	
  of	
  out	
  on	
  the	
  street	
  

with	
  that	
  gang.	
  He	
  would	
  be	
  alive	
  right	
  now.	
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I	
  keep	
  wishing	
  there	
  was	
  something	
  –	
  anything	
  –	
  I	
  could	
  do	
  to	
  change	
  

things.	
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4.	
  
	
  

Later	
  on,	
  on	
  the	
  way	
  back	
  from	
  fetching	
  the	
  twins	
  from	
  daycare,	
  I	
  realize	
  

there	
  is	
  something	
  I	
  can	
  do.	
  It’s	
  just	
  a	
  small	
  something,	
  but	
  it	
  is	
  something.	
  

	
  

Veliswa	
  and	
  Nqabisile	
  tug	
  on	
  each	
  of	
  my	
  hands	
  the	
  whole	
  way	
  home,	
  

trying	
  to	
  get	
  my	
  attention.	
  

	
  

“Ndu,	
  please	
  can	
  we	
  play	
  Snake	
  on	
  your	
  phone	
  when	
  we	
  get	
  home…”	
  

	
  

“Just	
  for	
  a	
  little	
  while.	
  Please	
  Ndu.”	
  

	
  	
  

To	
  be	
  honest	
  their	
  whining	
  actually	
  helps.	
  Holding	
  on	
  to	
  their	
  hot,	
  skinny	
  

little	
  four-­‐year-­‐old	
  hands	
  and	
  getting	
  distracted	
  by	
  their	
  tugs	
  and	
  voices	
  

seems	
  to	
  pull	
  me	
  back	
  into	
  the	
  now,	
  and	
  fades	
  the	
  worst	
  of	
  my	
  monsters	
  

into	
  background	
  scenery.	
  It’s	
  the	
  same	
  when	
  I	
  hang	
  out	
  with	
  Stylus	
  and	
  

Geekboy,	
  and	
  get	
  caught	
  up	
  in	
  what	
  we’re	
  doing.	
  It	
  helps	
  my	
  brain	
  work	
  a	
  

little	
  better	
  than	
  it	
  has	
  been	
  since	
  the	
  day	
  Mthunzi	
  died.	
  

	
  

I’m	
  thinking	
  about	
  a	
  little	
  something	
  I	
  can	
  do	
  for	
  Mthunzi.	
  	
  

	
  

In	
  case	
  you’re	
  wondering,	
  I	
  haven’t	
  tipped	
  over	
  the	
  edge	
  to	
  complete	
  

insanity.	
  I	
  know	
  I’ll	
  never	
  have	
  the	
  chance	
  to	
  give	
  him	
  those	
  sweets	
  I	
  

bought	
  for	
  him.	
  He’ll	
  never	
  hear	
  me	
  say	
  ‘I’m	
  sorry’.	
  And	
  the	
  really	
  hard	
  

part?	
  I	
  know	
  I	
  can	
  never	
  ever	
  bring	
  him	
  back.	
  	
  

	
  

But	
  I	
  have	
  this	
  idea.	
  	
  

	
  

So	
  when	
  I	
  get	
  home	
  I	
  let	
  the	
  twins	
  lie	
  on	
  my	
  bed	
  and	
  play	
  Snake	
  III.	
  They’re	
  

totally	
  obsessed.	
  Within	
  seconds	
  they’re	
  100%	
  focused.	
  Four	
  skinny	
  little	
  

hands	
  working	
  together,	
  pushing	
  the	
  buttons	
  on	
  my	
  old	
  cellphone	
  to	
  steer	
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a	
  goofy-­‐eyed	
  snake	
  around	
  the	
  screen	
  in	
  the	
  hunt	
  for	
  digital	
  fruit.	
  

Seriously,	
  babysitting	
  while	
  my	
  mom’s	
  still	
  at	
  work	
  doesn't	
  get	
  easier	
  than	
  

this.	
  

	
  

Even	
  though	
  I’ve	
  been	
  feeling	
  all	
  brave	
  and	
  on	
  top	
  of	
  it	
  on	
  the	
  walk	
  home	
  

from	
  daycare,	
  my	
  heart	
  rollercoasters	
  wildly	
  when	
  I	
  pull	
  Mthunzi’s	
  

battered	
  old	
  suitcase	
  out	
  from	
  under	
  my	
  bed.	
  This	
  is…was…his	
  treasure	
  

chest.	
  His	
  name	
  is	
  scratched	
  into	
  the	
  front	
  of	
  the	
  suitcase	
  in	
  big	
  letters.	
  A	
  

peeling	
  sticker	
  beneath	
  that	
  has	
  a	
  big	
  no	
  entry	
  sign	
  and	
  the	
  words,	
  ‘Private	
  

Property!	
  Keep	
  Out!’,	
  written	
  in	
  bold	
  red	
  capital	
  letters.	
  

	
  

If	
  my	
  life	
  were	
  a	
  TV	
  programme	
  this	
  would	
  probably	
  be	
  my	
  cue	
  to	
  cry.	
  But	
  

I	
  don’t.	
  I	
  haven’t	
  cried	
  once	
  since	
  that	
  day.	
  It’s	
  not	
  that	
  I'm	
  trying	
  not	
  to.	
  I	
  

wish	
  I	
  could!	
  –	
  my	
  tears	
  just	
  seem	
  to	
  be	
  locked	
  up	
  somewhere	
  out	
  of	
  reach.	
  

	
  

“Ay,	
  ay,	
  Ndu!	
  Veliswa’s	
  got	
  her	
  highest	
  score	
  ever!	
  Come	
  and	
  look	
  Ndu!”	
  

	
  

I	
  ignore	
  the	
  twins	
  squawks.	
  Snake	
  III’s	
  jingle	
  starts	
  up	
  a	
  few	
  seconds	
  later.	
  

	
  

This	
  is	
  only	
  the	
  second	
  time	
  ever	
  that	
  I’ve	
  opened	
  this	
  suitcase.	
  I	
  press	
  a	
  

button	
  and	
  flick	
  one	
  lock	
  open.	
  The	
  flashbacks	
  start	
  to	
  crowd	
  me.	
  My	
  

hands	
  get	
  sweaty.	
  To	
  try	
  and	
  make	
  them	
  disappear	
  I	
  concentrate	
  as	
  hard	
  

as	
  I	
  can	
  on	
  the	
  other	
  lock.	
  Click.	
  I	
  feel	
  like	
  a	
  guilty,	
  frightened	
  intruder	
  as	
  I	
  

push	
  the	
  lid	
  back.	
  	
  

	
  

Super	
  Strikas.	
  There	
  they	
  are.	
  Every	
  single	
  Super	
  Strikas	
  comic	
  book	
  since	
  

Super	
  Strikas	
  first	
  began.	
  Mthunzi’s	
  most	
  beloved	
  possessions.	
  He	
  was	
  

completely	
  soccer	
  crazy	
  by	
  the	
  way.	
  Everybody	
  knew	
  that.	
  And	
  he	
  was	
  so	
  

so	
  proud	
  of	
  this	
  comic	
  collection.	
  

	
  

But	
  there’s	
  something	
  terribly	
  wrong.	
  There’s	
  one	
  comic	
  missing.	
  I’m	
  sure	
  

of	
  this	
  because	
  I’ve	
  already	
  checked	
  and	
  double-­‐checked	
  the	
  issue	
  

numbers.	
  	
  



	
  
	
   	
  

	
  

19	
  

	
  

On	
  the	
  day	
  of	
  Mthunzi’s	
  funeral	
  I	
  had	
  to	
  do	
  something	
  to	
  stop	
  myself	
  from	
  

losing	
  it	
  completely.	
  So	
  I	
  opened	
  Mthunzi’s	
  private	
  property	
  and	
  counted	
  

the	
  comics	
  just	
  like	
  he	
  used	
  to	
  do	
  everyday.	
  I	
  checked	
  and	
  rechecked	
  the	
  

issue	
  numbers	
  to	
  see	
  if	
  I	
  could	
  be	
  wrong.	
  But	
  issue	
  #51	
  was	
  definitely	
  

missing.	
  Gone.	
  Vanished.	
  Not	
  there.	
  

	
  

I	
  puzzle	
  over	
  this	
  again	
  this	
  afternoon	
  as	
  I	
  flick	
  through	
  the	
  perfectly	
  

ordered	
  issues,	
  counting	
  my	
  way	
  until	
  I	
  find	
  the	
  space	
  where	
  the	
  missing	
  

comic	
  should	
  be.	
  It	
  still	
  just	
  doesn’t	
  make	
  sense.	
  Mthunzi	
  was	
  so	
  fussy	
  

about	
  making	
  sure	
  every	
  single	
  comic	
  was	
  in	
  its	
  right	
  place.	
  He	
  wouldn’t	
  

have	
  been	
  able	
  to	
  sleep	
  at	
  night	
  if	
  he	
  knew	
  there	
  was	
  one	
  missing.	
  

	
  

I	
  slide	
  my	
  hand	
  into	
  the	
  gap	
  where	
  the	
  missing	
  comic	
  should	
  be.	
  	
  

	
  

I	
  close	
  my	
  eyes	
  as	
  tight	
  as	
  I	
  can,	
  and	
  make	
  a	
  silent	
  promise.	
  

	
  

Mthunzi,	
  I	
  miss	
  you	
  so	
  much	
  little	
  brother.	
  I	
  just	
  want	
  you	
  to	
  know	
  that	
  I’m	
  

going	
  to	
  find	
  your	
  missing	
  Super	
  Strikas	
  comic	
  for	
  you.	
  Or	
  I’ll	
  find	
  another	
  

copy	
  of	
  issue	
  51.	
  I	
  promise.	
  I	
  know	
  it’s	
  not	
  nearly	
  enough	
  to	
  say	
  sorry	
  for	
  

what	
  happened,	
  but	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  else	
  to	
  do.	
  I	
  have	
  a	
  feeling	
  you’ll	
  

understand.	
  If	
  things	
  were	
  the	
  other	
  way	
  around	
  I	
  think	
  this	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  

thing	
  you’d	
  have	
  done	
  for	
  me.	
  

	
  

For	
  a	
  moment	
  it	
  feels	
  like	
  everything	
  is	
  ok.	
  As	
  if	
  Mthunzi’s	
  back,	
  the	
  

comic’s	
  here,	
  and	
  our	
  shack	
  is	
  its	
  old	
  self.	
  	
  

	
  

An	
  old	
  daydream	
  unexpectedly	
  snatches	
  me	
  away	
  for	
  a	
  moment.	
  One	
  from	
  

before	
  the	
  nightmare	
  began.	
  The	
  one	
  where	
  I’m	
  a	
  famous	
  TV	
  presenter	
  on	
  

a	
  MoGeek	
  channel.	
  	
  

	
  

But	
  reality	
  doesn’t	
  take	
  long	
  to	
  bite.	
  I’m	
  embarrassed	
  I	
  even	
  mentioned	
  

that.	
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Mthunzi	
  is	
  dead.	
  

	
  

My	
  mood	
  swings	
  like	
  a	
  seesaw.	
  I’m	
  suddenly	
  mad	
  as	
  a	
  snake.	
  This	
  is	
  all	
  so	
  

wrong!	
  Come	
  on	
  destiny	
  you	
  b1tch!	
  

	
  

And	
  just	
  as	
  suddenly	
  absolutely	
  desperate.	
  

	
  

‘Cut	
  me	
  some	
  slack.	
  I’m	
  fixing	
  this	
  broken	
  dream	
  for	
  Mthunzi.	
  Stop	
  these	
  

flashbacks	
  and	
  give	
  me	
  my	
  old	
  life	
  back.	
  My	
  voice	
  and	
  my	
  dreams,	
  if	
  

nothing	
  else!’	
  	
  

	
  

Nothing	
  happens.	
  No	
  tears.	
  But	
  this	
  time	
  I	
  can’t	
  stop	
  the	
  flashbacks	
  from	
  

flooding	
  in	
  and	
  taking	
  over.	
  	
  

	
  

“Ndu!”	
  

	
  

I	
  nearly	
  shatter	
  into	
  a	
  million	
  fragile	
  pieces	
  as	
  my	
  mother	
  knocks	
  violently	
  

on	
  the	
  window	
  and	
  barks	
  my	
  name.	
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5.	
  	
  
	
  

I	
  notice	
  that	
  it’s	
  dark	
  when	
  I	
  let	
  her	
  in.	
  I	
  missed	
  that	
  happening	
  when	
  I	
  was	
  

stuck	
  in	
  my	
  flashback	
  world.	
  Time	
  lost	
  me,	
  and	
  I	
  lost	
  time.	
  The	
  twins	
  are	
  

pretty	
  much	
  in	
  a	
  Snake	
  III	
  coma,	
  sprawled	
  on	
  my	
  bed	
  and	
  still	
  playing.	
  

	
  

The	
  metal	
  walls	
  of	
  our	
  tiny	
  shack	
  crack	
  like	
  a	
  whip	
  as	
  the	
  cold	
  of	
  night	
  

leeches	
  out	
  the	
  warmth	
  from	
  this	
  afternoon’s	
  sun.	
  My	
  mother	
  doesn’t	
  

make	
  eye	
  contact	
  with	
  any	
  of	
  us	
  when	
  she	
  gets	
  home.	
  Nor	
  does	
  she	
  speak	
  

to	
  us.	
  She	
  never	
  does	
  anymore.	
  	
  

	
  

Same	
  as	
  everyday,	
  these	
  days,	
  she	
  puts	
  down	
  her	
  plastic	
  packet	
  that	
  holds	
  

her	
  domestic	
  worker’s	
  pinafore,	
  her	
  faded	
  tackies	
  and	
  her	
  floral	
  purse	
  

with	
  its	
  worn	
  brass	
  clasp.	
  Then	
  she	
  pours	
  herself	
  her	
  first	
  drink.	
  	
  

	
  

By	
  the	
  time	
  she’s	
  had	
  her	
  fourth	
  I	
  have	
  to	
  get	
  the	
  hell	
  out.	
  She’s	
  driving	
  me	
  

mental.	
  	
  

	
  

She’s	
  just	
  sitting	
  there	
  on	
  the	
  couch	
  like	
  she	
  does	
  every	
  night,	
  staring	
  at	
  a	
  

patch	
  of	
  wall	
  next	
  to	
  the	
  TV,	
  even	
  thought	
  the	
  TV	
  is	
  on.	
  It’s	
  so	
  freaky.	
  Her	
  

eyes	
  keep	
  moving	
  like	
  she’s	
  watching	
  something.	
  What	
  makes	
  me	
  feel	
  

guiltier	
  than	
  you	
  can	
  ever	
  imagine	
  is	
  that	
  I	
  have	
  a	
  feeling	
  I	
  know	
  what	
  it	
  is.	
  

	
  

On	
  that	
  day	
  when	
  Mthunzi	
  died	
  the	
  police	
  told	
  me	
  I	
  must	
  tell	
  my	
  mother	
  as	
  

soon	
  as	
  she	
  got	
  home	
  and	
  that	
  she	
  must	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  station	
  to	
  

identify	
  Mthunzi’s	
  body.	
  That’s	
  where	
  they’d	
  taken	
  him.	
  	
  

	
  

So	
  I	
  did.	
  As	
  soon	
  as	
  she	
  got	
  home.	
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She	
  knocked	
  on	
  the	
  window	
  and	
  I	
  opened	
  the	
  door.	
  She	
  was	
  smiling	
  and	
  

about	
  to	
  give	
  me	
  a	
  hug,	
  and	
  I	
  just	
  blurted	
  it	
  out	
  before	
  she	
  could	
  wrap	
  her	
  

arms	
  around	
  me	
  and	
  give	
  me	
  a	
  squeeze	
  hello.	
  	
  

	
  

“Mthunzi	
  is	
  dead	
  mom.	
  He	
  was	
  shot.	
  The	
  police	
  told	
  me	
  to	
  tell	
  you	
  you	
  

must	
  go	
  straight	
  to	
  the	
  police	
  station	
  to	
  ID	
  his	
  body.”	
  

	
  

Done.	
  Just	
  like	
  the	
  police	
  had	
  told	
  me	
  to.	
  

	
  

I	
  remember	
  so	
  clearly	
  how	
  her	
  eyes	
  stretched	
  impossibly	
  wide	
  before	
  her	
  

face	
  crumpled	
  up.	
  Her	
  whole	
  body	
  seemed	
  to	
  shrink,	
  as	
  if	
  I’d	
  punctured	
  

her.	
  I	
  left	
  out	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  details.	
  She	
  didn’t	
  ask.	
  And	
  I	
  couldn’t	
  bear	
  to	
  

tell	
  her	
  it	
  was	
  my	
  fault	
  Mthunzi	
  had	
  been	
  out,	
  instead	
  of	
  at	
  home	
  with	
  me.	
  

That	
  I’d	
  called	
  him	
  a	
  loser	
  that	
  morning	
  so	
  he’d	
  stayed	
  out	
  and	
  hung	
  out	
  

with	
  the	
  other	
  losers	
  to	
  get	
  back	
  at	
  me.	
  I	
  was	
  afraid	
  that	
  she	
  wouldn’t	
  be	
  

able	
  to	
  make	
  herself	
  love	
  me	
  any	
  more	
  if	
  she	
  knew	
  the	
  whole	
  truth.	
  

	
  

I	
  look	
  at	
  her	
  now	
  with	
  her	
  eyes	
  moving	
  like	
  that	
  when	
  she	
  seems	
  to	
  be	
  

looking	
  at	
  nothing,	
  and	
  I	
  think	
  that’s	
  what	
  she	
  must	
  be	
  watching.	
  

Heartbreaking	
  flashbacks	
  of	
  the	
  worse	
  moments	
  of	
  that	
  terrible	
  day.	
  Same	
  

as	
  me.	
  	
  

	
  

My	
  cellphone	
  is	
  quiet	
  now.	
  The	
  twins	
  are	
  passed	
  out	
  on	
  my	
  bed	
  still	
  

dressed	
  in	
  today’s	
  clothes,	
  innocent	
  mouths	
  hanging	
  wide	
  open	
  in	
  their	
  

sleep.	
  

	
  

I	
  change	
  quickly,	
  and	
  pull	
  on	
  my	
  coat	
  over	
  my	
  going	
  out	
  clothes	
  before	
  I	
  

slipping	
  out	
  the	
  door	
  without	
  saying	
  goodbye.	
  

	
  

I	
  walk	
  a	
  few	
  metres	
  before	
  I	
  light	
  another	
  cigarette.	
  	
  

	
  

Row	
  after	
  row	
  of	
  shack	
  doors	
  are	
  closed	
  against	
  the	
  cold.	
  Above	
  them,	
  

branches	
  of	
  smoke	
  stretch	
  upwards	
  like	
  a	
  winter	
  forest.	
  The	
  satellite	
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dishes	
  and	
  TV	
  antennae	
  that	
  are	
  a	
  standard	
  feature	
  on	
  almost	
  every	
  shack	
  

are	
  angled	
  in	
  the	
  same	
  direction,	
  stargazing.	
  The	
  mishmash	
  sounds	
  of	
  

many	
  different	
  TV	
  channels	
  being	
  watched	
  at	
  the	
  same	
  time	
  comforts	
  me.	
  

	
  

Damn!	
  As	
  my	
  cellphone	
  beeps	
  I	
  realize	
  the	
  twins	
  have	
  almost	
  run	
  my	
  

battery	
  flat	
  with	
  the	
  gaming.	
  I	
  quickly	
  message	
  Stylus	
  and	
  she	
  tells	
  me	
  

which	
  chatroom	
  to	
  find	
  her	
  in.	
  When	
  I’ve	
  navigated	
  my	
  way	
  there	
  I	
  see	
  

Geekboy’s	
  there	
  already	
  too.	
  	
  

	
  

Ndu:	
  Jst	
  wntd	
  2	
  lt	
  u	
  knw	
  Im	
  ok.	
  

	
  

Stylus:	
  Gd.	
  

	
  

Geekboy:	
  Jst	
  b	
  crfl	
  of	
  locst.	
  Sw	
  hm	
  rnng	
  aftr	
  u.	
  Nt	
  cl!	
  

	
  

I	
  look	
  around.	
  Geekboy	
  would	
  freak	
  if	
  he	
  knew	
  I	
  was	
  walking	
  to	
  the	
  

shebeen	
  by	
  myself	
  in	
  the	
  dark.	
  And	
  Stylus	
  would	
  have	
  a	
  lot	
  to	
  say	
  if	
  she	
  

knew	
  who	
  I	
  was	
  actually	
  looking	
  for.	
  

	
  

Ndu:	
  my	
  bttry’s	
  bt	
  2	
  go	
  flt.	
  Gt	
  2	
  run.	
  

	
  

Stylus:	
  Qk	
  qstn.	
  Do	
  u	
  wnt	
  2	
  do	
  a	
  rn	
  on	
  Sundy?	
  	
  

Ndu:	
  Hmmmm…ok.	
  

Geekboy:	
  &	
  lts	
  do	
  our	
  mshup	
  sn.	
  I’ve	
  gt	
  cl	
  nw	
  prts	
  4rm	
  my	
  aunt.	
  Say	
  ys	
  pls!	
  

Ndu:	
  My	
  Bttrys	
  bpng.	
  Bye.	
  

	
  

And	
  my	
  cellphone	
  screen	
  fades	
  to	
  grey,	
  then	
  black.	
  Dead.	
  	
  	
  

	
  

A	
  distinctive	
  whistle	
  makes	
  the	
  hair	
  on	
  the	
  back	
  of	
  my	
  neck	
  stand	
  up	
  

straight.	
  Not	
  any	
  old	
  whistle,	
  but	
  Mthunzi’s	
  whistle.	
  The	
  one	
  he’d	
  always	
  

use	
  when	
  he	
  wanted	
  my	
  attention.	
  Two	
  notes:	
  one	
  lilting	
  up	
  to	
  the	
  next.	
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I	
  spin	
  around.	
  Looking	
  everywhere	
  for	
  a	
  sign	
  of	
  him.	
  But	
  there’s	
  nothing	
  

there.	
  Just	
  a	
  stray	
  dog	
  eating	
  rubbish	
  out	
  of	
  a	
  bin	
  bag.	
  It	
  looks	
  up	
  at	
  me,	
  

teeth	
  bared.	
  

	
  

That’s	
  me	
  done!	
  I	
  run	
  my	
  heart	
  out	
  and	
  only	
  stop	
  when	
  the	
  lights	
  of	
  the	
  

shebeen	
  are	
  in	
  sight.	
  	
  

	
  

It’s	
  packed	
  tonight.	
  The	
  music	
  is	
  pumping.	
  Crowds	
  of	
  moths	
  are	
  going	
  

crazy	
  around	
  the	
  neon	
  sign	
  outside.	
  I	
  can	
  hear	
  people	
  inside	
  laughing	
  

loudly,	
  and	
  shouting	
  over	
  the	
  music.	
  

	
  

And	
  then	
  I	
  see	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  so	
  long.	
  The	
  lust	
  of	
  my	
  life.	
  KFCgull.	
  	
  

	
  

I’ve	
  made	
  a	
  deal	
  with	
  Stylus	
  that	
  if	
  I	
  see	
  him	
  I	
  will	
  give	
  him	
  a	
  hard	
  time	
  for	
  

just	
  disappearing	
  out	
  of	
  my	
  life	
  again.	
  Stylus	
  says	
  KFCgull	
  is	
  like	
  this	
  :):	
  	
  
	
  

I	
  can	
  remember	
  the	
  lecture	
  she’s	
  given	
  me	
  so	
  many	
  times.	
  “He’s	
  all	
  love	
  

and	
  then	
  he’s	
  like	
  a	
  barbed	
  wire	
  fence	
  with	
  a	
  temper.	
  I’ve	
  seen	
  what	
  that	
  

does	
  for	
  your	
  confidence.	
  You’ve	
  got	
  to	
  be	
  careful	
  of	
  him.”	
  	
  

	
  

But	
  the	
  chemistry	
  kicks	
  in,	
  as	
  always	
  when	
  he’s	
  around,	
  and	
  I	
  feel	
  my	
  heart	
  

lift	
  up,	
  up,	
  up	
  towards	
  the	
  stars	
  like	
  a	
  helium	
  balloon.	
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6.	
  
	
  

He’s	
  just	
  standing	
  there	
  chatting,	
  totally	
  relaxed	
  in	
  a	
  cloud	
  of	
  dope	
  smoke.	
  

The	
  guys	
  he’s	
  with	
  are	
  the	
  robotreneurs	
  that	
  work	
  with	
  him	
  at	
  the	
  traffic	
  

lights	
  on	
  the	
  highway	
  selling	
  mozak	
  albums,	
  mirror	
  balls	
  and	
  cellphone	
  

chargers.	
  But	
  KFCgull	
  is	
  the	
  mozak*.	
  Everybody	
  is	
  hanging	
  on	
  his	
  every	
  

word,	
  I’m	
  not	
  the	
  only	
  one	
  who	
  feels	
  his	
  chemistry.	
  Whatever	
  ‘It’	
  is,	
  he’s	
  

got	
  it.	
  	
  

	
  

“Lets	
  go	
  inside	
  and	
  get	
  some	
  more	
  drinks.”	
  

	
  

I	
  stand	
  in	
  the	
  shadows	
  and	
  watch	
  them	
  go.	
  KFCgull	
  walks	
  with	
  them,	
  but	
  

then	
  says	
  something	
  I	
  can’t	
  hear,	
  waves	
  them	
  on,	
  and	
  walks	
  back	
  outside.	
  

	
  

I	
  know	
  he’ll	
  look	
  at	
  me	
  eventually	
  but	
  he	
  takes	
  his	
  time.	
  

	
  

He	
  slowly	
  lights	
  a	
  cigarette.	
  

	
  

Inhales.	
  

	
  

Exhales	
  slowly.	
  

	
  

“Ndu,	
  come	
  here,”	
  he	
  calls	
  in	
  a	
  gruff	
  voice,	
  giving	
  no	
  sign	
  that	
  he’s	
  seen	
  me.	
  	
  

	
  

I	
  can’t	
  explain	
  how	
  he	
  does	
  that.	
  It	
  must	
  be	
  a	
  kind	
  of	
  magic	
  between	
  us.	
  

	
  

I	
  don’t	
  go.	
  I	
  haven’t	
  seen	
  him	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  even	
  though	
  I	
  never	
  stop	
  

thinking	
  about	
  him,	
  and	
  worrying	
  if	
  it	
  might	
  be	
  something	
  about	
  me	
  that	
  

stops	
  him	
  from	
  calling.	
  But	
  when	
  I	
  see	
  him	
  I	
  know	
  that	
  thing	
  between	
  us	
  is	
  

still	
  there.	
  Why	
  he	
  doesn’t	
  call	
  is	
  just	
  a	
  mystery	
  to	
  me.	
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KFCgull	
  turns	
  and	
  looks	
  at	
  me.	
  Our	
  eyes	
  lock	
  and	
  stay	
  locked	
  as	
  he	
  walks	
  

towards	
  me.	
  I	
  try	
  to	
  read	
  him.	
  He	
  is	
  so	
  moody	
  always.	
  I	
  don’t	
  know	
  if	
  he’s	
  

going	
  to	
  be	
  hot	
  or	
  cold.	
  Up	
  or	
  down.	
  Soft	
  or	
  sharp.	
  Nice	
  or	
  nasty.	
  

	
  

He’s	
  only	
  about	
  one	
  centimetre	
  away	
  from	
  me	
  when	
  he	
  stops.	
  	
  

	
  

One	
  word	
  for	
  the	
  feeling	
  between	
  us.	
  Electric!	
  

	
  

Our	
  lips	
  are	
  so	
  close.	
  His	
  eyes	
  don’t	
  match.	
  It	
  gets	
  me	
  every	
  time.	
  There’s	
  a	
  

sexy	
  gold	
  triangle	
  that	
  shines	
  out	
  from	
  among	
  the	
  deep	
  brown	
  in	
  one.	
  And	
  

the	
  other	
  is	
  just	
  plain	
  gorgeous	
  brown.	
  

	
  

Fireworks	
  as	
  our	
  lips	
  touch.	
  His	
  arms	
  around	
  me.	
  My	
  hands,	
  sliding	
  up	
  

inside	
  the	
  back	
  of	
  his	
  shirt.	
  My	
  fingertips	
  touching	
  the	
  thick	
  crisscross	
  of	
  

scars	
  on	
  his	
  back.	
  

	
  

Being	
  with	
  him	
  does	
  something	
  amazing	
  to	
  me.	
  It’s	
  like	
  I	
  can	
  feel	
  all	
  these	
  

dark,	
  sad	
  feelings	
  in	
  him	
  that	
  are	
  the	
  same	
  as	
  mine.	
  And	
  that	
  makes	
  me	
  feel	
  

ok	
  again.	
  	
  

	
  

KFCgull	
  nuzzles	
  his	
  face	
  into	
  my	
  neck	
  and	
  runs	
  his	
  hands	
  over	
  my	
  hair.	
  I	
  

can	
  feel	
  the	
  crackle	
  of	
  big	
  dreams	
  in	
  him.	
  I	
  feel	
  my	
  own	
  spark	
  up	
  against	
  

him.	
  

	
  

“K…”	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  5,6]	
  

	
  

He	
  puts	
  his	
  finger	
  over	
  my	
  lips	
  before	
  I	
  even	
  get	
  his	
  name	
  out.	
  	
  

	
  

“Shhhh…don’t	
  talk”	
  

	
  

That’s	
  our	
  thing.	
  The	
  rule.	
  We	
  don’t	
  talk	
  with	
  words.	
  Only	
  with	
  our	
  bodies.	
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Normally	
  that	
  suits	
  me	
  fine	
  because	
  my	
  voice	
  and	
  speaking	
  are	
  such	
  a	
  

nightmare	
  for	
  me	
  anyway.	
  But	
  something	
  in	
  me	
  can’t	
  stop	
  the	
  words	
  from	
  

coming	
  out.	
  

	
  

“One	
  of	
  Mthunzi’s	
  comics	
  is	
  missing.	
  I	
  have	
  to	
  find	
  it.”	
  [Voice	
  Richter	
  Scale	
  

Variable:	
  6,2	
  to	
  8,9]	
  

	
  

My	
  voice	
  sounds	
  as	
  terrible	
  as	
  ever.	
  It	
  shakes,	
  and	
  rattles,	
  and	
  wheezes	
  

and	
  rolls	
  all	
  over	
  the	
  place.	
  It’s	
  like	
  a	
  terrorist	
  has	
  taken	
  my	
  vocal	
  chords	
  

hostage.	
  

	
  

KFCgull	
  kisses	
  away	
  the	
  tear	
  that	
  I	
  hadn’t	
  noticed	
  leak	
  down	
  my	
  cheek.	
  

	
  

It	
  spurs	
  me	
  on.	
  

	
  

“Do	
  you	
  think….do	
  you	
  think	
  I	
  might	
  ever	
  maybe	
  be	
  able	
  to	
  be	
  a…a…	
  TV	
  

presenter?”	
  [Voice	
  Richter	
  Scale	
  Variable:	
  7	
  to	
  9,2]	
  

	
  

My	
  words	
  splutter	
  out,	
  sounding	
  like	
  a	
  backfiring	
  exhaust.	
  

	
  

KFCgull’s	
  not	
  faking	
  the	
  look	
  of	
  disbelief	
  on	
  his	
  face.	
  	
  	
  

	
  

My	
  cheeks	
  flame	
  with	
  shame	
  as	
  he	
  laughs	
  like	
  he’s	
  just	
  heard	
  the	
  funniest	
  

joke	
  of	
  his	
  whole	
  entire	
  life.	
  

	
  

I’m	
  a	
  fool.	
  A	
  fool!	
  A	
  stupid	
  nobody	
  idiot!	
  I	
  know	
  better	
  than	
  to	
  speak,	
  and	
  

to	
  say	
  crazy	
  stuff	
  like	
  this.	
  

	
  

KFCgull	
  stops	
  laughing	
  and	
  strokes	
  my	
  cheeks.	
  I	
  think	
  it’s	
  his	
  way	
  of	
  saying	
  

sorry.	
  He	
  caresses	
  the	
  back	
  of	
  my	
  neck,	
  runs	
  his	
  hands	
  down	
  my	
  back	
  and	
  

then	
  up	
  over	
  my	
  front	
  and	
  holds	
  one	
  palm	
  firmly	
  over	
  my	
  heart.	
  Listening	
  

hands	
  that	
  understand	
  everything.	
  They	
  make	
  me	
  feel	
  better.	
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I	
  look	
  up	
  at	
  his	
  face.	
  Our	
  eyes	
  lock.	
  Some	
  dark	
  blindspot	
  in	
  me	
  fits	
  perfectly	
  

into	
  that	
  golden	
  triangle	
  in	
  his	
  eye.	
  I	
  feel	
  my	
  heart	
  falling,	
  cartwheeling	
  

with	
  reckless	
  joy.	
  Even	
  deeper	
  than	
  before.	
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7.	
  
	
  

Weekends	
  have	
  much	
  the	
  same	
  vibe	
  as	
  weeknights	
  in	
  our	
  shack.	
  But	
  

they’re	
  harder.	
  You	
  know	
  why?	
  They’re	
  looooonger.	
  It’s	
  Sunday	
  and	
  the	
  

TV’s	
  been	
  on	
  all	
  weekend	
  except	
  for	
  when	
  we’re	
  asleep.	
  Often	
  I	
  turn	
  it	
  off	
  

late	
  at	
  night	
  after	
  everyone’s	
  fallen	
  asleep.	
  

	
  

I	
  wake	
  up	
  feeling	
  like	
  roadkill.	
  My	
  mother	
  hasn’t	
  spoken	
  to	
  me	
  at	
  all	
  since	
  

she	
  knocked	
  on	
  the	
  window	
  on	
  Friday.	
  The	
  twins	
  are	
  like	
  feral	
  midget	
  

screen	
  junkies.	
  The	
  whole	
  weekend	
  they’re	
  either	
  in	
  front	
  of	
  the	
  television	
  

or	
  gaming	
  on	
  my	
  mother’s	
  cellphone.	
  Kind	
  of	
  like	
  mini-­‐me’s	
  of	
  me,	
  from	
  a	
  

time	
  before,	
  when	
  I	
  was	
  such	
  a	
  passionate	
  MOgeek	
  people	
  couldn’t	
  

recognize	
  me	
  without	
  a	
  screen	
  in	
  front	
  of	
  my	
  face.	
  

	
  

I	
  should	
  do	
  something	
  with	
  them,	
  I	
  know.	
  But	
  I	
  don’t	
  have	
  the	
  energy.	
  Not	
  

for	
  them.	
  Not	
  for	
  Gkboy	
  and	
  our	
  MOmashups,	
  which	
  I	
  never	
  used	
  to	
  miss.	
  

Not	
  even	
  for	
  my	
  promise	
  to	
  Mthunzi.	
  The	
  flashbacks	
  keep	
  sucking	
  me	
  in.	
  

And	
  when	
  they	
  spit	
  me	
  out,	
  I	
  feel	
  like	
  the	
  grey	
  sky	
  looks.	
  	
  

	
  

I	
  haul	
  my	
  ass	
  to	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  for	
  the	
  Sunday	
  morning	
  run	
  with	
  

Stylus.	
  I	
  only	
  do	
  it	
  because	
  I	
  know	
  it	
  takes	
  the	
  burn	
  off	
  the	
  frightened	
  

feeling	
  that	
  is	
  like	
  electricity	
  shocking	
  my	
  veins	
  and	
  my	
  skin	
  as	
  it	
  sizzles	
  

around	
  my	
  body.	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  is	
  her	
  little	
  hair	
  salon,	
  by	
  the	
  way.	
  It’s	
  

inside	
  a	
  round	
  room	
  in	
  a	
  random	
  tube	
  of	
  abandoned	
  tunnel	
  that	
  sticks	
  out	
  

of	
  a	
  hillside.	
  It’s	
  got	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  spraypainted	
  on	
  the	
  outside,	
  and	
  

inside	
  it’s	
  got	
  chairs	
  and	
  mirrors	
  and	
  hair	
  salon	
  stuff.	
  Round	
  doors	
  made	
  

from	
  nailed	
  together	
  pieces	
  of	
  old	
  wooden	
  packing	
  crates	
  locks	
  the	
  tunnel	
  

closed	
  and	
  keeps	
  everything	
  safe	
  when	
  she’s	
  not	
  here.	
  A	
  friend	
  of	
  Stylus’s	
  

painted	
  the	
  door	
  for	
  her	
  with	
  bold	
  pictures	
  of	
  hairstyles,	
  and	
  a	
  list	
  of	
  

prices	
  down	
  one	
  side.	
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A	
  loud	
  donkey	
  lives	
  in	
  a	
  little	
  field	
  next	
  door.	
  It	
  brays	
  it’s	
  annoyingly	
  

desperate	
  call	
  at	
  me	
  as	
  I	
  walk	
  by.	
  Like	
  it	
  always	
  does.	
  

	
  

“Shutup,”	
  I	
  tell	
  it.	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  8,9]	
  

	
  

It	
  snorts	
  back	
  at	
  me	
  in	
  disgust.	
  Sounds	
  like	
  ‘up	
  yours’	
  in	
  donkey	
  language,	
  

actually.	
  	
  

	
  

I	
  extend	
  the	
  appropriate	
  finger	
  in	
  the	
  well-­‐known	
  gesture.	
  

	
  

It	
  raises	
  its	
  tail	
  and	
  does	
  the	
  dirty.	
  Donkey:	
  1.	
  Ndu:	
  0.	
  

	
  

Stylus	
  raises	
  a	
  well-­‐manicured	
  eyebrow	
  at	
  me.	
  I	
  hadn’t	
  realized	
  she	
  was	
  

there	
  already.	
  

	
  

“You’re	
  going	
  to	
  feel	
  a	
  lot	
  better	
  after	
  this	
  run,”	
  Stylus	
  says.	
  	
  

	
  

Guess	
  I’m	
  not	
  hiding	
  how	
  bad	
  I’m	
  feeling	
  today	
  too	
  well.	
  Mthunzi	
  has	
  died	
  

in	
  front	
  of	
  my	
  eyes	
  about	
  six	
  times	
  this	
  morning,	
  and	
  it’s	
  only	
  9am.	
  

	
  

“Hold	
  on	
  tight	
  to	
  your	
  dreams	
  Ndu,”	
  Stylus	
  says,	
  as	
  we	
  start	
  off	
  with	
  a	
  slow	
  

jog.	
  

	
  

I	
  want	
  to	
  roll	
  my	
  eyes	
  at	
  her,	
  like	
  I	
  always	
  do	
  when	
  she	
  brings	
  the	
  Oprah	
  

Winfrey	
  lines	
  out,	
  but	
  I’m	
  all	
  out	
  of	
  mojo.	
  	
  

	
  

As	
  usual	
  the	
  flashbacks	
  get	
  worse	
  for	
  the	
  first	
  twenty	
  minutes	
  of	
  running,	
  

and	
  then	
  something	
  kicks	
  in	
  that	
  takes	
  the	
  electrical	
  edge	
  off.	
  I	
  start	
  to	
  feel	
  

a	
  little	
  better.	
  And	
  when	
  we	
  finally	
  get	
  back	
  to	
  the	
  salon	
  almost	
  an	
  hour	
  

later	
  after	
  sprinting	
  the	
  last	
  100	
  meters,	
  I	
  feel	
  so	
  much	
  better.	
  More	
  like	
  

my	
  old	
  than	
  I’ve	
  felt	
  since…well,	
  the	
  last	
  run,	
  to	
  be	
  honest.	
  	
  

	
  

“Got	
  time	
  for	
  a	
  juice	
  in	
  the	
  salon?”	
  Stylus	
  asks.	
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“I’ve	
  got	
  to	
  get	
  back…uh…to	
  keep	
  an	
  eye	
  on	
  the	
  twins.”	
  [Voice	
  Richter	
  

Scale:	
  5,7]	
  Wheeze,	
  wobble,	
  wince.	
  	
  The	
  way	
  my	
  words	
  sound	
  say	
  it	
  all.	
  

	
  

Stylus	
  nods.	
  She	
  knows	
  the	
  code.	
  My	
  mother	
  is	
  ‘there,	
  but	
  not	
  there’.	
  Even	
  

though	
  I	
  know	
  I	
  haven’t	
  done	
  a	
  great	
  job	
  of	
  looking	
  after	
  the	
  twins	
  

recently,	
  I	
  worry	
  about	
  my	
  mother	
  not	
  being	
  able	
  to	
  look	
  after	
  them	
  

properly	
  when	
  I’m	
  not	
  there.	
  	
  

	
  

“Just	
  have	
  a	
  quick	
  one	
  and	
  we	
  can	
  message	
  to	
  catch	
  up	
  while	
  you	
  walk	
  

home?”	
  

	
  

I	
  nod.	
  Stylus	
  flicks	
  on	
  the	
  radio	
  inside.	
  The	
  rounded	
  walls	
  in	
  the	
  salon	
  are	
  

wallpapered	
  with	
  a	
  combination	
  of	
  pictures	
  of	
  beautiful	
  people	
  with	
  

fabulous	
  hair,	
  and	
  more	
  corny	
  Oprah	
  Winfrey-­‐esque	
  motivational	
  

statements.	
  	
  

	
  

“I	
  owe	
  all	
  this	
  to	
  you,	
  you	
  know	
  Ndu,”	
  she	
  says,	
  with	
  a	
  glance	
  around	
  the	
  

salon	
  as	
  she	
  pours	
  my	
  juice.	
  “You	
  held	
  my	
  hand	
  and	
  kicked	
  my	
  ass	
  when	
  

you	
  needed	
  to	
  after	
  my…	
  after	
  my	
  parents	
  died.	
  It	
  was	
  so	
  frigging	
  tough,	
  

losing	
  them	
  and	
  trying	
  to	
  look	
  after	
  my	
  little	
  brother	
  on	
  my	
  own,	
  and	
  

trying	
  to	
  braid	
  enough	
  hair	
  for	
  money	
  to	
  buy	
  food	
  and	
  pay	
  our	
  rent.	
  If	
  you	
  

hadn’t	
  stayed	
  on	
  my	
  case,	
  and	
  my	
  dreams	
  and	
  the	
  work	
  I	
  needed	
  to	
  do	
  to	
  

make	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  happen,	
  it	
  never	
  would	
  have	
  worked	
  out.	
  It	
  

would	
  have	
  been	
  too	
  much	
  for	
  me	
  on	
  my	
  own.”	
  

	
  

She	
  hands	
  me	
  a	
  glass,	
  and	
  clinks	
  her	
  own	
  against	
  mine.	
  	
  

	
  

“I	
  want	
  you	
  to	
  know	
  I’ve	
  got	
  your	
  back	
  Ndu.	
  I’m	
  here	
  if	
  you	
  need	
  a	
  

shoulder	
  to	
  cry	
  on.	
  But	
  just	
  like	
  you	
  did	
  for	
  me	
  –	
  I’m	
  going	
  to	
  get	
  on	
  your	
  

case	
  when	
  I	
  need	
  to.”	
  	
  

	
  

I	
  gulp	
  my	
  juice.	
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“You’re	
  going	
  to	
  fly	
  one	
  day,	
  Ndu.	
  I	
  know	
  it.	
  You’ve	
  always	
  been	
  top	
  of	
  the	
  

class	
  at	
  school,	
  and	
  you	
  have	
  the	
  most	
  brilliant	
  ideas	
  of	
  anyone	
  I’ve	
  ever	
  

met	
  in	
  my	
  life!	
  You’ve	
  just	
  got	
  to	
  believe	
  in	
  yourself	
  and	
  work	
  hard	
  to	
  

make	
  that	
  happen.	
  It’s	
  like	
  running.	
  You’ve	
  got	
  to	
  make	
  the	
  effort	
  to	
  get	
  

your	
  shoes	
  on,	
  and	
  then	
  get	
  out	
  there	
  and	
  put	
  one	
  foot	
  in	
  front	
  of	
  the	
  other.	
  

And	
  you’ve	
  shown	
  you’ve	
  got	
  what	
  it	
  takes	
  to	
  do	
  that.”	
  

	
  

I	
  don’t	
  want	
  to	
  piss	
  on	
  her	
  Oprah	
  Winfrey	
  bliss	
  by	
  telling	
  her	
  how	
  unlikely	
  

it	
  is	
  that	
  my	
  dreams	
  will	
  ever	
  come	
  true,	
  so	
  I	
  just	
  give	
  her	
  a	
  quick	
  hug,	
  and	
  

say	
  goodbye.	
  

	
  

But	
  I’ve	
  got	
  a	
  spring	
  in	
  my	
  step	
  when	
  I	
  walk	
  home,	
  with	
  only	
  my	
  lovely	
  

daydreams	
  for	
  company.	
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1.	
  
	
  

Gkby:	
  hw	
  u	
  dng?	
  whn	
  do	
  we	
  mt	
  4	
  our	
  mashup?	
  Gt	
  stff	
  2	
  shw	
  u?	
  

	
  

Poor	
  Geekboy.	
  Before	
  things	
  got	
  really	
  tough,	
  we	
  used	
  to	
  spend	
  so	
  much	
  of	
  

our	
  free	
  time	
  together	
  experimenting	
  with	
  cellphone	
  gadgets	
  and	
  ideas.	
  

He’s	
  like	
  my	
  MOgeek	
  brother.	
  But	
  that	
  spark	
  for	
  mobile	
  innovation	
  that	
  

use	
  to	
  burn	
  so	
  bright	
  in	
  me	
  hasn’t	
  been	
  like	
  it	
  was	
  since…	
  Mthunzi	
  died.	
  

	
  

Look,	
  it’s	
  still	
  there,	
  for	
  sure.	
  But	
  it	
  comes	
  and	
  goes.	
  Geekboy	
  keeps	
  trying	
  

so	
  hard	
  to	
  spark	
  it	
  up	
  in	
  me.	
  I	
  need	
  to	
  make	
  more	
  of	
  an	
  effort.	
  

	
  

Ndu:	
  Ill	
  msg	
  u	
  aftr	
  schl	
  2	
  mk	
  a	
  tm.	
  Lkng	
  4wrd.	
  

	
  

Stylus	
  kicks	
  me	
  under	
  the	
  desk	
  to	
  warn	
  me	
  our	
  teacher’s	
  come	
  back	
  into	
  

our	
  classroom.	
  I	
  keep	
  my	
  cellphone	
  under	
  my	
  desk	
  as	
  I	
  look	
  up.	
  

	
  

“New	
  sidekick	
  in	
  the	
  hoodie,”	
  Stylus	
  says	
  under	
  her	
  breath	
  as	
  our	
  teacher	
  

ushers	
  in	
  someone	
  we’ve	
  never	
  seen	
  before.	
  The	
  stranger	
  is	
  a	
  woman.	
  

Youngish.	
  Pretty	
  hip.	
  She’s	
  wearing	
  those	
  thick	
  geek	
  frame	
  glasses	
  I’d	
  love	
  

to	
  have.	
  	
  

	
  

To	
  our	
  surprise	
  our	
  teacher	
  leaves,	
  closing	
  the	
  door	
  behind	
  her	
  against	
  the	
  

cold	
  windy	
  weather	
  outside.	
  An	
  icy	
  breeze	
  still	
  steals	
  in	
  beneath	
  the	
  door.	
  

	
  

“Carry	
  on	
  with	
  what	
  you’re	
  doing,	
  while	
  I	
  set	
  a	
  few	
  things	
  up,”	
  the	
  stranger	
  

says.	
  

	
  

What?	
  There’s	
  a	
  ripple	
  of	
  surprise	
  around	
  the	
  room.	
  We’re	
  forbidden	
  to	
  

use	
  our	
  cellphones	
  in	
  the	
  classroom!	
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I	
  carry	
  on	
  smsing	
  on	
  my	
  phone.	
  Everyone	
  else	
  has	
  got	
  a	
  cellphone	
  under	
  

the	
  desk	
  too.	
  Somebody	
  turns	
  the	
  volume	
  on	
  on	
  a	
  game,	
  and	
  everybody	
  

laughs.	
  

	
  

“Glad	
  you’re	
  using	
  your	
  phones,”	
  says	
  the	
  stranger	
  over	
  the	
  noise.	
  “I	
  call	
  

myself	
  a	
  ‘cellphone	
  evangelist3’.	
  My	
  job	
  is	
  to	
  travel	
  around	
  schools	
  and	
  

encourage	
  students	
  to	
  tap	
  into	
  the	
  potential	
  of	
  their	
  phones.”	
  

	
  

Another	
  sound	
  wave	
  of	
  astonishment	
  runs	
  across	
  the	
  room.	
  

	
  

“First,	
  since	
  you	
  are	
  Generation	
  Txt	
  or	
  the	
  ThumbTribe4,	
  or	
  whatever	
  you	
  

call	
  yourselves,	
  lets	
  test	
  out	
  your	
  sms-­‐blitz	
  skills.	
  Are	
  you	
  up	
  for	
  a	
  

competition?”	
  

	
  

Nobody	
  answers,	
  but	
  there’s	
  a	
  cool	
  vibe	
  going	
  down	
  in	
  the	
  room.	
  

	
  

“Ok,	
  no	
  pressure.	
  Only	
  do	
  it	
  if	
  you	
  feel	
  like	
  it.”	
  

	
  

“When	
  I	
  say	
  ‘Go’	
  you	
  guys	
  type	
  up	
  this	
  paragraph	
  on	
  your	
  cellphones	
  in	
  

sms-­‐language,	
  or	
  txtspk	
  –	
  whatever	
  you	
  call	
  it.”	
  	
  

	
  

She	
  points	
  out	
  a	
  poster	
  she’s	
  stuck	
  up	
  at	
  the	
  front	
  of	
  the	
  class.	
  	
  

	
  

“When	
  you	
  get	
  to	
  the	
  end	
  send	
  me	
  a	
  Please	
  Call	
  Me	
  to	
  this	
  number	
  written	
  

on	
  the	
  board.	
  The	
  first	
  message	
  that	
  gets	
  to	
  my	
  phone	
  marks	
  the	
  winner.	
  Is	
  

everybody	
  with	
  me?”	
  

	
  

We	
  nod.	
  

	
  

Go!”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Origins	
  of	
  term	
  and	
  concept,	
  Steve	
  Vosloo.	
  
4	
  Thumbtribe	
  is	
  the	
  name	
  of	
  a	
  mobile	
  phone	
  enterprise	
  with	
  headquarters	
  
in	
  Durban,	
  South	
  Africa.	
  This	
  term	
  has	
  been	
  borrowed	
  for	
  my	
  own	
  use.	
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There’s	
  a	
  thumbtribe	
  blur	
  going	
  on	
  in	
  the	
  classroom!	
  

	
  

Eql	
  edctns	
  campgn	
  hs	
  md	
  knwn	
  dt	
  of	
  24972	
  pblc	
  ordnry	
  schls	
  in	
  SA	
  

I’m	
  typing	
  the	
  words	
  so	
  fast	
  I	
  can’t	
  think.	
  

3544	
  do	
  nt	
  hv	
  elctrcty	
  spply,	
  11450	
  use	
  pit	
  ltrne	
  tylts	
  

My	
  thoughts	
  are	
  catching	
  up	
  

22304	
  do	
  not	
  hv	
  stckd	
  &	
  fnctning	
  lbraris,	
  &	
  32522	
  do	
  nt	
  hv	
  stcked	
  lbraris.	
  

I’m	
  so	
  busy	
  doing	
  the	
  Math,	
  I	
  forget	
  to	
  send	
  the	
  Please	
  Call	
  Me	
  and	
  

somebody	
  else	
  wins.	
  	
  

	
  

“You	
  guys	
  are	
  pretty	
  quick,”	
  the	
  cellphone	
  evangelist	
  says.	
  “By	
  the	
  way,	
  

you	
  can	
  do	
  what	
  you	
  want	
  with	
  that	
  content	
  you	
  just	
  created.	
  Remix	
  it,	
  or	
  

share	
  it	
  on	
  any	
  of	
  the	
  social	
  networks	
  in	
  any	
  way	
  want	
  it.	
  It’s	
  the	
  age	
  of	
  

transparency,	
  after	
  all,	
  and	
  you’re	
  the	
  leaders	
  of	
  the	
  mobile	
  phone	
  

revolution,	
  so	
  you’ve	
  got	
  when	
  you	
  need	
  in	
  your	
  hands.”	
  

	
  

“Part	
  of	
  the	
  reason	
  I’m	
  a	
  cellphone	
  evangelist	
  is	
  because	
  of	
  this	
  info,”	
  she	
  

points	
  at	
  the	
  poster	
  again.	
  “I	
  think	
  cellphones	
  can	
  be	
  used	
  a	
  lot	
  more	
  to	
  

address	
  some	
  of	
  the	
  massive	
  education	
  failures	
  here.	
  But	
  the	
  other	
  reason	
  

is	
  that	
  wherever	
  I	
  travel	
  in	
  Africa	
  I’m	
  blown	
  away	
  by	
  the	
  unexpected	
  

things	
  that	
  young	
  people	
  are	
  doing	
  with	
  their	
  imaginations	
  and	
  

repurposed	
  mobile	
  technology.”	
  	
  	
  

	
  

My	
  phone	
  vibrates	
  as	
  a	
  message	
  comes	
  through.	
  

	
  

Stylus:	
  tll	
  her	
  u	
  r	
  a	
  MOgeek!	
  

	
  

Ndu:	
  No	
  way!	
  

	
  

	
  

“Do	
  any	
  of	
  you	
  follow	
  the	
  Afrigadget	
  blog?”	
  the	
  Evangelist	
  continues.	
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I	
  do.	
  And	
  I	
  watch	
  their	
  Facebook	
  page	
  all	
  the	
  time.	
  I’m	
  an	
  Afrigadget	
  addict.	
  	
  

	
  

Stylus:	
  Tll	
  her!	
  

	
  

Stylus	
  knows	
  just	
  what	
  an	
  addict	
  I	
  am.	
  Geekboy	
  and	
  I	
  have	
  spent	
  hours	
  

hanging	
  out	
  at	
  her	
  salon	
  doing	
  the	
  MOgeek	
  think,	
  and	
  we’ve	
  talked	
  about	
  

Afrigadget	
  thousands	
  of	
  times.	
  

	
  

But	
  there’s	
  just	
  no	
  way	
  I’m	
  going	
  to	
  answer.	
  I	
  can’t!	
  My	
  voice.	
  	
  

	
  

Styuls:	
  If	
  u	
  dn’t	
  sy	
  smthng	
  I	
  will!	
  

	
  

Ndu:	
  Dnt	
  u	
  dare!!!!!	
  	
  

	
  

Stylus:	
  Da	
  brks	
  dnt	
  cm	
  oftn	
  Ndu.	
  Gt	
  ovr	
  urslf!	
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2.	
  
	
  

The	
  messages	
  keep	
  flying	
  furiously	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  Stylus	
  and	
  I	
  as	
  

the	
  Cellphone	
  Evangelist	
  carries	
  on	
  talking.	
  My	
  nerves	
  are	
  on	
  edge!	
  

	
  

“Check	
  www.Afrigadget.com	
  out.	
  It’s	
  so	
  fabulous!	
  One	
  of	
  the	
  great	
  story’s	
  

there	
  is	
  about	
  a	
  group	
  of	
  young	
  African	
  inventors	
  who	
  hacked	
  into	
  their	
  

cellphones	
  and	
  set	
  them	
  up	
  to	
  remotely	
  open	
  and	
  close	
  their	
  front	
  doors.”	
  

	
  

The	
  classroom	
  buzz	
  goes	
  up	
  a	
  notch.	
  

	
  

“They’ve	
  even	
  set	
  up	
  400-­‐volt	
  electric	
  shocks	
  on	
  their	
  doorknobs	
  to	
  give	
  

burglars	
  the	
  shock	
  of	
  their	
  life!”	
  

	
  

Stylus:	
  U	
  &	
  Gkby	
  md	
  this	
  4	
  Blk	
  Swn	
  Drm!	
  

	
  

Ndu:	
  I	
  knw.	
  We	
  tld	
  u	
  we	
  gt	
  the	
  idea	
  4rm	
  Afrgdgt.	
  

	
  

Stylus:	
  Exctly	
  my	
  pnt!	
  Tll	
  hr!	
  

	
  

The	
  Cellphone	
  Evangelist	
  carries	
  on,	
  not	
  at	
  all	
  phased	
  by	
  us	
  looking	
  at	
  our	
  

cellphones,	
  and	
  not	
  her.	
  

	
  

“And	
  they	
  can	
  even	
  send	
  an	
  sms	
  to	
  their	
  home	
  phone,	
  which	
  sets	
  a	
  

teamaker	
  to	
  work	
  so	
  tea’s	
  ready	
  when	
  they	
  get	
  home.	
  Cool,	
  huh?”	
  

	
  

Everybody	
  starts	
  talking.	
  	
  

	
  

“Do	
  you	
  guys	
  do	
  anything	
  like	
  this,	
  or	
  know	
  of	
  anything	
  like	
  this	
  that’s	
  

happening	
  around	
  here?”	
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Thud!	
  Thud!	
  Thud!	
  Thud!	
  I’m	
  surprised	
  nobody	
  else	
  can	
  hear	
  my	
  heart.	
  

	
  

Stylus	
  nudges	
  me	
  urgently.	
  So	
  hard	
  that	
  I	
  gasp	
  out	
  loud!	
  

	
  

The	
  teacher	
  looks	
  at	
  us.	
  I	
  feel	
  my	
  face	
  getting	
  hot.	
  I	
  start	
  to	
  feel	
  all	
  panicky.	
  

And	
  when	
  I	
  feel	
  really	
  panicky	
  I	
  start	
  to	
  think	
  of	
  Mthunzi.	
  And	
  then,	
  you	
  

know	
  what	
  happens.	
  The	
  flashbacks	
  start	
  pushing	
  at	
  me.	
  My	
  hands	
  go	
  

sweaty.	
  

	
  

“Ndu’s	
  a	
  mogeek,”	
  Stylus	
  says,	
  in	
  a	
  loud	
  clear	
  voice.	
  “She	
  makes	
  loads	
  of	
  

things	
  with	
  our	
  friend	
  Geekboy.	
  And	
  she’s	
  got	
  so	
  many	
  more	
  amazing	
  

ideas.	
  Ask	
  her.	
  She’ll	
  tell	
  you.”	
  

	
  

OMG.	
  Stylus,	
  you	
  traitor!	
  

	
  

A	
  knowing	
  murmur	
  runs	
  around	
  the	
  class.	
  

	
  

The	
  Evangelist’s	
  eyes	
  light	
  up.	
  

	
  

“Really?	
  I’d	
  love	
  to	
  hear	
  about	
  what	
  you	
  make!”	
  

	
  

I’m	
  battling	
  to	
  breath.	
  My	
  hand	
  is	
  so	
  sweaty	
  I	
  lose	
  my	
  grip	
  on	
  my	
  cellphone	
  

and	
  it	
  clatters	
  to	
  the	
  floor.	
  	
  

	
  

Somebody	
  laughs.	
  Everyone	
  else	
  is	
  silent.	
  

	
  

I	
  take	
  ages	
  to	
  pick	
  my	
  cellphone	
  up.	
  I’m	
  feeling	
  so	
  dizzy.	
  The	
  silence	
  

stretches	
  on	
  forever.	
  I	
  wish	
  Mthunzi	
  was	
  here.	
  

	
  

“She	
  battles	
  to	
  speak	
  properly,”	
  says	
  a	
  matter-­‐of-­‐fact	
  voice	
  at	
  the	
  back	
  of	
  

the	
  class.	
  

	
  

“Tell	
  them	
  Ndu!	
  This	
  is	
  your	
  chance!”	
  Stylus	
  hisses	
  at	
  me.	
  “You	
  can	
  do	
  it!”	
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I	
  think	
  of	
  my	
  deal	
  with	
  fate	
  that	
  I’ve	
  done	
  nothing	
  about.	
  Mthunzi’s	
  

comic	
  is	
  still	
  missing.	
  So	
  is	
  my	
  voice.	
  My	
  dreams	
  are	
  still	
  unreachable,	
  

even	
  when	
  they	
  come	
  closer.	
  Silence	
  slides	
  its	
  fingers	
  up	
  my	
  throat	
  and	
  I	
  

swallow	
  hard	
  as	
  my	
  eyes	
  water	
  and	
  my	
  tummy	
  flips.	
  

	
  

I	
  start	
  to	
  tremble	
  uncontrollably.	
  Stylus’	
  face	
  falls.	
  	
  

	
  

“Oh	
  god.	
  I’m	
  sorry	
  Ndu.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  help.	
  What	
  have	
  I	
  done!	
  Lets	
  get	
  out	
  

of	
  here,”	
  she	
  says,	
  picking	
  up	
  both	
  our	
  bags	
  and	
  dragging	
  me	
  by	
  the	
  arm	
  

towards	
  the	
  door.	
  

	
  

“Wait!”	
  the	
  evangelist	
  comes	
  after	
  us.	
  “Are	
  you	
  ok?”	
  	
  

	
  

I	
  shake	
  my	
  head.	
  No,	
  I’m	
  not	
  ok.	
  

	
  

“Here,”	
  she	
  says,	
  “take	
  this.”	
  She	
  presses	
  one	
  of	
  the	
  memory	
  cards	
  into	
  my	
  

hand.	
  “There’s	
  a	
  video	
  on	
  there	
  especially	
  for	
  you.	
  Watch	
  it	
  on	
  your	
  

cellphone	
  when	
  you’re	
  feeling	
  better.”	
  

	
  

Then	
  she’s	
  gone,	
  her	
  heels	
  echoing	
  loudly	
  in	
  the	
  corridor,	
  as	
  she	
  goes	
  back	
  

into	
  my	
  classroom.	
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3.	
  
	
  

Outside	
  school	
  I	
  crouch	
  down	
  and	
  put	
  my	
  head	
  on	
  my	
  arms.	
  

	
  

“Oh	
  god	
  Ndu,	
  what	
  have	
  I	
  done?!	
  What	
  can	
  I	
  do	
  to	
  help	
  you?”	
  

	
  

My	
  headspace	
  is	
  a	
  mess.	
  My	
  hands	
  are	
  still	
  shaking	
  violently.	
  

	
  

“I’ve	
  got	
  to	
  run.”	
  

	
  

“No	
  way,”	
  Stylus	
  says,	
  “you’re	
  not	
  going	
  anywhere	
  without	
  me.”	
  

	
  

“No,	
  no.	
  I	
  mean	
  I	
  really	
  have	
  to	
  run.	
  Like,	
  jog,	
  you	
  know.”	
  

	
  

“Oh..oh…ok.	
  Well	
  we	
  can	
  do	
  that.”	
  

	
  

Which	
  is	
  how	
  we	
  find	
  ourselves	
  running	
  all	
  the	
  way	
  to	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  

in	
  our	
  school	
  uniforms.	
  And	
  then	
  further	
  on	
  from	
  there.	
  Running	
  away	
  

from	
  the	
  nightmares.	
  Just	
  running	
  and	
  running	
  in	
  the	
  boiling	
  sun	
  with	
  our	
  

satchels	
  on	
  our	
  backs.	
  Until	
  the	
  flashbacks	
  start	
  to	
  fade,	
  and	
  the	
  out-­‐of-­‐

hand	
  electricity	
  in	
  my	
  veins	
  calms	
  down,	
  and	
  I	
  start	
  to	
  remember	
  what	
  it’s	
  

like	
  to	
  be	
  the	
  old	
  Ndu	
  again.	
  

	
  

As	
  we	
  approach	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  again	
  I	
  hear	
  that	
  annoying	
  donkey	
  

breying	
  like	
  a	
  crazy	
  thing.	
  	
  

	
  

“Why	
  does	
  it	
  do	
  that?”	
  I	
  ask	
  Stylus.	
  

	
  

She	
  shrugs.	
  “No	
  idea.	
  Maybe	
  she	
  just	
  likes	
  the	
  sound	
  of	
  her	
  own	
  voice.	
  How	
  

you	
  feeling?”	
  

	
  

“Much	
  better.”	
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“I’m	
  so	
  sorry.”	
  

	
  

“I	
  know.”	
  

	
  

“Can	
  I	
  cut	
  your	
  hair	
  to	
  make	
  it	
  up	
  to	
  you?”	
  

	
  

“I	
  thought	
  you’d	
  never	
  ask.”	
  

	
  

“I	
  use	
  the	
  hairwashing	
  basin	
  as	
  a	
  shower	
  sometimes.	
  Want	
  to	
  have	
  a	
  

shower	
  and	
  wash	
  your	
  hair?	
  I’ve	
  got	
  fresh	
  clothes	
  here	
  for	
  you.”	
  

	
  

She	
  tosses	
  me	
  a	
  lumo	
  pink	
  shirt	
  in	
  a	
  clear	
  packet.	
  

	
  

“Want	
  this,	
  by	
  the	
  way?	
  It	
  came	
  free	
  with	
  a	
  GLAMOUR.”	
  

	
  

“Thanks!”	
  	
  

	
  

When	
  I’m	
  done	
  Stylus	
  gets	
  to	
  work	
  on	
  my	
  hair	
  with	
  a	
  comb	
  and	
  scissors.	
  I	
  

put	
  the	
  memory	
  card	
  into	
  my	
  phone	
  and	
  load	
  up	
  the	
  video.	
  	
  

	
  

Stylus	
  watches	
  over	
  my	
  shoulder	
  as	
  she	
  combs,	
  clips	
  and	
  snips.	
  

	
  

A	
  girl	
  about	
  my	
  age	
  appears	
  on	
  the	
  screen.	
  A	
  slum	
  sprawls	
  endlessly	
  

behind	
  her,	
  and	
  a	
  small	
  boy	
  keeps	
  peeking	
  his	
  face	
  into	
  the	
  line	
  of	
  the	
  

camera,	
  and	
  grinning.	
  I	
  notice	
  the	
  girl’s	
  jersey	
  is	
  too	
  short	
  for	
  her	
  arms,	
  

and	
  her	
  school	
  dress	
  is	
  too	
  tight	
  and	
  small	
  for	
  her	
  breasts.	
  	
  

	
  

She	
  holds	
  up	
  a	
  wire	
  car.	
  

	
  

“I	
  made	
  this	
  toy	
  car	
  for	
  my	
  son.	
  It’s	
  remote	
  controlled.	
  I’ve	
  rewired	
  a	
  

cellphone	
  into	
  a	
  remote	
  for	
  it.	
  See	
  here,	
  the	
  cellphone	
  keypad	
  is	
  the	
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steering	
  wheel.	
  And	
  this,”	
  she	
  pushes	
  the	
  hash	
  key	
  “makes	
  the	
  headlights	
  

flash.”	
  

	
  

I	
  keep	
  expecting	
  somebody	
  to	
  stop	
  her,	
  because	
  her	
  voice	
  is	
  awful.	
  I	
  mean,	
  

really	
  shocking.	
  She’s	
  so	
  nervous	
  that	
  it’s	
  cracking	
  and	
  breaking.	
  [Voice	
  

Richter	
  Scale:	
  9,2]	
  It	
  makes	
  my	
  skin	
  crawl.	
  

	
  

She	
  does	
  a	
  car	
  steering	
  demo.	
  The	
  little	
  boy	
  runs	
  alongside	
  the	
  car	
  on	
  the	
  

dusty,	
  bumpy	
  street,	
  grinning	
  and	
  laughing,	
  and	
  waving	
  back	
  at	
  the	
  

camera	
  from	
  time	
  to	
  time.	
  

	
  

“I’ve	
  made	
  a	
  few	
  cars	
  for	
  my	
  friends’	
  children.	
  And	
  I’ve	
  even	
  sold	
  a	
  few	
  to	
  

people.”	
  

	
  

A	
  close	
  up	
  of	
  her	
  face.	
  Her	
  eyes	
  are	
  watering,	
  she’s	
  got	
  a	
  nervous	
  tick	
  in	
  

one	
  eye,	
  and	
  she	
  keeps	
  on	
  swallowing	
  hard.	
  	
  

	
  

Her	
  voice	
  is	
  trembling	
  so	
  badly	
  it	
  makes	
  me	
  burn	
  and	
  twist	
  inside.	
  But	
  she	
  

carries	
  on.	
  	
  

	
  

“Lots	
  of	
  kids	
  want	
  my	
  cars,	
  you	
  know.	
  I’m	
  starting	
  to	
  take	
  some	
  orders.	
  It’s	
  

good.	
  I’m	
  happy	
  to	
  be	
  an	
  entrepreneur.	
  And	
  I’m	
  proud	
  of	
  myself.”	
  	
  

	
  

The	
  last	
  word	
  comes	
  out	
  like	
  a	
  strange	
  squawk.	
  But	
  her	
  smile	
  looks	
  so	
  

triumphant.	
  And	
  then	
  it	
  ends.	
  

	
  

Stylus	
  clears	
  her	
  throat	
  pointedly.	
  

	
  

If	
  she	
  does	
  an	
  Oprah	
  Winfrey	
  on	
  me	
  now	
  I’m	
  going	
  to	
  kill	
  her.	
  

	
  

But	
  she	
  doesn’t.	
  She	
  just	
  holds	
  my	
  gaze	
  in	
  the	
  mirror	
  in	
  front	
  of	
  us	
  for	
  a	
  

long	
  time.	
  And	
  I	
  get	
  it.	
  I	
  do.	
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4.	
  
	
  

Gkboy	
  arrives	
  as	
  Stylus	
  is	
  finishing	
  up.	
  

	
  

“Wow!	
  You	
  look	
  hot,	
  Ndu!”	
  he	
  exclaims	
  as	
  he	
  sees	
  me.	
  

	
  

Stylus	
  has	
  cut	
  my	
  hair	
  so	
  that	
  it	
  looks	
  like	
  black	
  flames	
  burning	
  out	
  of	
  my	
  

skull.	
  I’m	
  not	
  sure	
  if	
  the	
  ‘hot’	
  comment	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  funny,	
  but	
  I	
  think	
  I	
  

look	
  pretty	
  cool.	
  

	
  

“I	
  wish	
  I’d	
  know	
  you’d	
  be	
  here,”	
  he	
  says,	
  “I	
  would	
  have	
  brought	
  the	
  geek	
  

stash.	
  My	
  aunt’s	
  given	
  me	
  a	
  whole	
  lot	
  of	
  stuff	
  from	
  her	
  cellphone	
  shop.	
  

Some	
  old	
  cellphones,	
  some	
  new	
  wire,	
  chargers,	
  data	
  cards,	
  the	
  works!”	
  

	
  

I	
  shrug	
  and	
  smile.	
  

	
  

“My	
  cellphone	
  projector	
  is	
  nearly	
  done	
  too.	
  Such	
  a	
  great	
  idea	
  you	
  had	
  Ndu.	
  

It’s	
  working	
  out	
  so	
  well.	
  I	
  can’t	
  wait	
  for	
  you	
  to	
  see	
  it.”	
  

	
  	
  

“Love	
  to.”	
  (With	
  small	
  verbal	
  earthquakes	
  on	
  each	
  word.)	
  (Voice	
  Richter	
  

Scale:	
  6.3]	
  

	
  

Geekboy	
  spots	
  me	
  checking	
  out	
  his	
  hair.	
  	
  

	
  

“You	
  like?	
  Stylus	
  did	
  it.	
  It’s	
  called	
  the	
  Nethead.	
  Recognise	
  it?	
  It's	
  the	
  analog	
  

cellphone	
  network	
  structure	
  pattern.”	
  

	
  

So	
  it	
  is!	
  

	
  

“The	
  extreme	
  MOgeek	
  look,”	
  Stylus	
  says.	
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It	
  goes	
  well	
  with	
  Geekboy’s	
  thick-­‐rimmed	
  coke-­‐bottle-­‐bottom	
  glasses.	
  	
  

	
  

I	
  get	
  up	
  and	
  stretch	
  some	
  of	
  today’s	
  tension	
  out	
  of	
  my	
  back,	
  before	
  I	
  pick	
  

up	
  my	
  bag	
  and	
  make	
  moves	
  to	
  go.	
  

	
  

“Um…want	
  me	
  to	
  walk	
  you	
  home?”	
  Geekboy	
  asks.	
  

	
  

He’s	
  thinking	
  of	
  Locust.	
  I	
  shake	
  my	
  head.	
  Sometimes	
  this	
  not	
  talking	
  thing	
  

is	
  quite	
  handy.	
  Like	
  now	
  when	
  it	
  gets	
  me	
  off	
  the	
  hook	
  from	
  explaining	
  that	
  

I’m	
  not	
  going	
  home.	
  I’m	
  going	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  highway	
  to	
  see	
  if	
  I	
  can	
  get	
  a	
  

glimpse	
  of	
  KFCgull	
  rocking	
  the	
  mozak	
  gig.	
  	
  

	
  

“Ok.	
  But	
  we	
  must	
  get	
  together	
  for	
  that	
  mashup	
  soon.	
  There’s	
  something	
  in	
  

the	
  air.	
  Everybody’s	
  talking	
  about	
  mobile	
  phones	
  and	
  opportunities!”	
  

	
  

Stylus	
  walks	
  me	
  out.	
  	
  

	
  

“Don’t	
  go	
  breaking	
  KFCgull’s	
  heart	
  with	
  that	
  new	
  do,”	
  she	
  says	
  dryly.	
  

	
  

She’s	
  so	
  on	
  to	
  me.	
  

	
  

I	
  wink	
  at	
  her	
  sheepishly,	
  my	
  heart	
  already	
  picking	
  up	
  the	
  pace	
  as	
  I	
  think	
  of	
  

KFCgull.	
  Then	
  I’m	
  gone,	
  with	
  that	
  irritating	
  donkey	
  shouting	
  the	
  odds	
  

behind	
  me.	
  But	
  I’m	
  so	
  busy	
  dreaming	
  about	
  what	
  might	
  happen	
  between	
  

KFCgull	
  and	
  I,	
  that	
  don’t	
  let	
  it	
  irritate	
  me	
  for	
  long.	
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5.	
  
	
  

When	
  I	
  get	
  there	
  KFCgull	
  is	
  strutting	
  his	
  stuff	
  on	
  the	
  traffic	
  light	
  island	
  in	
  

the	
  middle	
  to	
  the	
  highway.	
  He’	
  singing	
  into	
  his	
  mic.	
  Shaking	
  his	
  boody.	
  

He’s	
  got	
  so	
  slick	
  at	
  operating	
  the	
  MOdj	
  set	
  up	
  Geekboy	
  and	
  I	
  invented.	
  	
  

	
  

If	
  you	
  didn’t	
  know	
  you	
  wouldn’t	
  even	
  notice	
  him	
  pressing	
  buttons	
  on	
  the	
  

cellphone	
  keypad	
  to	
  synch	
  his	
  backing	
  beats.	
  His	
  voice	
  and	
  the	
  beats	
  boom	
  

out	
  from	
  trolley	
  speakers	
  that	
  we	
  wired	
  up	
  from	
  old	
  parts.	
  They’re	
  easy	
  to	
  

roll	
  backwards	
  and	
  forwards	
  between	
  the	
  township	
  and	
  the	
  highway.	
  And	
  

to	
  quickly	
  hide	
  the	
  speakers	
  if	
  the	
  traffic	
  police	
  get	
  annoyed.	
  

	
  

The	
  robotreneurs	
  work	
  the	
  traffic	
  jam,	
  selling	
  tiny	
  KFCgull	
  mozak	
  albums	
  

–another	
  one	
  of	
  mine	
  and	
  Geekboy’s	
  brainwaves	
  –	
  for	
  customers	
  to	
  slot	
  

into	
  their	
  phones.	
  Now	
  and	
  again	
  they	
  flog	
  a	
  mirror	
  ball	
  or	
  a	
  cellphone	
  

charger,	
  but	
  it’s	
  the	
  mozak	
  albums	
  that	
  are	
  the	
  big	
  sellers.	
  

	
  

KFCgull’s	
  so	
  caught	
  up	
  in	
  his	
  performance	
  that	
  he	
  doesn’t	
  notice	
  me.	
  I	
  

don’t	
  mind.	
  I	
  love	
  watching	
  him.	
  	
  

	
  

I	
  turn	
  on	
  my	
  cellphone	
  video	
  camera	
  and	
  start	
  filming.	
  Him.	
  Boy,	
  he	
  really	
  

has	
  got	
  It.	
  With	
  a	
  bit	
  of	
  effort	
  I	
  manage	
  to	
  pull	
  my	
  focus	
  away	
  and	
  film	
  the	
  

stop-­‐starting	
  cars,	
  taxis	
  and	
  buses.	
  The	
  cows	
  strolling	
  along	
  the	
  roadside	
  

behind	
  the	
  trolley	
  speakers.	
  Exhaust	
  fumes	
  pump	
  like	
  disco-­‐smoke	
  

machines.	
  A	
  robotreneur	
  spins	
  a	
  mirror	
  ball	
  and	
  it	
  reflects	
  it	
  all:	
  KFCgull,	
  

fragments	
  of	
  traffic	
  and	
  the	
  bleak	
  countryside	
  beyond	
  that	
  stretches	
  on	
  

endlessly	
  to	
  nowhere.	
  

	
  

A	
  hand	
  touches	
  my	
  shoulder.	
  Locust?!	
  I	
  drop	
  my	
  phone	
  and	
  spin	
  around.	
  	
  

	
  

“This	
  is	
  a	
  surprise,”	
  says	
  KFCgull,	
  as	
  he	
  stoops	
  to	
  pick	
  up	
  my	
  phone.	
  He	
  

smells	
  of	
  delicious	
  aftershave	
  and	
  clean	
  man	
  sweat.	
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I’d	
  been	
  so	
  caught	
  up	
  in	
  my	
  filming	
  I	
  hadn’t	
  noticed	
  him	
  leave	
  his	
  stage.	
  

	
  

He	
  touches	
  my	
  cheek	
  with	
  the	
  back	
  of	
  his	
  hand	
  and	
  looks	
  at	
  me	
  quizzically.	
  

	
  

“Can	
  I	
  watch	
  it?”	
  he	
  asks,	
  as	
  he	
  starts	
  to	
  anyway,	
  without	
  even	
  glancing	
  up	
  

at	
  me.	
  And	
  then,	
  “Lets	
  walk.”	
  

	
  

He	
  takes	
  my	
  hand	
  like	
  it’s	
  the	
  most	
  natural	
  thing	
  in	
  the	
  world.	
  Like	
  we’re	
  

always	
  together.	
  Which	
  we’re	
  not.	
  I	
  never	
  know	
  if	
  we’re	
  on	
  or	
  off.	
  Or	
  if	
  

we’re	
  even	
  anything	
  –	
  unless	
  we’re	
  together	
  and	
  he’s	
  in	
  a	
  good	
  mood.	
  	
  

	
  

KFCgull	
  watches	
  that	
  video	
  again	
  and	
  again	
  as	
  we	
  walk.	
  The	
  sound	
  quality	
  

is	
  good.	
  KFCgull’s	
  voice	
  is	
  strong	
  and	
  clear,	
  and	
  the	
  backing	
  beats,	
  the	
  

traffic,	
  the	
  hooters,	
  and	
  the	
  robotreneurs	
  sales	
  calls	
  blend	
  seamlessly	
  into	
  

a	
  soundtrack.	
  

	
  

He	
  bluetooths	
  the	
  video	
  to	
  his	
  cellphone.	
  	
  

	
  

“Nice	
  work,	
  Ndu.”	
  

	
  

He	
  pulls	
  me	
  into	
  his	
  arms	
  and	
  I	
  lose	
  myself	
  there	
  for	
  a	
  while.	
  	
  

	
  

It’s	
  only	
  later,	
  when	
  I’m	
  walking	
  home	
  across	
  the	
  scrubland	
  by	
  myself,	
  that	
  

I	
  realize	
  he	
  didn’t	
  ask	
  me	
  if	
  he	
  could.	
  And	
  he	
  never	
  noticed	
  my	
  new	
  hair.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  
	
   	
  

	
  

48	
  

	
  

	
  

6.	
  
	
  

It’s	
  really	
  late,	
  but	
  I	
  can’t	
  sleep.	
  It’s	
  windy	
  outside.	
  

	
  

It’s	
  the	
  memory	
  of	
  that	
  girl	
  with	
  the	
  strange	
  voice	
  that	
  pushes	
  me	
  to	
  write	
  

to	
  Super	
  Strikas	
  about	
  the	
  missing	
  issue.	
  I	
  don’t	
  have	
  their	
  email	
  address	
  

so	
  I	
  inbox	
  them	
  from	
  my	
  Facebook	
  page.	
  	
  

	
  

Dr	
  Sprstrka	
  ppl.	
  	
  

My	
  brthr	
  Mthunzi	
  ws	
  ur	
  grtst	
  fan.	
  He	
  cllctd	
  evry	
  issu	
  of	
  Sprstrka	
  &	
  kpt	
  thm	
  

undr	
  hs	
  bd.	
  A	
  fw	
  mnths	
  ago	
  he	
  was	
  klld	
  in	
  a	
  gngstr	
  rvnge	
  attck	
  evn	
  thgh	
  he	
  

ws	
  nt	
  a	
  gngstr.	
  He	
  ws	
  jst	
  wth	
  da	
  wrng	
  ppl	
  @	
  da	
  wrn	
  tm.	
  Da	
  bllt	
  ws	
  nt	
  mnt	
  4	
  

hm.	
  He	
  ws	
  13	
  yrs	
  old.	
  Hs	
  cllctn	
  of	
  sprstrka	
  cmics	
  is	
  wht	
  we	
  hv	
  lft	
  of	
  hm.	
  Bt	
  

sumhw	
  thr	
  is	
  1	
  mssng.	
  I	
  wld	
  lk	
  2	
  fnd	
  anthr	
  cpy	
  so	
  dt	
  I	
  cn	
  cmplt	
  hs	
  lyf	
  lng	
  drm	
  

&	
  2	
  say	
  srry	
  4	
  smthng	
  I	
  did.	
  I	
  hv	
  a	
  flng	
  dat	
  if	
  I	
  do	
  I	
  mght	
  b	
  abl	
  2	
  rch	
  a	
  vry	
  

bg	
  drm	
  of	
  my	
  own.	
  Its	
  nt	
  a	
  gd	
  idea	
  4	
  me	
  2	
  tl	
  u	
  mr	
  dan	
  ths.	
  Do	
  u	
  pls	
  hv	
  a	
  cpy	
  

of	
  issue	
  no.	
  51?	
  	
  I	
  wld	
  b	
  4vr	
  grtfl.	
  If	
  u	
  myl	
  me	
  ill	
  snd	
  u	
  an	
  addrss	
  4	
  me.	
  

Ndu.	
  

P.S.	
  I’v	
  incldd	
  a	
  foto	
  of	
  Mthunzi	
  in	
  his	
  SupaStrikas	
  kit.	
  

	
  

I	
  flick	
  back	
  to	
  my	
  Facebook	
  newsfeed	
  and	
  my	
  skin	
  clenches	
  into	
  

goosebumps	
  at	
  the	
  photo	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  newsfeed.	
  It’s	
  that	
  photo	
  of	
  

Hector	
  Pieterson.	
  You	
  know	
  the	
  one.	
  I’ve	
  seen	
  it	
  before.	
  The	
  terrible	
  one	
  of	
  

small	
  Hector,	
  limp	
  in	
  his	
  school	
  uniform	
  with	
  the	
  older	
  boy	
  carrying	
  him	
  

and	
  his	
  sister	
  running	
  beside	
  them.	
  It	
  was	
  taken	
  after	
  he	
  was	
  shot	
  during	
  

the	
  Soweto	
  Uprising	
  when	
  police	
  opened	
  fire	
  on	
  students	
  protestors.	
  

Someone	
  in	
  my	
  class	
  has	
  posted	
  it	
  with	
  the	
  status	
  update	
  “Never	
  Forget.	
  

Don’t	
  let	
  this	
  ever	
  happen	
  again.	
  Give	
  us	
  our	
  textbooks	
  and	
  a	
  good	
  

education.”	
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The	
  flashbacks	
  push	
  at	
  me.	
  I	
  dig	
  my	
  nails	
  into	
  the	
  palm	
  of	
  my	
  hand,	
  

crisscrossing	
  my	
  lifelines	
  with	
  half	
  moons.	
  The	
  pain	
  distracts	
  me	
  enough	
  

to	
  keeps	
  me	
  from	
  the	
  flashback	
  trap.	
  	
  

I	
  click	
  through	
  on	
  the	
  Wikipedia	
  link	
  and	
  read	
  the	
  whole	
  story.	
  There	
  is	
  

one	
  paragraph	
  that	
  I	
  read	
  again	
  and	
  again.	
  

	
  

“Sophie	
  Tema	
  drove	
  him	
  to	
  a	
  nearby	
  clinic	
  where	
  he	
  was	
  pronounced	
  

dead.	
  Mbuyisa	
  and	
  Nzima	
  were	
  harassed	
  by	
  the	
  police	
  after	
  the	
  incident	
  

and	
  both	
  went	
  into	
  hiding.	
  Mbuyisa’s	
  mother	
  told	
  the	
  Truth	
  and	
  

Reconciliation	
  Commission	
  that	
  she	
  received	
  a	
  letter	
  from	
  Mbuyisa	
  in	
  

1978	
  from	
  Nigeria	
  but	
  she	
  has	
  not	
  heard	
  from	
  him	
  since.”	
  

	
  

I	
  sit	
  and	
  stare	
  into	
  the	
  darkness	
  in	
  our	
  shack	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  Somewhere	
  

outside	
  an	
  owl	
  hoots,	
  and	
  another	
  answers.	
  Two	
  notes,	
  one	
  lilting	
  up	
  the	
  

scale	
  to	
  the	
  next.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

I	
  don’t	
  even	
  know	
  I’ve	
  fallen	
  asleep	
  until	
  I	
  wake	
  up.	
  The	
  wind	
  has	
  dropped.	
  

It’s	
  still	
  dark	
  outside.	
  I	
  listen	
  for	
  everyone’s	
  breathing	
  and	
  only	
  then	
  do	
  I	
  

wake	
  up	
  enough	
  to	
  remember	
  –	
  again	
  –	
  that	
  there	
  are	
  only	
  four	
  of	
  us	
  here,	
  

safely	
  asleep	
  in	
  our	
  shack.	
  Not	
  five.	
  I	
  roll	
  onto	
  my	
  stomach	
  and	
  press	
  my	
  

tearless	
  face	
  into	
  my	
  pillow,	
  aching.	
  

	
  

I	
  sit	
  up	
  in	
  bed	
  and	
  get	
  my	
  phone	
  out	
  again.	
  I	
  open	
  my	
  video	
  gallery,	
  plug	
  

my	
  earphones	
  in,	
  and	
  press	
  play.	
  

	
  

There	
  he	
  is!	
  Mthunzi,	
  playing	
  the	
  fool	
  outside	
  our	
  shack	
  with	
  all	
  of	
  us	
  

around	
  him.	
  He’s	
  pretending	
  he’s	
  Shakes	
  from	
  Super	
  Strikas	
  taking	
  on	
  his	
  

arch	
  enemy	
  Skarra.	
  	
  

“You	
  don’t	
  have	
  a	
  chance!”	
  he	
  goads.	
  

He	
  twists	
  this	
  way	
  and	
  that,	
  miming	
  a	
  tackle.	
  

“Eat	
  dirt	
  busta!	
  Watch	
  this!”	
  

He	
  bicycle	
  kicks	
  an	
  imaginary	
  ball	
  into	
  the	
  tightest	
  top	
  corner	
  of	
  the	
  net.	
  

“Ladduuuuuuma!”	
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I’d	
  forgotten	
  how	
  hilarious	
  Mthunzi	
  was!	
  He	
  hams	
  it	
  up	
  like	
  a	
  pro	
  soccer	
  

player,	
  punching	
  his	
  fists	
  into	
  the	
  air,	
  doing	
  a	
  backflip,	
  pulling	
  his	
  shirt	
  

over	
  his	
  face	
  as	
  he	
  runs	
  around	
  the	
  edge	
  of	
  his	
  imaginary	
  field.	
  And	
  then	
  

he	
  pulls	
  the	
  ‘shirt’	
  down,	
  wipes	
  imaginary	
  tears	
  away	
  from	
  his	
  cheeks,	
  and	
  

blows	
  kisses	
  to	
  the	
  crowds.	
  

	
  

“Mthunzi!	
  You’re	
  a	
  rascal!”	
  my	
  mother	
  laughs	
  out	
  loud	
  in	
  the	
  background.	
  

	
  

The	
  video	
  swivels	
  to	
  her.	
  I	
  forget	
  to	
  breathe	
  for	
  ten	
  seconds.	
  She	
  looks	
  so	
  

young!	
  Her	
  face	
  is	
  so	
  relaxed	
  and	
  happy,	
  and	
  she’s	
  having	
  fun.	
  

	
  

I	
  stop	
  the	
  video,	
  pull	
  the	
  blankets	
  back,	
  and	
  tiptoe	
  barefoot	
  across	
  the	
  

shack’s	
  cold	
  linoleum	
  floor	
  to	
  my	
  mother’s	
  bed.	
  I	
  peer	
  down	
  at	
  her	
  until	
  

my	
  eyes	
  get	
  used	
  to	
  the	
  dark.	
  She’s	
  lying	
  on	
  her	
  side,	
  deeply	
  asleep,	
  but	
  her	
  

forehead	
  is	
  still	
  scrunched	
  up	
  in	
  worry	
  and	
  I	
  can	
  hear	
  her	
  grinding	
  her	
  

teeth.	
  Her	
  hands	
  are	
  clasped	
  tightly	
  together	
  in	
  front	
  of	
  her	
  face	
  as	
  if	
  she’s	
  

praying.	
  	
  

	
  

I	
  gently	
  smooth	
  her	
  hair	
  back	
  from	
  her	
  face,	
  just	
  like	
  she	
  used	
  to	
  when	
  we	
  

were	
  little.	
  She	
  smiles	
  –	
  smiles!	
  –	
  before	
  her	
  face	
  creases	
  back	
  into	
  worried	
  

frown	
  lines.	
  	
  	
  

	
  

I	
  watch	
  her	
  chest	
  gently	
  rising	
  and	
  falling	
  for	
  a	
  long	
  time,	
  until	
  we	
  are	
  both	
  

breathing	
  in	
  the	
  same	
  rhythm.	
  

	
  

When	
  I	
  climb	
  back	
  into	
  bed	
  I	
  feel	
  different.	
  My	
  thoughts	
  are	
  like	
  jigsaw	
  

puzzle	
  pieces	
  made	
  up	
  of	
  my	
  mom,	
  Mthunzi,	
  the	
  twins,	
  Hector	
  Pieterson,	
  

his	
  sister,	
  Mbuyisa….	
  

	
  

An	
  owl	
  hoots	
  again	
  outside	
  and	
  another	
  answers.	
  Two	
  notes,	
  one	
  lilting	
  up	
  

to	
  the	
  next.	
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I	
  haven’t	
  cried	
  for	
  months.	
  Not	
  since	
  Mthunzi	
  died.	
  Somehow,	
  out	
  of	
  the	
  

tragedy	
  of	
  Hector’s	
  story,	
  its	
  Mbuyisa’s	
  exile	
  and	
  unexplainable	
  silence	
  

that	
  cracks	
  something	
  in	
  me	
  wide	
  open.	
  The	
  dam	
  walls	
  burst	
  and	
  I	
  sob	
  into	
  

my	
  pillow	
  until	
  sleep	
  drowns	
  me.	
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7.	
  
	
  

I	
  don't	
  get	
  up	
  the	
  next	
  day.	
  Nothing	
  in	
  me	
  wants	
  to,	
  so	
  I	
  don’t.	
  I	
  just	
  want	
  to	
  

stay	
  in	
  my	
  bed	
  where	
  it’s	
  safe	
  and	
  warm.	
  

	
  

The	
  twins,	
  curious,	
  come	
  over	
  and	
  ask	
  me	
  questions.	
  

	
  

“Why	
  don’t	
  you	
  get	
  up	
  Ndu?”	
  

	
  

“Aren’t	
  you	
  going	
  to	
  go	
  to	
  school?”	
  

	
  

I’m	
  surprised	
  when	
  my	
  mother	
  comes	
  over	
  and	
  looks	
  down	
  at	
  me	
  for	
  a	
  

long	
  time.	
  Then	
  she	
  sits	
  down	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  bed	
  and	
  strokes	
  my	
  hair	
  

away	
  from	
  my	
  forehead.	
  

	
  

	
  

	
  “I	
  think	
  you	
  should	
  stay	
  home	
  today,	
  Ndu.”	
  

	
  

	
  My	
  eyes	
  well	
  with	
  tears.	
  It’s	
  the	
  most	
  she’s	
  said	
  to	
  me	
  in	
  weeks.	
  

	
  

Before	
  she	
  leaves	
  for	
  work	
  she	
  brings	
  me	
  a	
  hot	
  water	
  bottle,	
  a	
  glass	
  of	
  

water	
  and	
  a	
  bowl	
  of	
  biscuits.	
  	
  

	
  

“I’ve	
  asked	
  the	
  neighbour	
  if	
  she	
  can	
  fetch	
  the	
  twins	
  from	
  daycare	
  today,	
  

and	
  look	
  after	
  them	
  until	
  I	
  get	
  home.	
  You	
  just	
  take	
  it	
  easy.	
  Get	
  some	
  sleep.	
  

You	
  can	
  call	
  me	
  if	
  you	
  need	
  to.”	
  

	
  

I	
  stay	
  in	
  bed	
  all	
  day.	
  Nothing	
  happens.	
  No	
  flashbacks,	
  I	
  mean.	
  I	
  am	
  just	
  so	
  

sad	
  and	
  so	
  tired	
  I	
  can’t	
  even	
  move.	
  	
  

	
  

It’s	
  raining	
  outside.	
  I	
  hear	
  it	
  tapping	
  on	
  the	
  roof,	
  and	
  dripping	
  into	
  a	
  plastic	
  

bucket	
  in	
  the	
  corner	
  of	
  the	
  shack.	
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I	
  hug	
  the	
  hot	
  water	
  bottle	
  and	
  I	
  drink	
  the	
  water,	
  but	
  I	
  don’t	
  touch	
  the	
  

biscuits.	
  I	
  fade	
  in	
  and	
  out	
  of	
  sleep.	
  When	
  I’m	
  awake	
  I	
  just	
  lie	
  and	
  look	
  at	
  the	
  

curtain	
  moving	
  with	
  the	
  breeze.	
  

	
  

I	
  hear	
  everyone	
  trying	
  to	
  be	
  quiet	
  when	
  the	
  come	
  back	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

day.	
  	
  They	
  leave	
  the	
  overhead	
  light	
  off,	
  and	
  just	
  put	
  a	
  lamp	
  on.	
  

	
  

My	
  mother	
  makes	
  dinner	
  and	
  I	
  listen	
  to	
  the	
  sounds	
  of	
  her	
  stirring	
  and	
  

chopping.	
  She	
  gives	
  the	
  twins	
  a	
  bucket	
  bath	
  and	
  helps	
  them	
  into	
  their	
  

pyjamas.	
  	
  

	
  

“Can	
  we	
  play	
  Snake	
  III?”	
  Veliswa	
  whispers.	
  

	
  

“Not	
  tonight	
  my	
  darling.	
  I’m	
  going	
  to	
  read	
  you	
  two	
  a	
  bedtime	
  story	
  

instead.”	
  

	
  

The	
  smell	
  of	
  my	
  mother’s	
  stew	
  fills	
  the	
  shack.	
  It	
  smells	
  like	
  home	
  used	
  to	
  

smell.	
  

	
  

I	
  must	
  have	
  fallen	
  asleep	
  again	
  because	
  it’s	
  the	
  twin’s	
  solemn	
  stares	
  that	
  

wake	
  me.	
  	
  

	
  

“Do	
  you	
  want	
  some	
  supper?”	
  

	
  

I	
  only	
  want	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  with	
  sugar.	
  

	
  

I	
  hear	
  the	
  kettle	
  boil	
  and	
  the	
  tinkle	
  of	
  a	
  spoon	
  stirring	
  the	
  sugar	
  into	
  the	
  

cup.	
  And	
  I	
  hear	
  the	
  cup	
  being	
  put	
  down	
  carefully	
  on	
  the	
  crate	
  next	
  to	
  my	
  

bed.	
  But	
  I	
  never	
  wake	
  up	
  to	
  drink	
  it.	
  

	
  

The	
  TV	
  stays	
  off	
  all	
  night.	
  My	
  tea	
  turns	
  cold	
  and	
  the	
  milk	
  turns	
  into	
  a	
  thick	
  

scum	
  on	
  the	
  surface.	
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Once,	
  long	
  after	
  the	
  lights	
  have	
  been	
  turned	
  off	
  I	
  open	
  my	
  eyes	
  for	
  a	
  

moment,	
  and	
  see	
  my	
  mother	
  looking	
  down	
  at	
  me.	
  

	
  

“Why	
  is	
  my	
  voice	
  so	
  ugly?”	
  I	
  ask	
  her.	
  

	
  

She	
  looks	
  at	
  me	
  like	
  she	
  has	
  no	
  idea	
  what	
  I’m	
  talking	
  about.	
  Then	
  she	
  

smooths	
  her	
  hand	
  very	
  gently	
  over	
  my	
  forehead.	
  

	
  

My	
  confession	
  just	
  starts	
  spilling	
  out.	
  I’m	
  too	
  upset	
  to	
  measure	
  it	
  on	
  the	
  

Richter	
  scale.	
  “I	
  shouted	
  at	
  Mthunzi	
  on	
  the	
  morning	
  he	
  died.	
  I	
  didn’t	
  feel	
  

like	
  washing	
  my	
  cereal	
  bowl	
  and	
  he	
  wouldn’t	
  do	
  it	
  for	
  me,	
  so	
  I	
  called	
  him	
  a	
  

loser.”	
  The	
  tears	
  are	
  sliding	
  down	
  my	
  cheeks	
  and	
  into	
  my	
  ears.	
  “I	
  think	
  

that’s	
  why	
  he	
  didn’t	
  come	
  home	
  right	
  after	
  school	
  that	
  day.	
  If	
  I	
  hadn’t	
  he	
  

would	
  have	
  come	
  home.	
  He	
  wouldn’t	
  have	
  been	
  out	
  with	
  the	
  gang,	
  and	
  he	
  

wouldn’t	
  have	
  got	
  shot.	
  When	
  he	
  died	
  he	
  thought	
  that	
  I	
  thought	
  he	
  was	
  a	
  

loser.”	
  

	
  

“Shhhshhhhshhhhh,”	
  my	
  mother	
  says,	
  and	
  keeps	
  stroking	
  my	
  forehead.	
  

	
  

“And	
  I’m	
  sorry	
  I	
  gave	
  you	
  such	
  a	
  fright	
  that	
  day	
  when	
  you	
  came	
  home.	
  I	
  

should	
  have	
  been	
  gentler	
  and	
  kinder.	
  I	
  just	
  told	
  you	
  what	
  the	
  police	
  told	
  

me	
  to	
  say.	
  I	
  wasn’t	
  thinking	
  properly.”	
  	
  

	
  

My	
  loud,	
  ugly	
  sobs	
  are	
  unstoppable.	
  

	
  

“Don't	
  be	
  so	
  hard	
  on	
  yourself,	
  Ndu,”	
  says	
  my	
  mother.	
  “You’ve	
  got	
  yourself	
  

tied	
  up	
  in	
  knots.	
  None	
  of	
  this	
  is	
  your	
  fault.	
  Really.”	
  

	
  

She	
  keeps	
  stroking	
  my	
  forehead	
  and	
  I	
  start	
  to	
  feel	
  those	
  knots	
  come	
  

undone,	
  one	
  by	
  one,	
  until	
  my	
  body	
  slowly	
  unwinds	
  and	
  I	
  sleep.	
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8.	
  
	
  

I	
  know	
  I’m	
  dreaming.	
  Mthunzi	
  reaches	
  his	
  hand	
  out	
  from	
  the	
  cellphone	
  

screen	
  to	
  help	
  me	
  onto	
  the	
  soccer	
  field	
  inside	
  it.	
  We	
  are	
  in	
  our	
  red	
  Supa	
  

Strikas	
  shirts,	
  the	
  ones	
  with	
  the	
  KFC	
  branding	
  on	
  the	
  front.	
  	
  

	
  

Shakes	
  is	
  on	
  the	
  team.	
  So	
  is	
  Hector.	
  As	
  is	
  Cool	
  Joe,	
  Dancing	
  Rasta	
  and	
  North	
  

Shaw.	
  I	
  don't	
  see	
  Mbuyisa	
  at	
  first	
  and	
  I	
  think	
  he	
  must	
  be	
  injured	
  but	
  then	
  I	
  

see	
  him	
  stride	
  onto	
  the	
  field,	
  strong	
  and	
  sure	
  of	
  himself.	
  That	
  makes	
  me	
  so	
  

happy.	
  

	
  

There	
  are	
  just	
  a	
  few	
  minutes	
  left	
  of	
  the	
  game	
  and	
  the	
  score	
  is	
  2-­‐2	
  against	
  

Invincible	
  United.	
  	
  

	
  

When	
  the	
  whistle	
  goes	
  I	
  try	
  my	
  best	
  to	
  stay	
  on	
  the	
  sidelines,	
  out	
  of	
  the	
  way	
  

of	
  the	
  players	
  who	
  really	
  know	
  what	
  they’re	
  doing.	
  	
  

	
  

But	
  Mthunzi	
  and	
  Hector	
  keep	
  setting	
  me	
  up	
  to	
  score!	
  They	
  whistle	
  a	
  two-­‐

note	
  whistle,	
  one	
  lilting	
  up	
  the	
  scale	
  into	
  the	
  next,	
  to	
  tell	
  me	
  to	
  take	
  the	
  

shot!	
  

	
  

But	
  the	
  ref	
  announces	
  that	
  the	
  rules	
  have	
  changed	
  and	
  I	
  have	
  to	
  make	
  a	
  

speech	
  before	
  I	
  am	
  allowed	
  to	
  take	
  a	
  shot	
  at	
  goal.	
  But	
  I	
  can’t	
  do	
  it.	
  My	
  

mouth	
  is	
  as	
  dry	
  as	
  a	
  Marie	
  Biscuit.	
  I	
  can’t	
  speak	
  in	
  public!	
  I	
  just	
  can’t!	
  

	
  

Someone’s	
  trying	
  to	
  send	
  me	
  a	
  message	
  on	
  my	
  cellphone.	
  But	
  I’m	
  not	
  

allowed	
  to	
  check	
  my	
  messages	
  on	
  the	
  field.	
  But	
  there’s	
  another	
  message,	
  

and	
  another,	
  and	
  another,	
  until	
  I	
  can’t	
  concentrate	
  on	
  the	
  soccer	
  game	
  

anymore.	
  	
  

	
  

I	
  wake	
  up.	
  My	
  cellphone	
  is	
  going	
  ballistic.	
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Stylus:	
  R	
  u	
  ok?	
  

Stylus:	
  u	
  wrnt	
  @	
  school.	
  

Stylus:	
  u	
  hvnt	
  answrd	
  any	
  of	
  my	
  mssgs	
  2day.	
  

Stylus:	
  cnt	
  slp	
  im	
  so	
  worid.	
  

Stylus:	
  pls	
  jst	
  lt	
  me	
  knw	
  u	
  r	
  ok.	
  

	
  

Ndu:	
  Im	
  hr	
  xx	
  	
  

	
  

Stylus:	
  OMG	
  Ndu.	
  Whr	
  hv	
  u	
  bn?!	
  

	
  

Ndu:	
  @	
  hom	
  in	
  bd.	
  

	
  

Stylus:	
  All	
  day?!!!	
  

	
  

Ndu:	
  All	
  day.	
  Wsnt	
  flng	
  so	
  wll	
  dis	
  mrng	
  

	
  

Stylus:	
  U	
  bttr	
  nw?	
  

	
  

I	
  have	
  to	
  think	
  about	
  that	
  for	
  a	
  few	
  minutes.	
  

	
  

Ndu:	
  Mch	
  bttr.	
  

	
  

Stylus:	
  Anythng	
  I	
  shld	
  knw	
  abt?	
  

	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  time	
  glowing	
  on	
  my	
  phone.	
  3.27am.	
  

	
  

Ndu:	
  Nthng	
  dat	
  cnt	
  wt	
  tl	
  2moro.	
  	
  

	
  

Stylus:	
  Im	
  so	
  gld	
  u	
  r	
  ok.	
  Thnk	
  gd.	
  Swt	
  drms.	
  

	
  

But	
  I’m	
  awake	
  now,	
  in	
  a	
  dreamy	
  sort	
  of	
  way.	
  I	
  smile	
  to	
  myself	
  when	
  I	
  

realize	
  I’m	
  glowing	
  in	
  the	
  dark	
  in	
  that	
  lumo	
  pink	
  T-­‐shirt	
  Stylus	
  gave	
  me.	
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The	
  jigsaw	
  puzzle	
  of	
  my	
  dream	
  is	
  still	
  with	
  me.	
  I'm	
  trying	
  to	
  put	
  the	
  pieces	
  

together.	
  

	
  

I	
  plug	
  my	
  headphones	
  in	
  and	
  watch	
  the	
  video	
  of	
  the	
  girl	
  with	
  the	
  shaky	
  

voice	
  again.	
  	
  

	
  

And	
  then	
  I	
  do	
  something	
  I	
  realize	
  has	
  been	
  ticking	
  over	
  in	
  the	
  back	
  of	
  my	
  

mind	
  for	
  a	
  few	
  days.	
  I	
  make	
  sure	
  my	
  family	
  is	
  sound	
  asleep,	
  and	
  then	
  I	
  turn	
  

my	
  video	
  camera	
  on	
  myself.	
  	
  Quietly,	
  I	
  tell	
  it	
  everything	
  about	
  my	
  pocket	
  

school	
  idea.	
  

	
  

“It’s	
  a	
  school	
  in	
  a	
  cellphone.	
  One	
  in	
  everyone’s	
  pocket.	
  It’s	
  zero-­‐rated	
  so	
  it’s	
  

free.	
  And	
  it’s	
  got	
  a	
  proper	
  library,	
  just	
  like	
  Yoza,	
  but	
  with	
  all	
  the	
  textbooks,	
  

and	
  class	
  notes,	
  worksheets,	
  old	
  exam	
  paper	
  questions	
  and	
  answers.”	
  

[Voice	
  Richter	
  scale:	
  Variable.	
  7.9	
  to	
  9.2]	
  

	
  

And	
  I	
  don’t	
  stop	
  there.	
  I	
  go	
  on,	
  with	
  my	
  voice	
  jumping	
  and	
  shaking.	
  [Voice	
  

Richter	
  scale:	
  Variable,	
  8,6	
  to	
  9,4)	
  	
  I	
  don’t	
  even	
  take	
  a	
  break.	
  I	
  just	
  carry	
  on	
  

telling	
  the	
  cellphone	
  video	
  camera	
  all	
  about	
  the	
  stuff	
  I’ve	
  been	
  thinking	
  

about	
  cellphones	
  and	
  school,	
  until	
  I'm	
  done.	
  	
  

	
  

I	
  don’t	
  watch	
  it.	
  I	
  imagine	
  that	
  would	
  be	
  torture	
  of	
  the	
  worst	
  kind.	
  I	
  just	
  lie	
  

in	
  bed	
  thinking	
  about	
  everybody	
  out	
  there	
  who	
  can’t	
  sleep,	
  lying	
  in	
  their	
  

shacks,	
  looking	
  at	
  their	
  phones.	
  Lots	
  of	
  screens	
  glowing	
  beneath	
  lots	
  of	
  tin	
  

shack	
  roofs,	
  together	
  in	
  their	
  nighttime	
  aloneness.	
  The	
  Glowmob.	
  I	
  like	
  

that.	
  So	
  I	
  save	
  my	
  video	
  as	
  Glowmobgirl1	
  and	
  then	
  I	
  share	
  it	
  with	
  Stylus	
  

and	
  Geekboy.	
  	
  

	
  

Ndu:	
  Dnt	
  shw	
  ths	
  2	
  any1.	
  Hyt	
  my	
  voice.	
  Bt	
  u	
  mght	
  lk	
  dis.	
  	
  

	
  

An	
  owl	
  hoots	
  outside	
  and	
  another	
  answers.	
  Two	
  notes,	
  one	
  lilting	
  up	
  the	
  

scale	
  to	
  the	
  next.	
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8.	
  
	
  

“It’s	
  ok	
  if	
  you	
  pick	
  the	
  twins	
  up	
  from	
  aftercare	
  a	
  little	
  later	
  than	
  usual	
  after	
  

school	
  today,”	
  my	
  mother	
  says	
  before	
  she	
  leaves	
  for	
  work	
  the	
  next	
  day.	
  “I	
  

think	
  you	
  need	
  to	
  take	
  things	
  easy	
  a	
  bit.	
  You’ve	
  had	
  a	
  rough	
  time.	
  We	
  all	
  

have.	
  Why	
  don’t	
  you	
  have	
  some	
  fun	
  with	
  your	
  friends	
  after	
  school?”	
  

	
  

This	
  is	
  the	
  most	
  she	
  has	
  said	
  to	
  me	
  in	
  months.	
  And	
  –	
  wait	
  for	
  it	
  –	
  she	
  hasn’t	
  

drunk	
  or	
  stared	
  at	
  the	
  wall	
  for	
  two	
  nights	
  in	
  a	
  row,	
  and	
  she	
  got	
  up	
  early	
  

and	
  made	
  porridge	
  for	
  all	
  of	
  us	
  this	
  morning.	
  

	
  

“Thanks	
  mom,”	
  The	
  words	
  fumble	
  out.	
  (4	
  on	
  the	
  Richter	
  scale).	
  

	
  

I’m	
  a	
  bit	
  nervous	
  about	
  going	
  back	
  to	
  school	
  after	
  my	
  meltdown	
  there	
  the	
  

other	
  day.	
  But	
  nobody’s	
  any	
  different.	
  It’s	
  just	
  another	
  day	
  in	
  the	
  

classroom.	
  

	
  

Stylus	
  and	
  I	
  catch	
  up	
  at	
  breaktime.	
  In	
  the	
  distance	
  I	
  see	
  the	
  Cellphone	
  

Evangelist	
  walking	
  down	
  the	
  corridor	
  and	
  into	
  another	
  classroom.	
  

	
  

It’s	
  because	
  of	
  her	
  that	
  I	
  find	
  myself	
  hanging	
  about	
  on	
  the	
  front	
  steps	
  of	
  the	
  

school	
  after	
  almost	
  everyone	
  has	
  gone.	
  Call	
  me	
  a	
  mogeek	
  if	
  you	
  want,	
  but	
  

the	
  truth	
  is	
  I’m	
  just	
  hanging	
  about	
  in	
  the	
  hope	
  that	
  I	
  might	
  see	
  her	
  again.	
  

There’s	
  so	
  much	
  I	
  want	
  to	
  know.	
  And	
  there’s	
  so	
  much	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  her	
  and	
  

show	
  her.	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  her	
  about	
  mozak	
  and	
  mozak	
  albums.	
  I	
  just	
  know	
  

it’s	
  going	
  to	
  hit	
  the	
  big	
  time	
  one	
  day.	
  I	
  want	
  to	
  tell	
  her	
  about	
  it.	
  And	
  about	
  

my	
  pocket	
  school	
  ideas,	
  and	
  the	
  rest	
  too.	
  	
  

	
  

Maybe	
  even	
  about	
  wanting	
  to	
  be	
  a	
  mogeek	
  TV	
  presenter.	
  	
  My	
  whole	
  skin	
  

goes	
  hot	
  with	
  embarrassment	
  when	
  I	
  think	
  about	
  asking	
  her	
  what	
  she	
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thinks	
  of	
  that,	
  and	
  what	
  she	
  might	
  be	
  able	
  to	
  tell	
  me	
  that	
  might	
  help.	
  But	
  

damnit,	
  if	
  I	
  see	
  her	
  I’m	
  going	
  to	
  ask.	
  

	
  

A	
  message	
  comes	
  through	
  from	
  Geekboy.	
  It’s	
  like	
  he	
  knows	
  I’m	
  in	
  a	
  

MOgeekville	
  state	
  of	
  mind.	
  

	
  

Geekboy:	
  Stylus	
  is	
  wrkng	
  lyt	
  2nght.	
  She	
  jst	
  msgd	
  me	
  to	
  sy	
  she	
  wldnt	
  mnd	
  

som	
  cmpny.	
  So	
  hw	
  bout	
  a	
  mo-­‐mashup	
  @	
  Blck	
  Swn	
  Drm	
  dis	
  eve?	
  6pm?	
  

	
  

Ndu:	
  lv	
  2.	
  

	
  

Geekboy:	
  	
  ill	
  wlk	
  u	
  hm	
  aftr.	
  

	
  

I	
  check	
  my	
  Facebook	
  messages	
  while	
  I’m	
  sitting	
  there	
  passing	
  the	
  time.	
  No	
  

reply	
  from	
  Super	
  Strikas.	
  I	
  shift	
  about	
  uncomfortably	
  on	
  the	
  step	
  as	
  my	
  

thoughts	
  swing	
  back	
  to	
  Mthunzi’s	
  missing	
  comic.	
  I	
  haven’t	
  done	
  enough	
  to	
  

find	
  a	
  replacement.	
  

	
  

Things	
  go	
  from	
  mundane	
  to	
  completely	
  bad	
  in	
  a	
  very	
  short	
  time.	
  

	
  

A	
  huge	
  TV	
  van	
  pulls	
  up	
  outside	
  the	
  school.	
  

	
  

A	
  woman	
  in	
  beautiful	
  clothes	
  jumps	
  out.	
  I	
  recognize	
  her	
  from	
  TV.	
  She’s	
  a	
  

presenter!	
  Her	
  eyes	
  scan	
  the	
  school	
  grounds,	
  and	
  then	
  rest	
  on	
  me.	
  

	
  

“Hey,”	
  she	
  says,	
  as	
  she	
  strides	
  towards	
  me,	
  “could	
  you	
  help	
  me?”	
  

	
  

I	
  nod.	
  

	
  

She	
  pushes	
  a	
  few	
  buttons	
  on	
  her	
  phone	
  and	
  then	
  holds	
  it	
  out	
  so	
  I	
  can	
  see	
  

the	
  picture	
  on	
  the	
  screen.	
  

	
  

“I’m	
  looking	
  for	
  the	
  Minister	
  of	
  Education.	
  This	
  is	
  a	
  picture	
  of	
  her.	
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I	
  look	
  at	
  the	
  screen	
  and	
  see	
  a	
  face	
  I’ve	
  seen	
  often	
  on	
  TV.	
  	
  	
  

	
  

We	
  got	
  a	
  tip	
  off	
  that	
  she’s	
  in	
  the	
  area	
  today,	
  visiting	
  some	
  schools	
  about	
  

textbooks	
  that	
  haven’t	
  arrived.	
  Have	
  you	
  seen	
  her	
  here	
  at	
  your	
  school	
  

today	
  by	
  any	
  chance?”	
  

	
  	
  

“No,	
  sorry.”	
  (Voice	
  Richter	
  scale:	
  0!)	
  

	
  

I’m	
  shocked	
  at	
  how	
  perfectly	
  my	
  words	
  came	
  out.	
  	
  

	
  

“Ok,	
  well	
  thanks	
  anyway,”	
  the	
  TV	
  presenter	
  says,	
  and	
  walks	
  back	
  to	
  the	
  

van.	
  

	
  

She	
  makes	
  a	
  phone	
  call	
  and	
  once	
  she’s	
  done	
  starts	
  talking	
  to	
  the	
  van’s	
  

driver.	
  They	
  keep	
  looking	
  over	
  their	
  shoulder	
  at	
  me.	
  	
  

	
  

She	
  makes	
  another	
  phone	
  call,	
  nods	
  at	
  the	
  driver,	
  and	
  then	
  comes	
  striding	
  

back	
  over	
  to	
  me	
  again.	
  	
  

	
  

“Look,	
  I’m	
  covering	
  the	
  textbook	
  crisis	
  here	
  for	
  the	
  news.	
  How	
  would	
  you	
  

feel	
  about	
  me	
  interviewing	
  you?”	
  

	
  

My	
  mouth	
  drops	
  open.	
  She	
  seems	
  to	
  take	
  that	
  as	
  a	
  sign	
  that	
  I	
  need	
  some	
  

persuading.	
  

	
  

“You’re	
  a	
  learner,	
  so	
  you’re	
  a	
  part	
  of	
  this	
  story,	
  you	
  know.	
  I’d	
  be	
  really	
  

interested	
  to	
  hear	
  what	
  you	
  have	
  to	
  say.”	
  

	
  

I	
  think	
  of	
  Stylus.	
  I	
  know	
  what	
  she	
  would	
  say	
  I	
  should	
  say.	
  And	
  I	
  decide	
  to	
  

give	
  it	
  a	
  go.	
  	
  

	
  

Butterflies	
  go	
  ballistic	
  in	
  my	
  stomach	
  as	
  I	
  nod	
  as	
  casually	
  as	
  I	
  can.	
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“Excellent!”	
  the	
  TV	
  presenter	
  says.	
  

	
  

She	
  beckons	
  to	
  the	
  driver	
  who	
  starts	
  up	
  the	
  truck,	
  drives	
  it	
  closer	
  and	
  

unloads	
  and	
  sets	
  up	
  his	
  camera	
  equipment	
  with	
  the	
  lens	
  focused	
  on	
  me.	
  

	
  

“Ok,”	
  she	
  says.	
  “This	
  is	
  going	
  to	
  be	
  very	
  relaxed.	
  I’ll	
  ask	
  you	
  a	
  couple	
  of	
  

questions,	
  just	
  to	
  get	
  you	
  going,	
  but	
  you’re	
  allowed	
  to	
  say	
  whatever	
  you	
  

want	
  about	
  this.”	
  

	
  

I	
  touch	
  my	
  hair,	
  and	
  smooth	
  my	
  uniform	
  down.	
  	
  

	
  

“And….action.”	
  

	
  

“The	
  school	
  system	
  is	
  meant	
  to	
  serve	
  you.	
  In	
  light	
  of	
  the	
  textbook	
  crisis,	
  do	
  

you	
  think	
  you’re	
  getting	
  everything	
  you	
  deserve	
  out	
  of	
  the	
  schooling	
  

system?”	
  

	
  

“I…I…I…”	
  (Voice	
  Richter	
  scale:	
  10)	
  

	
  

“Don't	
  worry,”	
  the	
  TV	
  presenter	
  says,	
  “It’s	
  totally	
  normal	
  to	
  get	
  a	
  little	
  bit	
  

nervous	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera.	
  We	
  often	
  do	
  a	
  few	
  takes	
  before	
  we	
  get	
  it	
  

right.	
  Just	
  take	
  a	
  deep	
  breath,	
  and	
  start	
  again	
  whenever	
  you’re	
  ready.”	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  once-­‐in-­‐a-­‐lifetime	
  opportunity.	
  I’m	
  going	
  to	
  get	
  it	
  right!	
  

	
  

“Do	
  you	
  want	
  me	
  to	
  repeat	
  the	
  question?”	
  asks	
  the	
  TV	
  presenter.	
  

	
  

I	
  shake	
  my	
  head.	
  I’ve	
  got	
  all	
  the	
  answers.	
  The	
  Equal	
  Education	
  stats	
  from	
  

class	
  the	
  other	
  day,	
  my	
  Pocket	
  School	
  idea.	
  I’ve	
  fantasised	
  about	
  being	
  a	
  TV	
  

presenter	
  so	
  many	
  times	
  I	
  know	
  exactly	
  what	
  I	
  need	
  to	
  do.	
  	
  

	
  

	
  “Ok	
  then.	
  And….action.”	
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…………………………………….(Voice	
  Richter	
  scale:	
  0)	
  

	
  	
  

Not	
  because	
  of	
  my	
  sleek	
  MoGeek	
  TV	
  presenter	
  style.	
  But	
  because	
  there	
  is	
  

no	
  sound	
  at	
  all.	
  My	
  throat	
  has	
  closed	
  entirely.	
  My	
  thoughts	
  have	
  frozen.	
  

I’ve	
  got	
  cement	
  where	
  my	
  brain	
  is	
  meant	
  to	
  be.	
  I	
  just	
  can’t	
  do	
  it.	
  

	
  

The	
  interviewer	
  looks	
  towards	
  the	
  cameraman	
  and	
  mimics	
  slicing	
  her	
  

finger	
  across	
  her	
  throat.	
  He	
  stops	
  the	
  camera	
  rolling	
  and	
  starts	
  to	
  pack	
  up.	
  

“Listen.	
  Thank	
  you	
  so	
  much	
  for	
  trying.”	
  

	
  

They	
  finish	
  packing	
  up	
  and	
  drive	
  off.	
  The	
  shards	
  of	
  my	
  dream	
  make	
  a	
  

terrible	
  crunching	
  noise	
  as	
  they	
  smash	
  apart	
  beneath	
  their	
  van	
  wheels,	
  

and	
  get	
  lost	
  amongst	
  the	
  pebbles	
  and	
  the	
  dust.	
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1.	
  
	
  

I'm	
  so	
  glad	
  Stylus	
  is	
  busy	
  chatting	
  to	
  her	
  client	
  while	
  she	
  braids	
  her	
  hair.	
  

The	
  radio’s	
  on	
  in	
  the	
  background,	
  and	
  the	
  music	
  spills	
  out	
  around	
  the	
  

candle	
  lit	
  tunnel.	
  Its	
  super	
  chilled.	
  

	
  

Geekboy	
  has	
  set	
  up	
  all	
  the	
  mogeekshit	
  at	
  an	
  empty	
  hair-­‐cutting	
  station.	
  	
  

	
  

He	
  wheels	
  another	
  salon	
  chair	
  over	
  for	
  me	
  and	
  flicks	
  on	
  a	
  battery	
  operated	
  

light	
  he’s	
  clipped	
  on	
  to	
  the	
  mirror.	
  Holy	
  crack	
  and	
  polony!	
  Now	
  I	
  know	
  

why	
  he’s	
  been	
  so	
  keen	
  to	
  show	
  me	
  this	
  stuff!	
  What	
  a	
  MOgeekstash!	
  Old	
  

broken	
  phones	
  that	
  we	
  can	
  use	
  for	
  parts,	
  as	
  well	
  as	
  chargers,	
  cables,	
  

batteries	
  and	
  memory	
  cards	
  	
  –	
  what	
  a	
  haul!	
  

	
  

I	
  plug	
  a	
  pair	
  of	
  earphones	
  into	
  my	
  phone,	
  and	
  run	
  the	
  Glwmbgrl1	
  video	
  for	
  

him	
  to	
  watch.	
  

	
  

He	
  gets	
  all	
  excited	
  and	
  starts	
  working	
  through	
  the	
  technical	
  options	
  of	
  

making	
  it	
  work.	
  

	
  

“Hey,	
  what	
  language	
  are	
  you	
  speaking,”	
  the	
  girl	
  who	
  is	
  having	
  her	
  hair	
  

braided	
  calls	
  out,	
  laughing	
  as	
  she	
  watches	
  us	
  in	
  the	
  mirror.	
  

	
  

Half	
  way	
  through	
  a	
  sentence,	
  I	
  abruptly	
  stop.	
  I	
  hadn’t	
  even	
  realized	
  I	
  was	
  

speaking.	
  	
  (Voice	
  Richter	
  scale:	
  Unknown.)	
  

	
  

“I	
  think	
  its	
  called	
  mogkspk,”	
  Stylus	
  jokes.	
  “The	
  only	
  people	
  I	
  know	
  who	
  

speak	
  it	
  are	
  Ndu	
  and	
  Geekboy	
  though.	
  When	
  they	
  get	
  chatting	
  I	
  can’t	
  get	
  a	
  

word	
  in	
  edge	
  ways.”	
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“Hang	
  on,”	
  Geekboy	
  says,	
  “shhhh…turn	
  the	
  radio	
  up.	
  I	
  thought	
  I	
  heard	
  the	
  

presenter	
  say	
  KFCgull.”	
  

	
  

“No	
  way,”	
  Stylus	
  says,	
  but	
  leans	
  across	
  and	
  twists	
  the	
  volume	
  button.	
  

	
  

“…overnight	
  sensation	
  KFCgull	
  on	
  the	
  show	
  with	
  us	
  tonight!	
  How	
  are	
  

you?”	
  

	
  

“I’m	
  good,	
  thank	
  you!”	
  KFCgull’s	
  husky	
  voice	
  echoes	
  in	
  the	
  tunnel.	
  	
  

	
  

Stylus	
  stops	
  braiding	
  and	
  looks	
  at	
  me.	
  Geekboy	
  puts	
  down	
  the	
  cables	
  he	
  

was	
  wiring.	
  My	
  jaw	
  drops.	
  

	
  

“So,	
  how	
  does	
  it	
  feel	
  being	
  top	
  of	
  the	
  YouTube	
  hit	
  parade	
  in	
  Africa	
  today?”	
  

	
  

“Man,	
  it’s	
  a	
  really	
  good	
  feeling.	
  I’ve	
  dreamed	
  of	
  this,	
  but	
  I	
  can’t	
  believe	
  my	
  

dream	
  has	
  come	
  true!”	
  

	
  

Stylus’	
  comb	
  clatters	
  to	
  the	
  floor.	
  

	
  

“Well,	
  I	
  must	
  say	
  that	
  we’ve	
  been	
  watching	
  it	
  again	
  and	
  again	
  in	
  the	
  studio	
  

today.	
  And	
  holy,	
  we	
  are	
  loving	
  your	
  voice,	
  and	
  the	
  whole	
  mozak	
  gig	
  you’ve	
  

got	
  set	
  up	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  highway.	
  Respect	
  brother!”	
  

	
  

Geekboy	
  and	
  I	
  look	
  at	
  each	
  other	
  in	
  shock.	
  He	
  reaches	
  for	
  his	
  phone	
  and	
  

starts	
  googling.	
  	
  

	
  

“Thanks.	
  Thanks	
  so	
  much,”	
  says	
  KFCgull.	
  	
  

	
  

“So,	
  I’m	
  sure	
  our	
  listeners	
  would	
  love	
  to	
  hear	
  the	
  amazing	
  story	
  behind	
  

your	
  whirlwind	
  success?”	
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“Well,	
  yeah.	
  It’s	
  been	
  incredible.	
  Yesterday	
  afternoon	
  the	
  Idols	
  judges	
  

happened	
  to	
  drive	
  along	
  the	
  stretch	
  of	
  highway	
  where	
  I	
  run	
  a	
  mozak	
  gig	
  

on	
  an	
  island	
  at	
  the	
  traffic	
  intersection.	
  You’ve	
  probably	
  seen	
  that	
  in	
  the	
  

video?”	
  

	
  

“Yeah	
  man.	
  We’ve	
  seen	
  it,	
  and	
  we	
  love	
  it!	
  In	
  fact,	
  we’d	
  love	
  to	
  see	
  and	
  hear	
  

that	
  at	
  every	
  traffic	
  intersection!”	
  

	
  

“Thanks,	
  thanks.	
  I	
  appreciate	
  it.	
  Really.	
  So	
  the	
  Idols	
  judges	
  came	
  by	
  in	
  their	
  

convertible.	
  I	
  actually	
  didn’t	
  even	
  spot	
  them,	
  but	
  apparently	
  they	
  were	
  

stuck	
  in	
  traffic	
  so	
  they	
  watched	
  me	
  for	
  quite	
  a	
  long	
  time.	
  And	
  they	
  bought	
  

one	
  of	
  my	
  mozak	
  albums	
  –	
  which	
  is	
  what	
  I	
  call	
  a	
  music	
  album	
  on	
  a	
  

cellphone	
  data	
  card	
  –	
  from	
  one	
  of	
  my	
  robotreneurs.	
  You	
  just	
  slot	
  it	
  into	
  

your	
  cellphone,	
  you	
  know.”	
  

	
  

We	
  wait	
  for	
  him	
  to	
  mention	
  us.	
  	
  

	
  

He	
  doesn’t.	
  

	
  

“You’ve	
  got	
  to	
  be	
  kidding	
  me!”	
  Stylus	
  snorts.	
  “I…I…I.	
  Could	
  the	
  guy	
  be	
  more	
  

up	
  his	
  own	
  alley?”	
  

	
  

“Shhhh,”	
  Geekboy	
  says.	
  “I’m	
  listening.”	
  

	
  

“Yeah	
  listeners.	
  Watch	
  out	
  for	
  this.	
  Everybody	
  in	
  the	
  studio	
  hasn't	
  been	
  

able	
  to	
  resist	
  buying	
  one	
  of	
  KFCgull’s	
  Mozak*	
  albums	
  today,	
  and	
  we	
  

haven’t	
  stopped	
  playing	
  his	
  songs	
  on	
  our	
  cellphones	
  since.”	
  

	
  

“Thanks	
  man,”	
  KFCgull	
  says,	
  “That’s	
  good	
  of	
  you	
  to	
  say.	
  So,	
  yeah,	
  the	
  Idols	
  

judges	
  started	
  tweeting	
  about	
  me	
  when	
  they	
  saw	
  me.	
  And	
  then	
  they	
  found	
  

the	
  YouTube	
  video	
  I	
  posted	
  just	
  a	
  day	
  or	
  two	
  ago,	
  and	
  started	
  tweeting	
  

with	
  a	
  link	
  to	
  the	
  YouTube	
  video.	
  I	
  think	
  they	
  must	
  have	
  a	
  pretty	
  big	
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Twitter	
  following,	
  because	
  a	
  lot	
  of	
  people	
  picked	
  up	
  on	
  it.	
  And	
  then	
  –	
  bang!	
  

–	
  it	
  just	
  went	
  viral!”	
  

	
  

“And	
  trust	
  me	
  music	
  lovers,	
  this	
  is	
  a	
  virus	
  we	
  all	
  want	
  to	
  catch!	
  Go	
  and	
  

check	
  out	
  KFCgulls	
  video	
  on	
  YouTube.	
  You’ll	
  see	
  why	
  we	
  were	
  falling	
  over	
  

ourselves	
  to	
  get	
  him	
  into	
  the	
  studio	
  today,	
  to	
  give	
  us	
  the	
  scoop.	
  Our	
  trend	
  

forecast	
  is	
  that	
  you	
  better	
  watch	
  out	
  for	
  the	
  mozak	
  album	
  wave	
  –	
  its	
  gonna	
  

roll	
  across	
  Africa	
  for	
  sure.	
  We	
  reckon	
  it’s	
  the	
  next	
  big	
  thing.	
  And	
  Mozak*	
  

KFCgull	
  is	
  the	
  very	
  first	
  to	
  ride	
  the	
  wave.	
  Get	
  an	
  earful	
  of	
  this!”	
  

	
  

KFCgull’s	
  song	
  fills	
  Black	
  Swan	
  Dream.	
  

	
  

“Gawd,	
  I	
  love	
  this	
  song	
  already,”	
  says	
  the	
  girl	
  with	
  the	
  half-­‐braided	
  hair,	
  

grooving	
  in	
  her	
  salon	
  seat.	
  

	
  

“1	
  576	
  493	
  hits	
  on	
  YouTube,”	
  Geekboy	
  says,	
  holding	
  the	
  screen	
  towards	
  us	
  

for	
  us	
  to	
  see.	
  

	
  

“Who	
  the	
  hell	
  does	
  he	
  think	
  he	
  is?,”	
  shouts	
  Stylus	
  in	
  protest,	
  her	
  hands	
  on	
  

her	
  hips.	
  “What	
  about	
  you	
  guys?!”	
  

	
  

“Hang	
  on,”	
  says	
  braid	
  girl.	
  “What’s	
  up	
  with	
  you	
  guys?	
  Am	
  I	
  missing	
  

something	
  here?”	
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2.	
  
	
  

By	
  the	
  next	
  afternoon	
  I	
  still	
  haven’t	
  stopped	
  fuming.	
  It’s	
  meant	
  to	
  be	
  my	
  

quiet	
  time	
  on	
  my	
  own	
  in	
  the	
  shack	
  after	
  school,	
  but	
  my	
  head	
  is	
  busy.	
  

	
  

What	
  are	
  the	
  chances	
  that	
  on	
  the	
  day	
  that	
  I	
  get	
  my	
  big	
  break,	
  KFCgull	
  gets	
  

his?	
  I’m	
  not	
  sure	
  what’s	
  worse	
  –	
  that	
  he	
  didn’t	
  mention	
  Geekboy	
  and	
  I	
  in	
  

the	
  radio	
  interview,	
  and	
  that	
  it	
  was	
  MY	
  uncredited	
  video	
  of	
  him	
  that	
  he	
  

posted	
  on	
  YouTube	
  which	
  went	
  viral!	
  Or	
  that	
  I	
  fluffed	
  my	
  own	
  chance	
  at	
  

TV	
  presenter	
  fame	
  when	
  the	
  chance	
  was	
  offered	
  to	
  me	
  on	
  a	
  plate.	
  

	
  

But	
  if	
  I	
  think	
  about	
  it	
  for	
  longer	
  than	
  five	
  seconds	
  I	
  have	
  to	
  admit	
  that	
  it’s	
  

worse	
  that	
  I	
  fluffed	
  my	
  own	
  chance	
  at	
  success.	
  Lets	
  face	
  it.	
  It	
  was	
  in	
  my	
  

hands,	
  and	
  I	
  completely	
  blew	
  it.	
  

	
  

What	
  is	
  different	
  to	
  usual	
  is	
  that	
  I’m	
  burning	
  –	
  but	
  with	
  anger	
  and	
  

frustration,	
  rather	
  than	
  horror	
  and	
  sadness.	
  

	
  

I’ve	
  never	
  seen	
  Stylus	
  and	
  Geekboy	
  as	
  mad	
  as	
  they	
  were	
  last	
  night.	
  Sure,	
  

it’s	
  amazing	
  that	
  KFCgull	
  got	
  his	
  lucky	
  break.	
  He’s	
  got	
  the	
  talent	
  and	
  he	
  

worked	
  hard	
  and	
  put	
  himself	
  out	
  there.	
  He	
  deserves	
  it.	
  But	
  to	
  take	
  the	
  

credit	
  for	
  all	
  our	
  concepts	
  and	
  not	
  even	
  mention	
  us?	
  All	
  sorts	
  of	
  names	
  I	
  

know	
  I	
  am	
  not	
  allowed	
  to	
  call	
  anyone	
  in	
  public	
  cross	
  my	
  mind.	
  You	
  can	
  

pick	
  your	
  favourite.	
  

	
  

I	
  kick	
  the	
  bed	
  in	
  frustration.	
  It	
  feels	
  so	
  good	
  so	
  I	
  kick	
  it	
  again.	
  But	
  I	
  miss	
  

and	
  instead	
  my	
  foot	
  connects	
  solidly	
  with	
  Mthunzi’s	
  suitcase.	
  My	
  little	
  toe	
  

hooks	
  on	
  it	
  and	
  bends	
  right	
  back.	
  The	
  pain!	
  Scheezkebab.	
  Off	
  the	
  freaking	
  

scale.	
  	
  

	
  

But	
  it	
  does	
  the	
  trick.	
  When	
  the	
  shooting	
  stars	
  around	
  my	
  toe	
  have	
  mutated	
  

into	
  an	
  invisible	
  but	
  dull	
  throb,	
  I	
  face	
  up	
  to	
  the	
  need	
  to	
  focus.	
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There’s	
  been	
  no	
  action	
  in	
  my	
  Facebook	
  message	
  inbox.	
  What	
  is	
  up	
  with	
  

those	
  Super	
  Strikas	
  people?	
  Getting	
  that	
  missing	
  issue	
  means	
  the	
  world	
  to	
  

me.	
  Surely	
  if	
  they’ve	
  read	
  my	
  mail	
  they	
  must	
  get	
  that?	
  I	
  press	
  resend.	
  Then	
  

resend	
  again,	
  just	
  to	
  push	
  the	
  point.	
  

	
  

I	
  swipe	
  across	
  the	
  screens	
  on	
  my	
  phone,	
  simply	
  to	
  give	
  my	
  hands	
  

something	
  to	
  do.	
  Out	
  of	
  habit	
  I	
  click	
  on	
  the	
  Mxit	
  icon.	
  And	
  it	
  dawns	
  on	
  me.	
  

Why	
  didn’t	
  I	
  think	
  of	
  this	
  before.	
  Mxit	
  Classifieds!	
  I	
  can	
  place	
  an	
  ad.	
  

	
  

I	
  full	
  in	
  my	
  details,	
  write	
  up	
  my	
  ad	
  message	
  and	
  post	
  it	
  straight	
  away.	
  

	
  

“Dsprtly	
  skng	
  Supa	
  Strikas	
  issu	
  #51	
  2	
  fix	
  brkn	
  drms”	
  

	
  

When	
  I	
  read	
  it	
  back	
  I	
  think	
  maybe	
  that	
  was	
  a	
  little	
  over	
  dramatic,	
  even	
  if	
  it	
  

is	
  the	
  truth.	
  

	
  

But	
  it	
  gets	
  the	
  result	
  I	
  was	
  hoping	
  for	
  because	
  a	
  message	
  pings	
  up	
  on	
  my	
  

screen	
  almost	
  immediately.	
  

	
  

“Jst	
  sw	
  ur	
  ad.	
  I	
  hv	
  da	
  issu	
  u	
  r	
  lkng	
  4.	
  I	
  c	
  we	
  r	
  in	
  da	
  sm	
  area.	
  I	
  cn	
  mt	
  u	
  der?”	
  

	
  

I	
  can’t	
  believe	
  my	
  luck!	
  	
  

	
  

No,	
  on	
  second	
  thoughts,	
  I	
  actually	
  I	
  can	
  believe	
  it.	
  If	
  KFCgull	
  can	
  become	
  

famous	
  overnight,	
  then	
  I	
  can	
  totally	
  believe	
  that	
  somebody	
  out	
  there	
  might	
  

have	
  an	
  old	
  issue	
  of	
  a	
  Super	
  Strikas	
  comic	
  that	
  they’re	
  willing	
  to	
  flog.	
  It’s	
  

not	
  really	
  much	
  of	
  a	
  comparison	
  when	
  I	
  think	
  of	
  it	
  that	
  way,	
  is	
  it?	
  

	
  

I	
  make	
  plans	
  to	
  meet	
  the	
  person	
  with	
  issue	
  #51	
  at	
  Black	
  Swan	
  Dream	
  

tomorrow.	
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“Mthunzi,	
  just	
  you	
  wait	
  and	
  see.	
  I	
  promised	
  I	
  was	
  going	
  to	
  sort	
  this	
  thing	
  

out	
  for	
  you.	
  Watch	
  this	
  space!”	
  

	
  

I	
  make	
  myself	
  a	
  cup	
  of	
  tea	
  to	
  celebrate,	
  and	
  I	
  get	
  taken	
  hostage	
  by	
  the	
  most	
  

hectic	
  dose	
  of	
  FOMO.	
  Be	
  honest,	
  if	
  your	
  boyfriend/lust-­‐of-­‐your-­‐

life/whatever-­‐he-­‐is	
  became	
  an	
  overnight	
  pop	
  sensation	
  and	
  you	
  didn’t	
  

hear	
  from	
  him,	
  how	
  do	
  you	
  think	
  you	
  would	
  feel	
  once	
  the	
  shock	
  wore	
  off?	
  

	
  

Uh	
  huh.	
  Exactly.	
  

	
  

3.	
  
	
  

I	
  can’t	
  actually	
  believe	
  it	
  when	
  I	
  see	
  KFCgull,	
  but	
  there	
  he	
  is.	
  Right	
  in	
  front	
  

of	
  me,	
  on	
  the	
  road	
  to	
  Black	
  Swan	
  Dream.	
  

	
  

Somehow	
  I	
  thought	
  he	
  must	
  have	
  left	
  here	
  already.	
  Left	
  our	
  township	
  

behind	
  for	
  the	
  big	
  lights.	
  But	
  here	
  he	
  is,	
  walking	
  along	
  the	
  same	
  dust	
  road	
  

I’m	
  taking	
  to	
  go	
  and	
  meet	
  the	
  person	
  who	
  has	
  issue	
  #51.	
  

	
  

Despite	
  all	
  the	
  bravado	
  of	
  yesterday	
  I	
  feel	
  totally	
  surprised	
  by	
  how	
  I	
  feel	
  

when	
  I	
  see	
  him.	
  Shy,	
  because	
  he	
  belongs	
  to	
  the	
  world	
  now,	
  not	
  just	
  to	
  me	
  –	
  

if	
  he	
  ever	
  did.	
  My	
  helium	
  balloon	
  heart	
  does	
  its	
  upward	
  tug,	
  even	
  though	
  

I’m	
  meant	
  to	
  be	
  mad	
  at	
  him.	
  But	
  strangest	
  of	
  all	
  is	
  that	
  he	
  looks	
  so…	
  

vulnerable,	
  really,	
  and	
  all	
  I	
  want	
  to	
  do	
  is	
  make	
  him	
  feel	
  better.	
  	
  

	
  

KFCgull’s	
  got	
  dark	
  shadows	
  under	
  his	
  eyes	
  like	
  he	
  hasn’t	
  slept	
  for	
  nights.	
  	
  

He	
  looks	
  haggard	
  and	
  upset.	
  Like	
  he’s	
  on	
  a	
  massive	
  low.	
  	
  

	
  

“Hello….I…I…”	
  [Richter	
  scale	
  reading:	
  7,6].	
  My	
  voice	
  runs	
  out	
  of	
  mojo,	
  but	
  

my	
  hand	
  flutters	
  towards	
  his	
  cheek	
  of	
  its	
  own	
  accord.	
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“‘I..I’..what?”	
  snaps	
  KFCgull,	
  his	
  face	
  cruel.	
  “If	
  you	
  want	
  to	
  say	
  something	
  

Ndu,	
  just	
  say	
  it.	
  You	
  can’t	
  always	
  expect	
  me	
  to	
  read	
  into	
  your	
  silences.”	
  

	
  

I	
  feel	
  like	
  I’ve	
  been	
  slapped	
  hard	
  across	
  the	
  face.	
  My	
  hand	
  is	
  still	
  floating	
  in	
  

mid	
  air.	
  I	
  stare	
  at	
  it,	
  just	
  hanging	
  there,	
  frozen.	
  

	
  

I	
  haven’t	
  seen	
  this	
  side	
  of	
  him	
  for	
  quite	
  a	
  while.	
  When	
  he	
  only	
  speaks	
  with	
  

words	
  that	
  hurt,	
  and	
  won’t	
  speak	
  with	
  touch,	
  like	
  we	
  usually	
  do.	
  	
  

	
  

I	
  thought	
  this	
  hard	
  side	
  of	
  him	
  had	
  gone	
  away.	
  His	
  face	
  looks	
  different.	
  His	
  

eyes	
  won’t	
  let	
  me	
  in.	
  And	
  our	
  chemistry	
  has	
  gone	
  sour.	
  I	
  feel	
  completely	
  

stranded.	
  

	
  

I	
  try	
  a	
  smile.	
  A	
  watery,	
  uncertain	
  one,	
  sure.	
  But	
  I’m	
  just	
  trying	
  to	
  let	
  him	
  

know	
  everything’s	
  ok.	
  

	
  

He	
  doesn’t	
  smile	
  back.	
  

	
  

“I	
  was	
  just	
  coming	
  to	
  see	
  if	
  I	
  could	
  find	
  you	
  at	
  Black	
  Swan	
  Dream,	
  Ndu.	
  I	
  

just	
  wanted	
  to	
  let	
  you	
  know	
  that	
  you’re	
  not	
  doing	
  it	
  for	
  me.	
  It’s	
  over.”	
  	
  

	
  

He	
  says	
  it	
  so	
  casually,	
  as	
  if	
  he’s	
  saying	
  something	
  like	
  “I	
  really	
  don’t	
  like	
  

Coca-­‐Cola.	
  I	
  can	
  totally	
  live	
  without	
  it.”	
  A	
  throw-­‐away	
  line.	
  	
  

	
  

My	
  mind	
  isn’t	
  working	
  very	
  fast.	
  But	
  I	
  do	
  find	
  myself	
  thinking	
  that	
  he	
  must	
  

have	
  thought	
  we	
  were	
  an	
  item	
  if	
  he’s	
  officially	
  dumping	
  me.	
  Good	
  to	
  know.	
  

Ha	
  (bitter)	
  ha.	
  

	
  

“You	
  look	
  like	
  you	
  don’t	
  understand,	
  Ndu.	
  Let	
  me	
  make	
  it	
  easier	
  for	
  you.”	
  

	
  

He	
  picks	
  up	
  a	
  long	
  stick	
  lying	
  on	
  the	
  roadside,	
  and	
  with	
  a	
  strange	
  smile	
  he	
  

pretends	
  to	
  pluck	
  his	
  heart	
  from	
  his	
  chest,	
  toss	
  it	
  in	
  the	
  air	
  and	
  swipe	
  at	
  it	
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like	
  a	
  baseball.	
  He	
  keeps	
  his	
  eyes	
  on	
  ‘it’,	
  watching	
  it	
  go,	
  tracking	
  it	
  until	
  it	
  

disappears	
  over	
  the	
  horizon.	
  

	
  

He	
  looks	
  back	
  at	
  me	
  with	
  an	
  expression	
  I	
  can’t	
  understand.	
  I	
  search	
  for	
  

that	
  golden	
  triangle	
  in	
  his	
  eye,	
  and	
  for	
  any	
  kind	
  of	
  clue	
  to	
  what’s	
  going	
  on.	
  

He	
  just	
  stares	
  me	
  down.	
  	
  

	
  

“Bounce,”	
  he	
  says,	
  with	
  a	
  toss	
  of	
  his	
  head,	
  indicating	
  I	
  should	
  leave.	
  	
  

	
  

It	
  hits	
  a	
  nerve.	
  “Don’t	
  you	
  speak	
  to	
  me	
  like	
  that!”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:10]	
  	
  

	
  

“Don't	
  you	
  speak	
  to	
  me	
  like	
  that!”	
  he	
  mimics	
  back	
  at	
  me.	
  

	
  

His	
  imitation	
  of	
  my	
  voice	
  is	
  horribly	
  accurate.	
  He	
  matches	
  the	
  tremors	
  

100%	
  to	
  the	
  words.	
  Strange	
  twisted	
  cruelty.	
  It	
  chills	
  me.	
  

	
  

I	
  stand	
  there	
  staring	
  at	
  him,	
  my	
  skin	
  ice	
  cold.	
  Stylus’	
  words	
  come	
  back	
  to	
  

haunt	
  me.	
  He’s	
  “like	
  a	
  barbed	
  wire	
  fence	
  with	
  a	
  temper.	
  “	
  I	
  thought	
  he’d	
  

grown	
  out	
  of	
  that.	
  

	
  

KFCgull	
  opens	
  his	
  mouth	
  to	
  say	
  something	
  more.	
  I	
  can	
  tell	
  it’s	
  going	
  to	
  be	
  

vicious.	
  I	
  put	
  my	
  hand	
  up	
  between	
  us.	
  	
  

	
  

“That’s	
  enough.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  I	
  don’t	
  care.]	
  

	
  

His	
  mouth	
  stays	
  open.	
  KFCGull	
  looks	
  taken	
  by	
  surprise.	
  And	
  ugly,	
  to	
  tell	
  

the	
  truth.	
  

	
  

My	
  chest	
  burns	
  like	
  I’ve	
  been	
  stung	
  by	
  a	
  million	
  bees.	
  The	
  helium	
  balloon	
  

of	
  my	
  heart	
  is	
  sinking	
  fast.	
  Something	
  beautiful	
  between	
  us	
  just	
  went	
  

missing	
  in	
  action.	
  

	
  

	
  I	
  turn	
  my	
  back	
  and	
  walk	
  away.	
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4.	
  
	
  

I	
  don’t	
  actually	
  notice	
  that	
  the	
  donkey	
  isn’t	
  braying	
  until	
  I	
  turn	
  the	
  bend	
  in	
  

the	
  road	
  and	
  see	
  it.	
  It’s	
  standing	
  with	
  its	
  head	
  hanging	
  over	
  the	
  fence,	
  

blissfully	
  nuzzling	
  up	
  against	
  another	
  donkey,	
  with	
  a	
  broken	
  rope	
  around	
  

its	
  neck,	
  that’s	
  standing	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  fence.	
  	
  

	
  

It	
  raises	
  a	
  love	
  struck	
  eye	
  at	
  me	
  as	
  I	
  walk	
  by,	
  as	
  if	
  to	
  say,	
  “You	
  see	
  you	
  

stupid	
  cow?	
  This	
  is	
  what	
  all	
  the	
  noise	
  was	
  about.”	
  

	
  

I	
  can’t	
  figure	
  out	
  if	
  I	
  want	
  to	
  laugh	
  or	
  cry,	
  so	
  I	
  do	
  both.	
  

	
  

There’s	
  a	
  big	
  car	
  parked	
  outside	
  Black	
  Swan	
  Dream.	
  It	
  has	
  a	
  flat	
  tyre.	
  Big	
  

men	
  in	
  suits	
  are	
  battling	
  to	
  change	
  it.	
  	
  

	
  

Geekboy’s	
  there,	
  with	
  his	
  mobile	
  phone.	
  As	
  I	
  get	
  closer	
  I	
  can	
  hear	
  what	
  he’s	
  

reading	
  them.	
  “The	
  Mercedes	
  manual	
  says	
  that	
  ‘you	
  need	
  shorter	
  bolts	
  to	
  

install	
  a	
  replacement	
  tyre	
  than	
  the	
  ones	
  used	
  on	
  the	
  original	
  tyre’.”	
  

	
  

The	
  guys	
  –	
  beefy	
  muscle	
  men	
  –	
  look	
  totally	
  fed	
  up	
  with	
  him	
  –	
  skinny	
  

know-­‐it-­‐all	
  MOgeek.	
  

	
  

Geekboy	
  literally	
  does	
  a	
  little	
  jig	
  of	
  excitement	
  when	
  he	
  sees	
  me.	
  	
  

	
  

“Guess	
  who’s	
  inside?”	
  he	
  asks,	
  and	
  then	
  answers	
  his	
  own	
  question	
  in	
  the	
  

same	
  breath,	
  “The	
  Minister	
  of	
  Education!	
  She	
  got	
  a	
  puncture	
  outside,	
  so	
  

she’s	
  inside	
  having	
  her	
  weave	
  fixed	
  by	
  Stylus	
  while	
  these	
  guys	
  act	
  like	
  they	
  

know	
  how	
  to	
  fix	
  the	
  tyre.”	
  	
  

	
  

He	
  looks	
  at	
  the	
  info	
  on	
  the	
  screen	
  of	
  his	
  mobile	
  phone	
  wistfully.	
  “I	
  keep	
  

trying	
  to	
  help,	
  but	
  they	
  don’t	
  seem	
  to	
  be	
  taking	
  me	
  too	
  seriously.”	
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Geekboy	
  takes	
  me	
  by	
  the	
  arm	
  and	
  guides	
  me	
  into	
  the	
  salon.	
  

	
  

The	
  Minister	
  of	
  Education	
  is	
  talking	
  on	
  her	
  cellphone.	
  Or	
  listening	
  rather.	
  

Now	
  and	
  again	
  she	
  holds	
  the	
  phone	
  away	
  from	
  her	
  as	
  the	
  person	
  on	
  the	
  

other	
  end	
  gives	
  her	
  a	
  loud	
  earful.	
  	
  

	
  

Stylus	
  is	
  working	
  on	
  her	
  weave,	
  and	
  right	
  now	
  the	
  Minister’s	
  hair	
  is	
  all	
  

over	
  the	
  place.	
  Her	
  eyes	
  keep	
  darting	
  desperately	
  towards	
  Stylus’	
  

motivational	
  posters	
  wallpapered	
  on	
  to	
  the	
  tunnel	
  walls,	
  like	
  she	
  needs	
  all	
  

the	
  help	
  she	
  can	
  get!	
  	
  

	
  

“The	
  thing	
  is….”	
  she	
  says	
  a	
  few	
  times,	
  but	
  everytime	
  she	
  gets	
  interrupted.	
  	
  

	
  

She	
  has	
  a	
  nervous	
  tick	
  in	
  one	
  eye.	
  

	
  

“He	
  hung	
  up	
  on	
  me,”	
  she	
  announces,	
  bemused.	
  “I	
  don’t	
  know	
  what	
  I	
  keep	
  

doing	
  wrong….Oh,	
  hello,”	
  she	
  says,	
  noticing	
  me.	
  

	
  

“This	
  is	
  Ndu,”	
  Stylus	
  says,	
  “the	
  one	
  we	
  were	
  telling	
  you	
  about	
  earlier	
  who	
  

has	
  the	
  idea	
  for	
  a	
  Pocket	
  School.”	
  

	
  

	
  The	
  Minister	
  sits	
  up	
  straight	
  in	
  her	
  chair.	
  “Ah,	
  I	
  can’t	
  wait	
  to	
  hear	
  all	
  about	
  

it!”	
  

	
  

What!?	
  I	
  look	
  at	
  Stylus	
  and	
  Geekboy	
  in	
  alarm,	
  but	
  they’re	
  both	
  just	
  nodding	
  

really	
  calmly.	
  

	
  

“Why	
  don’t	
  you	
  just	
  play	
  her	
  the	
  video,	
  Ndu,”	
  says	
  Stylus,	
  ever	
  so	
  relaxed	
  

as	
  she	
  deftly	
  weaves	
  strands	
  of	
  hair.	
  “Might	
  be	
  easiest.”	
  

	
  

Traitors!	
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The	
  day	
  I	
  couldn't	
  speak	
  in	
  the	
  classroom,	
  my	
  mess	
  up	
  with	
  the	
  TV	
  

interview,	
  KFCgull	
  mimicking	
  my	
  voice	
  so	
  awfully,	
  the	
  memory	
  of	
  my	
  7.9	
  

to	
  9.2	
  Voice	
  Richter	
  Scale	
  rating	
  when	
  I	
  made	
  the	
  Pocket	
  School	
  video	
  –	
  

these	
  all	
  flash	
  before	
  my	
  eyes.	
  .	
  	
  	
  

	
  

The	
  Minister’s	
  eye	
  tics	
  madly.	
  	
  

	
  

Geekboy	
  smiles	
  encouragingly.	
  

	
  

I	
  think	
  of	
  the	
  girl	
  with	
  the	
  cellphone	
  controlled	
  toy	
  car,	
  take	
  a	
  deep	
  breath,	
  

and	
  push	
  play.	
  

	
  

“It’s	
  a	
  school	
  in	
  a	
  cellphone.	
  One	
  in	
  everyone’s	
  pocket.	
  It’s	
  zero-­‐rated	
  so	
  it’s	
  

free.	
  And	
  it’s	
  got	
  a	
  proper	
  library,	
  just	
  like	
  Yoza	
  on	
  Mxit,	
  but	
  with	
  all	
  the	
  

textbooks,	
  and	
  class	
  notes,	
  worksheets,	
  old	
  exam	
  paper	
  questions	
  and	
  

answers.”	
  	
  

	
  

The	
  Minister	
  looks	
  genuinely	
  interested.	
  

	
  

A	
  jigsaw	
  puzzle	
  kicks	
  into	
  place.	
  I	
  don’t	
  need	
  to	
  hide	
  behind	
  my	
  cellphone	
  

recording.	
  And	
  it	
  doesn’t	
  matter	
  if	
  I	
  have	
  a	
  shaky	
  voice.	
  I	
  am	
  completely	
  

worthy	
  of	
  being	
  heard.	
  	
  

	
  

I	
  turn	
  the	
  video	
  off,	
  put	
  my	
  cellphone	
  down,	
  and	
  I	
  tell	
  her	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

plan	
  in	
  my	
  own	
  flawed,	
  trembling	
  voice,	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  very	
  end.	
  

[Richter	
  Scale	
  voice	
  rating:	
  Variable	
  4.3	
  to	
  8.7]	
  	
  

	
  

Stylus	
  and	
  Geekboy	
  carry	
  on,	
  like	
  speaking	
  in	
  public	
  is	
  something	
  I	
  do	
  

everyday.	
  

	
  

“Very	
  interesting,”	
  says	
  the	
  Minister,	
  as	
  she	
  taps	
  some	
  notes	
  into	
  her	
  

Blackberry.	
  “We’re	
  doing	
  a	
  little	
  of	
  that	
  on	
  Mxit	
  already	
  you	
  know.”	
  

	
  



	
  
	
   	
  

	
  

76	
  

“But	
  I’m	
  sure	
  you	
  agree	
  that	
  doing	
  a	
  little	
  is	
  not	
  nearly	
  enough,”	
  says	
  

Geekboy,	
  in	
  a	
  pleasant	
  enough	
  voice.	
  	
  

	
  	
  

The	
  Minister’s	
  eye	
  ticks..	
  	
  

	
  

“Ok,	
  that’s	
  your	
  weave	
  all	
  fixed	
  up,”	
  Stylus	
  say.	
  	
  

	
  

The	
  Minister	
  settles	
  her	
  bill	
  and	
  we	
  all	
  walk	
  out	
  to	
  the	
  car..	
  

	
  

“What!	
  You	
  still	
  haven’t	
  fixed	
  it?”	
  she	
  screeches	
  at	
  her	
  security	
  guards.	
  

	
  

“Look	
  Minister,	
  there’s	
  no	
  crisis,	
  we’ve	
  got	
  it	
  completely	
  under	
  control…”	
  

starts	
  one	
  of	
  the	
  muscle	
  men..	
  

	
  

“What	
  do	
  you	
  mean	
  there’s	
  no	
  crisis!	
  My	
  future	
  depends	
  on	
  being	
  able	
  to	
  

get	
  to	
  the	
  places	
  I	
  need	
  to	
  go.	
  And	
  that	
  means	
  I	
  rely	
  on	
  you	
  to	
  make	
  sure	
  

that	
  everything’s	
  working	
  so	
  that	
  I	
  can!”	
  

	
  

“Millions	
  know	
  just	
  how	
  you	
  feel,”	
  Stylus	
  says	
  under	
  her	
  breath.	
  	
  

	
  

The	
  Minister	
  shoots	
  her	
  a	
  look	
  and	
  Stylus	
  smiles	
  sweetly.	
  

	
  

Geekboy	
  has	
  his	
  mobile	
  phone	
  out	
  again.	
  	
  

	
  

“The	
  online	
  Mercedes	
  manual	
  says	
  you	
  should	
  have	
  a	
  biscuit	
  wheel	
  in	
  the	
  

boot.	
  If	
  you	
  put	
  that	
  on	
  you	
  can	
  drive	
  to	
  the	
  nearest	
  Mercedes	
  dealer	
  and	
  

they’ll	
  have	
  the	
  shorter	
  bolts	
  to	
  put	
  the	
  proper	
  spare	
  tyre	
  on	
  for	
  you.”	
  

	
  

“Stop	
  messing	
  around	
  and	
  do	
  what	
  he	
  says,”	
  shouts	
  the	
  Minister.	
  “Surely	
  

you	
  could	
  have	
  planned	
  ahead	
  for	
  this,	
  or	
  figured	
  out	
  a	
  solution	
  yourselves	
  

instead	
  of	
  wasting	
  precious	
  time.	
  That’s	
  your	
  job,	
  after	
  all!”	
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Ten	
  minutes	
  later	
  with	
  the	
  temporary	
  wheel	
  fitted,	
  the	
  Minister	
  and	
  her	
  

bodyguards	
  drive	
  away	
  cautiously.	
  	
  	
  

	
  

Her	
  musclemen	
  put	
  on	
  the	
  car’s	
  official	
  flashing	
  blue	
  lights,	
  even	
  though	
  

there’s	
  nobody	
  about.	
  

	
  

As	
  the	
  car	
  limps	
  past,	
  both	
  donkeys	
  pull	
  their	
  lips	
  back,	
  and	
  bray	
  joyously.	
  

It	
  sounds	
  just	
  like	
  they’re	
  laughing	
  their	
  heads	
  off.	
  

	
  

“High	
  fives,”	
  Stylus	
  says	
  with	
  a	
  grin.	
  	
  

	
  

Our	
  palms	
  slap,	
  and	
  I	
  grin	
  right	
  back	
  as	
  we	
  all	
  walk	
  back	
  into	
  Black	
  Swan	
  

Dream.	
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5.	
  
	
  

We’re	
  still	
  celebrating	
  when	
  the	
  mood	
  does	
  a	
  u-­‐turn.	
  	
  

	
  

Geekboy	
  stiffens	
  and	
  when	
  I	
  look	
  to	
  see	
  why	
  I	
  see	
  Locust	
  peek	
  his	
  head	
  

around	
  the	
  door.	
  My	
  heart	
  starts	
  to	
  smash	
  hard	
  against	
  my	
  chest.	
  Fear	
  

pumps	
  through	
  my	
  whole	
  body.	
  The	
  flashbacks	
  push	
  closer.	
  	
  

	
  

Stylus	
  steps	
  in	
  front	
  of	
  me.	
  	
  

	
  

Geekboy	
  pulls	
  himself	
  up	
  to	
  his	
  full	
  height	
  and	
  steps	
  in	
  front	
  of	
  her.	
  

	
  

Locust	
  holds	
  up	
  a	
  Super	
  Strikas	
  comic.	
  

	
  

“Issue	
  #51,”	
  he	
  says.	
  “This	
  is	
  what	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  give	
  you	
  that	
  day	
  you	
  ran	
  

away	
  and	
  jumped	
  into	
  the	
  taxi.”	
  

	
  

I	
  step	
  out	
  from	
  behind	
  Stylus	
  and	
  Geekboy	
  and	
  stare	
  at	
  Locust.	
  

	
  

“Mthunzi	
  had	
  brought	
  it	
  to	
  show	
  me	
  the	
  day	
  he….the	
  day	
  he	
  died.	
  I'm	
  also	
  

a	
  Super	
  Strikas	
  fan,	
  and	
  he’d	
  told	
  me	
  about	
  his	
  whole	
  collection.	
  I’ve	
  had	
  it	
  

since	
  then,	
  but	
  I’ve	
  been	
  wanting	
  to	
  give	
  it	
  back.	
  I	
  understand	
  that	
  you	
  

haven’t	
  wanted	
  me	
  anywhere	
  near	
  you	
  though.	
  I	
  was	
  just	
  so	
  relieved	
  when	
  

I	
  saw	
  our	
  Mxit	
  Classified.	
  I	
  couldn’t	
  believe	
  my	
  luck.”	
  

	
  

Stylus	
  puts	
  her	
  hand	
  on	
  my	
  back.	
  	
  

	
  

“What	
  happened	
  that	
  day	
  was	
  an	
  accident,”	
  says	
  Locust.	
  “Mthunzi	
  hadn’t	
  

been	
  hanging	
  out	
  with	
  us	
  for	
  long,	
  and	
  he	
  wasn’t	
  really	
  part	
  of	
  the	
  gang.	
  

There	
  had	
  been	
  some	
  guys	
  who	
  were	
  picking	
  on	
  him	
  after	
  school,	
  so	
  he	
  

started	
  hanging	
  with	
  us	
  to	
  get	
  some	
  muscle	
  power	
  behind	
  him.	
  Some	
  

safety	
  in	
  numbers.”	
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Locust	
  looks	
  down	
  at	
  the	
  ground,	
  then	
  up	
  at	
  me	
  again.	
  

	
  

“That	
  bullet.	
  It	
  came	
  from	
  a	
  rival	
  gang.	
  It	
  wasn’t	
  meant	
  for	
  Mthunzi.	
  I	
  think	
  

you	
  know	
  that	
  but	
  I	
  wanted	
  you	
  to	
  hear	
  it	
  from	
  me.	
  He	
  counted	
  on	
  me	
  to	
  

protect	
  him,	
  and	
  I	
  failed.	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  tell	
  you	
  again	
  that	
  I’m	
  sorry.	
  I	
  

really	
  am	
  sorry.”	
  

	
  

There’s	
  a	
  long,	
  long	
  silence.	
  Eventually	
  I	
  walk	
  over	
  to	
  Locust	
  and	
  take	
  the	
  

comic	
  from	
  him.	
  I	
  hold	
  it	
  flat	
  between	
  my	
  palms.	
  	
  

	
  

This,	
  I	
  don’t	
  have	
  words	
  for.	
  I	
  can	
  only	
  nod.	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  say.	
  I	
  just	
  

hold	
  on	
  to	
  issue	
  #51.	
  It’s	
  as	
  light	
  as	
  a	
  feather,	
  but	
  it	
  feels	
  like	
  it’s	
  

everything.	
  

	
  

I	
  leave	
  the	
  three	
  of	
  them	
  standing	
  awkwardly	
  outside	
  the	
  salon.	
  I	
  just	
  need	
  

to	
  go	
  home.	
  Now.	
  

	
  

Only	
  when	
  I	
  get	
  home	
  do	
  I	
  realize	
  that	
  I’ve	
  left	
  my	
  cellphone	
  behind	
  at	
  

Black	
  Swan	
  Dream.	
  And	
  I	
  don’t	
  actually	
  care.	
  Other	
  than	
  Stylus	
  and	
  

Geekboy,	
  the	
  most	
  important	
  people	
  in	
  my	
  life	
  are	
  right	
  here.	
  My	
  mother	
  

has	
  dinner	
  waiting.	
  She’s	
  set	
  a	
  small	
  table	
  in	
  front	
  of	
  the	
  couch	
  so	
  we	
  can	
  

all	
  squash	
  in	
  and	
  eat	
  together.	
  The	
  TV	
  is	
  off.	
  That’s	
  all	
  I	
  need.	
  

	
  

But	
  before	
  I	
  sit	
  down	
  with	
  them	
  to	
  eat,	
  I	
  quietly	
  put	
  issue	
  #51	
  back	
  in	
  

Mthunzi’s	
  suitcase.	
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6.	
  
	
  

Stylus	
  swings	
  by	
  the	
  next	
  evening.	
  

	
  

“Ndu,	
  where’ve	
  you	
  been?!”	
  

	
  

“I’ve	
  just	
  been	
  here,	
  at	
  home.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  2]	
  

	
  

“I’ve	
  been	
  messaging	
  you	
  endlessly.	
  I	
  even	
  called	
  you.”	
  

	
  

“But	
  I	
  left	
  my	
  phone	
  at	
  your	
  salon.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  4]	
  

	
  

Stylus	
  frowns.	
  “No,	
  it’s	
  definitely	
  not	
  there.”	
  

	
  

“What?”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  6]	
  

	
  

I	
  really	
  thought	
  I’d	
  left	
  it	
  on	
  the	
  counter.	
  I	
  could	
  picture	
  it	
  there.	
  But	
  maybe	
  

I	
  dropped	
  it	
  on	
  the	
  way	
  home?	
  	
  

	
  

Stylus	
  moves	
  on	
  fast.	
  	
  

	
  

“And	
  the	
  TV!	
  Have	
  you	
  watched	
  the	
  TV?!!”	
  

	
  

She’s	
  hopping	
  up	
  and	
  down	
  in	
  excitement	
  as	
  she	
  talks.	
  	
  

	
  

“Bits.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  5]	
  

	
  

“OMG	
  Ndu!	
  OMG!	
  You	
  don’t	
  have	
  DSTV	
  do	
  you?”	
  	
  

	
  

What	
  is	
  Stylus	
  on?	
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“No…why?”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  6]	
  

	
  

“Come	
  with	
  me	
  right	
  now!	
  We’re	
  going	
  to	
  watch	
  the	
  TV	
  at	
  the	
  spaza.”	
  

	
  

“But	
  I’m	
  having	
  a	
  pajama	
  day!”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  7]	
  

	
  

“Not	
  anymore!	
  Get	
  your	
  kit	
  on!”	
  

	
  

When	
  we	
  get	
  to	
  the	
  spaza,	
  with	
  the	
  twins	
  in	
  tow,	
  there’s	
  a	
  small	
  crowd	
  

gathered	
  around	
  the	
  TV	
  outside..	
  There’s	
  an	
  electric	
  charge	
  in	
  the	
  air.	
  

	
  

“In	
  breaking	
  news,	
  new	
  local	
  mozak	
  sensation	
  KFCgull	
  is	
  storming	
  up	
  the	
  

pop	
  charts,	
  racking	
  up	
  YouTube	
  hits	
  in	
  Africa	
  and	
  across	
  the	
  globe.	
  Quite	
  

remarkable	
  for	
  a	
  teenage	
  guy	
  who	
  has	
  been	
  busking	
  on	
  the	
  side	
  of	
  the	
  

highway	
  and	
  only	
  sings	
  covers.	
  But	
  the	
  YouTube	
  numbers	
  tell	
  the	
  story	
  of	
  

his	
  popularity!”	
  

	
  

The	
  crowd	
  outside	
  the	
  spaza	
  cheers	
  for	
  their	
  brand	
  new	
  local	
  hero.	
  

	
  

The	
  scene	
  switches	
  to	
  my	
  highway-­‐side	
  video	
  he	
  posted	
  on	
  YouTube.	
  

	
  

	
  “Stylus,”	
  I	
  groan,	
  “I	
  never	
  got	
  round	
  to	
  telling	
  you.	
  We	
  broke	
  up.”	
  [Voice	
  

Richter	
  scale	
  variable:	
  5.3	
  to	
  8.9]	
  

	
  

“Oh	
  good,”	
  she	
  says,	
  patting	
  my	
  arm	
  without	
  taking	
  her	
  eyes	
  off	
  the	
  screen.	
  

“He’s	
  a	
  dark	
  horse,	
  that	
  one.	
  So	
  bad	
  for	
  you,	
  too.	
  Keep	
  watching.”	
  

	
  

The	
  scene	
  switches	
  back	
  to	
  the	
  TV	
  presenter.	
  	
  

	
  

“But	
  an	
  even	
  bigger	
  local	
  sensation	
  is	
  completely	
  anonymous.	
  Though	
  we	
  

know	
  her	
  YouTube	
  video	
  was	
  posted	
  in	
  the	
  same	
  vicinity	
  as	
  KFCgull’s,	
  we	
  

have	
  no	
  idea	
  who	
  she	
  is.”	
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Stylus	
  is	
  looking	
  at	
  me.	
  	
  I'm	
  staring	
  at	
  the	
  screen	
  in	
  disbelief.	
  

	
  

My	
  Glwmbgrl1	
  video	
  plays	
  silently	
  on	
  the	
  screen	
  as	
  the	
  TV	
  presenter	
  

keeps	
  talking!	
  How?!	
  I’ve	
  never	
  actually	
  watched	
  it,	
  and	
  I	
  hadn’t	
  realized	
  

my	
  face	
  was	
  pretty	
  much	
  invisible	
  in	
  the	
  darkness.	
  All	
  that	
  can	
  be	
  seen	
  is	
  

the	
  pink	
  glow-­‐in-­‐the-­‐dark	
  t-­‐shirt	
  that	
  Stylus	
  gave	
  me,	
  my	
  white	
  teeth,	
  and	
  

the	
  outline	
  of	
  my	
  hair,	
  rising	
  like	
  flames	
  out	
  of	
  my	
  head,	
  that	
  show	
  up	
  

against	
  the	
  pale	
  corrugated	
  metal	
  wall	
  behind	
  me.	
  

	
  

	
  “Calling	
  herself	
  Glwmbgrl1,	
  this	
  brave	
  girl	
  delivers	
  a	
  hard-­‐hitting	
  message	
  

about	
  the	
  local	
  state	
  of	
  education,	
  with	
  a	
  mobile	
  technology-­‐based	
  solution	
  

that	
  seems	
  to	
  have	
  struck	
  a	
  chord.	
  Millions	
  of	
  young	
  people	
  in	
  the	
  

developing	
  world	
  have	
  posted	
  and	
  reposted	
  the	
  Glwmbgrl1	
  video	
  on	
  every	
  

social	
  media	
  network.	
  Not	
  only	
  that,	
  but	
  Glwmbgirl1’s	
  video	
  seems	
  to	
  have	
  

sparked	
  something	
  of	
  a	
  revolution!	
  Literally	
  hundreds	
  of	
  videos	
  of	
  young	
  

people	
  copying	
  her	
  anonymous	
  style	
  –	
  but	
  voicing	
  their	
  own	
  social	
  

problems	
  and	
  mobile	
  technology	
  based	
  solutions	
  –	
  are	
  being	
  posted	
  every	
  

hour.	
  TV	
  channels	
  the	
  world	
  over	
  are	
  covering	
  this	
  remarkable	
  story	
  as	
  it	
  

unfolds.”	
  

	
  

The	
  sound	
  switches	
  to	
  my	
  voice	
  [Voice	
  Richter	
  scale	
  variable:	
  6.2	
  to	
  10].	
  

It’s	
  wobbly,	
  but	
  determined.	
  

	
  

“That’s	
  you	
  Ndu!”	
  Veliswa	
  says.	
  

	
  

I	
  look	
  at	
  Stylus	
  in	
  amazement.	
  

	
  

“You	
  did	
  this!”	
  	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  10]	
  

	
  

She	
  double	
  takes.	
  

	
  

“No,	
  no,	
  I	
  didn’t!	
  I	
  promise.	
  I	
  thought	
  you	
  must	
  have?!”	
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“No,	
  not	
  me.	
  I	
  haven’t	
  even	
  had	
  my	
  phone.”	
  	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  10]	
  

	
  

The	
  penny	
  drops.	
  

	
  

“It	
  must	
  have	
  been	
  Geekboy	
  then!	
  He’s	
  the	
  only	
  other	
  person	
  I	
  shared	
  it	
  

with!”	
  	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  10]	
  

	
  

‘It	
  wasn’t	
  me,”	
  says	
  Geekboy.	
  	
  

	
  

I	
  hadn’t	
  even	
  noticed	
  him	
  arrive.	
  

	
  

“Seriously,	
  I	
  promise	
  you	
  it	
  wasn’t!”	
  Geekboy	
  says,	
  as	
  I	
  give	
  him	
  the	
  ‘oh	
  

c’mon!’	
  look.	
  

	
  

Somebody	
  taps	
  me	
  on	
  the	
  shoulder.	
  Locust!	
  	
  

	
  

I	
  flinch	
  when	
  I	
  see	
  him.	
  	
  

	
  

“This	
  is	
  your	
  cellphone,”	
  he	
  says,	
  holding	
  it	
  out.	
  “I	
  heard	
  you	
  showing	
  your	
  

video	
  to	
  the	
  Minister	
  of	
  Education	
  at	
  the	
  salon.	
  I	
  was	
  behind	
  the	
  door	
  and	
  I	
  

listened	
  to	
  your	
  whole	
  Pocket	
  School	
  idea.	
  I	
  thought	
  it	
  was	
  really	
  amazing.	
  

It	
  realy	
  could	
  work!”	
  

	
  

“It	
  was	
  you?!	
  You	
  did	
  this	
  Locust?”	
  	
  

	
  

We	
  all	
  stare	
  at	
  him.	
  Locust	
  looks	
  terrified.	
  

	
  

“Uh	
  huh…yes.	
  I	
  hope	
  you	
  don’t	
  mind.	
  I	
  just	
  wanted	
  to	
  listen	
  to	
  it	
  again	
  –	
  to	
  

show	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  boys,	
  you	
  know.	
  I	
  thought	
  it	
  might	
  give	
  them	
  

some…hope,	
  actually.”	
  

	
  

“So	
  you	
  stole	
  her	
  phone?!”	
  Stylus	
  says.	
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“In	
  a	
  way,”	
  Locust	
  says,	
  his	
  eyes	
  shifting	
  this	
  way	
  and	
  that.	
  “I	
  always	
  knew	
  

I	
  was	
  going	
  to	
  give	
  it	
  back.	
  Then	
  when	
  I	
  played	
  it	
  and	
  I	
  actually	
  saw	
  you	
  on	
  

the	
  video,	
  Ndu,	
  you	
  know,	
  glowing	
  in	
  the	
  dark!	
  With	
  your	
  hair	
  

like…flames!	
  And	
  you’d	
  called	
  it	
  Glwmbgrl1!	
  The	
  perfect	
  name!	
  I	
  just	
  had	
  

this	
  dream	
  that	
  it	
  might	
  go	
  big.	
  Like	
  spark	
  off	
  a	
  revolution,	
  or	
  something!	
  

So	
  I	
  thought	
  I’d	
  give	
  it	
  a	
  go.	
  I	
  loaded	
  it	
  on	
  YouTube.	
  But	
  I	
  never	
  actually	
  

really	
  expected	
  this	
  to	
  happen.”	
  

	
  	
  

Locust	
  turns	
  back	
  to	
  the	
  TV	
  screen.	
  “Not	
  like	
  this…”	
  he	
  says	
  in	
  an	
  

awestruck	
  voice.	
  “The	
  boys	
  are	
  like,	
  waaaay	
  impressed!”	
  

	
  

We	
  all	
  turn	
  back	
  to	
  the	
  footage	
  of	
  the	
  Glwmb.	
  Dozens	
  and	
  dozens	
  of	
  us	
  

from	
  all	
  over	
  the	
  world.	
  All	
  of	
  us	
  in	
  our	
  lumo	
  shirts,	
  with	
  hair	
  like	
  fire,	
  and	
  

invisible	
  faces	
  and	
  quiet	
  voices,	
  saying	
  our	
  bit.	
  Putting	
  it	
  out	
  to	
  the	
  world	
  

to	
  listen.	
  

	
  

Stylus	
  pats	
  Locust	
  on	
  the	
  back	
  and	
  squeezes	
  my	
  arm.	
  

	
  

“Ubuntu,”	
  she	
  says.	
  

	
  

I	
  nod.	
  Uh	
  huh.	
  I’d	
  been	
  a	
  nobody	
  wanting	
  to	
  be	
  somebody.	
  And	
  I’ve	
  ended	
  

up	
  being	
  everybody.	
  	
  

	
  

The	
  twins	
  are	
  hanging	
  on	
  to	
  my	
  legs,	
  beaming.	
  

	
  

I	
  crouch	
  down	
  and	
  hug	
  them	
  both	
  tight	
  to	
  my	
  chest.	
  My	
  heart	
  feels	
  like	
  a	
  

huge	
  hot	
  air	
  balloon,	
  and	
  we’re	
  all	
  inside	
  it.	
  

	
  

“I	
  am	
  what	
  I	
  am	
  because	
  of	
  who	
  we	
  all	
  are.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  0]	
  

	
  

“Amen,”	
  Locust	
  says.	
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7.	
  
	
  

That	
  night,	
  I	
  glance	
  across	
  at	
  my	
  mother	
  sitting	
  on	
  the	
  couch	
  and	
  realize	
  

she’s	
  still	
  staring	
  slightly	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  TV.	
  My	
  heart	
  sinks.	
  But	
  then	
  I	
  

realize	
  that	
  although	
  she	
  looks	
  sad	
  around	
  her	
  eyes,	
  she	
  has	
  a	
  soft	
  smile	
  on	
  

her	
  face,	
  and	
  she	
  is	
  still	
  and	
  peaceful.	
  I	
  follow	
  her	
  gaze	
  and	
  realize	
  she’s	
  

stuck	
  up	
  a	
  photo	
  of	
  us	
  all	
  –	
  exactly	
  in	
  that	
  blank	
  space	
  she	
  used	
  to	
  sit	
  and	
  

stare	
  at	
  for	
  tortured	
  hours	
  on	
  end.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  photo,	
  Mthunzi	
  is	
  in	
  the	
  middle,	
  playing	
  the	
  fool,	
  of	
  course.	
  And	
  we	
  

are	
  all	
  around	
  him,	
  smiling.	
  She	
  catches	
  me	
  looking	
  at	
  her,	
  and	
  smiles	
  at	
  

me.	
  

	
  

I	
  sit	
  up	
  all	
  night,	
  so	
  excited	
  about	
  Glwmbgrl1	
  I	
  can’t	
  sleep.	
  Geekboy	
  is	
  on	
  

the	
  same	
  vibe.	
  So	
  we	
  just	
  ride	
  the	
  wave	
  and	
  use	
  Facetime	
  to	
  make	
  a	
  video	
  

about	
  our	
  mozak	
  inventions,	
  including	
  clips	
  from	
  my	
  YouTube	
  video!	
  

	
  

In	
  this	
  video	
  we	
  make	
  sure	
  our	
  faces	
  can	
  be	
  clearly	
  seen	
  in	
  the	
  video.	
  And	
  

we	
  add	
  our	
  names	
  and	
  contact	
  details	
  when	
  we	
  upload	
  it	
  on	
  YouTube.	
  	
  

	
  

I	
  go	
  onto	
  Facebook	
  and	
  post	
  a	
  link	
  to	
  it	
  on	
  Afrigadgets	
  page.	
  

	
  

I	
  check	
  my	
  Facebook	
  messages	
  when	
  the	
  sky	
  has	
  turned	
  that	
  beautiful	
  

blue	
  it	
  goes	
  just	
  before	
  the	
  sun	
  rises.	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  message	
  from	
  Super	
  Strikas!	
  

	
  

“Dear	
  Ndu.	
  Thank	
  you	
  so	
  much	
  for	
  all	
  your	
  messages.	
  We	
  apologise	
  sincerely	
  

for	
  the	
  delay	
  in	
  getting	
  back	
  to	
  you.	
  Our	
  bad.	
  We	
  have	
  been	
  supa	
  busy	
  in	
  the	
  

office	
  and	
  on	
  the	
  field.	
  The	
  story	
  of	
  your	
  brother	
  Mthunzi	
  really	
  touched	
  us.	
  

We	
  are	
  so	
  sorry	
  for	
  your	
  loss.	
  And	
  for	
  our	
  loss	
  too,	
  as	
  we	
  lost	
  a	
  great	
  fan.	
  

Unfortunately	
  we	
  don’t	
  have	
  a	
  copy	
  of	
  issue	
  #51	
  ourselves.	
  It	
  seems	
  it	
  has	
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become	
  a	
  collector’s	
  item.	
  We	
  are	
  so	
  sorry	
  to	
  not	
  be	
  able	
  to	
  help	
  you	
  with	
  

this.	
  Please	
  click	
  on	
  this	
  link	
  to	
  take	
  you	
  to	
  our	
  latest	
  online	
  issue	
  that	
  we	
  

have	
  literally	
  finished	
  this	
  very	
  hour	
  and	
  just	
  put	
  online.	
  We’ve	
  included	
  a	
  

tribute	
  to	
  Mthunzi.	
  We	
  hope	
  you	
  like	
  it.	
  And	
  we	
  extend	
  our	
  heartfelt	
  

condolences	
  to	
  you	
  and	
  all	
  your	
  family.	
  Please	
  know	
  that	
  you	
  are	
  in	
  our	
  

hearts	
  and	
  thoughts.	
  

With	
  best	
  wishes,	
  

The	
  Super	
  Strikas	
  Team”	
  

	
  

I	
  click	
  on	
  the	
  link	
  and	
  it	
  opens	
  to	
  a	
  page	
  in	
  the	
  latest	
  online	
  Super	
  Strikas	
  

comic.	
  

	
  

There,	
  on	
  the	
  page,	
  is	
  Mthunzi!	
  He’s	
  on	
  the	
  soccer	
  field,	
  proudly	
  wearing	
  

his	
  Super	
  Strikas	
  kit.	
  He	
  has	
  his	
  fingers	
  in	
  his	
  mouth,	
  and	
  he’s	
  whistling	
  for	
  

the	
  ball,	
  perfectly	
  poised	
  to	
  slam	
  the	
  ball	
  into	
  goal.	
  	
  

	
  	
  

Outside,	
  the	
  birds	
  start	
  waking	
  up.	
  One	
  whistles	
  cheerfully	
  outside	
  and	
  

another	
  answers.	
  Two	
  notes,	
  one	
  lilting	
  up	
  the	
  scale	
  to	
  the	
  next.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  

My	
  hands	
  are	
  shaking	
  with	
  excitement	
  as	
  I	
  read	
  the	
  whole	
  Super	
  Strikas	
  

issue	
  on	
  my	
  phone.	
  Mthunzi	
  is	
  the	
  hero	
  of	
  the	
  day!	
  He	
  is	
  the	
  one	
  that	
  

scores	
  the	
  winning	
  goal	
  for	
  the	
  team!	
  

	
  

I	
  give	
  up	
  on	
  sleep.	
  And	
  I	
  can’t	
  wait	
  to	
  show	
  my	
  family.	
  They’ll	
  be	
  up	
  soon	
  

anyway,	
  but	
  I	
  can’t	
  wait	
  that	
  long!	
  So	
  I	
  get	
  up	
  and	
  boil	
  the	
  kettle	
  and	
  let	
  it	
  

whistle	
  before	
  I	
  pour	
  the	
  hot	
  water	
  into	
  cups	
  to	
  make	
  tea	
  for	
  my	
  mother,	
  

and	
  Milo	
  for	
  the	
  twins.	
  	
  

	
  

I	
  take	
  them	
  to	
  them	
  in	
  bed,	
  and	
  let	
  them	
  wake	
  up	
  gently	
  and	
  then	
  sip	
  on	
  

their	
  hot	
  drinks	
  slowly	
  before	
  I	
  show	
  them	
  the	
  comic.	
  And	
  I	
  cue	
  them	
  in	
  

gently…I	
  don’t	
  want	
  anyone	
  to	
  get	
  any	
  surprises	
  they	
  can’t	
  handle.	
  Even	
  if	
  

it	
  is	
  a	
  good	
  surprise.	
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So	
  we’re	
  all	
  awake	
  and	
  on	
  top	
  of	
  the	
  world,	
  reading	
  the	
  comic	
  again	
  and	
  

again,	
  when	
  my	
  phone	
  rings.	
  

	
  

“Hi,	
  is	
  that	
  Ndu?”	
  

	
  

“Yes,	
  speaking.”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  3]	
  

	
  

“Ndu,	
  I’m	
  phoning	
  from	
  Afrigadget	
  Headquarters.	
  I	
  saw	
  the	
  video	
  you	
  and	
  

Geekboy	
  made,	
  that	
  you	
  posted	
  on	
  Facebook	
  a	
  few	
  hours	
  ago!”	
  

	
  

Dof,	
  dof,	
  dof	
  goes	
  my	
  heart!	
  

	
  

“Oh…and…did	
  you	
  like	
  it?”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  6]	
  

	
  

“Like	
  it?	
  We	
  loved	
  it?	
  I	
  wanted	
  to	
  call	
  you	
  straight	
  away	
  but	
  I	
  figured	
  it	
  

would	
  only	
  be	
  polite	
  to	
  wait	
  until	
  a	
  decent	
  time	
  to	
  ring	
  you!	
  We’re	
  gearing	
  

up	
  to	
  launch	
  ‘Afrigadget	
  TV’,	
  and	
  we	
  want	
  to	
  ask	
  both	
  you	
  and	
  Geekboy	
  if	
  

you	
  would	
  be	
  interested	
  in	
  being	
  TV	
  presenters	
  on	
  the	
  show?”	
  

	
  

“Hello?	
  Ndu?	
  Are	
  you	
  still	
  there.”	
  

	
  

	
  “Yes!”	
  [Voice	
  Richter	
  scale:	
  10]	
  

	
  

“And	
  so?	
  would	
  you	
  be	
  keen	
  to	
  give	
  it	
  a	
  go?”	
  

	
  

Doubt	
  kicks	
  in.	
  	
  

	
  

“But	
  do	
  you	
  think	
  I’m	
  the	
  right	
  person…you	
  know,	
  with	
  my	
  funny	
  voice	
  

and	
  everything?”	
  

	
  

“We	
  love	
  how	
  you	
  both	
  came	
  across	
  on	
  the	
  video.	
  Very	
  street	
  and	
  sussed,	
  

and	
  young	
  and	
  passionate!	
  Just	
  perfect!”	
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“Well	
  then….YES!”	
  [Voice	
  Richter	
  Scale:	
  9.2]	
  	
  

	
  

And	
  my	
  voice	
  does	
  something	
  particularly	
  weird	
  with	
  that	
  ‘YES’.	
  I	
  like	
  it.	
  

It’s	
  never	
  sounded	
  stranger.	
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90	
  

Word	
  counts	
  per	
  chapter:	
  

	
  

Episode	
  1	
  

1.	
  704	
  

2.	
  541	
  

3.	
  591	
  

4.	
  948	
  

5.	
  994	
  

6.	
  707	
  

7.	
  991	
  

	
  

Episode	
  2	
  

1. 707	
  

2. 542	
  

3. 606	
  

4. 359	
  

5. 470	
  

6. 935	
  

7. 695	
  

	
  

Episode	
  3	
  

1. 838	
  

2. 634	
  

3. 684	
  

4. 988	
  

5. 464	
  

6. 999	
  [Climax]	
  

7. 809	
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