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'A chaque instant, devant chaque 
objet, on devine chez lui un peu 
de .f§t effroyable effort :pour 
rejoindre dont il me parlait un 
jour•. 

J. de Lacretelle. 

INTRODUCTION 
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INTHODUCTION 

Marcel Proust ••• nom prestigieux. A la recherche du temps perdu, 

oeuvre impressionnante et dont, comme l 'a si bien di t Ch. Bruneau,. 

on ne s 1 approche qu'en tremblant (1). Oeuvre d1une telle richesse 

que des dizaines de critiques, chaque annee, en extraient des tresors 

nouveaux. Oeuvre sur laquelle il semble qu 1on ait deja tout dit, mais 

qui, long~emps encore sans doute, nous livrera des aspects inconnus. 

Car, tout comme la 1 sonate de Vinteuil 1 , elle ne se revele qu 1un peu 

a la fois. Ce ne sont que 1les parties les moins precieuses qu 1on 

per9oit d 1abord' .(I, 530). Comma toute •oeuvre un peu profonde•, il 

faut du temps pour la 'penetrer' (I, 531) et, sans doute, l'aimerons~ 

nous 'plus longtemps que les autres, parce que nous aurons mis plus 

longtemps a 1 1aimer 1 (I, 531)0 

Dans cette oeuvre, chacun de nous decouvrira des verites nouvel­

les, car elle est ce que Proust a voulu qu'elle fftt, 1une espece 

d'instrwnent optique qu'il /a offert/ au lecteur afin de lui permettre 

de discerner ce que, sans ce livre, il n•eat peut-~tre pas vu en soi­

m~me' (III, 911). Quant a nous, ce qui a attire specialement notre 

attention, c'est une certaine qualite qu'y a discernee un grand homme 

de lettres qui fut un ami de Proust, qualite qu'il appelle 11 1hero1sme 

de la sensibilite' (2). Cet heroisme, nous dit Jacques de Lacretelle, 

. consiste en un 1 effroyable effort pour rejoindr~· (3), effort cause 

par 11 1 aspiration jamais satisfai te d •all er vers les autres. :E.'t mil.1 , 

ajoute-t-il, 1ne pouvait la noter mieux que lui, qui l'a ressentie 

tout au long de son existence'. (4). 

'Aller vers les autres', 1rejoindre•, communiquer. Ainsi ce fut 

done la 1 1aspiration secrete de Proust, son aspiration de toute une 

vie? Certains details de sa biographie tendent a le confirmer. Sur 

le celebre questionnaire qu'il remplit a quatorze ans, nous lisons sa. 

·definition du malheur : 1Etre separe de maman•. :E.'tre separe. De sa 
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mere, des autres, de la nature ~u 1 il ~mait tant. Et il le fut. Il 

connut 1 1 angoisse de la separation. La singularite meme de sa nature 

1 1 eloigna de tout oe qu 1il aimait. Sa faiblesse physique, son asthme, 

l'eloigna de la nature et de ce qu'elle a peut-etre de plus doux a 
communiquer, son parf'um. Sa faiblesse morale, son inversion, fut 

peut-~tre l'element qui l'eloigl}a le plus de sa mere et des autres car, 

ainsi qu'il l'ecrit tristement dans A la rec~erche, 'il n 1est pas ••• 

d'exil au p8le Sud, ou au somni.e"ti du :Mont-Blanc, qui nous eloigne 

auta.n:t des autres qu•un sejour prolonge au sein d'un vice interieur, 

c'est-a-dire d1une pensee differ.ente de la leur' (III, 211)0 

Et peut-etre cette angoisse parfois palpable dans son oeuvre, 

peut-etre cet 'heroisme de la sensibilite•, cet 1effroyable effort 

·pour rejoindre•, sont-ils une des raisons pour lesquelles ce Proust 

qui se sentait parfois si loin des autres, nous le sentons, nous, si 

proche de nous. C'est que nous ,sommes les enfants de ce siecle qui, 

selon Camus, est celui de 1 1angoisse (5). Nous aussi, nous nous sen­

tons "separes", et si nous sympathisons avec l'auteur de A la recherche, 

c'est que nous reconnaissons en iui les sympt8mes avant-coureurs de 

oette angoisse, de oette nouvelle forine du "mal du siecle" dont souf­

fre notre generation, et qui est· due au sentiment de notre solitude, 

a la difficulte que nous eprouvons a communiquer avec les autres. 

Ce probleme de la communication, Proust ne l'a peµt-etre pas 

traite directement, mais il tra.nspara!t dans toute son oeuvre. Les 

critiques de Proust, a notre connaissance, n'ont pas non plus traite 

directement ce probl~me, mais cettains y ont.fait allusion, tout en 

traitant d'autres aspects. Leurs opinions different quelque peu et 

cela n'a rien d'etonnant, car la position de Proust par rapport a 
la communication semble paradoxaTe et parfois meme contradictoire. 

Et d' abord, la premiere chose a noter c·1 est que Proust lui-meme, 

ma.lgre des moments d'angoisse et de separation, etait a certains 

moments parfaitement capable de se mettre en communication profonde 

I· 
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avec les etres et les choses. Le temoignage de certains de ses amis 

ne nous laisse aucun doute a ce sujet. Reynaldo Hahn, apros nous 

l'avoir decrit perdu dans la contemplation de rosiers du Bengale, 

s'exclame : 'Que de fois ••• j'ai assiste a des scenes similaires! 

· Que de f ois j' ai observe Marcel en ces moments mysterieux ou il com­

muniai t totalement aveo la nature, aveo l 1art, avec la vie, en ces 

minutes profondes ou son etre entier, concentre dans un travail 

transoendant de penetration et d'aspiration alternees, entrait, pour 

ainsi dire en etat de tra.nse, ou son intelligence et sa sensibilite 

surhumaines ••• parvenaient jusqu'a la racine des choses ••• • (6). 

'Penetration' et •aspiration alternees•~ •• comment mieux qualifier 

la communication qui, du reste, est ioi si profonde que Reynaldo Hahn 

la qualifie de 'communion•. Ecoutons maintenant un autre ami de Proust, 

Paul Morand : 1Il ne faut pas oub~ier, lorsqu'on lit Proust, qu'il 

etait un veritable liseur de pensee. Il ne servait de rien, avec 

lui, de dissimuler. Une pensee emergeait-elle a la surface de votre 

conscience? Au m~me moment, Proust ma.rquait par un leger choc qu'il 

en avait re9u la communication en'm~me temps que vous-m~me 1 (7). 

Et pourtant, c 1est Proust qui, dans A la recherche, ecrit ces 

mots tragiques : 1Nous existons seuls. L1homme est l'~tre qui ne 

peut sortir de soi, qui_ne co:nnatt les autres qu 1en soi, et en disant 

le contraire ment 1 (III, 450). Et bon nombre de critiques, s'appuyant 

sur cette citation, ne voient en Proust et en ses personnages que des 

solitaires, emmures sans espoir dans la prison de leur etre. 

Mais c'est le meme Proust qui, parlant de l'essence des etres, 

des elements composants de leur fune, s 1 ecrie : 'ces elements ••• tout 

ce residu reel que nous sonunes obliges de garder pour nous-m~es ••• 

l'art ••• le fait appara.ttre, exteriorisant ••• la composition intime 

de ces mondes que nous appelons les individus et que sans 1 1art nous 

ne·conna~trions jamais 1 (III, 258). Et d'autres critiques ont releve 

ces mots comme la preuve meme que, pour Proust, la communication 
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existait bien et s'etablis:sait par le moyen de l'a.rt. 

Mais ce n 1est pas tout. C'est Proust,· encore et toujours, qui, 

faisant valoir la superiorite de la souffra.nce provoquee par l'arnour 

sur la quietude d 1une vie de collectionneur, fait dire a son narratour : 

'je n'ai rien a regretter ••• quelles statues, quels tableaux., •• 

m 'eussent - comme /ce·hte/ petite blessure ••• -d.onne acces sur cette 

issue hors de soi-m~me, ce chemin de communication prive, mais qui 

donne sur la gra.nde route ou pa.sse ce que nous ne connaissons que du 
I 

jour ou nous en avons souffert : la vie des autres (III, 387). Et 

nous n'avons trouva chez les criticpes a.ucun commentaire de ces 

paroles etonna.ntes. 

Comment concilier des temoignages en apparence aussi contradic-

toires? Cha.cune de ces vues ne s 8a.ppliquait-elle qu'a un etat d1es-

prit momenta.n.e chez Proust? Ou bien chacune de ces vues doit-elle 

~tre examinee da.ns m1 plus large contexte et interpretee pour pouvoir 

se conciliar avec les autres? Jpt ces vues sont-elles refletees par 
· 1 I ' , 

1 1oeuvre? La communication existe-t-elle da.ns le monde proustien? 
I I 

Les personnages communiquent-ils entre eux? Le personriage principal 

communique-t-il avec le monde qui l'entoure? Et qu 1en est-il du 

narrateur? Communique-t-il avec ce m~me monde? Ei;, sa vision de ce 

monde, arrive-t-il a la communiquer a son lecteur? Mais voyons 

d'abord ce qu 1 ont a nous dire a ce sujet les critiques principaux 

de A la recherche. 

Dans les a.nnees 1930, nous entendons d'abord s'elever la voix 

pessimiste de Samuel Becket. Dans le monde proustien, nous dit-il 

en bref, essayer de communiquer la ou aucune communication n'est 

possible, n 1est qu'un effort d 1une vulgarite simiesque ou horriblement 

comique, pareil a la folie de celui qui engagerait la conversation 

avec des meubles. La tenda.nce artistique n'est pas une expansion, ma.is 

une contraction, et 1 1a.rt n'est q~e l'apotheose de la solitude ••• (8). 

L. Pierre-Quint, lui, nous laisse plus d~espoir. Selon lui, les 
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pcrsonnages proustiens souffrent d'un "mal du siecle" qui n 1est autre 

qu'une impuissance d1airoer, une incapacite presque totale a s'evader 

hors d1un "moi" ferme. Ce "moi" est re~ouvert d'une epaisse couche 

d 1habitudes qui en cache la parti~ essentielle, mais, dans des cir-

constances exceptionnelles, il peut jaillir hors de sa gangue, et 

1 18tre est alors capable de corrununier pour·un instant avec un autre 

~tre. La joie ne resulte ni des salons, ni des voyages, ni de 1 1amour, 

mais uniquement de cette communion avec une partie du monde exterieur, 

et c•est 1 1art seul qui realise ce miracle (9)o Quant a J. Spagnoli, 

il se contente de remarquer la division qui existe entre les diff6-

rentes classes de la societe proustienne (10). 

Dans les annees 1950, Ho Bonnet nous dit que, pour Proust, la 

grande loi qui domine les rapport~ humains, c 1est la meconnaissance 

reciproque (ll)o Ho March fait chorus. Les personnages, selon lui, 

ne se comprennent ni eux-m~mes, ni les autres. La communication qui 

s'etablit entre eu:x: n'a rien a faire avec la verite. Et pourtant, 

les §mes auraient pu communiquer, et la musique est un exeraple de ce 

qu 1 aurait pu ~tre ·cette communication si les hommes n 1avaient pas • 

decide de s 1exprimer dans un autre langage (12). Jo Mouton, a propos 

du style de A la recherche, remarque que les dialogues y sont rares 

et ne sont, le plus souvent, que des sortes de couplets paralleles 

les monologues, par contre, sont frequents, et la cause en est que 

les perso1U1ages ne cherchent nullement a se comprendre, mais unique-

ment a s 1 exprimer. I1 remarque combien le langage de ces personnages 

est important pour reveler les profondeurs de leur rune et note que 

Proust, hante par le probleme de la dissimulation, a ecrit, lui, 

avec sincerite (13)o A. Maurois, cet analyste subtil du coeur humain, 

nous dit : le coeur des hoilllnes eta.nt identique, la connaissa.nce de 

1 'un permet de les connattre tous, et c' est pourquoi A la recherc)l§., 

comme les Essais de Montaigne, est'une somme de la condition humaine 

(14). hl; l'expression de cette sagesse antique nous fait songer que, 

j· 
I 
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co1maitre les autres •en soi', ce n•est peut-1Hr~ pas un si rnauvaise 

methode que cela de les connaitre, c'est peut-~tre, en fait, celle 

qui nous rapproche le plus d'eux. G. Poulet, lui, sent da.ns 

A la recherche 1 1expression d'une profonde a.ngoisse. Cette angoisse, 

selon lui, consiste a se sentir detache des choses et des etres, a 

ne pas leur trouver la fixite et la permanence qu 1on leur voudrait. 

Seul, l'accord entre l'etre et l'objet peut donner le bonheur. Cet 

accord si difficile a realiser par l'adulte, l'enfant, lui, l'accomplit 

sans effort g-r~ce a sa foi profonde dans les choses et dans Jes etres. 

c•est pourquoi les a.nnees d 1enfance constituent les gisements profon.ds 

du sol mental d'un etre, et pourquoi l'etre actuel ne peut esperer 

surmonter l'angoisse et retrouver le bonheur qu•en se tournant vers 

son passe (15). 

Dans les annees 1950, quelques voix optimistes se font d'abord 

entendre. Pour commencer, celle de Daniel-Raps qui, dans sa preface 

a l'ouvrage de G. Cattaui, voit en Proust un temoin de l'Esprit qui, 

en peignant les etres au dela de leurs apparences, a cherche a saisir 

la realite transcendante qui les explique aux regards de Dieu (16). 

Voici maintenant, sur Proust, l'opinion de G. Cattaui lui-meme. Il 

ne savait pas observer, nous dit-il. La vue des etres ou des choses 

le plongeait da.ns une sorte de transe ou se revelaient leur essence. 

Dans le monde proustien, les personnages defilent, comme des poissons 

qui dans un aquarium passent et repassent ••• sans avoir,jamais l'air 

de se rencontrer ni de communiquero Et pourtant ••• il ya entre 

. nous et 1 1essence des etres une communication interieure, metaphysique, 

non phenomenale, et ce serait mal entendre Proust que de ne pas voir 

qu 1il a lui-meme opere ce redressement dans Le Temps retrouve. L'erreur 

de Sartre, affirme-t-il, consiste a croire que Proust pa.rt de 1 1analyse 

pure pour atteindre le monde des essences, alors qu'en fait il y 

atteint par une sorte de magie et de participation (17)o Viennent 

ensuite A. et J. Brincourt, pour lesquels Proust est un ecrivaih 
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essentiellement individualiste, qui ne recherche que l'individu isole, 
' .' 

sans communication veritable avec autrui (18). G. Bree note aussi 

l'anxiete qu•on trouve dans 1 1oeuvre de Proust et son sentiment que 

chaque personnage est un monde clos, impenetrable. Seul le narrateur, 

dit-elle, est capable d1 enfoncer la porte de son propre monde, mais 

il ne peut le faire que pour lui-ni.eme (19). Benoist-Mechin voit les 

personnages proustiens comma emprisonnes chacun da.ns leur duree 

individuelle. c•est cette duree individuelle qui, salon lui, s 1 oppose 

a la communication des etres. Seule la musique est capable de les 

mettre en communication, parce qu'en synchronisa.nt les temps interieurs 

individuels, elle fait co1ncider chaque &le avec toutes les autres 

funes (20) o 

J. Rousset, prenant la parole dans lea annees 1960, nous depeint 

Combray comme le site de la permanence et de la profondeur, capable 

de~realiser le miracle de la communication et de la communion. Il 

considere '1e lien qui joint le heros a sa mere et a sa grand~mere 

. comme le seul qui assure une communication reelle entre le s ~tres 

(21). G. Cattaui reprend la parole pour nous assurer que, bien que 

l*homrne soit !l'~tre qui ne peut sortir de soi!, l'amour ou la sympa,.. 

thie sont des portes de communication qui s 1entrouvrent chez Proust 

et permettent a la vie des autres de submerger le reservoir qui 

n 1 aurai t pas voulu devenir stagnant ( 22) o P.H. Simon rem'arque qu 1une 

des idees lea plus fortes de Proust est d 1avoir distingue en tout 

homme un "moi11 superficiel, changea.nt, insignifia.nt, et un "moi" 

profond, celui-la qui s 1exprime da.ns 1 1oeuvre d!art (23). Ceci nous 

para!t important car, si cette observation s'avere vraie, elle signi-

fie qu'il y aura differentes sortes de communications avec les ~tres, 

selon que la communication s 1etablira avec le 0 moi" superficial, 

changeant, insignifia.nt, ou avec le "moi" profond qui seul ·est imper-

ta.nt. Vient. ensui·te A. Vial, pour lequel l 'art proustien est le lieu 

de l'union de lfa~e aveo l'univers, avec toutes les runes, et constitue 
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pour l'auteur une nouvelle religion (24)o G. Deleuze, dans son impor­

tant ouvrage, nous montre que, dans le monde proustien, on ne parvicnt 

a la verite des ~tres que par les signes qu 1ils emettent et qu 1il 

convient de dechiffrer. M~me une femme mediocre enrichit l'univers 

proustien. En a.pparence, elle ne communique rien, mais eh fait, elle 

ne cesse de produire des signes qui peuvent se traduire. Pour Proust, . 

nous dit-il, les essences sont les Idees platoniciennes, des realites 

independantes. Cea essences constituent des mondes que nous appelons 

les individus et que seul l'art nous permet de conna.ttre, car laartiste 

est le divin interprete qui surveille les signes auxquels la verite 

se trahit (25). L. Bersani, lui, nous montre 'Marcel' souffrant de 

la solitude. Pour conna1tre tout ce qui lui est exterieur, il faut 

qu'il abolisse les differences qui existent entre lui-m~me et le 

monde. Selon lui, l'ela.n de Marcel vers sa gra.nd'mere vient de son 

desir fondamental de fusionner avec une source d1 energie qui lui est 

exterieure. Mais, note-t-il, ce desir d 1identification ne peut admettre 

aucune perte d1identite et 1 1abondance des metaphores 'digestives~ 

qu 1emploie le narrateur suggere son desir d1assimiler les choses et 

les ~tres (26)~ Dans sa celebre biographie, Go Painter reproche a 

Proust de n 1avoir pas, da.ns son essai Sur la lecture, fait suffisamment 

entendre ce qu'etait la 'vrci.ie essence d 1une lecture. Celle-ci, selon 

Painter, est identique au but de 1 1 ecrivain qui est la communication 

de l 1 etat de vision da.ns lequel le livre fut ecrit, de sorte que la 

revelation de 1 1 ecrivain devienne celle du lecteuro Tel fut, assure 

Painter; le propre but de Proust qua.nd il ecrivit A la recherche (27). 

B.G. Roge~s, a son tour, affirme que le but de Proust ne fut pas 

simplement de decrire de l'exterieur 1 1experience du narrateur, mais 

bien plut8t de communiquer cette experience en la recreant. Proust~ 

d'apres lui, a vu que le devoir d 1un artiste consistait a elaborer 

la methode qui donnerait au lecteur l'impression de partager une expe­

rience, et sa methode de "traduction" a ate la clef de la cornmunica-
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tion la plus intime entre auteur et lecteur (28). Avec A. YJ..ng, nous 

retombons da.ns le pessimisme. D'apres elle, les relations persoru1elies 

de A la recherche n'ont aucune valeur : l'amour est un desert, l'ami­

tie existe a peine, et l'amour maternel lui-m~me est perfide (29). 

Pour M. Lempart, par contra, tout dans le monde proustien est impor­

tant, car Proust y a per9u des verites cachees. Tout son but, dit­

elle, a ate de degager ces verites, ces 'divines captives~, afin de 

les communiquer aux autres. Par "sympathie", il a su entrer dans 

1 1essence des choses (30). 

Les annees 1970, notre decade, nous apportent l'oeuvre extreme­

ment interessante de M. Bardeche. ,Parlant de Proust, il nous dit: 

'Il lui importe avant tout de comprendre, de savoir la verite sur 

lui-m~me, sur les sentiments, sur nos sentiments et, l'ayant apprise, 

de la communiquer~ (31), et, a propos des vues de Proust sur l'art, 

il ajoute : 1Le propre de 1 1art c 1est justement d1exprimer ••• ce que 

personne ne peut autrement dire et transmettre sur lui-m~me ••• Le but 

de la vie c•est done a la fois de,vivre et de communiquer• (32). Il 

nous montre la "phenoraenolog:i.e" de Proust et ses consequences :funestes : 

on ne peut conna!tre les autres, car la pensee travestit. Mais cette 

"phenomenologie", nous dit-il, est completee par une "ontolog:i.e" : 

cette realite qui nous echappe existe dans notre souvenir, inaccessi­

ble, sauf par le miracle de la memoire involontaire.. La joie qui r&­

sul te de ce miracle provient du contact que nous etablissons avec 

cette realite en soi. C!est parce que les choses existent reellement 

que nous pouvons sortir de notre prison pour les rencontrer (33). Et 

c 1est sur cette note d'espoir que nous terminons ce resume de l'etat 

des etudes proustiennes en ce qui concerne la conununication. 

· Que retirer de tout cela? Plusieurs constatations. La premiere 

c 1est qu'en apparence les critiques ne sont pas d 1accord, et peut-etre. 

ne le sont-ils pas parce qu'ils examinent le probleme de la conununi­

oation a la lumiere de l'un OU de 1 1autre de CeS textes proustiens 
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a1)paremment contradicto:ir es que nous avons ci tos prec eclemment. La 

seconde, c 1 est que le suje·t; de la conununication, bien qu'il n*ait cite 

le plus souvent qu 1 effleure par ces critiques, a tout de m~me ete 

aborde par la plupart d 1entre ewe, et c 1est done que ce sujet n•est 

pas sans importance. La troisieme enfin, c 1est que ces contradictions 

m~mes semblent indiquer le besoin de faire de la communication dans 

.A la recl1~rche une analyse systematique et approfondie, a.fin de 

tenter d' eclaircir cet·{;e apparente confusion. C 1 est ce que nous nous 

proposons de faire dans la presente etudeo 

Le probleme de savoir quelle methode adopter pour aborder une 

telle etude n 1 est pas facile a resoudre, car A la recherche est une 

oeuvre subjective complexe, dans laquelle le personnage qui dit "je 11 

se compose en fait de demc, et m~me parfois de trois personnes que, 

malgre leurs ressemblances, il convient de ne pas confondre. Il y 

a d'abord le personnage J2.rincipaJ. du roman, qui vit l'aventure au 

fur et a mesure qu 1elle se deroule ; puis il y a celui qui raconte, 

le narrateur, qui voit cette m~me aventure avec le recul de 1 1exp0-

rience ; il ya enfin l'aute~ qui, "en pri:ricipe", ne nous parle pas, 

· puisque A la recherche n' est pas une autobiographie et que le narra­

teur assume une cer·liaine ingenui te dans le reci t que ne possede pas 

l 1auteur qui, derriere les coulisses, tire les ficelles du roman. 

Cependant, nous avons dit "en principen, car en fait, ce n 1 est pas si 

simple. Comme l'a tres bien remarque B.G. Rogers, le narrateur fait 

parfois preuve d'une omniscience qui depasse les limites qu 1imposent 

1 1emploi de la premiere personne (34) et, aces moments-la, il tend 

a se confondre singulierement avec l'auteur. 

En outre, la composition de A la recherche est tres particuliere. 

C'est un roman "en abyme", dans lequel il s 1agit d'une recherche de 

l'art seul, a l'interieur d'une oeuvre qui elle-m~me est oeuvre dtart. 

On peut done dire que 1 1 oeuvre se desig-11.e elle-m~me conune moyen de 

communication. Le recit n•est pas une perte de temps; puisque d'une 
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part nous y trouvons le veritable ~ujet de lioeuvre qui est l'oouvre 

elle-rneme, et d • au·i;re part de perpetuels commontai_r_~ de it oeuvre 

sur l'oeuvre. 

A partir de ces considerations, nous voyons se dessiner la. 

methode que nous allons suivre. L'oeuvre de Proust etant corrununica.­

tion, il nous semble que nous pouvons considerer tout ce qui nous y 

est di t sur les communications reussies comme metaphores de 1 •.oeuvre 

elle-meme. De sorte que c 1 est en nous plaga.nt a l•interieur de cette 

oeuvre et en suivant le recit a travers la vision du personnage 

principal que nous arriverons a comprendre les cornmentaires issus 

de 1 1 experience du narrateur. Autrement dit, c 1 est en viva.nt avec 

le personnage principal et en reagissant avec lui a son eX}?erience 

du genre de communication qu'il trouve dans les rapports humains, 

que nous arriverons a comprendre la le9on que cette eX1_)erience a 

apportee au narrateur, et quels fruits il a pu en tirer pour mieux 

accomplir sa fonction de narrateur : c'est-a-~ire la capacite 

d 1 apprehender l'essence des etres qu'il voulait faire revivre, et 

celle de nous communiquer cette essence en meme temps que la sienne 

propre. Et, d'apres la fa9on dont le narrateur se sera acquittc de 

cette f'onction, 1 1oeuvre de ce narrateur ayant ete en fait ecrite 

par Proust, nous pourrons decider si Proust lui-meme a ete capable 

de nous cornmuniquer sa vision du monde. 

Nous allons done commencer par regarder le monde a travers les 

yeux du personnage principal que, pour le distinguer des autres, nous 

allons appeler "le Personnage" '(35). C1 est a travers son optique 

que nous examinerons d'abord toute la gmnme des rapports hU!ilains 

qu'il observe autour de lui et qu'il entretient lui-meme avec son 

entourage. Pour ce f'aire, il nous semble logique d'aller du plus 

simple au plus complexe. Nous examinerons done d 1 abord les rap1)orts 

mondains qui, en grande partie·regis par les conventions, sont plus 

faciles a analyser que les autres. Puis, nous resserrerons le cercle 
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et nous examinerons des rapports de plus en plus intimes et, pD.X 

consequent,de plus eri. plus nuances et compliques. 

Puis, toujours a traver9 1 1 optique du Personnage, nous examine­

rons tous les moyens possibl~s d'ameliorer le niveau de la corMnunica,... 

tion et, la aussi, nous iron~ du plus simple au plus comple.xe. Nous 

conunGncerons par un examen du langage parle et de sa valeur en tant 

que moyen de communication. ,A partir de la, nous examinerons d'autres 

methodes de rapprochement, telles qu'elles se revelent un peu a la 

fois au Personnage, et nous M.cherons de voir ce qui fai t leur parente 

et leur·donne ce pouvoir. Ensuite, toujours a travers l'optique du 

Personnage, nous rassemblerons toute cette experience et t~cherons de 

voir en quoi elle peut lui sepvir pour devenir le narrateur qu'il 

souhaite atre, autrement clit pour comrnuniquer a ses lecteurs l'essence 

de cette experience. Enfin, en tant que lecteur, il nous restera a 

dire si, en ce qui nous concerne, il a reussi a le faire • 

. Avant de commencer notre. etude, il nous reste a preciser quel­

ques points : les chiffres a la fin des citations de Proust se 

rapportent aux volumes I, II, ou III de A la rec.Qerche du temps...12§1:gQ, 

Bibliotheque de la Pleiade, Editions Gallimard, 1954, a part quelques 

citations en exergue ou les abreviations "J.S." et "C.S.B." designent 

respectivement Jean Sant~lJl-1, ,Paris, Gallimard, 1952, et 

Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954. Dans ces citations, 

saUf avis contraire de notre part,.les soulignages seront les 

n8tres. 

oOo ----
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LE MON.DE 

Dans le moncle que nous presente le narrateur, consiclerons lt 'abord 

les ~tres se mouvunt sur le thefttre le plus iare;e, celui du oonde 

ou les mille rencontres quotidiennes des acteurs et des fit.,iurants 

sembleraient devoir tisser ·cout un reseau de· 1iens, de communicn:~ion. 

Ces rencontres son-li-elles les authentiques rencontres qui rendraient 

possible cette communication? Pour cela, il faudrait sa1s doute qu'il 

y ait reconnaissance de part et d 1autre de la valeur intrinseque de 

chacun, en tant qu•~tre humain. Il faudrait aussi que chacun soit 

accessible et ouvert aux autres. Il faudrai t, en d 1 mtres termes, 

que chacun s 1approche des autres et se laisse approcher d1 eux en se 

depouillant au maximum de ses prejuees mondains et sociaux •. 

Dans toute societe, si liberale qu'elle soit, c 1 es·~ une g".J{;oure, 

car toute societe repose sur une hierarchie de valeurs et, quelles 

que soient les valeurs choisies, elles creent un prejuge qui diminue 

celui qui en est depourvu. M.ais il semble que dans la societe, telle 

que la voi t le narrateur, les vaJ..eurs soient specialement arbi trdres 

et lcs prejuees abondants et tenaces. 

Cette societe n'est en fait qu'une tranche de la societe fran9aise 

de la fin du dix-neuvieme siecle. Laissant de cOte la masse du pcuple, 

des employes; des boutiquiers et .des petits bourgeois, le narra-',;eur 

se ca.ntonne dans les spheres superieures de la bourgeoisie prospere, 

de la e;rande bourgeoisie, de la petite et de la haute· noblesse. · Autour 

de ce monde ~"Tavi·cent d 'autres mondes qui semblent n' exist er que pour 

le plaisir du premier : monde des serviteurs, demi-monde, monde crapu-

leux du vice, mondes que le narrateur ne fait pour ainoi dire ras vivre 

d 1une vle autonome, mais qu'il IJ.OUS presente comr;1e des appendices de 
I 

la haute societe et qui semblent n' exis·cer qu' en fonction de celle-ci. 

Quant au monde paysan, le narrateur ne lievoque &uere qu'au point de 

vue esthetique, en ta:nt que representant d'une certaine qualite fran-

9aise qui na!t du terroir et qu'on retrouve dans les sculptures du 
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porche de Saint-imdr&-des-Champs, dans le code de Pran9oise, OU rlans 

l'accent de la duchesse de Guermantes. 

Cette etroite societe est divisee en classes. Divis6e est le mot, 

car la notion de classe semble met·cre entre lcs atres de veri·barJles 

barrieres. Comment le narrateur voit-il la bourgeoisie, ce milieu a 
premiere vue si aimable ou il a passeson enfa.nce? Cette bourc;eoisie 

est petrie de prejuges qu'elle considere comme des vertus, cor.une u:n 

melange de prudence, de bon sens e·t de digni te. 

C 'est la prudence, par exemple, qui desic,ne tout ce qui es·t etr anger 

a ce milieu bien pensant comtne une source de de...."1.[;ers dont il fauJiJ se 

ga.rder ; aussi tout ce qui n 1 es·t pas bourgeoisie sera-t-il rega.rde 

avec une profonde suspicion. Il faut classifier les gens en c:.::ceeories 

pour eviter toute equivoque et savoir une fois pour toutes a qui on 

a aff aire. Ainsi, 1 1 appa.rtena.;1ce a une certaine famille c01mue four-·­

ni t-elle un moyen commode d 1 etique·lier les gens. A Combra.y, nous di·t 

le na.rrateur, une :personne •qu'on ne connaissait point' etc.it un t3tre 

aussi peu croyable qu'un dieu de la mythologie (I, 57), un etre qui 

provoqua:J.t l'ae;itation et l'emotion de sa ta.nte Leonie, jusqu'a ce 

qu 'une enqu~te ai t etabli qu I il s 'agissai t du fils de 15me Saaton OU 

de la niece de l'abbe Perdreau, personne desormais reduite a des 

proportions hiun<lines et rassurrurtes. 

Cette boure;eoisie,· oolon le narrateur, se fa.it done de la societe 

1une idee ui1 peu hindoue' et la considere 1 coIJllle composee de cas·ces 

fermees ou chacun, des sa. naissa.nce, se trouve place dru1s le rang 

qu 1occu:paient SGS parents ••• 1 (I, 16) • Ce rang, la dicnite inpose a 
ch.acun d'y rester. :Si quelqu'ui1 a le malheur d'en dechoir, on le r;mJ.it ••• 

avec des nuances. Ainsi, pour la famille du ~ersonnace, leur voisin 

de campa.gne, Swann, a-t-il ete une fois pour toutes identifie conue 

1 le fils Swa.nn 1, le descendant de 1 1 agent de chanse, 1 1 honor:1ble 2mi 

dont il doit ou devrait ~tre une seconde edition. ·Hela.s, Swann s'cst 

mesa.llie en epousa.nt Odette, une demi-mondaine. Il a introdui t un 
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corps etrru1[;er et inazsimila"ble dans le milieu homoccne de GomiJray. 

Faute grave ••• Neanmoins, i1 no saurait e·!ire question de fermer la 

porte au representant d 1une famille respectable. L'interdiction ne 

frappera done qu'Odette. Swann continuera a ~tre re9u ••• mais seul. 

Et la chose para.tt si na·!;urelle que lui-m~me semble 1 1 acc0pter comme 

a.Hant de soi. 

S' il n 1 est pas bon de dechoir, il ne vau-1; &'Uere mieux de monter. 

Swann a beau mener a Paris une vie de brillant m.ondain, ~tre 1' ar:ii 

du Prince de Galles, 1 1enfant cheri de la haute aristocratie, m.1 

mnateur d'art eclaire et un brillrurl; causeur, la famille du Personnace 

ignore ou veut ignorer tout cela.. On en use cavclierement avec lui, 

on ne lui trouve pas un prestige suffisant pour l'inviter aux cronds 

d1ners (I, 18), la srand 1 t<mte ne lui suppose aucune competence 011 

peinture et n'a pas de lui une haute idee au point de vue intellcctuel 

(I, 16). A Combray, Swann n'est pas lui-meme, un ~tre com.plexe et 

profond. Il es·!; ne, est et restera toujours 'le fils Si7a1ll1 1 , un 

~tre qu 1 on croi t conna!tre, avec lequel on a 1 1 illus<ion de cowr.1nr.dquer, 

. m<lls qui n'est en fJ.it qu•un_,specimen affuble d 1une etiquette commode. 

Le monde de 1 1 aristocratie represente pour la bourgeoisie une 

~>orte de jungle o·l.i. il vav.t m.ieu.x ne pas s 1aventurer. •;~.and dans 

une f<.:mille, un des raembres em.isre da.ns le. liaute societe ••• il dcicrit 

autour de lui une zone d'ombre, une terra incognita, fort visible ••• 

pour ceux qui l'Dabitent, mais qui n'est que nuit, pur nea.nt, pour 

c eux qui n 1 y venetrent ;p_as et la c8toient sans en soupgonner, ·tout 

pres d 1eux,l'existence' (I, 518). Il y a done un tel munque de cormIU-

nication en·:.;re ces deux milieux qu'un membre cle 1 •un, en Jiene·Grunt 

dans l 'au·t;re, devient etrancer a sa IlrOpre fa.mille. Aussi U..'1 bour-
1 

geois delicat et a.vise n' aura.-t-il garde de rechercher des rela:cionn 

aristocra·tiques, e·t; la grro1d •mere du Personnage n' a pas voulu res·ter 

en relation, mo.le,re une sympathie reciproque, avec son amie ci.e }'Gl1sion, 

la mu.rquise de Villeparisis(I, 20). Plus forte que la s~Epathie, s'est 



4 

elevee la oarriere des classes. 

Ce·t;te idee de se:!_)~ration cntre la bourgeoisie ct la no.bl0s~,;e est 
I 

si ancree que la f c.niille du Perso:hna.g9 n I arrive meme pas a concevoir 

CJ.U 1tUle amie de pension de la grand 1mere appartienne a la liaute 

aristocratie et, quancl la cr<111d 'mere pretend que l.lL1e de Villep .. ~dGis 

est une parcnte de la d.uchesse de Guerman-ces, tout le monde eclde 

de rire(I, 10,~). Cette duchesse para.1-h si prestigieuse et si loin-

taine au Perso1mage hti-m~me, qu'il l'u. placee dans l:.i. c<::.to[,"'Orie des 

e·t;res legendaires et qu'il ne peut a.dm.e·ttre qu 1il y aj:!; un lien entre 

l'a.mie de pension de sa grand 1mere et 1la descendante de Genevieve 

de :Brabant 1 (I, 104). 

Il y a aussi une question de dignite a ne J?2..S essayer de :r)()ne·[;rer 

dans les couches superieures. Quand on le fait, com::e le Personna2'e 

jeune homme, avec une curiosite desinteressee et sans renier sa classe, 

la chose est excusable. l'iais si c' est lJar snobisme, il senble qn 101i 

se de31.~a.de. Legrandin, l' '1Illi de la f;;:Jliille du Eerson:.'1at;e a Con'bray, 

est snob. C 1 est-a-dire qu 1il corm:1e~G le peche de preferer secreicucnt 

a son monde le monde aris~Gocratique et de reconncltre ainsi im1:licite::1ent 

la Si,;,periorite de ce dernier. Il se sent mal a l'aise co:wme t'i1 

trcll.issa.i t sa. propre classe et quand il en rencontre un re1)resent:l.nt 

da'>'ls le .~rand monde, il s 1 en eloisne au plus vi te, g~ne vis-a-vis des 

nobles <l 1 avoir un ami bourgeois, g8ne vis-a-vis du 11ourc;oois de d<foou-

vrir sa plaie secre·te. Le Personnage en f~i t l 'experience : 'J' o..vais 

voulu tout de suite all er dire bonjour a Lecrandin, mci.s il se ·ccnai t 

c onstamnl<mt le pl us eloie,118 de moi qu r il pouvai t 1 sans doute da::1s l' es1,oir 

'que je n' entendisse p,i,s les flatteries qu 1 avec un c.cand raffinemcnt 

d I ex:pression il ne cessai t a tout J?!'Ol-lOS do prodiguer a Mme de Ville-

parisis' (II, 202). Legrm1din, tra.nsfuge honteux, se trouve pend.s..:nt 

long-i;em:ps dans la situation :i;)eu enviable de n 1 avoir aucw1 vrc.i lien 

i1i dans son milieu, ni darn:; cette 1 ter1·a. incog11itai qui n' est 1)01.'X 

lu.i qu 'une terre promine. Consid0re coimue deserteur tl 'un c6te, il 
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La ooureeoisie honorable, qui s'isole dans sa dic,nite, nc se 

melera pas davmri;ae:;e au inonde suspect des artistes. Les Verdurin qui 

re9oivent ceti_;;:-ci se sont declass$ aux yeux de la fnmille du Personnage 

et on rompt lcs liens avec eu.x : 'Uon grand-:pere', nous confie-t-il, 

• avai i precisement connu... la fu.mille de ces Verdurin. I':lais il avai t 

perdu toute relJ:l;ion a.voe celui qu'il appelai·t le "jeune Verclurin" 

et qu'il considerait, un peu en cros, cormne ·comoe - tout en t:;a.rcl<ll1t 

de nombreux millions- dans la boheme et la racaille' (I, 199). 

Naturellem·::nt, on se tient encore Iilus a distance des clD.soes 

trava.illeuses. l1Iettons a p;irt Frai.19oise, la cuisiniere devouee cle 

la ta.;r(;e Leonie qui,faisant 11resque partie de la fo.mille et vi ve..nt 

dans l 'intimi te du Pcrsom1age meri te lU1e etude particuliere, e·(; prcnons 

par exemple le cas de la fille de cuisine. Celle-ci ap1)artien-c a llile 

Sphere i;ellew:mt elOi{jJ.1ee de la f 3Illille qu I elle en perd Sa pCr301111al ite 

et son unicite pour G 1 effacer da.ns la cate[Sorie de l 'obj et trl;ile et · 

du t;r2e a1Jstrait : 'La fille de cuisine eta.it une pc.rsonne morale, 

un(! institution pernianente, a qui des attribu·tions invaria"bles asnu-

raient une sorte de continuite et d 1identite a travers la succession 

des formes passageres en lesquelles elle s'incarnait' (I, 80). 

Le peuple es·~ done tenu a distai.1ce, 1.me d.istw.:nce qui l),:i,rait 

infranc~1issabi!;c qua.nd, a la 11rete1rGiOl1 bourgeoise 1 vient St ajoc·LtOr 

l 'ostentation de la richesse. Ainsi, le narrateur, conterJplant la 

belle Mme Swann se promenant au Bois da.ns la splencleur de sa toilette, 

et se melan.t quelques instants a la foule, cornmente : : 

••• entre l&ne Smmn et L~ foule, celle-ci se1nu:i.. i; ces 
bar_:r_:i._e_:r_~ d 'm1e cert.dne sorte de richesse, lesquclles lui 
semblent ~es ·plus infranchitso.bles de ·coutes. Le ~,aubourc 
Saint-Gernain a bien aussi lcs sicnnes, m .. ~is uoins pc.rlantes 
aux yeux e-G a l 'imacinc.tion des "112 . .nnes". Ceux-ci, -.~ur,res 
d 'une grande dame plus simple et plus facile a conf 0;1G,1~e 
avec une petite bourgeoise, moins eloiG116e du pouple, 
n' eprouveront pas ce sentiment de leur ine5,.:.li te, i)rc:.:ique 
de leur indignite, qv.'ils ont devc,nt une £.lm.e ::.i7a.im' (I, 639). 
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I:iai s quand nobles et bourgeois sont confondus dans un c:J.ravn:n-

serail moderne, aux yeux du peuple ils ne fon'.; plus qu 'un grou:pc, 

1 1 ennemi commun. Heunis da;i.1s la cran.de salle a maneer de 1 1 ho·t;el de 

Balbec, ils sont epies par la popnlo:tion qui les rec;ctz·de &i dehors 

et dont ils sont separos par un symbolique vi tro.ge. Ici se revule 

1 1isolement des classes et le narra·(;eur se demande 'si l.:i. paroi de 

verre pro·[;egera toujo:ur s le f es tin des bet es merveilleuses et si 

les gens obscurs qui rega.rdent avidement da.ns la nuit ne viendront 

pas les cueillir dans leur aquarium et les manger' (I, 681). Il met 

ainsi en evidence les dangers du manque de cormnunication entre les 

classes. 

Nous avons vu comment se comporte la bourgeoisie. L'aristocratie 

est, elle aussi, un monde qui se voudrai t infranchissable, mai::; 11our 
. 

des raisons differentes. Il ne s 1agit plus de prudence, de bon sens 

et de dic,nite, mais d 1un immense orgueil toujours present, qu'il 

s'etale ouvertement en morgue, ou qu'il se cache sous une fausce 

simplicite, qu'il s'a.gisse de l'insolence d 1un baron de Ch:;:..rlus ou 

de la bonhomie d'un prince de Saxe, dissimulant sous son sourire 

1 le seuil ir;i.frqpchissabl~ du petit univers special qu 1il portait 

en lui ••• • (II, 37). 

Presque tous les aristocrates, meme les plus dissemblables, tels 

que les Guermantes et les Courvoisier, se rencmrl;rent des qu 1il 

s'ae;:i.t de pratiquer 'l'ar-'.;, infiniment varie d'ailleurs, de .il.~:i::.illl@: 

les distanc~1 (II', .'44·3). Le narrateur nous fait une description 

savoureuse de leurs fa9ons respectives de saluer : 

• • • il (le Guermantes) lai ssci t tc;mber sur vous. • • lm re;::;ar<d 
generalement bleu, toujours de la froicleur d 'un acier qu 'il 
semblai t pret a VOUS Jilon.;;er d<::.l1S les plus profonds re:plis 
du coeur ••• 13a main, dirigee vers vous ~:.u bout d 'un bras 
tendu dans toute sa long1.rnur, ave..i t l 'air de vous presenter 
un fleuret pour un comoat singulier... (II, 444). 

Les Courvoisiers, moins eleca.nts que leurs COi..lSins, compensent 

leur manque de [:,Tti.ce per un surplus de morgue : 
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Les Courvoisier ••• s 1 etaient rabattus sur la raideur hau­
taine OU la negligence rapide ••• elle ( la CourV'oisier) 
vous faisait un grand salut ••• mais a peine avait-elle pro­
jete ainsi vers vous la partie superieure de sa personne, 
qu 1 elle la rejetait en arriere de la verticale par un brus­
que retrait ••• (II, 445). 

Le meme art se pratique, du reste, dans d'autres domaines, celui 

de la correspondance epistolaire, par exemple. Le narrateur, .se li-

vrant a une analyse stylistique des lettres de certaines grandes da-

mes a des bourgeois, montre comment ces lettres, au lieu d 1 ~tre un 

moyen de communication, peuvent devenir une methode d 1 eloignement : 

Cette meme annulation de 1 1amabilite par la reprise des 
distances ••• se manifestait aussi clairement chez les 
Courvoisier, comme chez les Guermantes, dans les lettres 
qu 1on recevait d 1elles. Le "corps" de la lettre pouvait 
contenir des. phrases qu 1on n'ecrirait, semble-t-il, qu 1a 
un ami, mais ••• la lettre commen9ait par : "Monsieur" et 
finissait par : "Croyez, Monsieur, a mes sentiments dis­
tingues." (II, 445) • 

Cet art est si bien pratique, de generation en generation, qu 1il 

finit pa"lf passer da.ns l'heredite du noble et par devenir une seconde 

nature qui l'ecarte automatiquement du restant du monde. Le Person-

nage en fait l'experience quand on le presente au marquis de 

Saint-Loup : 

Il sembla. ne pas entendre qu 1 on lui nommai t quelqu 1tm, 
aucun muscle de son visage ne bougea, ses yeux ou ne brilla 
pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrerent 
seulement dans l'insensibilite, da.ns 1 1inanite du regard, 
une exageration a defaut de laquelle rien ne les eut diff 0-
rencies de miroirs sans vie. Puis ••• il allongea le bras 
dans toute sa longueur et me tendit la main a distance 
(I, 731). 

Pourtant le Personnage decouvrira avec surprise que Saint-Loup, 

qui dev"iendra du reste son ami, eprouve pour lui une vive sympathie. 

Aprea l'avoir vu reprendre la m~me attitude chaque fois qu 1 on lui 

presente quelqu•un, il oomprend que 1c'etait une simple habitude 

mondaine particuliere a une certaine partie de sa famille 1 (I, 732). 
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i.iais cette attitude elo.ciale est la plupart clu tcrnr>s parf:.:.itonent 

consciente chez les nobles. Certain::; salons arL;tocratiqucs pcuvmit 

se montrer moins exclusifs qu 1o.utrefois. Ainsi ur1e £::,T<.i.::1clo <lame quelque 

peu declassee comrne lJ. tru:r~e de la duchcsse de Guermantes, la n~~rqnise 

de Villeparisis, doit consentir, pour meubler son.salon, a accucillir 

un 'public de troisieme ordre, bourgeoisie, noblesse do'provincc ou 

t~Lree, dont le. presonce a depuis lon&'iiemps eloio16 les gens ele:.;a.nts 

et snobs qui ne sent pas obliges cl 1y venir par devoir de p.:i.rente ••• 2 . 

( II1 184). La duchesse se voi t oblir;ee de rencontrer chez sa t.::.uYte 

tous ces gens qu'elle dedaie,ne. Le salut Guermantes ne suffirnit 

pas a les tenir a distance : il f aut met·lire en ac·cion tout lli1 jeu de 

physionomie qui les emp~chera d' oser ouvrir la bouche. Le Perso:mac;e 

qui, en compa[,-nie df1.m historien, av;:.it eu l' audace de s 1 a:uproc11er 

de la duchesse, depeint 1 1accueil qu'elle leur reserve : 1 elle se 

contenta de manif ester la nulli te de l 'impression que lui proJ. liscient 

la. vue de 1 1historien et la mionne en executant certains mouvements 

dos ailes du nez avec une precision qui attes·tiait l 1inGrtie absolue 

de ;:;on a·i;·i;ention desoeuvree 1 (II, 200). 

Parfois, c'est lille question d 1 inter~t qui obliee certcins nobles 

a f1:.eqtwnter certains bourgeois, quand ceux-ci sont ricl;.es eJG ceu,,'{-la 

desa.rgentes. Les Cambremer, heureux de pouvoir louer ui1 de leurs 

ch&tea.ux aux Verdurin se voient, lu. mort d.:::.ns l'arn.e, oblic;es dt:: rendre 

une visi te de politesse a leurs locataires. Mais ce cont::;.ct o~.:li.;~(~oire 

n,'a rien d'une communica·i:;ion et lSrne de Cru:ibremer, dans le se.lon Verd·.crin, 

s ii sole derricre 1' armo:l;ure de sa raidem, provinciale. Le Personna~;e 

qui l' a re:ncon-tree en d' autres circonstaric es la regci.rde avec stupefac-

tion : 'J'eus peine u reconno.1tre la chose fond.ante et savoureuse que 
I 

j 'avais eue 1 1 autre jour aupres de moi... dans la eale·l;te 11orn~1de. q ue 

je voyais, dure conu,1e tm galet, ou les ficl.clcs eussen-~ en 

de mettre la dent• (II, 915). 

Un bourgeois exceptionnellemcnt brillant tel que Swruu1 et, plus 
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te.rd, le Porsom1ui:;e, parvient parfois a s I in-troduire dans ce t,T<.md 

raonde et, une fois accep·te, est trai te avec beaucoup d 1 a.mabili·ce. 

Cela veut-il dire qu 1enfin les barrieres sont tombees ? Point du 

-Gout e·t le P.ersonn:.tge ne tarde pas a connaitre 1' e:cacte valeur du 

lru1car;e par le ou rnuet de 1'0J11abili·ce aristocrErtique. 11~.'.ais vol~S 

~tes notre eeal, sinon mieux" semblaient, pc:.r toutes leur8 ac·~ions, 

dire les Guermantes ••• Qu'on defilelB.t le caractere fictif de cette 

amabilite c 1est ce qu'ils a:ppelaient ~tre bien eleve ••• 1 (II, 662). 

Au'crcrnent di t, le noble ne consent a se mon·i;rer e.irn.able qu 1lme fois 

qu 1il a juge le bourc;eois assez discret }?our ne r1as essayer de lJro.fi­

ter de cette amabili te, assez sage IJOur savoir lui-rJt3me e;a.rder ses 

distances. Le narrateur raconte conunent le clue Cie Guerm:J.JY~es, aya..Ylt 

a S011 bras la reine d 1 .Angleterre, lui faisai t de loin mille Si[,i1CS 

d 'a.raitie : 1Hais moi, qui com111en9ais a me perfec-!:;ioimer clans le l<ilv_;c.ce 

des cours, au lieu de me ra1)procher.o. je m1inclinai profonclement, 

ma.is sans sourire ••• La cluchesze dit ••• que son mari avait etci cimer­

veille de mon salut ••• a savoir qu 'il avai t 0te discret~ •• 1 (II, 66::;.). 

Notons tout de 1:aam.e que, pour le Personnage, la froidcur ou 

la fausse amabilite des nobles, tout en le tenant a une corto.ine 

distance sociale, lui i)ermet, grace ~.i. sa pi~ofonde intuition, une 

certaine forme de la communication puisqu' clle lui apprend a d8cl1if­

frer le langage des COllrS. Hous vo:0ons deja ici le desir o·c la volonte 

de penetration du ·Personnage, au coeur m~me de la socicte la plus 

f ermee. 

Pour en revenir a l 'aris·l;ocratie, :.;on amabili·ce vis-a-vis d 'une 

classe inf erieure a done ;potu~ condition l 'assurance cle pouvoh~ s 1 exercer 

en gurdant ses distances. C'est pourquoi les a.ltesses, 2.ssur8es 

d 1 ~tre inapprochablos l;ar le com.mun des mortels, peuvent sons cL.n;S·or 

se montrer d 'une cmlabilit6 excep·tionnelle. Celle de 12. llrinccGue 

de Parme ne fai t o.uure illusion au narrateur qui cormiente iror..iquclnent : 

c I etai t une Al tesse. •.• elle desirai t' dans Sa ;.;r<:.ti "l;ude 
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au Gr8ateur, temoio10r au proch::i.in, si pa.uvre ou de si 
humble CX"Gl"3.Ction fut-il, qU 1 elle HG lo raeprisai t }:JQG • • • 

ce n' eta.it que la seconde prince;::se du san1_, ~t qui j 1 ()tais 
i)re::.:en·ce, et j' citais excusable de ne p,>.s avoir du.:_;['.'..,r) lee 
trc1its 58n0raux de l' amabilite des er ands. D 1 aillcnrs 
eux-rnemes n' avaicmt-ils pc:,s 2ris la }?•3ine do m' avertir de 
ne iJas trop com1·r~er sur cc-c-i;e amabili·~e, i.JUL;quc lo, duchesse 
de Guermantes qui m 1 <Wait· f ;ut tant de · bonjours a voe la 
main a l'Opera-Comique, avai t eu l' air furieux que je la 
saluasse dans la rue ••• : (II, 426). 

L' altesse, d 1ailleurs, a m1e telle conscience de so11. c.Hoio1el:l.ent 

q u 1 el le a tendance ~1 l 'exagerer et a regard er le restant du i:ioncle 

comrne si elle le voyait a travers le mauvais c8te d'une lor£;"ne-lite. 

Le narrateur decri t avec un humour f eroce l 'attijcude bienveillante 

d 1 • d L • 1 • .J.. ' di ' pcA e a princesse e uxembourg envers ui e 1.1 sa £:.,Ta.YJ. mere·: i.,efile, 

dans son desir de ne pas avoir l'air de sieGer dans une sphere superi-

e'U.re a la notre, elle ava.it sans doute mal calcule la distance, car 

par une erreur de reglae;e, s es rega1·ds s.'im1)reg.11ere11t dhme telle· 

bonte que je Vis ap1)rocher le moment ou elle nous flatterci t de la 

main co1nme deux b~tes sym:pathiques ••• 1 (I, 699) o On sent toute l 'iro-

nie du narrateur pour cette condescendance qui ravale le prochain 

au rang d 1 animal. La more,ue lui para1t encore preferable qui, clu 

moins, justement pa.rce qu'elle s 1 estime necessaire pour garder 

quelqU I Ul1 a distance I lui rend l 1 il1V010ntaire horm::age de le, C011Siderer 

cornme un egal possible et cor:une un etre humain ••• 

Done, le monde aristocratique se tient a l' ecar·I; du rest ant 

du monde. !:Lais dans son sein m~me, trouv~--'c-on ru1e libre con·1mica-

tion ? Helas non,· car la noblesse se subdivise en esp'3ces r,mlti1)les, 

scl:'utant d 1m1 oeil critique l'origine du titre, son anciennete, sa 

purete, comptant e·b recomptant <..wee une cert.::i.ine p11rtiali te ses 

propres quartiers de noblesse et ceux des au-(;res et tenant a 1 1 ecart 

·taus ceux qui rJourraj_ent lui porter or,1brage. L' ancienne noblssse 

refuse de reconna1tre la noblesse d 1 flnpire et la princesse des 

Laumes donne libre cours a son insolence en parlant du prince ct 

de la princesse d 1Iena, 'ces gens qui on-b m1 nom de pont ••• 1 (I, :j;;s). 
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Apres n.voir critique leur mobilier'"Empire"' (I, })8), elle ajoute: 

'E:nfin du reste, ce n' est pas l.:i. question, je :me precipiterais c!iez 

eux avec Basin, j 'irais lcs voir raeme au milieu de leurs sphinx e-t 

de leur cuivre si je les connaissais, mais ••• j_e ne les q_onnai:;i_.n_~~· •• i 

(I, 339)0 Saint-Loup lui-m~me, tout liberal qu'il professe 0·cre, n' ~ 

que dedain pour son ca~.:ii tei. ne, le prince de Boroclino, de famille imp0-

riale : 1 ••• un homr;ie dont l' arriere-grand-pere et2.i t Ul1 petit :Lormier 

et qui, sans les euerres de Napoleon, serai·t lirobablement fermicr 

aussi' (II, 79). 

Au coeur m0:me de l' uncienne no·olesse, il y a une infinite de 

nuances. La nol)lesse parisienne trm·i;e de haut la noblesse canp<>..snarde. 

La princesse des LatUnes lui marque tout son d.odain. Pour elle, ce 

n 1 est pas une espece a co:n:i1<::.1tre et, parlant d 'm1e narquise. c1ui vient 

de sa province, el le s 1 exclame : 'c 1 est une petite. Hme de C amb:cener ••• 

je ne crois pas que personne les .£Q2!Q.aisse. pa doit 8tre des 1\_;ens 

de la crunpat,rne" ! Du reste, je ne scis pu.s si vous ~tes rep:~.ndu dans 

la brillante societe qui se trouve ici, mais je n' ai pas idee crn nora 

de toutes ces e·(;o1111ru1tes l)erSOililCSo Ji. quoi 1)811SeZ-VOUS q:.l 1 il S !.:assent 

leur vie ••• 1 (I, 337). Les 'etonna.ntes 1 1)e:t·sonnes son-~lcs invites 

de la marquise de Saint -Euverte, tous nobles, tous Parisiens ccux-Hi., 

mais situes a qmelques echelons en des::ious de la in·incesse. 

Les cri·beres qui servent a tenir les ge:1s a. 1 1 ecart sont cl' a.ill enrs 

si subtils dans cette classe, . qu 'ils peuvent vc:.ricr suivnnt l '1Rc1eur 

du noble. Le baron de Charlus en est lliJ. vivant exemple : 1 ce qui 

compt;;1it pour }ft. de Charlus c'etait l'anciennete du duche, la f;.:1:tllle 

n I etai t rien I (II, 233) 0 }:;ai s du jour 3.U lendemain, tout peut clla.neero 

Aya.nt a juGer des meri tes d 'un gentilhomme possesseur cl 'un duche 2.ncien 

aais a qui ce grand eclat est venu trcs vite sa:1S que la f:.:.mille ra:ionte 

·tres haut, le To>aron declare que 'la fa.mille seiue comptc.it 1 (III, 233). 

Done la societe mondaine ap2arait au narr.::.tour com:mc cloison~1ee 

de bas en haut et la grancle cause en est l 'orgueil, qu 'il se ca:Joufl e 
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sous le nom de dignite chez les bourgeois ou de fierte chez les nobles. 

Cet orgueil se complete d 1une mutuelle et totale incomprehension 

qui ajoute encore a l 1 eloignement des classes : 1 Les trois quarts 

des honunes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d 1une bor~1e 

partie de la bourgeoisie pour des decaves crapuleux ••• et que par 

consequent, personne-ne re9oit 1 (I, 703). Par contre, ces aristo-

crates, surs d 1 ~tre re9us partout, 'affectent une simplicite en ce 

qui les concerne, un denigrement pour leurs amis particulierement 

"a la cote", qui acheve le malentendu 1 (I, 703). Et le narrateur 

resume la situation des deux mondes vis-a~vis l 1un de l 1 autre par 

une image traduisant admirablement la distance qui les separe 

1C1est dire que les deux mondes ont l 1un de 1 1 autre une vue aussi chi-

merique que les habitants d 1une plage situee a une des extremites de la 

baie de BaJ.bec- ont de la plage situee a l'autre extremite ••• 1 (I, 704). 

x 

x x 

Il n 1y a pas que les barrieres de classe pour diviser la societe. 

Le narrateur, qui beneficie ici manifestement de 1 1experience person-

helle de 1 1auteur, denonce les prejuges de race qui fleurissent en 

France a cette epoque. Ceux-ci trouveront leur point culminant dans 

l'affaire Dreyfus decrite par le narrateur comrne un puissant element 

de discorde qui divisera la France en deux camps ennemis. Avant le 

scandale de 1 1affaire, toutes les classes semblent deja d 1 accord pour 

tenir a 1 1 ecart la plupart des Juifs. La prudente bourgeoisie de 

province s 1 en mefie, jusqu1a 1 1 aimable grand-pere du Personnage qui 

exerce tout son flair pour les depister sous le deguisement de leur 

nom fran9ais. Le voici, posa.nt des questions a son petit-fils 

Et comment s'appele-t-il ton ami qui vient ce soir ? 
Dumont, grand-pere • 

. - Dumont! Oh! je me mefie. 
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Et il cl1ru--J.tai t : 

Archers, f aites bonne (;2.rcie ! 
V oillez sa(lS · trt3vc ct sans bruit. 

Et, <::'.pros nous avoir iio:::e adroite:-rwnt quelqucs qu(:)sti.ons ~ilus 
precises, il s'ecriait: 11A lo. carcle: A l.::i. c:::..t'cle!"(I, 91). 

Ea.is a Paris, Paris si laree d'esp;dt, si cosmo1)olite, qui a.sair,1ile 

tout, sans doute s'intec;reront-ils facileoent ? Eullement •• lie ·narratour 

nous las montre, mis a 1' ocart, dr.ms un c;ra:nd co.fe lles ooulev<~:..1d.s : 

11 y avait c1.8!'1S ce ca:;:e ••• bien des e·cran;;ers in-L;oll1Jc·c1.i.els, 
rapins de toute sorte... Ils de1;laisaient - les Jr.if::; prin­
cipulcr.1ent ••• aux }_)crsonnes qui r.i.e l)Ouvc~nt souf'fril.1 tm 
aspect ot11 <:111ce, lou:f oque. • • Gcfoe:;_1 c.lement on recorn:o,i ;:;~ja:i:t 
e;.1sui te que, s' ils avaicnt centre cux cl 1 avoir les chovoux 
trol_) 1011.::;s, lo nez et les yeux t1·op crancls ••• il ato.:!.t 
:pueril cle les jueor la-dessus, qu 'ils av<1ient boaucouyi 
d'esprit, de coeur ••• : (II, 408). 

Cette derniore reflexion du no.rrateur ruontre t01xi:;e 1 1 injustice et la 

sottise de cette forme de racisr.1e., 

Du moins, da.J1s une station balneaire, a :Salbec par exeraple, ce 

grand meh..nceoir OU les classes semblent :parfois oublier teHpOr ire-

lnent leurs dis·ta.nces, dans la liberte des jeux cle la l)laee ct :les 

soirees au Casino, acl.rne·:;tra-t..:.on do freciuenter les j·ui:Zs ? Holc::.s non ••• 

Et on voi t les Bloch planter· sur la pla..ze une tente aus::;i soli t~dre 

que si elle se tl1 ouvai t da;.1s le desert du Sinai : • Toujou11 s e:r:.cc1:10le ••• 

ils forruaient m1 cortece homogene en soi et entierement di:::isemi:ila1)le 

des e;ens qui les regard<.1.ien-t passer et lcs retrouvaient la tens les 

ans sans jamais echanger ui1 salut avec eiu: ••• ' (I, 739). E-c e.'.cO:i..'e 

une fois, le narrateur denonce l'injustice de l'ostracisl!te qui les 

frai))?e : 'ce milieu devait ronfermer •.• bea.ucou~') d 1 e..z;re;:leat, de q~mlitc.5s 

et de vertus. !.1ais pour le s eprouver, il eut fcllu y ponetrer. Or 

il ne plaisai t pas 1 le sentai·b, ••• faisai t front en lll!§. . ..J1:.~ale..i1 .O.£.Q:.'lfil..£Ct~ 

Qi_g]._9..QQ ol.t r>ers01mc cl' ailleurs ne son[;eai t u se fr2.yor tm chc:.1i11 1 (I, '(59). 

Les 0trm.1cers non assimiles en sont d.onc rud1.1.its a s 'enfcrner dans 

une coquille qui r)rosente au monde hostile ui10 rcsi:-Jtru:.ce ir:i}_)en,-5tra·o1e. 
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Hais, sti.reml~nt, ~ 1 'interieur de cette colonie ·l;rouvera-t-on 1 ·'.)3 liens 

de solitlarite qui rar>prochent les 8tres semblables ? EOEe pas. Do.ns 

le milieu juif lui-m&me rc[)"fl.8 la division cles classes 1 de :.mrtc CJ.U 1un 

Bloch, 1,2.r exem1:ile, se trouve non sculmaont cou1)0 de tout v1~ai contc.ct 

avec l 'e;derieur, 11ais meme de tous les Juifs situes a un autro niveau 

social que lui : 'Eloch ••• supportait conune au fond des mers lcs incal-

cull ables pressions que fa.isaient l)eser sur lui non i.>enlcm ... n-G l;:;s cl'l2: c-

tiens de la surface, mais les couches surJer:posees des castes j-... 1ives 

superien.res a la si<mne, chacune accablant de son Bepris celle qui l ui 

etait immediat~ucnt inferieure 1 (I, 744). 

x x 

IJGS notions de classe et 11.e race divisent done la cociete que 

nous depeint le narrateur en une multitude de cellules a L~ paroi 

impenetrabie. Les rapports de l 1tme a l 'mi:G1~e sont en ceneral utili-

·Lires et reduits au minimum. Parfois, ce:pendant, le hasard abolit 

pour w1 tenps les separations. Le .§.9_1?_,,Y:flp.jr est chez le P0rsonnac;e 1 

nous le ver1~ons plus tarcl, w1 puissant agent de ra:pprochcnont. 'l1a.nt 

qu'il etait a Balbec, il n'a gu.ere considere Aime, le niai·tre d'hotel, 

que comrae w1 roua[;e dans une organisation mise en action :pom~ con 

plaisir et son confort, a peine superieur aux chasseurs qui, si::.1ples 

figurn;;1ts 1 lui paraissaient foire pa.rtie du decor du hall OU ro"Grot:;ra-

daiont a l'etat d'arbrisGeau (I, 706). Pourtru1t, q_uand il revoit 

Aime a Paris, il en eprouve de la joie et se ra:pproche de lui.C test 

qu I ils part agent Ul1 element conm1.m : Bal bee. 

C 1 cHait tm grand cl12.rme iiour moi. •·• de l~evoir CF~elqu' u:.1 qui 
faisait partie i~lus que de mes souvenirs de i3albec, 1•13.is d.e 
Bal bee meme • •• I:Iao16tise lui-m~me par son cont2.c-l:; avec le 
i)1rissa.;1t aimant de Bdbec, ce maitre d 1!10--.:;el de-\renai-l; i\ son 
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tour aima.nt pour moi. J•esperais en ca.usant a.vec lui etre 
deja en communication a.vec Balbec, avoir realise sur place 
un peu du charme du voyage (II, 153). 

Il est interessant d'analyser ce genre de rapprochement. Nous 

pouvons deja noter ici un trait caracteristique du Personnage : qua.nd 

il se rapproche d'un etre, il semble que ce soit mains pour y chercher 

des particularites qu'une essence que cet etre contient ma.is qui le 

depasse. Aime, semblable en cela aux fascinantes carafes de la Vivonne, 

est a la fois "contenant" et "contenu" (I, 168). "Contenant", car il 

recele en lui un peu de ce Balbec OU il a vecu ; "contenu", car lui-

meme et Balbec font partie des souvenirs du Personnage. Comme la ca-

rafe aux 1flancs tra.nsparents• (I, 168), l'etre est cilors mains int&-

ressant par lui-meme que par la precieuse essence qui le contient et 

qu'il renferme, qui le revele et qu'il revele a son tour, et c'est de 

cette essence que le Personnage se rapproche en se rapprochcmt de lui. 

Parfois, c'est un 1 cataclysme' qui en leur faisant courir d 1imagi-

naires dangers rapproche les etres les uns des autres comrne les membres 

d 1un troupeau effraye qui resserre les rangs pour mieux. faire front 

au peril. Ce theme a deja eta aborde par Proust dans Jean Santeuil ou 

il nous montre l'arrivee joyeuse des clients, un soir de brouilla.rd im-

penetrable, dans un grand cafe de Paris. De gaies conversations s'echan-

gent a chaqµe table et les gar9ons, eux-memes, y ont leur part car : 

••• les evenements extraordinaires rapprochent les distances 
et il eat ete si peu naturel que deux etres humains, fut-ce 
un consommateur elegant et un gar9on habituellement muet, 
n'echangeassent pas quelques mots ••• que le client autorisait 
de suite les questions, auxquelles d 1 ailleurs il brUlait 
de repondre en disant : "Ah! je viens de la place de la 
Concorde, je vous reponds que ce n'etait pas commode de 
trouver son chemin". ".Ah, je le crois, disait le gar9on, 
nous avons un client qui venait de la place de la Republique, 
son cocher s 1est perdu trois fois ••• (1) 

La scene se reproduit presque exactement dans.!._la recherche, 

quand le Personnage, un soir de brouillard, penetre da.ns un restaurant 

qui, par contraste avec l'isolement, le froid et le malaise de la rue, 

semble •un asile de chaleur et de seourite' ou reg1lent la ga!te et la 
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cCTnara.derie'. 

Le3 arri V:J.JJ.ts avaient peine a g.:.i.rder le ::.>ilellC6. • • e·(; ils 
cherchaient des yev..x quclc1u '1m '1vec qui en.::;ac;er la converso.­
tion. Le :£)n:tron lui-m~ne perdait le se:r(;j_mGnt fi.os c>i.ct~·J1cc§ 
111110 le :prince de l!.,oix s' est l_.Jerdu trois fois en ven2..:1t ••• 11 

ne crai{;;.11i t-il po.s de dire en l~i a.nt. • . non sans des:i.,:}1er ••• 
le celebre aristocrate a Ull avocat isro.elite qui, to-:.ri; .. utre 
. ,.,, ,, ' ' , . 1 . 1 ., • . 1 JOur, em; e·i;e oe1)ar0 a.e tu. }?c..r i.u1e )o..rriere oion ii l'.:: 

difficile a fra.nchir que la baie ornee cle verdures (n,..;.02). 

Et le nJ.rr~teur commen-ce : 1 '.L1el le cutaclysme <:wait etJ.bli. •• 

entre tous ces gens ••• apros leurs lonsues errei:.1rs dans l 'oc6o.n de 

brurae, i.me L:miliarite dont j 1 eta:Ls seul exclu, et 0. laquelle c1J;vait 

resser.:bler celle qui reeno.it dans 1 1arche de·Hoe' (II, 407). 

Notons que cette scene dcmontre le :profo ncl instinct de co:n.:.:1m.ic c::.ti.on 

qui existe chez l'hoJIDne, instinct que la civilisation, avcc toutcs ::;es 

distinctions socia.les et in-tellectuelles, a l'resque eteint, mai:-; qui 

se r.:mime qua.ud 1 1hornme se t1·ouve da.ns une. :::.ii tuation qui reveille se s 

tendances priuiti ves. Helas, ce reveil est bref et d' aillem~s incom1;let 

e·t la civilisation retrouvee reprend vi te ses droits. Il n 1 est cl r ailleurs 

que tout relatif car le prince de Foi:i:, s 'il repond rn..1 patron, ne le 

fa.i·t que 1d 1un air roi:.;ue toutefois, et a la c.::-:...11tonade ••• I (II, 

e·(; il ne joue pas en faveur du Personnace qui, n I etrurt J?.'.1.8 1.U1 21c.bi·(;ue du 

rcctai.u·ant, se trouve 1exclu'. E-1:; m8me pour les autres, ce n'Gst 

Jean ~apte'l:lil : 'luis, comrne a:pre:.> lcs U:veno11ents 1 cs ph~o sin: ... nlicr-s 

. la vie reprend son cours, le uonsieur cor:m1a.'1clai t i.u1c consornnat~.on et 

le s.:::.rgon allai t la chercher• (III, 291). Les clistt.-UiCes se l·:J·c-.:olisse:1·i:; 

automatiquemeat et chacun reprend sa :place. 

Ce cenre de rapprochement est du res·te tout G. i'.::i:t e::ce1,·~i01~1cl 

da.ns A la recherche et, au contru.ire, lu se~J.3.r::::cio:..1 qui resul-'.;e C.cs 

prejuces de race et cle classe est souvent accr:w par le f£:.i t (ir·.o chc..qc:.e 

croupe, et:.;.:ni; isole des au-Gres 1 se crec UJ:l0 Serie CLO sic,:nos COllVCl1tion-

nels qui ne peuvent ~·i;re compris que par les ini·i:;ics. ~:.insi, ii "tons 

lcs pruju:;cs qui peuvent eloio1er tu.le m2rquise ci.e Ville11a,risis d 1 rn1 
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Bloch, :fuut-il ajouter l ':i.rn:;:io.tionce de lo voir ii.1CO..IJD.iJlc do c.'.J,:~::.::i.r 

lee nu:.nces et m8me la sienifica:i;ion de son £.;rnnd. jeu rnondain. J;orsquc, 

pcrdai.1·t p<:.tience, elle veut lui si5nifier son conc;c5 c16fini tif, il 

ne la comprend pas : 

Elle voulut done signaler a Bloch riu' il eltt a ne }ias rove·lir 
et elle trouva tout naturellemont clans son re1!ertoire monc,a:m 
la Scene par laquclle tme [;rende dai:1e TLB t quelqu 1 VJl Z. la 
porte de chez elle ••• Cornmc 13loch s 1 a111)rocl1ai·i; ci. 1 el lo J!Oi.i.l' 

lui dire au rcvoir ••• elle parut a demi tiree d 'une Vl'-'.)J.e 
somnolence ••• lcs adieux de Bloch ••• ne lui ar:cachercmt 
pas m10· paxo1e e·~ elle ne lui tendit po.s la mo.in. Cc·cte 
scene w.it Bloch au comole U.e l' etonner1cnt ••• - Je crois 
qu' elle clort, di t Bloch ••• Adieu, I.Iadame, cria-t-il (II, 21i9). 

Avec tme cond:L tion di:derente vont toujours, selon le nar:c;::,tellr, 

des differences d 1 education qui ajoute:at a l'incompatibilite. Pe1·::mme 

ne peut esperer e~lire ap:.;-11·6cie et compris par un inf<!iriour. 'Ce n'est 

pas par U11 grand scicneur, c'est pur un rustre Clu'un hOrilTilG e1Ct)-'-l1t 

c1·aindra cle voir son elegance meconnue 1 (I, 191). I.:ais l 'honme olers·:.:.nt 

lui-r.ieme ne montrera pas plus d' appreciation :pour ceu::t qui lui sco-olent 

moins raf'fines quo lui. Il suffi t de voir le r.;rofond des-out d 'tm 0.ITc.:n .. "'l 

devan~li les fa9ons du milieu Verdur:L."l qui, toute ridic:ulc s qu 1 e.Lles · 

soient, ne le sont euere moins que celles du milieu Guern.:::ntes. Si10.ru1 

pu.r·i;icipe avec plaisir au fa.meux 1 esprit des Guc1'IUa.'1tes 1 , me.?J.e lorsq ue 

celui-ci est d' aussi piEd;re qualite qu.e le jeu de mots de la ririncesse 

des Laumes sur le nom de Cc-.inbremer (I, 341). Par coll"cre 'Un cenre 

d' esprit comrue celui de Brichot aurai t ete tcnu riour stul)idite rure 

d~·;.'l.s la co~cerie 0-~1 Swann avait passesa jetmesse ••• Swann :-ie l-i.lt 

trouver les plainanteries de Brichot que pedaJ.1tesques, ·v1.li_:saires e-i; 

crasses a ecoeurer' (I, 253). Ce n 1 ost pas, en fa.it, qu'une i'on:e 

d'esprit soit de beaucoup sapcrieure a l'autre, puisque, le Ilccl':·:ate er 

nous le montre a maintes reprises, la mai e fe.it re£..,ulieremen·c c!:.an.:;-er 

les criteres du bon go1lt mondain, mais c 'est que chaque milieu [., ses 

normes particuliures pour les juger. 

Les ba.rrieres de classe et de race, re:aforcees p2.r 1 'incor:c.:..re~:ei1siou 
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mutuGlle, lo sont encore par des points d.e vuo si op1-.i0Des quc los ac·l:;cs 

d 1tm milieu sont imprevisibles et inex:;;licables au.,"'C yeux cl '·~m au·c:ce. 

L 1 enser:ible de ces conditions cree des obstacles tels que rr.:cme l.:i., °t)o:'1ne 

volonte de deux ~·[;res de classe differente n'arrivera pas a les surmon-

ter. Les rapports entre les multiples couches de la societe ici de1x~ild:e 

SOht d011C reduitS U CG qU I il Y a de pl US Utili ta.ire 0"G de J?lUS ::mporfiCiCl. 

Le narrateur res'Lune la si·(;u11tion par cet·(;e observ11tion pessimiste : 

••• parmi ·boutes les raisons d 1 avoir "wee nous tme a::;·;;itude 
inex1)licable, il faut faire entrer ces sinsrularit<Js ::io carac­
teres qui i)OUSSent Un etre. • • a faire le con-craire de CG que 
nous ponsions. Et puis il y a les diffei·Gnces de milieu, 
d 1 education, auxquellcs on ne veut ix~.G croire pai·ce que 
quand on cause tous les deux, on les efface cl.ans les pc;.z·oles, 
mais qui se r etrouvent quand on est seul, pour dirigcr les 
actes de chactm d 1un point de vue s~ op::_1ose qu' il n 'y a 

Jl..aS de ver.t_tabl<i_!.'er10ontre TJOSsibl8-_ 1 (III, 618). 

x 

x x 

Les tentatives individuelles pour renverser les barrieres sociales 

dans 1 'immodiat sont done en t;cberal frustrees dans cette societe. 

Les efforts des ambitieux se heurtent au systeme de refouler,~en-(; cle 

1 a. classe superieure. Il n 1 y a guere que clG rares exceptions, ·i;Glle s 

que Swam1 ou le Eersonnage e.u_:icquels de brillantes quali tes (i. 1 esprit 

conferent une sor·(;e de passeport intellectuel clans l' a1·istocra:tie, 

encore que ce passeport soi t loin de leur conferer ·cous les droits 

d 'une ci toyen.'le·i;e authentique ••• 

Il faut i)ouJ:t;i.:'1·!; noter 1 1 effet du ter.11)s qui, insensiblement, peut 

permettre le passace d'm1e classe·a l'autre. Pour qQelqu'un reste 

longtemps a l' ecart d 1u.ne cer·ta.:i..ne societe qu' il a bi en co:nnue, le 

changement qu 1 il constate a son retour pout para1tre incro;.,,-~'ble. 

Le Personnac;e, 1,evenu l!. Paris apres une lone,ue absence, conte~,11)10 

avec tme certaine mela.ricolie, Ll. la matinee cle la Jirincesse de Gi.wrm.:.i.ntes, 
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'l'al-Geration profonde 1 (II, 956) survenue clans ce milieu autrcfois 

si exclusif. 

Un certain ensor:1ole c~_e )rcju.:;8s 2..ristocr2.tiqnes, d.c :-i~-:iobis:n.e, 
qui jadis 6cart2.i·c u.utoma:ciquemeirc du nom de Guerr.:i011 ·Gos 
·(;out ce qui ne s 'harm.onisait pe.s avec lui, ;:wait cec::o de 
fonc-Giom1er. Deternlus ou brises, les ressorts cle la 2.:e.c}1inc 
refoulu.nte ne fonc:cionnaie:at plus, mille corps etr:.:..n~;ers y 
penetraient, lui 8tm1t toute hoL1oceneite, tou-te tenuc, 
toute couleur; (III, 957). 

Notons ccpendant deux choses a prOJ:.iOS de ce ph0nomeneo D'?-_bord 

c'est <Fl'il s'aeit ici de la societe i-Perr'cre deux c,uerres, une uociete 

dont les seismes politiques et econo:miques ont eor[;.nle les fortifi-

cations. Ce n' est deja plus a proprement parler la soci6te proi.:s~ciGnne 

typique et elle ne f ai t son .1Fpari tion qu' 2. la fin de A la rec;:crc!le o 

Ensuite,. le chancement n 1 est peut-etre pas 2.ussi c;ra..Yld qu' on 1)01-1.I'r~d t 

l'imaciner a premiere vue. Le Pcrsonnage peut bien s'ctonncr, a la 

f ..IBleuse natinee, de la presence de e;ens comrne Bloch qui, u force de 

patience, ont fini po.r s 1 integrer au r;rmi.d monde ; cola ne 

pas que le grand monde se soi·t t,uere r . .:..pproche du mondc de Bloc~1 tel 

que nous l'avons connu, ostracise a Balbec. C1est I)lut8t que le :Bloch 

d 'aujourd 'hui s 1 est lui-1:i~me eloig.ae de son monde de jadis. Au·ceur 

d • ouvre.ces trouves admiraoles par 1 1 aristocratie, il <.~ fini p,:~r voir 

s'ouvrir les portes, ma.is ce n'est qu'au :prix d 1une 'scis.sion cor;1plete 

entre son anciem1e mondanite et la nouvelle' (III, 959). La societe 

possede un excellent moyen de defense contre l 'infil tra:tion ineluctable 

d 1tm Certain nombre d 1 elements etrant;erS : el le lc,s assinile et 1 ce 

fai:3a11t, les rend sembl.:?:blraa elle. Le Bloch d'aujourd 11mi n'es·~ plus 

le Bloch d' auti~efois. I1 s' est insensi blement tr2.Tlsi:me en un J e.cc:!_"cl0S 

du Hozier do:'.'lt le chic anglais est L~rrive a effacer le t~rpe juif (III, S'52) .. 

bio11ve:i.l1m1t ct r:'.'.~rHe discrot (lII, 953).. g1;, 'comr.icnto le nn.rro:i;.mr ::woo 

ironie, sos peti·!;s-enfo.n-i;s seront bons ct d:Lscrets 11resquc (to n:'.iss~1::1Ce 

(II, 969). En fait, il ne s'ac;i·i; done 1Jas ici d'un rapgrochor.1e1:t dt'.ns 
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l'immediat entre des membres de classe differente, mais. d'un cas de 

lente assimilation qui a rendu le transfert possibleo 

x 

x x 

Dans le monde proustien typique d'avant guerre, en tout cas, la 

machine refoulante marche toujours a merveille et, non contents de se 

retrancher derriere les barrieres sociales, les gens semblent s'ingenier 

a en creer de nouvelles, purement arbitraires celles-la; pour la simple 

delectation dirait-on de fragmenter un m~me milieu social en une 

infinite de cellules isolees. Ainsi ,· ils adorent former de petits 

clans dont le plus grand plaisir consiste non pas a se reunir avec 

d'autres, mais a se montrer exclusifs, c'est-a-dire a eliminer un 

max~mum d'elements juges indesirables. 

Jeune encore, le Personnage, arrivant avec sa grand'mere a 

Balbec, espere se lier facilem.ent avec la societe, fascina.nte a ses 

yeux, des clients du Grand-H8tel. Halas; ceux-ci ferment toute une 

serie de noyaux impenetrables. Il y a, par exemple, le clan des 

~habitues du Grand-H8tel' (I, 676). •ce petit groupe ••• regardait 

d 1un air mefiant chaque nouveau venu ••• nous toisant avec leur face­

a-main ma grand 1mere et moi ••• ils affectaient une attitude de raepri­

sante ironie a l'egard d'un Fran9ais ••• qui s'etait ••• proclame lui­

m~me roi d 1un petit ilot de l'Oceanie ••• 1 (I, 676). Ils qualifient 

de '"Joli Monsieur" ••• un jeune gornmeux, fils poitrinaire et fetard 

d 1un grand industriel. •• 1 (I, 677), et considerent avec ironie 1une 

vieille dame riche et titree parce qu'elle ne se deplayait qu'avec 

tout son train de maison' (I, 677). 

La vieille dame en question n 1 est autre que la marquise de 

Villeparisis qui, entouree de son pet.it monde a elle, forme une 
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autre cellule hermetique, et le narrateur cormnente : 'Sans doutc le 

microcosme dans lequel s'isolait la vieille dame ••• n'etait pas moins 

factice. Car au fond, la vieille dame eut probablement trouve a 

seduire, a s'attacher ••• la sympathie mysterieuse d'etres nouveaux, 

un charme dont est denue le plaisir qu 1il y a a ne frequenter que des 

gens de.son monde ••• 1 (I, 678). Le narrateur, cherchant les raisons 

d 1une telle attitude, pense que la marquise, avec sa robe de laine 

noire et son bonnet demode, a peur de faire sourire des inconnus. 

Elle prefere, guidee par un sentiment ou il entre 'plus de timidite 

que d 1orgueil 1 , se retrancher a l'abri de sa domesticite et des objets 

personnels. dont elle a fait garnir sa chambre d 1h8t.el. Ceux-ci 

J 
••• mettaient si bien entre elle et le monde exterieur au-
quel il eut fallu s 1 adapter, la cloison de ses habitudes, 
que c'etait son chez elle, au sein duquel elle etait restee, 
qui voy~geait plut8t qu'elle-meme. Des lors, ayant place 
entre elle d 1une part, le personnel de 1 1hotel et les 
fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient a 
sa place le contact de cette humanite nouvelle ••• c'est 
dans son monde qu'elle continuait a vivre ••• (I, 679). 

Un autre groupe a part, c'est celui que forment un hobereau 

breton et sa fille, M. et Mlle de Stermaria qui, en pleine salle a 

manger de l'hotel, semblent n•avoir point quitte leur ile entouree 

de brouillards : 

C'etait leur morgue qui les preservait de toute sympa.thie 
humaine, de tout interet pour les incom1us assis autoux 
d'eux, et au milieu desquels M. de Sterrnaria gardait l'air 
glacial, presse, distant, rude, pointilleux et malintention­
ne qu'on·a·dans un buffet de chemin de fer au milieu de voya­
geurs qu'on n'a jamais vus, qu'on ne reverra pas, et c::.vec 
qui on ne con9oit d'autres rapports que de defendre contre. 
eux son poulet froid et son coin dans le wagon (I, 680). 

Un autre ilot est forme par une actrice, son amant et cieux 

aristocrates. Ce sont des raisons differentes qui les font s'ecarter 

des autres et le narrateur nous dit que, dans le sentiment qui les 

pousse a faire bande a part : 

••• il n'entrait aucune malveillance mais seulement lcn exigences 
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clu COU."G CJU I ils avo.ient pour CGrtC,iD'JS fornc::; Glli:ci i;l<.dlOS 
de conversat:i..on, llOUr cc:i.--l;ains rQffil1cmon-Gs de i)onnc cl1(n·c, 
lcquel lour faisait trouver :ul0-idr 2. ne vivre, 3. ne ;)renclre 
leurs repas qu 1 ense;able, et leur eut rcmclu ill.Sl1.~T·Or-l;L~iJle 
la vie en co10JL1tm avcc CLeS gens qui 11 1 y <.1vaient ix1s 6-l;i] 
inities ••• , (I, 680). 

Leur existence s::;ieciale, en lcs envelo:i,:iiJroi-1; ainsi d 1habitu6.es, 'suffi-

sai t a lcs pro-Ce5er centre le mystere de la vie a.11oiru1"ce' (I, GCl). 

Lo nari·a-Geur noi~s mon-tre, allant d1ner ensem1)le dans de i:;e-l;i·cs rcst:::;:r~1rt::;, 

le jeune hor.1Tt1e riche, scs <1mis et sa m:l1tresse clont, nous dit-il, lcs 

e·(; sou11le, nais qui la se1J~~i t du mond.e 1 (I, 682). 

Le Personnc.se, qui a observe tous ces pe-cits clanG fernes, 1101.1-S O.it 

qu'il est 1·oien loin d 1 ctre coJTu11e tous ces cens' (I, 682). Il vo-0.cli.·c.it 

8tre rer~1~;.rqt10 par les jeuncs Gei.1S qui monte11t 3. c}1ovcli clcv~n·t 1 1b0tel, 

et inspirer cle L' sympa.thie au roi cl' Ocez.nie, au jelme -~ui)erculeux, 

et surtout a M. et Mlle de Stermaria. Gruce ?::. la marquise de 'tillepD.-

risis, l'ancienne amie de i1ension de sa grand'mere, qui vien-c de lenr 

fcire un si~;,J.1e a.:rnical, il va i;eut-etre acqu0rir le 11restice qui abolira 

les distances entre lui et tous ces gens. Eais il a conp-i;e sa1::.:c; les 

principes qui poussent sa propre e;rand 1more a s'isoler : 

I.Iall1et.1.reusement, s 1 il y av~i t quclqu 1 i.m qui, pluG quc quic on­
que 1 VGCU."t enfel"lllG dans S011 uni vers J?D.rticulicr 1 CI ut~:d; 
ma C,"I'8.1lQ 1 mere• • . }fo. c;rand t nere avait . lJOUr principe q·:l 1 en 
VO"jrage on ne cloit plus avoir de relc..tio:ns, qu 1 on no Vt>. :c•a.s 
au bord de la ri1er 11oli.r voir des gens. • • e·i; trouvc . .nt phls 
cornnode 'de supposer qne cette opinion 0tai t p:.:.rt2.,_;8e })2.r 

tout le monde.. • elle se contenta cl.e de-GO'\.)_rner les ;yct:..x et 
eut 1 1 air cle Yle Jl::,s voir :Mme de Ville:iarisis qui ••• re.::;.::.rda 
a son tour cle .. ns le vague. Elle s 1 ciloi&;na, et je res-'cz.i 
dans mon isolencn-'c cor:1me ".ll1 naufrage de qui a par~i. s 1 c.11rro clle.r 
un vaisseau, lequel a disparu. ensuite sa.J.s s'etre arre·i;e- (I,•:5(5) 

Ce rJassase nous mon-'cre que, au sein de ce monde qu 'il voit cornme 

cloisonne. a 1 1 exces) le Per.sonn~~ze' lui, i1Spire a la COl.ammica.-'c:i.on 

eJi; non ima.c;e de 'riaufraGe' suc;c;cre la forte ancoiose CJ.lti le saisi·~ 

de S qu I il SO Sel1t SGJ?3.rG des au·0reS • 

Voila rlour l'hchel de Ba.lbec, un endroit 011 l'on w.urc:.it cru que 
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le cosrno1Jolitj.srne eff~1.cerdt lcs frontie:ces. l.:a:i.s ce-0-tc .:.L:iue .. c i'~i.:::·o 

bo.nde 2i. i:art se trouve m.eme d~1s les miliGu.x lcs ::,•lus J<<l. le 

at.,i t jusque clc.v.1s le saint des sai. nts, au coeur Cic la l;lus hmrcc t.,r:i.:Tco-

era.tie et Saint-Loup, parlant du baron de Churlus, eclaire le Person-

11"";38 a Ce SUjet : I• •• meme dans la SOCiete <:.ristocr2,tique la ~;.lUS f crnee, 

soi1 oncle Palc..mede se u:i.stinr;uait encore comrne :i.;articuliorer.F:Ji:t difficile 

d 1 acces, dodaicfleu..':, entiche de sa noblesse, formant avec le. fc:JIJ.e clc 

son frere et quelques au·cres :perso1mes choisies, ce qu' on c•111:.el~i t le 

cercle des Phenix' (I, 749). 

La bourgeoisie n i est pas en reste et nous trouvons l 'exer;:i!le par:fci. t-

du clan viv<.;11t sur lu.i-mece dans le vnoyau1 Verdt:rin, ou la co:wiction 

d 1 appartenir li un monde a part s' accornpac,ne d 'une telle complaisai1ce 

qu' elle en ac(1uiert quelque c:'.10:::e de sacre : le narrateur s '<:;.rn.i1ce a 

no"lls decrire ce clan comme une vraie 'petite· ec;lise' dont les ':.:'idalos' 

doiven-t; adherer a un ensemble de conventions ·ca.cites, qu.::lifie de 'Credo~ o 

L 1 importance de chacm1 des membres est e.xaltee par la 1 pa·~romie' qui 

ba.nnit de son horizon les profanes <l;.:.alifies ixu~ elle d' 'ennu;;eu.x•. 

Done, :meme les classes se subdi vi sent en clans. Hcis 1 du :..·~oi21s; 

trouverons-l10US a l 1il1terieur de ces clans 1.U10 ve1·itable cohesion qDi 

compensera leur isolement du resto.nt du m.onde ? IIelas non, et l r exo:i:Jle 

du noyau Verdurin der;ioncre e.drairablement le manque cle veritable cor::.rn-

nication qui sevi t entre ses i;1embres. 

Pour quo lu. li-ore cornrrunication puisse s I etablir, une c,es G01"1.di-

tions requir:Jes ser:.~i t la sincerite. Or, dans le s cle .. ns noncJ.ci ns i'ec;ne 

l 'h3r.J?OCrisie. Le lien entre les membres consi:>to en 1 1 aclhorei:ice 2. 1.'.E 

Credo coramun, or ce Credo est v.ne fiction a lac1uelle, secr(lten.:::1t, ~,crson-

ne 11e croi .ico Tout le monde cl1ez·· ·verdurin· jot1e iu1e cotlCdie dos·G~.:~:_;e 0. 

c1~eer l 'illusion de 1 1 exceilence supreme du clnn et fi:.i t se:11bl: i1t de 

croire que le pianiste enfonce Ruoins·l;ein, que le clocteur Cott;1.rd a plns 

de diac;nostic que Potin, et que les soirecs des 2.u-crcs sm:.t c11:2:..::reuscs. 

M~i:ie une clomi-nondaine aussi taree ciu *Ode-tte est <1u2..lifiec de 1 ~,cti·ce 



i;cr:fcction 1 (I, 191). Ce clan se vev:i; e.ussi unto;1ple clc l'a,:c·i; e·l; 

sa crru1G.e prutresse, J.Ime Ve:cdm·in, foin·c des mi;:::,r:J.:i.11cs te:c:ciblc::.: 

r)rovoqu8es par 1 1 e:ffet boulevorsant de la musique sur son· orc;:..'...:r~.r;me 

sm1sible. Dans ce-cte elite, 1' esprit et 12. caict.6 cloivcnt r6.'.)1cr. 

l.il"J.e Verdurin se force ·i;ellement a rire q_u I elle s r on dec1·oche lo. ::-tuc!.1oi:ce ••• 

Plus tc.rd, rcndue 1)rudm1te, elle m·t o.u point uno L1imiquo qni lui 

i)ermot de sirnuler ::;ans dancer une hilari to :r.1rolonc;ee •. 

Une DU ·ere cn.rac·l;oristique du :pctit clGi1 qui rend in::.os~~:Llile 1 1 ,_;·;; .. -

blisser.ient O.e r:-;.pports hari,1onieux, c 1 est 1 'intolero.~1ce. ~C0trcc c.J.iusion. 

aux rela:liions d 1 v..n des rn.embres c:..vec les redoutables 'ern1U;'/OU.X' cor::.IJle 

une menace a l 'infcillibilite du Credo et eJ:J.one u..'1 court-circuit. Les 

co1:!.11orae;es d.e Forcheville sur les belles relc.:cions de :.me .. nn se :~e·.T·con·i; 

au mur de silence que leur · oi:iJ?o::>e le. patronne. 1D&1s sa r6solu·ciol1 do 

avai t soudain de1;ouille son visas-e de ·coute vie ••• Cc n 1 ct:::,i·c ~ l:1s qu 1 r:.:1 

m'1sque de pl~:cre ••• ' (I, 258). Ce masque d'insensi-iJili·ce est ·co·L;t 2.<;:..:;:::i 

faux que le masq..l e de so;.1sibilite provoque p:::.r 1 '.:;,rt' du pio..:.1is·cc, 

ou <J.Ue le ma.;que cl 'hilc.rite provoque l)a.r les pl2.is.:.:1 teries des :!.'iclClcs. 

Il dissiE!ule 'la coH:re d 'un .::.;rand inquisita1r qui ne p~:.rvie~Yt ix:s a 

extirrer l'heresi~ ••• ' (I, 259)0 

nent au sein du pc-tit clan. L'affection qui semble lier les f:i..C.0les 

est totrli au:::si illusoire que la foi professee da:J.s lour excellence. 

H. Verdurin a oeau llrocL.IiJ.cr : 'Tout pour les a;ais, viven-i; lcs c:-·:.!cc.r.:.des. ~ 1 

(I, 189) 1 ses sent:Luen-cs et ceu.."I: cie sa f emi:ie pour les i'idel cs n r c:1 ;::; o~rc 

:pas noins for·i; miti:;eso 

SwD.lm, bi en ejxtendu, n 1 est i)a.s en odeu.i· cle sa:i.J1te·ce. On i::. be:::.u, 

au debut, 1 1Z!:.ccneil'lir· Ll. oras ouvorts, d.::w1s le fond, on 110 

La rais:n1 profonde, nous dit le narra:ccur, en e::rc qu'ils '::v::.icn·i; ·c:s·cs 
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pas droles ••• 1 (I, 250). On nc lui pardonne pas de rester sincere, 

de c;arder doa liens n.vcc l'cxtorieur. 

Loo fidolc:J qui ·bcntont do noucr des· uc110 a 1 1 intoriour memo 

du noyau sont d'a:i.J.leurG tout[aus::;i mn.l vus ct l'intimit6 do Chnrlus 
I 

ct de Morel depl:llt fortement': : 1M. de Charlus irri t<ri t Mme Vcrdurin, 

qui n I aimai t pas qu I on fft bande a part dans le pe·ti t cLm ••• Tout 

eclat de rire furtif d 10dette;aupres de SW<3.J."1!1 avait jadis ronge son 

coeur, depuis quelque temps tout aparte entre Morel 'et le baron ••• 1 

(III, 278). Ce n'est pas que la cohesion interne du clan importe tel-

lement a Mme Verdurin, mais elle craint tout ce qui pourrait menacer 

son regne absoluo Ce qu'elle'souhaiterait, c 1est un clan qui n 1existe-

rait qu'en fonction d 1el.le seule et dont chaque membre serait a sa 

seule devotion. 

Mais, m@me les fideles les plus devoues ne peuvent c;uere compter 

sur un sentiment qui exigerait quelque sacrifice mondain de· la part . 

de la 1Patronne'. Ellene regarde. la mort du pia..~iste co:mme u.~e f&-

cheuse nouvelle que parce qu'elle risquerait de jeter un froid sur la 

soiree, aussi prefere-t-elle la passer sous silence (II, 896). Quant 

a la fidele-type, la princesse Sherbatoff, tant appreciee de son vivant 

par Mme Verdurin, elle beneficie d 'un trai tement encore plus· brutal que · 

le pin.niste et Mme Verdurin declare ouvertement que sa mort ne lui cau-

' sc aucune trictosse. Jfil fa:i.t, elle en eprouve r)eut-Btre, mais en tout 

cn.s pas suffisammen-b pour la faire renoncer au plai.sir d 1 u..'1e soiree 

(III, 239). 

De leur vivant, les fideles les plus irreprochables font parfois 

.1 1 experience de ce manque de coeur et le narrateur nous dit, par exem­

ple : •Je fus 'surpris de voir'l 1ironie que cachait l 1 amabilite apparen-

te des Verdurin pour Brichot ••• Ce qu 1 on appelait son esprit ••• eta.it 

exactement le meme qui av<:l.it ete si go'!lte autrefois dans le peti t clan ••. 

mais ses paroles ne portn.ient plus, avaient a vaincre un silence hos-

tile ••• 1 (II, 950). 

Et qun.nd un des fideles se trouve, comme le pauvre Saniette, en 
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etat d'inferiorite, la ferocite des Verdurin n'hesite meme plus a se 

devoilor : 1J.fut0 Vcrdurin et son mari avaient contracte ••• des instincts 

cruels ••• On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec 

sa ma1tresse. On recommencerait avec d 1autres ••• ma.is 1 1occasion ne 

s 1 en presentait pas tousles jours. Ta.ndis que, erace a sa sensibilite 

fremis::w.nte... Saniette leur offrrd.t un couffre d.011leur qnotidicn • (II, 900). 

Nuls liens sincercs done, dans la 'petite eglise 1 OU regnent 1 1hy­

})0Crisie, I 'intolerance et le manque de chari te. Les fidelos, une fois 

recrutes, ne pourro2:1t guere se rapprocher les uns des au·t;res, car 'L'assi­

dui te au.'t mercredis ·faisait na1tre chez les Verdurin une disposition 

opposee. C 1 etai t le de sir de brouille!J...._Q_1 eloigner ••• t (II, 230) • 

L1exclusivite d'un cla:n n 1est done nullement compensee par sa 

coh~sion. A l 1interieur meme de la cellule, les distances entre les 

corpuscules sont aussi grandes que, dans les constellations, les dis­

tances entre les astres. 

x 

x x 

En conclusion, nous avons examine a travers 1 1 optique du narrateur 

un monde etrangement cloisonne. La bourgeoisie, divisee en castes, ex­

clut de son sein tout ce qui differe d 1elle. Le peuple, lui, rega.rde 

avec une avidite frustree les classes superieures qui se croient prote­

gees par une mince paroi mais que leur isolement rend singnlierement 

vulnerables. Quant a l'aristocratie, non seulement elle tient a distan­

ce le monde roturier, mais elle se subdivise elle-meme en de multiples 

categories qui se dedaicnent et s'excluent mutuellement. 

Nous avons vu de plus que, endehors de toute consideration de 

classe, on tenait a l'ecart les etrangers et particulierement les Juifs. 

Ceux-ci subissent la double malediction de se voir non sculement exclus 

jusqu'a un certain point de la societe purement frangaise, mais encore 

de souffrir dru1s leur sein des m~mes tabous sociaux que calle-ci. Et, 
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ma.lcr~ toute l 1injustice du systeme, le narrateur ne peut.que 

cons tater qu' il est presque i;nev:~tl.'.ble car aux differences de milieu 

corresp~ndent des differences d'education qui rendent 1~ comprehen-

sion, et par la m~me une veritable communication, impossible. 

l!.'nf'in, dans un m8me mil:i.eu, les gens a.:rri vent encore a former 

do peti t·s .groupes exclusifs s'isolant du restant du monde. Nous avons 

vu ces clans dans le mib.eu pourtant cosmopoli te du Gr'and-H8tel de 

' 
Balbec ; nous les avons vus, 1tel le club des Phenix, au cocur de la 

I 
plus haute aristocratie ; nous les a.vons .vus, enfin, tel le cle.n. 

I 
Verdurin, sevir dans la bourgeoisie. Nous avons alors constate que, 

I 
au sein'm~me d'un clan, l~ division regne car, pour etre admis, ses 

membres doi vent adherer a des regles arbi traires' ·jouer un jeu, jouer 
! 

done une comedie qui lcs oblige sans cesse a porter un masque vis-a-vis 
I 

des autres membres dont, en fait, nul sentiment de sympathie sincere 
I 

I 

ne les rapproche. I 
i 

Classe, race, clans. • • autant de prejuges qui di visent lcs. etres 

dans le monde. I1 ya entre·eux distance·infranchissable, ou amabilite 

superficielle, ou hypocrisie. La communication da:ns le monde est done 

soit inexistante, soit reduite a des rapports peu sinceres.et superfi-

ciels. 
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LES BONNES RELATIONS 

Dans le monde tel que le voit le narrateur, la communication 

est done difficile car, nous 1 1 avons vu, ce monde est compartimente 

par les separationsde classe, de race et de clan. Il fait penser a 

un etranee thoutre u decors multiples OU chaque acteur, isole dans 

sa mansion, monoloeuerait en ignorant les autres. 

Renon9ons done au monde, a ses pompes et a ses oeuvres, et exami­

nons un cercle beaucoup plus restraint : celui des gens que la vie a 

rapproches, qui se frequentent avec plaisir, qui se considerent sinon 

comme des amis, du moins oomme des relations agreables. Y a-t-il 

communication entre eux ? Arrivent-ils a se oomprendre ? Les liens 

qui les unissent sont-ils de veritables liens ? 

Il semble bien que ce soit la une illusion sentimentale. Fran-

9oise a beau penser que Mme Sazerat, M. Swann, Iii. Legrand.in, Mme Goupil, 

toutes personnes 'de m~me rang' que la tante Leonie, vont 'bien ensEiuble~ 

(I, 107), leurs relations sont en fait si precaires qu•un rien suffit 

a les aliener. 

Prenons par exemple le cas de Legrandin, cet excellent runi de la 

faiaille du Personnage a Combray. Il suffit d1une petite crise de 

snobisme pour le rendre etranger. Quand il a le bonheur de se trouver 

en compagnie de gens d'un niveau social superieur, il ne connait plus 

ses amis. Le narrateur nous le depeint, passant u cote de son pere 

et de lui, accompagne d'une.ch~telaine et repondant a peine, d'un air 

etonne, a leur salut. Il avait 1cette perspec~ive du regard particu­

liere aux personnes qui ne veulent pas etre aimable et qui, du fond su­

bi tement prolonge de leurs yeux, ont l*air de vous apercevoir comme au 

bout d 1une route interminable et a une si e;rande distance qu'elles se 

contentent devour; adresner un signe de t~te minuscule ••• ' (I, 119). 

Parfois, ce sont des'Jprejuges de morale qui peuvent eloigncr ceu.x. 

qui appartiennent a notre entourage. M. Vinteuil a beau etre plein 

de douceur et de bonte, il cesse de venir se mettre El l 'et;:lise pres 
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dcG riarcnts du. Pcrsonno,[~o, cox uno 1 pudibonderie excessive' lui fo.i·t 

cru.indro de roncontrer :3wrum 1 qui avai t fai t w1 mo..riage deplace, dans 

le gout du jour' (I, 112) · 

Parfois, c'est w1 prejuge politique qui arrive a separer les plus 

vieilles connaissances. Lors ·de la fameuse "affaire 11
, Mme Sazerat, 

dreyfusarde bon tein·t, ne veut plus rien avoir a faire avec la fa.mille 

du Perzonnage et, rencontrant le pere de ce dernier, l'ecarte par un 

salut glacial 

Des qu 1 elle le sut :;intidreyfusard, elle mit entre elle et 
lui des continents et des siecles. Ce qui exl)lique qu 1a 
une pareille distance dans le temps et dans l'espace, son 
SO..lUt ait paru imperceptible a !1l0ll pere et qu t elle Il I eu:t 
pas sonee a une poignee de main et a des p11roles, lesquelles 
n 1eussent pu franchir les rnondes gui lcs separaiell_~ (II, 152). 

Admettons m~me qu 1 aucune vetille ne soit venue interrompre los 

bonnes relations. Y a-t-il ja'.mais veritable_ comprehension de part 

et d 1 autre ? C' est douteux. ,Prenons par exem:ple les rapports qui 

unissent la fa.mille avec M. de Norpois. La conversation qui se deroule · 

· entre eux au cours d 1une longue soiree n'est en fait qu'un monologue 

du marquis, consistant en w1e serie de lieux commul'is d 'une ecoeurante 

banalite, derriere lesquels il semble se r~trancher. 

C'est probablement la deformation professionnelle du diplomate qui 

le rend difficile a penetrer et le Personna~e lui-m8me trouve qu 1il 

est malaise de communiquer avec lui·: 'M. de Norpois, pendant qu'on 

lui exposait quelque chose, gardait une illlI'.lobilite de visagB aussi 

absolue que si vous aviez parle devant quelque buste antique - et 

sourd - dans une glyptotheque 1 (I, 453). 

Il .suffit d'une difference de gout artistique pour que le Person-

nage et M. de Norpois se sentent a des lieues 1 1un de l'autre : 

Il appartenait au genre d 1homme qui pour les oeuvres que 
j 1 aimais eut dit : 11 .Alors, vous comprenez ? Moi, j 1avoue 
que je n.g_ _ _QQn.JJ?..rend~...E..£!:.~, ,je ne suis p:..1.S initie", me.is j'aurais 
pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas 1 1 esprit ou 
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la sottise, l'eloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans 
une replique OU dans un discours (I, 459). 

Horpois n'essaye meme pas de comprendre le Personnage et quand 

celui-ci, timidcmcnt, lui montre lepetit pocme en prose ou il a 

verse le meilleur de lui-meme, Norpois reste de marbre : 'Je l'avais 

ecrit avec une exaltation qu'il me semblait devoir communiguer a ceux 

qui le liraient. Mais elle ne d.ut pas gagncr M. de Norpois, c ar ce 

fut sans me dire une parole qu'il me le rendit' (I, 455). 

Ce qu'il y a ~e plus vexant dans cette incomprehension, c'est que 

si Norpois est incapable de penetrer l'essence du Personnage, il est 

par centre. singulierement apte a apprehender ce qui ne compte guere, 

en l'occurence un geste du Personnage qui, dans un mouvement de recori-

naissance, a failli lui baiser lea mains. C'est a tort, constate iro-

niquement le narrateur, que 'nous nous imaginons que les parties acces-

soires de notre discours, de nos attitudes, penetrent a peine dans la 

conscience ••• de ceux avec qui nous causons• (I, 477). Ce n'est pas 

que ces 'parties accessoires' ne puissent etre parfois tres importan-

tes, corn.me nous le verrons plus loin, mais encore faut-il savoir les 

integrer dans une vue globale de l'interlocuteur. Le tort du marquis 

a ote ici de se borner a cet acccssoire, de reduire le Personnage au 

ridicule d'un mouvement de sensiblerie passagere. 

Mais conunent avoir une vue glob ale de ses relations, m~me de eel...; · 

les avec lesquellos on a le plus d1 affinites, alors que leur personna-

lite est changeante et multiple? Cela para1t difficile. Prenons 

Pexemple de celui dont le Personnage devrait so sentir le plus proche, 

Swann, cet autre lui-meme. Swann cependant semble insaisissable, car 

sa personnalite s'eparpille dans l'espace et dans le temps. Le Swann de 

Paris n'est pas le Swann de Combray, et ceux qui croient le conna.1tre 

soit a Paris; soit a Combray, ne font en fait que le "creer" suiva.nt 

son cadre. 'Sans doute •, nous di t le narrateur, 'le Swann que connurent 

a la m~me epoque tant de clubmen etait bien different de celui que 
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(I, 18). 

lo ~on~e ••• not~c 

conndssons 11 est en ~<::.r·~:Lo ill1 o.cte ·'intclJ.cc·:;ncP (I, 19). 

(.~OS si 

, . 
S81·1e cle uc:~clonncz ·~out <.:.U loni:; clcs 

c.~meos ? I.' C:.Hc:i.cn vo:i.r:;in de l:::, :Lr:iille s' cL'c,ce dov:;.nt le Srrmm qiti. 

U. cc r:o;·,:cnt-la t :J11:1n ... "1 etci t m.~r-i;out son l)e:;,,~e, ct non l}hw le ~)~7'111.11 

i 

<.le cdJb:.'ay' (I, l;.07). 

:~r1oi ;i ~.;:.:o, .. ... .. . 
~.~:...-·.:i .. .. ;0~_1::~01 .. :r..c, 
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lo:.-J liens invis:L'ulcs que 110UO mrc::'C lea r.wmorc::; d 'nne :f;:p,ille la 

I,o ;Join f 2nilir~l c::;-c co;i<:;u iciue.lcr:icnt co;'.l!:e u:.1 1.::Llicu de ci.:i..":.lcur ct c1.G 

·(;cndresse et il sonolor:d-G dor.c 1101·a::1 do. st o:l;tcndro ~,, co qno, cGt·i;c 

.. . 
11uCGG00..J..l"O 

J,' o.:D.J.wn don 
i 

loo nn~rcr.: nomln·cs lh~ la ;;: J:iilc r.:c 1101r!;ro, hlilao, ::i.caoz d~cev[~n-1;. 

·l;oujov.rD 2-Voc r.::un~;icion 1 1 c)l,)ment venu du dohors. Gi le nouvo.:-:u-vel1u 

so conformo au moulo f;~Jnilil'.l, on :cieut finir 1;ar J.'2,ccep·(;0r. LO.J.s s'il 

z~ oon r)oint de vue. Uno pc:csorn.1e uussi excollon<;e c1ne la c;ro.nd 1rn.0'.!'.'0 

ce Goi"l:; ollc 'fi.i.o rn.oi qui ::;or;; <lollorG c;.1 cc nono. d:;' (I, 102). 
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J.or:-: c.lo l~ r.v.Llad.io do l:.>. L,;.c;.·:nd 'r:tl::r..·G~ llr::o nc font lX),~_; l..U1 c:f;\'ort 

vor riiou;: 11t~'au chov0t r~o la mo.l:1c1c, un r0cu8iller.10n·t, uno elcv2.tio:r. 

doulourouse ••. ' (II, 325). Av. nonc:..-rli do l 'aconie de la ::.:r::.ml'r.·1ore, 

ell es se contenton-i; d 1 o:1Voyer un ·cel6c,r2 .. r.:.no cibyllin. La scenct-f;e 

qui en 1·01.::bo 1 1 c21voi est, du rJoint cle \nte {i.u conre cle com1mmic~.-cion 

Vous DD,voz cc c:pe ses Boeurs nous on·l; ·colocr~~1Jhi6? dena:ncla 
mon .::,Ta :.d-:18re ~\ r.1on cour:;:Ll.1. 
- Oui, Beet;hoven, on m 1 a cli t ; ct est ~~ encao.rer, ccl2. ne 
m'eto:ane pas • 
... !.~n. ~;at1v:r."'e ferJE1G qt1.i loG t'.ir:iei·~ ·Gn.rrt, <l:Lt rJon t:1')~1d-1jU1"'C 
Gn essu;yaJ·rt une 12.rme. Il ne f:::.i.rc rio.::; lenr en voltloir. 
~:lleG son-(; :follos a lier, je l'c,i t01~jOlU'3 di·:~(II, 344). 

Hon oculomcnt la 1.10.la<lie e-c la raort, r:1a.is la v:i.oillosso (11ri. en 

c st le p·olucle, sepc.re 1.1-1'1 8tr0 de ses proches. ):.,a ·c<::ntG 10onie do:Tt 

iJolitude 

Cc qui av:::.i t co,.:;Jcncc l)Our r~lle. • • c'' o::.rc cc ~ :.:· .::t.i rc;1cmco!.1cnt 
de la vicillos.se •• • ClU 10Jl I1CU-ti oboorver. • • UOU2 011"~1'0 les 
t!.nctons e.i.1::mto rf.1i so sm:-b le :tilHG :-:;i.iJes, ont::·o lco aui::: 
wlis })ar les licn:J los l''luu ~;r>iritr'.ols, o-;; (;;ui ••• sr,vm:t 
qu 1ils 11e _Q_OJ1£'1..l!T';;.:.1-<J.!!..QX .. Qll:~.J}) . .ll.9.. m1 ce nondc (I, 11;.~;). 

:!lole?.·i;ion:::: ;,wee rn10 [)ello-f .. .raillo, m:...lc.dio, r.101·t, vioillo::;:...e, 

conc;idO .. :Cm cor.1r;!C :;:;ourre.it-on obj otor. 

cler_; liens harnonirrnx ? Pas vru.:i.mcnt, cc·.r 1 1 affec·cion n 1 D.r.iL:nc l a:J 



i:.:.::;siqime du b<::.i0or du rJoir 

d 'vne jffrod.·l;:) :i.nconscicn-t.e 

de sa ubre c·c il cc mmr~re, 2~ 1 'occasion, 

ell "'~ri -~ , ... J..· V" 11-'· 1 1 o:-i_·.._·",· ... 11·:.. ·.' .,.. J.l- <• lJ • - lJ 

ft.l"~iiLUO, il <loVTq.it ;r.on-cer :;c couchcr ••• VO;'/Om:;, lt.isnc to. nurc, vouo 

vous 

f:Hlns vi;xl;iqne' (I, 28). 

cor:unc il lo vouch·;;.:. t co::; oo:rl;ir,tGil'GG ni a lcur f::..irc li<1r'lic.{;cr con 

point de VlW. Il en fait l 1 c}:y;o:L'ionce CJ:Llrt.:Jd, on ·i:;o1x~o innocence, il 

lcur rD-conto la roncontre qu 1 il a :f.:::.i:te, chcz son onclc Adolpllc, de 

lo. .'da~.:o on :cose' 

Jo u' ir:i~;,;:;in<J.io, con· J,) ·cov:l; le nondc, r1i10 lo cGrvc<:l.u <lcs 
o.nti·oc; 6-t23.·l; lU:. 1'0ce:i:r:;;;.clc inor·i;e ct clocile, GDX~:J l-Ouvo:l.r 
do l'uo.c·cion c1)ecii:'iq·c~c =-~ur co qu 1 on y in'l;1·oc:i.ni:;u.it ; o·i; je 
ne dol1:~'-·':i.s ~1~s crc1' en clu1)orm:Yt cki1s colui r.!.: noo _::-c.rmrts 
lo. no· .. iv8llc 6.G la coima.is'.,;arice qu(; mon o;.1cJ.c i:: '<:.v2.i-C fd. t 
" . . 1 ' . " ' i 1 :t:aix·e, JG llc G~:.r -~~:f1:1Q.r~~xjs; .. ~ c~~ rn~;:i~ ·cci..i}JG, conr:·Je Je e 
zoul1ei:Gc:iib, J.e j;.J.{.;Ot101r~ bio11vcill2J1t ·(ltl.: j o :~;01'""·~c~ir3 ;~tu ... cette 
:tJ1 ... enc11ta .. 0io11. ; .:Ge :Par011·Gs n:"! .. li1cl1r(Jti..zcr~1c1r~ n • e:11 i--c:.~:L1--c;~1--G 2.t 
do:;; :pi~inc:i.};J.-S _0nti8rcno11-t; tliftero:r!;s... (I, 20). 

De.no l:l- qnorcJJ.o qui J nc• 
-~"' 

du co·i;(i rlo co dern:i.cr. 

ff~ l 1oncle, le 

011clc, ;jo 

'J.:on onclo rionG<: quo je m.dv-c.is e::J. ceLi. lo::> o::.·dr8s de 

(I, f,o). 

si ric~iculo qu'on i)ourrci t s 1 en diyc:ct:i.r si cc n'ot::.it IJD.G s:i. clci::oJ.c.nt. 

quo clo fo.iro une lo.::).:rc co:1cession u ocn :;;ir:Lnci:cs. 
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]) 1 r.illcmrs, 

cl.o ch v!orcc 

lll18 fJOlidc 

. . 

r· ,., ·'. ;,J ti 
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::.:· _:r.;iOl:.;[J l-01..lr r""11i l:~~ "1F' .. ,.c C.:..~:.:o l:...:G ~l"(;L:.:: 
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C·'· · ~, ..... r ... O~ c~ ·. ·l ""' 1 1 .,.;, ~(,, ... :~·i·Ol' owG' . 1 , . ~ ~ f'\. 
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Vue ~; 18. C<:::ce:;oriG C~.es ((Omes-Giques qu.c 1:..:. barri~re des classes sepn.re 

irreraeU.in.olm:imrt <l 1une f~.iille courc;eoise. 

I 

1 c ~~Oi~cl ( i.O r~a i•OJ.lGUG, co1·1x10 C11 ~;;('JLiOi;_)1Gll~c GCD '~ Ot"t-G-0·'..,.;I~e, l:C1r-t;-Ot:20' 
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~:' cllc 
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tc..:1·Cc, 

o1.lc-: .Ouc, 
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lcs 

'd.;)1.l:J.C·~~ .. :.::r t • 
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le 
. , . 
CJ..0Glr chcz ccr·t.'.Cins d 'a•xii:::·es 

GO SGll"cont se cl6ro "ocr. Action u-(; 

<1.i:;:'ficile toute coi.~-tl"G.l:i.ca:i;ion involontr> .. i:ce :i.»nifXJ.1.:e chQc11n c~:crche 

tout lme l;:;.·efi;:,1t1'<J;c:i.on de ccn::.x qnc le Pcr:::o m10.ce, clic~ne nevcu de 
i 

so. t.::mte, aur·.1 .. a clivm.'G d;:[~Tes <:wee les i'or::u:1e~1 r:~·: I :Ll ci.ncra, c"t l·&l'"Gicu-

S£11.Lf lcs ro..1·es vUri·CCs que lo coour 

cl.iroc·i;cr:cn-i; 1 (I, 6 50) • En::mite, J?rn,ngoice <:rc<:.:-.·c sinc~:::c d"1::s sou 
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ck;n::; le coenr", c·t; tlis1,,·,r;.j_s;:;c:,:!:1; co:-.~u::.:o 111;_' on ::; 'occ1i...;_ f..:s 
c: 1elJ.e,peut t",;rc l.·o·,:i.:c- q:.1 1011 ;y, lo v~t ~.":.:.s ::_:ilom:·cr ; ;,r.::e.n 
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de joie ou c~e tri::rtosse :c•oi.u· une mrcl'c qu 1 dle-n:):::.e (I, 54) .. 

J.iens c:ntre l?rC1.n9oioc ct nouvemrx 

,. 
~\ ~·1·cr:1i~n·o VL:o ~·i 

Un joctr :1uo 1"rn;19oi~.:c ac"L.1iro lcr.; chevu.i...i:: doz· Gucrma.n:boG, son voisin 

Jnr:i.cn lui J.it : "Vouo a.1 ~::.:;Ji vous rourri()Z en c:woi:c si vo:,l;;; vo".llicz ••• u 

:Ct le ll2.l'ro:te-..u· COI.lLC!l"GG 

vcrs 

1mc 

Ccs "1ror~stt ••• c' 0-~c:.~t i101,;;.s, t!2..i!J Ji..111i011 Gv~:.i-~ r:~:Lso~.1 C:o (:i;_·o 
"vot1s n, c~;.r, ce:: !.::~· ~-o-~~r cer·~ :. 1.:!.1 i:J ~-1 ~·:..is::.:.:'.J t.~. 1 .:.:~.:01.1"-~ ~.:o~_:ro 

11v.rc::,"::.1·C !:Cr:..Jo~:::.1clc, ·.;.D.l"'t:il1c ~:.cos ~l:-:J1-._;(::~:; (1-:'·~:!: ·:L ... :'-~ 
L~t~.i:l:~ul !,}ll:Js ;o:r~ 0::·:.i;_;:,,"f.;:.1011-~i ll.:.!.i,::s 1101.~rri·G d' ~' .. li:.-:c~::~~~J t .... 1il 
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::.021 tlcl'':::;.icr r:;·t -~~Ol:·G ~lf:)8i!.!j_J.c..-blo l" 1~0i·~1.1, ._ r~·21Joj_~3,J -\;-l • .• ·(_~:.:_ t 
~JV!JC 110110 _Q1.l.._G~·~·.G·? .. ~9 .. ?.&.. ; ct C;Jt 1"!01..1.S t'J.1.1.i, -,.rec } ·c~;.; \"C-L"'-~1"'..S, 
no -re .::·or-c1m.c, ;10 .:1·-:; ·(;r;::.:~n (1.e vie, 110-~!·e G:i.·k.~~·~i.on, ct(ff:~o:rn 

llOl1.8 c:~\~'~::..,:~nr ,1' c.Jl~::.!)o:_~cr l, r.; :.~1 .::::·Gi<~o::; 
1t.col_11·e , .ont ~-G .it -:.·u}.'1 _,Je. • • l~ ~ a,1~·0 
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. . . . ..... 
..... o ~·;on·~; '~i e:,_': ~·}lt-..; i.-: 1 L:...i."'i-

, .. 
t.i..::e ·\re1~:;.. ·ce!.-
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J.lCffG :Lroniquo quo i1rci:.d lo lW.r:cntour, il scnblc b:Lcn qu I H no COi:l:Jid ere 

:.:a.is, cc n 1 o::;t pa.::; ni ::;:i.mplc. Le::: lien.~ qni c:d:stcnt cn·:;re 

'>'abor<l }!'r~219oioc ellc-r.1ur.le, dc1mi:.:: ::;on nrrivcic li. Pn.ric, a c!J.c.l;,c;6. Cc 

f~.I.1ille non rc.:J co!:u!le unc bc.s;:;c cervi·tuci.o, r:w:.i::; r:lutoi;, au ~enc feo12.l, 

conuc loo lien::; sn.crcfo qui ·m1i~;r;cnt i.m vc.c::;a.l b. ;;01: -:::;u::;orc.in. /.I. Puri::i, 

' 1.lJ.e 1..•. ducouvort la c12-sc0 rcvcrnhc~::cricc de::; sc1~vi·tc-... :rs urbcins, m1 

b. se. :.:ic:.1:crcs0e ••• c.vcc tmo ••• :::~:G:i..sf~dion do d.o:.10r.;·ciq\.;.e ••• ' (iI, 64). 

, . 1 Jl.'...1LJ :;i, e 

roc::oi vo · i_.Jlus qno du trn11•s do sa cruollc r.1...:.~-. ' 

........ ,,, 
('.J. :.. :L • ~:0 
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cher a lui, son exaltation .nnioureuse qu 1 elle devine et qui semble lu:L 

inspirer un dedain mele de jalousie. Ainsi lorsqu•au.x Champs-Elysees 

le Personnage, plonge da.ns u.-rie sorte d 1exta:se a:Dres avoir entendu 

passer pres de lui le nom merveilleux de Gilberte, voudrait s'attarder, 

clle 1 t emmene de force, le faisan-!; s:ms mrfaac;em,mt retomber clans la 

plate rdal:i.te pox ces mots prosa1qucs : 1 "-Allons, aboutonnez voir 

votre paletot et filons" ••• ' (I, 395). 

La comprehension s•accompagne done d 1une sorte d'affrontement 

mutuel qui se manifeste parfois alors m~rrte que Fran9oise et le·Person-

nage eprouvent les memes sentiments. Ainsi, lors du demenagement des 

parents du Personnage, celui-ci, qui s 1habitue mal a son nouveau logis, 

se sent en exil et, precisement parce que Fran9oise fait partie de son 

ancien monde e.t qu 1 il sent chez elle une nostalgie semblable a la sienne 1 

il essaye de se rapprocher d 1 elle : 1 je me rapprochai de notre vieillc 

servante ••• mais elle se montra claciale ·a. 1 'e.gard de ma. tristesse, 

parce qu' el le la partageai t 1 (II, 9). Le narrateur attribue cette 

attitude a une certaine fo:rme d 1 egoisme chez J?ran9oise, egoisme qui, 

selon lui, grandit avec la 111sensibilite 11 pretenduc des nerveux ••• • 

. (II, 10). 
.. 

Jrunais, pense-t-il, elle ne voudrait lui donner le plaisir 

de se sentir plaint en lui montrant qu'elle sympathise avec une souf-

france qu'eprouvant elle-meme, elle serait particulierement bien plaoee 

pour partager ouvertement. Nous avons done ici une situation ou la 

communication aurait normalement pu s'etablir, puisqu'il y avait con;rau-

naute de sentiment. Mais c'est une sorte de pudeur farouche, de fierte 

chagrine, qui a empeche la servante de se rapprocher de son ntll.treo 

Pourtant, peu apres, elle ira a son tour vers lui, et il aura 

alors l'impression d'etre tres proche d 1 elle. Mais ce ne sera que pas-

sager car des commerages lui feront douter d' elle. 'Quand n'ran9oise, le 

soir, etait gentHJe avec moi, me dema.ndai t la permission de s'asseoir 

dans ma chambre, il me sembl<rl.-~ que son visage devenai t tr.an.spaJ;ent 

et que j 'apercovais en elle la bonte et la franchise. Mais Jupien ••• 

rcvela depuis qu 1elle disait que je ne valais pas la corde,pour me 
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pendre ••• • (II, 66). Ici don~, malere son apparente transparence, le 

Personnage n'arrive pas a penetrer Fra.n9oise, a savoir vraiment ce 

qu'elle pense de lui et c'est, dirait-on, ce doute en l'i.ntocrite 

de Fran9oise qui mine sa confiance dans le reste du monde : 'Cette 

brusque echappee que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde reel 

m'epouvanta ••• En etait-il ainsi dans tousles rapports sociaux? ••• 

dans l' amour• (II, 67) ? 

Et ainsi c 'est a Frai19oise que sera, dans le roman, devolu le· 

role de decouvrir au Personna.ge le ma.nque de communication totale avec 

l es etres. Elle est a la f.ois si proche et si loin de lui qu 1 elle 

symbolise le paradoxe angoissant de nos rapports humains. Le Person-

nage, apres s'etre longuement interroge sur les veritables sentiments 

de Fran9oise a son egard doit renoncer a savoir jamais la verite : 

Toujours est-il que je compris l'impossibilite de savoir 
d 1une maniere directe et certaine si J?ra.n9oise :mt aimai t 
ou me detestait. Et. ainsi ce fut elle qui la premiere me 
donna 1 1idee qu'une personne n 1est pas comme j'avais cru 
claire et iriunobile deva.nt nous ••• mais est une ombre ou 
nous ne pouvons ,jamais penetrer, pour laquelle il n·1 existe 
pas de connaissa.nce directe ••• (II, 67)o 

Notons pourta.nt da.ns ce passage 1 'importance du mot 'directe 1, qui 

revient par deux fois et suggere, deja ici, qu'il existe une autre 

maniere, indirecte celle-la, et que le Personnage decouvrira un jour,. 

d'entrer en communication avec la personnalite d*un etre. 

Pourta.nt, l'attention passi01mee et jalouse avec laquelle 

Fran9oise etudie son jeune ma1tre devrait bien para1tre a ce dernier 

un signe·revelateur de son amour. Mais il met cette attention sur 

le compte de la malveillance : 'ma jalousie, la surveilla~ce que 

j 1 exer9ais sur Albertine (et desquelles j 1 eusse tant voulu que Fra..~9oise 

ne se dout~t pas), celle-ci ne tarda pas a les dcviner, c;uidee ••• par 

cette intuition qu'elle avait des choses qui pouvaient m'etre per..ibles, 

et qui ne se laissait pas detourner du but par les :mensonges ••• ' (III, 365). 

Selon le Personnage, s'il s 1 ag:i.t de deviner des souff~a.nces qu'elle 

ne risque pas de partager mais qui, au contraire, lui donnent une sorte 
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de lui, J~
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rrx1r;o:i. ce 

car olle s~ .. vui-~ la v0ri·ce •.. ' (I~ 

qolv~:L '-1e f ~::..i~c. 
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s'cxprimer po.r la parole. Mais entre elle et le PersonHace, il n 'r.:11 

c11.- ·co. (ru.:i. c6l1r::i,z·h~.it 2 .. · :::icT:S c011fon~~co cr11 noti.o .e11 c_o ~1·.1t11i­
fJLtt:i.r1."0 1·..;~~ :L*c)::;i~l·~~c-;:~s - 1~ coJ1t:.. ... ~·:.:Ln.te ~ ••. :'" e.v~J..:?.t lYLlj_[~!:J< .. ~1.1t3~:.~G 
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clCJlS 1.lil "G:~loi-1CC, i.1l.\:t1=-:; 

objct (:U, 359). 

'beau }}rondrc 1 'air :lrnc.occn·(;, 

so 
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r1~·~ .. 3f'JaJ~ "G 'J 

. . .... 
r.~01:.0 lle ; .. -0111.:-J~o11n. ~i1cr1111:1.11er ••• 

dofrt. 
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1'2,i:c (II; 360) o 

c~t; va si ·1oi:~ qu.o le Pct·sbl121:::tc·e,· ac~:::1i.rD..-t:~_f~ ttc .. ~i0·r(§ GcJ1 -e):::31)e:ca-
. ! . . 

• lant J·> '"'"'"'0ri ~·e rlev:.:m·c -rw10 ;:;.1;ri V<5e tc-..rcli VG C. 'Albc:c·(;iDe, Fru.:cwoi ce .l .. v.i i...'J\,,~j,;..1. 1:.i.- ¥ 

-r1 e.J.~vJcnt Q. lni no.::i.ifos·~;o1· sa:c.::; m1 ;-,10-G, sr:.11s u.il. t;o;=:te, oon incr4cluJ.:i.:c6 
;.·. ' 

• ••. jo r:1' 2 ... :pG:-C<Ji..!S ·3 .. ~loc c..dJ·!irc..:~·G:Lo~1 t~r~ f··:1~ccrtt:r q1.te, ca~~:ublc dci _ 
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co11r:!C ll.l"1. l..~~:{·'.~~rai·IJ. r1e 1"iC.i.~;;JU:1.~9e, D~ non· 0011_ Co1rcb!S r1~1:i:. .la 
f:.:,,"Lif;;.~e (rC J..'ob~ir:~st:v11ce. IJ.u .le> J~;lni:~:!t.d.~011-0 r1'o:~.,-oir U·t8 
ti:::cfo .•ln sonmoil et <.ie la mo:Ltcu1~ c1u lit P \.:1,1.i 1,d.li._u do 

( T"[ .--~to) ··-··, ·I .:,1.;. • 

ca·Uon, mais il se;;ible qne ·cc soi t li'r;:;.i19oise qv.i cm e .. it lo con-t:cole. 

lious a:v;cns vn, en e:ffet, que, 
. .. I 

los v<.fr:i:tal.1les ser~·i;ir.wn-bs do 1Ji':ce .. n9oi:::e a 

. . I: 
linsi1is"tique s1.1:-c son r;;;:d'.'c1:·e, '.ene z:aj:viont ~1 lui conul1mitj_nGr, FCc:;;<r:;;e 

.. se.. 
l, . . . 

.c ol1.t'l~) .. i ssc~rice ;qc.:. 1 olle a. devii.1.6c, ou sc-ls ser;:(;im·::mts 
r 

r_()JJ~"'O bc:.~t.i·o11 t.1.cvc111-l.i c<::rt~iin~~.s J1o . ::.:or.; -ac·Cio;1s. J'ioto11::; (~11co::'G 1:.:1..~' t:.nci 
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r-a:i.Go11s 6.e lcD d.cvi1101~. Cc ~t.1e le Pcrso1111~5e, c:.t1j3;:3i r.::3rs·:;ifJ~8 riv.e · 

·1 

:pour {~() 1c:. ho.inG n I ct3.i-t l1l'01jlt1.bleI:1bnt quc de Le 'T011<5Z'G:\;:i.m1 o-t de 
i. 

1 1 Q,t;l01)J:'.. t 
l' I ~ 

1l 13. f"i~! t10 sa \ri0,· t1l.i1. rto1~1c:c1t ol.t il Si::: sc:eo. d0~t~a.cl1G c";_E!fJ 001rt~5 .. :tl[;ei1ct:;s 

I so 
l 
1. 

deverrir 10 hc:.rI':.l.tEn .. i.r, riche qe 
j 

son justice a, 

son 

c'..u 

servante. I1 I'G8.:i;.':.lc · o.J.o:,.·s so~'!c inh~:i.tion e-~ sou :\_)Ouvoir de 

Ci.0~1s Itel's qne, c!1oz ce'.i;-bc=: :l;:::r:.or::i.nte, ilG 11.'.i 
I 

avJc cc quc son m~~1·t~:c0 o. cle ~-lus p:cveie:c>..::·: 
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comprell(~nrJ:Lon :Lns·bj_nc·c:i"ve, plus ju.s-te quo\; slle de r.)icn r.to:-;; 
C,-Gl'lS intelli.c;et.rts •• ·• · (II, 1031.j.) .' 
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LffJ.r lo J~qu.:cs i::crvitcv.:cs 

Cor!lT~'.J exeBple, nous p:>c11drons l 'amitd qui .lv.i. e~~·;,; la plus 

jetu10; 

... ~rec cl09t1 de lo 'lOir ,... i . .;;. __ 

de e:rm1t'tos joies.. Or, rd.~:;;..clo, le :c~ve finit : . .-ar CG l'G~lis0r. 3e:i.nt~ ... 

turJ.Ol1.r - la ECill01..u·o joie 

de ea vie' (I~ 735). 

Or, J..• 1 "· .. c ·1,~·i··r·o ~e ..... ·i (··' ~ .•. · .. · •. ·,·_, .... ;:..~-,· •- i:JV .l/"--1.1~;>1..; ·. \..1 -'',j.J... _,:; v~ 

·11 Gd:i1t. ql1.f.~ cc q11 r.il t;oU-~e '1-'L1]?r03 -i:l~ so11 ~~~jtl es-t 2:t 1'0}?1Jos8 tll:t l~l~.1i_:. 
j 

- l· 
rJ:Lr r;v~i ltti e;-:;t -11c.t·t.trel e·t q1~i- ccii:iti t1-~c 2i t e.:t·~i"';.:.i:e e 1 c·c 6. 'c1~"'..l'ii10r~ 1 

1 _· 

qt1,z.lqr1. t1:G1 
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ne lui seront pas faciles· Les paroles de Saint-Loup, au lieu de 

le. ravir, lui causent uno sorte do tristesce et il nous dit : 

••• j'etais omb<lrrass§pour y .r..eron_dre, car je n'eprouvais 
a me trouver, a causer avec lui ••• ricn de ce bonheur qu'iJ. 
ffi I Gtn.it 3.U COiltraire p0S8j.ble de ressentir quand j f etaiS 
sans compagnon ••• Je mo disais que ,j 1 avais un bon nni. •• et 
.ie coU:tais... ce qui etai t justement 1 t oppose du pJ.n.isir 
qui m' otai t no. turel, 1 'oppose du plai sir <l 'avoir oxt.1=·.nj. t 
do moi-meme ct D."10J)._e_ a l_~._.l}:gn_:j.]).EQ_ quelque chose qui etai t 
cache dans la p6nombre (I; 736). 

On dirait que, pour le Personnage, l'amitie est une sorte de 

menace a son identite et a son individualite. Pour communiquer avec 

son ami, il lui faudrait renoncer a sa persorn1alite profonde et 

assumer une personnalite superficielle accessible a son ami. Il lui 

faudrait se depouiller de son originalite pour etablir une sorte de 

terrain commun ou les contacts seraient possiblGS. Mais cc terrain 

cornmun, ne refletant pas la personnalite veritable du Personnage, serait 

factice et porterait atteinte a son integrite. Il justifie ainsi son· 

manque d 1 enthousiasme : 'J e me smrtais capable d' exercer les vertus 

de l'amitie mieux que beaucoup ••• mais non pas de connaitre la joie 

par un sentiment <µ i, au lieu d 1 accro1tre les differences qu 1 il y 

avai t entre mon ame et celle des autres - comme il y en a entre les 

~mes de chacvn de nous - les effacerait' (I, 736)0 

Quand, par contre, il peut etudier Saint-Loup com;ue une oeuvre 

d'art, il accomplit sa vocation et eprouve une vive joie ••• nais, 

notons le, cetto joie n'est plus celled e l'amitie, mais celle de 

l'artiste solitaireo 

,. • • par moments, ma pensee demelai t en Saint-Loup UJJ. etre 
plus general que lui-:m8De, le 11noble 11 

••• ; nlors, a. ces 
moments-la, quoique pres de lui~ j 1 etais sev.l cor:une je 
l 'eusse ete devant w1 paysage dont j 'aurais com:pris 1 'har­
monie; Il n'etait plus qu'un obie1 que ma reverie cilercha:i.t 
a approfondir ...... i retrouvor toujours en. lui cat etre nntc­
rieur, noculaire, cot ariotocrate ••• j'eprouvais unc vive 
joie, mais d 1inte11igence, non d' arnitie ••• (I, Tj7). 

Nous voyons done le par:~doxe. Le Personnago chcrche la cornmunica-
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tion avcc les fHres, moj.s il la congoit comme une communication a cens 

UJ?ique tlans laquelJ.e il :prend ou re9oit, mo.is sans se sentir capable 

d 1exprimer de lui-m~me autre chose qu 1un "moi" superficiel. S'il sacri-

fie volontiers lcs joies de 1 1 ami tie a cell es de la decouverte d 'un pa;y-

sage ou d 'une abstraction c' est que, devant le paysage ou 1 1 abstraction, 

il peut se contenter d' 1 extraire'. La co1mnunication est alors ob·_t;enue 

non par 1 'e:cpression de soi, mais par l' assimilation de la liqueur ex-

traite, la seule dont il puisse se nourrir, et qui s'unit ainsi a la 

substance meme du Persor.mage sans exieer de lui l'effort de communiquer 

a son tour cette precieuse substance. Si le Personnage reduit si faci-

lement l'ami a l"objet~, o'es·t que l'objet, moins exiGeo.nt que l'a.TJ., 

semble s'offrir sans rien demander. Le Personnage, tout en essayant 

de se justifier, pense alors que ce qui rend Saint-Loup capable d'a~i-

tie c'est le desinteressement absolu dont lui-m~me s'cstime depourvu : 

t.la sinc6ri te et le desinteressem.ent de Saint-Loup etaient ••• absolus 

et c' etai t cette erande purete morale qui. • • ne rencontra.nt i1as. • • en 

lui 1 1impossibilite qui existait ••• en moi de trouver sa nourriture $pi-

ri tuelle autre part qu' en soi-mSme, le rendai t vraiment capa1:il ~ $ autant 

que moi incapable, d 1 a.mitie 1 (I, 779). 

bn realite, l'amitie, pour le narrateur, ·est.un passe-temps vain 

et qui .ne mene nullement a la corw~unioation profonde et reciproque, puis-

quo notre vrai 11moi" est incommunicable da:ns l 1 amitie, et que tout ce 

que nous pouvons y echangcr oe sont de faux 11moi 11
, tou·b d. 1 apparence et 

de surface. Void. les propos sans illusions qu'il tient A ce sujet 

••• .1!_,.,_,_aj,J!..ie ••• est si peu de chose que j 1 ci peine a corapre:1-
dre que des hommes de quelque t,;enie, et pc:.r exemple un Nietzsche, 
aient eu la na.J:vete de lui attrilmer une ce1·tnine vlcle·:ll' in·tel­
leotuelle ••. , qu 1tm homme... se soi t im<\'..f.i.ne c:p.te la veri to 
peut se realiser dans &8-__ m.9d~_Q~ e;:rn.r._0.P&j&TI-• ..2l~r ... n'!-.J!..tl.r .. £L9..9..I4'Jl§. 
et i:nad~QJ..1at que sont, en c;eneral, des actions et, en pa.rti­
oulier des amities ••• Le i1laisir de jouor avec dos jeunes 
filles /est/ moins funeste u la vie spirituelle, a laquelle 
du mains il reste etrangcr, que l'amitie dont tout l 1 effort 
est de nous faire sacrifier la uar.tie seule reellc et 
incomill-qn:i,.Q_,:i.bl~ ( autrement ..2.~:...J?..;,r le ...... II!.0.Y~Y.!.._9:.'?_, __ ~:i.;:t°)de . 
nous-,:1emes, u un moi superficiel qui ne trouvo pas co;·ilme 
l'autre la joiP, en lui-meme .... (II, 394)~ 
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Nous n'aborderons vraiment le sujet de l'art que da.ns la secoride 

partie de cette etude, mais notons, des a present, l'importance des 

mots mis entre parentheses dans le texte·· que ·nous venons de ci ter. 

Pour le narrateur done, ce "moi 11 profond et authentique qu'il estime 

incommunicable par les voies de it 2mi tie, l' est pa.r le moyen de 1 'art. 

Nous pressentons deja que, pour lui, l'art sera un important moyen 

de cornmu..viication. 

Pourquoi, da.ns ces conditions, le Personnage ne met-il pas fin 

a un passe-tcmps qu'il juge aussi futile que l'amitie ? Precisement 

parce, qu 1 il se sent encore incapable de renoncer aux charmes de 
I 

l'ami~ie, a l'apport qu'm1 ami genereux peut faire de chaleur, de 

bonte et de reconfort. Et il avoue : 

mais ••• il n 1est breuvage Gi funeste qui ne :puicse a 
certaines heures devenir precieux et reconfort2.nt on nous 
G.pi)Ortant le coup de fouet qui nous etait necess<ri.re, la 
chaleur que nous ne. pouvons p11s trouvcr en nous-:1tmes ••• 
Saint-Loup entrant, ce fut comJne u..r1e arri vee de bonte, de 
gaite, de vie, qui etaient en dehors de moi sa....'18 d.oute, 
maiss'offraient a moi, ne demandaient qu'a &tre a moi. 
Il ne comprit pas lui-m~me man cri de reconnaissance et 
mes lc,rines d 1attendrissement (II, 395). 

Mais cet a:ttendrissement ne dure pas et se chance en e:caspcration 

des que le Personnage se rend compte qu'il faut qu'il donne-, en echange 

de ce qu'il regoit, son attention, ce-Gte attention <lon-i; preciseraent 

ii voudrai t ne pas gaspiller une miette pour la consacrer a la co:r:um.mi-

cation a laquelle il as:i;:>ire par dessus tout : celle <:wee 1' absolu, avec 

la Beaute representee par les 1 Idees 1 si elusives riue, quand p2.r miracle· 

elles passent a proximite de lui, il sent qu'il devrait tout abruldonner 

pour. se consacrer a leur capture. Le Personnage, descendu dans la rue 

avec Saint-Loup, se trouve dans w1 crepuscule et un brouilliJ.rd qu;i. lui 

rappellent Combray et suscitent en lui ces Idees qu'il aimerait pouvoir 

approfondir a 1 1 aise. I1 deplore Dlors amere:nont la presence de non arai 

JI eprOUVai S a les J1CrCGVOir U11 enthOUSiasme qui D..Urn.i t pU 

~trc fecond si j'etais rcste seul, ct m1 n.urait evite ainsi 
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..... · o .... Lc' ., 
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specialement bien plo.ce :pour comprondre la douleur du. Personnage a.pres 

le depart d I Al bortine ct il apporte a son runi tou-t son reconfo:rt : 

J 1 8tn.i11 c~mu de 111 }JOine que lG. d01;leur qu':LJ. devinait en 
rnoi lui cam:o.:i:li. •• il 'avuit beau o 10trc ocparo de Hachol, 
Ce qu I il D.Vilit eprOUVe alOrS 11 I etn.i t pas 8l1COre Si loinfo.:in 
qU I il 11 I CUt Urle _fl .. Y.IJ.ill.Q..ibJe, Ul1e pi tie po.rtiCUliGrO pOUr Ce 
genre do souffrance, com,11e on se sent plus voiBin de quel­
qu 'un qui a la rneme maladie que vous (II, 437). 

Nous trouvons enfin ici une certaine forme de commu:.-Ucaticm mu-

tuelle. Do.ns les rapports d'amitie qui existent entre le Pcrsonnage 

et.Sa.int-Loup, c 1 cst une experience exceptionnelle. Elle est rendue 

l 
possible par la conscience que prend le Personnaee de l*existence 

I 

entre eux d 1un terrain commw1. Ce terrain n'est plus le terrain 

superficiel, banal ct fu.ctice des lieux communs, ma.is celui d'un 

sentiment :profond et authentique. Et comme le partage des sentiments 

n 1 est pas entrave ici, comme c 1 etai t le cas avec Prarn;:oise, par d·es 

sentiments ambigiis, la 1 sympathie' pcut s 1 etablir entre eux. 

PGu a pcm, cependant, le l1ersonna.ge :perd ses illusions Gl.lr la 

profondeur de 1 1 ami tie que lui portG Saint-J_,oup. Parlant de lui et 

de Ch;J.rlus, il commente : 'j'etais racins leur orni que je n'avais 

cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me peinait 1 (II, 662). 

Cette ami tic~ dispn.rn.1t tout a· fai t quand Saint-Loup tombe dans 

1 1homosexualite et le Personnae;e, tres affocte, se lamente : 1 je 

pleura.is en pensant que j 1 a.vais eu autrefois pour un Saint-Loup 

different une affection si grande et que je sentais bien ••• qu 1il 

ne me rendait plus ••• 1 (III, ~86). 

Mais la vie se charge de demontrer au Personnage ce que c'est que 

ces 'affections si grandes•. Il n'est pas le seul a ~tre deficient 

en ami tie, nous le sor:unes tous. Quand la mort de Saint-Iioup frappe 
; 

si cruellement la duchesse de Guermantes qu'elle eri tombe mo.lade, ce 

grand chae;rin touche d 'abord i1e Personnage : 1 Il fit quo tout le 

. • I 
monde put dire, et quo JO peux assurer, qu 1il oxinto.it entre cu:x: 

une f_;rande a.mi tie' (III, 852)i. Mais. par unc arricre-pensee assez 
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amerc, il ajoutc : 'lfais en me rappelant combicn de rictites· mcfoiGt.l.!1-

ccs, de mauvnine volori:te U. se rendre service celle-lu avai t enfermees, 

je perrno au peu de chose que c 'est qu 'une ero.nde ~mi tie dans le 

monde' (III, 852). 

Et, a la fin de sa vie, pour le narrateur ce 1peu de chor:;e 1 se 

roduirn, a r:i.en. Il· concla.mnora une fois pour toutes J.a v:i.ni t8 rle 

l 1 amitie qui lui fnit perdre un temps precieux sans rien lui o.pporter, 

. puisgue la causerie a.micale ne recouvre que du vide et qu' essayer de 

comrnuniquer avec un arni es-l; une entreprise auss:i. insensee que de 

vouloir le faire avec des meubles : 

•.• l 'arni tie ••• es·b une simulation puisqne, pous quelqv.es 
ra:Lsons morales qu'il le fgsse, l'artiste riui renonce a. 
ui1e hcrnre de travail pour une heure de causerie avec 1m 
ami, sait qu'il sa.crifie une realite pour quelque chose 
qui n'existe pas (les amis n'etant des amis que dans cette 
douce fo1ie que nous avons au cours de la vie, a laquelle 
nous nous pretons, mais que du fond de notre intelligence 
nous savons l'erreur d 1un fou qui croirait que les meubles 
viverit et causerait a.vec eux ••• ) (III, 876). 

En conclusion, quel genre de communication. 1 1 nmitie procure-t-elle 

au Personnage ? Il nous semble qu 1 il di stingue ui1e .serie de ni veaux 

dans cette communication. D'abord, en general, l'amitie n 1 apporte 

qu'une communication sans valeur profonde, celle qu 1on atteint dai~s 

un bavarda.ge don-c le narrateur nouo di t qu 1 il est pur nea.nt (III, 876) 

et qu'on n'y communique qu 1un "moi" superficiel (II, 394). Ensuite, 

dans des moments d 1 emotion partagee, elle peut servir .3. communiquer 

des sentiments et.a apportcr ainsi le reconfort, mais ces sentiments, 

bi en quo si tues a U11 ni veau deja beaucoup plus pro fond, ne touchent 

pas encore au "moi" essentiel du Personnage, puisque celui-ci est 

incor.ununicable autrement que par le moyen de l' art (II, 394). nn-

fin, cette communication, si incomplete qu' elle soi t deje., n' est 

bien souvent qu 'm10 illusion, car le Personno.ge decouvre parfois 

un cHranGer dans celui qu 'il croyai t son ami, ou bien le voi t irr6media-

blemcnt st eloigner de lui. •• 
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La plus profon<lc forme de oornr.nmication qu I il :puisse eta.blir 

avec son runi, le Personnage ne la trouve que quand il lui arrive 

de distinsiuer, derriere 1 1 runi, les quali tes cssentielles qui en 

font u..'Yle oeuvre d 1 a.rt parfD..i tenent. intelligible. A ce moment, ce 

n•ost plus a propremcnt parler l'ami qui communique o.vec 1 1 !l!Ili, mais 

1 1artistd: n.vec l'oeuvre d 1art que celui-ci r8vele sans le srivoir. 

Nous pouvons en conclure que, pour J.e narrateur, dans J.1:.unitie meme 

c'est l'art seul qui etn.blit un nivcau supericur de communication, 

colui-ci residant clans une ap1)rehension de 1 'mrii dann son eosence 

J.e pJ.us profonde. C 1 e.st le soul genre de communication qui importc 

vraimcnt nu narra:beur r1n .. rw 1 1 am:i.tie, puisqu *il con:::d.dore le rcste 

cornmc unc pcrtc de temps ct uno Hluoion (III, 876). 
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Loin do ,:_cvoir fo.i1·e i.los "-"'~CI"~; :t:t].· c~,...~ 
hH...... ..t.l. · vi:.; j 

1 1 on. d0siro., On s' 011 1:'.-ccor.::more cl' o,u-l;[l.nt nicux (1n ':Ll ;1' c::t L:~:1:-: I•lns 

flUCfJ"Ci011 cl' t:nroir ~l donncr 1} '.nJ.clllO cha:: 0 ([0 Goi, de GO ().Wpillcr ; il 

no G 1 a~;i t quo ' I' ~ ; tu...::oire. 

Le 

Il t;O le.nee done Zt lour r·op..rsui te ••• ne fut-cc qn I on ir.1e.~~ino;f;ion. 

lui, il so troi.~vc cii-;;r:.fno loin <~'cllco, on rlt,tot, 1-:.l' l-.::o illusion 

-Go.it lo c.16::.:ir. 
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Mais ••• et voici le paradoxe, l'attraction au lieu de dimirtuer 

s 1 accro1t avoc la distance et le desir grandit en m~me temps que 

ero.ndit la vitesse d1 6loignement, de sorte que 1les charmes de la 

pansante cont euneralcment en relation directe avec la rapidite du 

pUEJS<l{~e I (I, 713). Ceci no ticn-~ di aillcurs pas uniquement au fai t 

que l'insatisfaction augmente le desir. Pour le Personnage, c 1est 

preoisement parce qu'une pn.ssante est fup;itiv_e qu'elle presente les 

conditions ideales pour l'emouvoir. Son imagination, surexcitee par 

le regret, est obligee d'ajouter elle-m~me de quoi completer ces 

silhouettes fragmentaires et o1est non pas de la passante elle-m~me, 

mais de la partie imaginaire qui la complete, que na1t la Beaute 

capable d1eveiller le desir qui incite au rapprochement. Et le 

narrateur oommente : 'Si j'avais pu descendre, parler a la fille 

que nous croisions, peut-etre eusse-je ete deDillusionne par quel-

· que defaut de sa peau ••• et alors, tout effort pour penetrer dans 

sa vie m' e'!lt semble soudain impossible ••• '- (I, 713). 

Parfois, tout de m~me, la beaute n 1est pas illusoire et il arrive 

qu•on la rencontre. Le Personnage, un jour; tombe en extase devant 

une belle p@cheuse assise, a sa portee,· sur le rebord d'un }?Onto Il 

la regarde et voudrait poser ses levres sur sa peau. Mais deja ce 

contact physique ne lui para1t plus suffisant : 

••• ce n'est pas seulemont son corps que j 1 aurais voulu at­
teindre, ·c'etait aussi la personne qui vivait en lui et avec 
laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est 
d'attirer son attention, qu'une sorte de penetration, y 
eveiller une idee ••• b~ cet etre interieur de la belle 
p~cheuse semblai t m I ~tre .21..9.§. encore... (I, 716). 

Le Personnage veut forcer l'attention de la jeune fille en lui 

disant des choses qui l f obligeront a prendre conscience cle lui' a se 

souvenir de lui. Il trouve un pretexte quelconque pour lui adrcsser 

ln parole et, des lors, silr de lui avoir fait impression, de pouvoir 

au besoin la retrouver, il peut reprendre tout son calme. Mais, du 

m8me coup son de$ir s•est eteint : 
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J•i , . . ., . l. ' 'J 1.:,;_u:<mv·:::. . n:1 . (_)::.:Jw. <.t:;:u:1. 00;:1o~l'l·, • • ; .l r.ic OO!.:lilai t r1uq: ,jc 
1rcn1:..1.io de ·t.~0t10.ltrJr ;:i~, ;;c.t:r~onr10 ~~vc~c: c'to;,; l(·.v1~·c.r:: i11v5.o:l..'blo.~J 
ot. CJ.UC jo lui ·•V<~i;; :;;ll.u. };-(; co-!;·J;o 1n:·:Lce dr:J f•:ii;>co de uon 
c;:;~_,r:i:i.i, c: ,,,-t'bo. 1.·oc:jr;cu:i.<.Jl1 :Lmw .. tfricllo J.ni d.vu.:i.t \'Ho de 
.r-i,on :;iy::rti::rc c.1,rbnt !JUG hd:~ la :;_;oD:JoBr.:iion }Jl1y,:ique (I 1 '/J.7) • 
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Co ~). (~L;Oi lo l\;;:·r;nm1ar;c <CW}_!i.'l.'C done, c;c n' orJt }:1'10 a C.-i;.-)r 10 tJ~:)'tJ'(l?:rc 

o .. 1 un (hrc, ' ' ' J . " .J . f;>... 1 m;;trc0rG .u1-qJ1ae, .:.... v~.e :uro:.u nc.e 
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1Jolo no:i.r qt'..i so r0vdc"ro. 111\1s t.::::.rd. ttre f._l iJortine, c e r1ui l 'irrb<S:cc:::i:;e 

.. , ·J '\f-:.i • • . ' • j~ •. .,. • "1' . 4 . - • c c::rG (t <...vo:Lr acc,:a a ::.;2,_VJ.0p.n-corJ.et1.1·e, -<.t . um.vars inconnu (m G~nn 
. 1 · . . 

dnquol c~lle lo roc;ardo, co rntj>hD.0 rJle:Ln d 'idocs obs'cu.1 .. ::s, do l;t.sD:lons 
. 1, . . 

'Som~~tos. Ici, l!ien phi.s qu 1 c.vec lcs fu1,;i·tivcs iias:'.:antos ou <:wee la 
. ' i: .· ' ' . . 

J: 
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}.)£tl" Ctji·1.8~_r11lGn:~ --Go1x·;~o EH:1 ~,;i<~ .Q.l.ti l~i':L11~r1i]~":~:Lt r1n tl~J~1:L1"' ; tlU;JiL., 
doulourcux, l~t rce quo jc le s0n·[;ais irr0;~]j_:,.;IJ.i)le, m<::;,iS eni-

• ; ·_ • • • ~ ' _,. • ·]- ~. 4 i 

Vr~..in;, lJ<:i.:ece flUO C\:1 (JUl ;;.VQJ.'G cn;e Jl113g_Ue- .U Y!!:l Vle ,:,~r{'w,n; 
- . I , J' ,. "'1· • , l- 1 . I ·',., • I brt.wquernn1n cesso c e·..;J~e m.:. vio .·1;0·0;.;,. e ••• m ou:rm. \; ce . 
i•rolo11cci~1ent~ c cttq unJ:t;i1,J.ico.t:Lo11 l)O:J:::;ible do ;3oi-.::ti)1110; tgli ·. 
"'"·b l<> 00··1;·1r>ui~ {I i'/~c,.i' · v )...J t.,:; . L .. L....... , . ! _1 t I • . 
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i C 'r~s·\; qu' c:.voc· cotto jel:uie fille; airnd qu 1 ~·voe le:;; t1u{;.'GG r;1e;:1ixr.er:i 
! 

G.c:; l<~ :f;e·i;i't<.:; iJn.ild0 O.ou'i:; clle i:tn.it. partie, le· Pc1·r:.>onnac6 a.· r0ncon-br0 

r0tmiusr):i1-G i~ la fo:L::; ·lob ··flllL~li·GCr:; tlcs 
' 

. lier d 1 e::collence. • I J CYtU.1C~,r; :fillos n 'oll'b ·. :sJ.s beooi11 de :f'.1ir 

. r,;iqur.;;11ont, cornmo lcs ' iJ£t8 ,:~alr~CG 1. }.:0.i:l:C 

se d.6:cobc.···. On 1.crd; · prenire 

,·. 
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, . 
uvc.::.:.otti. 

le. ir.:llo 
,.. . 

l_•.J1 ; .. : :n .. 1: .. C I 

: 'lo l i... ... :wir <.:.ue ne 

rJ111-- 1 o~ route. ,.. ' 
~;·0ret:: •••. 

(I '/' r) , • t.J • 1->c voil?. Ol•. o:-; :, J.o c'.:i.lc:ru \€. Co 

Pourtun ... c le, l·o·Gito b£1.ndo den 1 jotmco filJ.o;; on flcn1'S' n 1 err~ r~:G 

rn1 l cu c;:lr .e : :1.r co ~ ri vi-

cottc lfornc ltO con .. m:L ..... r a.nee, c:llo lni :. O.l'P.tt do loi;1 :..;11::_ v:d.cv.ro C', 

' 
-:0110 l:1; I il [' (.P. 1 1 

;11'.ll't. it.j •n ~61oro.J.. Pourr1noi ? Pc.rec ·~uo, ron' 

'· •1' , .. 1-.· ··, .- ~ ·11" ·· '1-~ ''-' ~. ··11 · ". 1 (-l ''r-2) l"~ .. CC.._ vlO., Vl.,.u (.; .1.c, "·"·vC ,. ···-· C-,1<:..L\O , ''-· .• 



- 60 -

·1 . ' l; t. 1 . . t . l " ' ' . . " . 1 O(oru1r ... 0n, --ac·J. cD, r;uvourouuoG, <lH 1.:J ioii\;cm·~ a:uwi T'leino aq.no o 

GenourG olcc rnn.i1w o·l; d.os luvrcs •• ,• I (It 89)) • J,e Pcrsmma.cc "hntinc II 

co::.i 1 jclulc:s fillos en :flours' ·(;rn.n:::;formoes en tmc sorte de nectar 

.a:::oir.d.l~:.hJ.e. 

Eoi.s lo dtfoir du Pcr::io:rn1n.3'c i10 reate po.s lonrrbcmps duns cot 0tat 

Albertine et, ~t cc i11ornont, le cont.:>.ct des youx no nuffit p~us nt le · · 

ti.or; rn:.rirn;i d 'Albertine m 1 et'lt 6·~6 dolicicnx ••• ia ]?res:.;ion do la mnin 

d 1 Albertine ava.it lUlC donceur Genaucllc ••• Cc·l;te iircncion 3C11hl?,:L t 

VOUf~. faire J:.S,_netX:..Q.t dam~ J.<J. · jcune fi~le; clans la l·I'Ofondour <le SCG 

s CHG ••• ' (It 919) • 

. Il n' csjli, l'lus queotion ·de lmtincr surcrficicllcmcnt, il :foH'li L!.1.J.er 

[~u dclh de la surf a.cc et le' cont<::.ct :i,ihysiquc en lni-rner10 n' o~;·t; 1·lu::; 

de tenir du.nr; los sicnnon lcs r.ic.ins cl' lllbcrtine esi; d611c>.sse pnr celui 

l. d 'une i1ossiblc co1111°Hci te : 'q~le d 'aveux, de tloclnrutions · tus jnnriu • ici 

par tirnidit6 j 'mu·n.ir3 i1u confier h ccrtd.nos 11rosnions clo 17!0.ins ; de 

1;011 cCta, cor..m1e il ltu o-i:rh uto fo.cile, en ru11ondr.nt :r11.u· d' autres 

:i,;rcn nions, do me Ji!Ontrer <Fl 1 clle uccep·~ni·b. • .• * (I, 919). Voici done 

lH~lrt-n-\;rc llOllr le. Per:;io1mo{~O le mo.;en cle co1cr:mnicc.:cion id6nl et '].u.i 

r;c l'n.s:;c do ln. po.role : le corrtc.ct ph;/oique pm· loquol il i1ourrait 

·~rannmo·C.trc des uont:i.irten·~o :i.ntr::i.duioilJlos. 

Illnoion ••• En fui t loo ~H:coo ne co111rreni10n-t nnll01'1ont ce ::;cnre 

cnvoie p.:ir cc ;noycn, ot lo PcrGO!ll1<.1£e en f'~d t lo. -tri J"t:c oxp61•icnce un 

jOLU" <JU 1 il jo:.lC t:l.U furo·l; [l.V(lC les jGlU'lC?S fillcs. J,n, hn.;,,'1.~0 ci:rcuJ.e do· 

inf.d.n en uai11 dorr:i.orc lns don de ll\ rondo, mais le Poroonn::...::;e, .s.'..'..ns 

. :wnu:ir :\ 1 !.l b.:i[;ue, no r$vc qu 'nu bonhcur d '~voir enfin ltD.nc la Hic1me 
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1 a mo.in d 1 Al bor·t:i.ne 

• • • jo ocirt:.i.o 11110 l r.5~,h·c i ·rcs~;ion _do l c.. v10.in d 1Al1Jcrtinc 
coll"~rc J.a rnie'rmc, ct t;on cloi{;t c~'..rccir;o .. 1·!; q_~:i. r;o .:;Ur.~co.i·t 
:;o;w non lttd.(,-t, c·t je vio qu'clln 11'0.c.l.i·cr;sai·t; en 1<1~no ·i;cu:.,:J 

w1 clin cl 1ocil 1:u 'elle cj1croll .it tt rcncl:r.o fr1porco::/ciblo. 
J) '1m ce1ll coub lll1s f ou.lo ct' co11o:i.rs ju:-Jquc-lu in,/idlJlco 
tt uoi-1~u;.1c cri.o·t<-~lli::iorcnt : 11 m.J.c ·.irofi·te du J·ou 1'°ur me . ... 
fd.ro smri;ir q1.l 1 ol.lo u 1 cine bicn", l•Onso.i-je au comblc 
d' 1mc joie cl' oi:t jc rctoubo.i UUG~;i to·i; quand j 'mrl:Gwli s !l.l 1Jer­
t:Lne me dire .o.vec r::c;e : · "l.:oin i1r0..ncz-la done, voiU~ m10 
hcure quo jc vou::i 1c. i)a.ooe ••• "(I, S2J.)., 

Voiltt le .so11re de ttoprise rii.;.e peuvont fai:i.·o lcs 8trcs o.vcncl<ld po.r 

lo t~eGir. Ils croiont corrt1Jr0ndrc qu 1 on los nine alol.·o qu 'on ne ricm;e 

;. I , 
HOJJ.C rD,LJ <>. OlJ..,'{ 0 

l'~r:ois, d 'ci1J.0;x1.·o, ilG inter1Jru-tcnt le n1cnst·.ce tt. lr:mr dec::i.v~.11-

:;:..rrivont h f.o..i.rc ncutir le lm1:.:;a,..::;e mc:.10 du re.:;urCl. Ainoi, le Pch;o~1-

G:i.J.bar"Lc, m:::.is il av0.i·i; crn Cll~ 1 cllc r.;c norin:-.d·l; <le lui. Dovr:11u vii:1-..=:, 

fille derriere lco i:::rillcs s~·nlJol:l.(1uoo .J.c co;l ~ai·c ; il ::;.-; t;::O'.~vicnt 

<;!U I 2110 i I o.vdt 1on.:,:ttOlJ!OffG rc:~)ll'dG ; I f)culcr.icnt j' av..::.i::; cru, z~ c~~1we 

mci1:riG ••• ' (IIJ, 696). Le no.rratour, rlutr(impe, on rc::i::1011t nnc cc1"t .inc 

:.ion-I; l•O.rcc ~F'il ne du::;irc l)li.i.a Gilber:bo .quo le n.::.rr-.i:'001:r ~ ou· 1tocr.!o.-
1 

S'il! n.va.i·~ cmr~inu0 :, l.::. li.udrcr, il c{\·~. 
i 

n:l.on do cl 0.foo1.wrir ccci. 

T,, t ir:1pO~'"i;~r~ 1 Oll GG r1u:i, !101 W CO!lyCl'llO I C 1 eDt 
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des distances incalculables or, de son aveu meme, cette distance 

n'existe pas, c'est un mirage venu de son imagination. Le Personnage 

revHe ainsi sa tend.a.nee a une sorte de masochisme inconscient qui 

tend a l'eloigner de ce dont il vo~drait s'approcher. Son desir, en 

faisa .. nt naitre ce mirage; cree ainsi lui-meme l 'obstacle qui le voue 
'. 
I a 1 t eternelle insatisfaction.1 
i 

Mais le Personnage, longi;emps inconscient de ce paradoxe, ne. se 
! 

renda.nt pas compto qu~ la distn.nce qui se trouve entre lui et les etres 
I 

qu'il desire vient principalement de lui, cherche toujours a abolir 

cette distance pn.r la proximite physique. Af.nsi, a Paris, il s'ima-

gine que seule la distance physique l'empeche de penetrer l'essence 
I 

de ces petites filles, petite's porteuses de pain, laitieres, qu 1il 

voit passer da:ns la rue. Elles lui echappent, pense-t-il, parce qu 1elles 

SOnt trOp loin de J.ui et p8.rCe qU I eJ.J.es SOnt priJ?eS dans J. I agitation 

de la vie ou chacun de leurs mouvements, refoule dans le neant par le 

mouvement qui le suit, s 1 evanouit alors ·qu•i1 eta.it sur le point de 

lui livrer, peut-etre, le mystere de leur etre. Et le Personnage 

souhaite ardemment pouvoir •garder immobile quelques instants aupres 

de i:noi une de celles qu.e, de la hauteur de ~a. fen~tre, je ne voyais 

que dans ln. boutique ou en fuite ••• • (II,. 138). Voila le erand 

desavantage des etres sur les chooes : les choses qne·l'on desire, 

pense ace moment le Personna.ge,·se laissent capter. Un peintre n'a. 

qu 1a cueillir les fleurs qu'il desire ; un F.lstir, lorsque le saisit 

une 'fringale' deviolettes, n•a qu'a envoyer son concierge lui en 

acheter un bouquet ; et, dociles, immobiles tout pres de lui, elles 

lui livrent leur secret, elles lui communiquent leur flme (III, 139). 

Mais il n I en est pas ainsi des etres que 1 1 on desire. Admet-i;ons 

meme que l'on ait reussi ales amener, immobiles, aupres de soi. Leur 

proximite meme trouble celui qui les reearde et lui enleve ses facultes 

de contemplateur. Caril sent, sous l'immobilite de l'etre, l'agita-

tion d'un monde interieur OU cet etre continue a lui echapper. Elstir, 
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JJ!.l). }· . J n i._[!.J.S .c .i;-ur:::onn::{;e, lui, 

r1cvm1t Lt poti tc fillo qu • i1 convoit<~i t ct r1uc J!'ra.rn;;oi 1::0 J.ni v.. D.Jnonue, 

.on culuc do C0i.1'ber:i1· .J:.rijOHl'. • • Elle ok.i t '1U.r<fo 1 ;OtJ.r . ... ... 

noi de CG chal'mC ll.C 1 1 i11connu. • • olJ.e e'l;ui·(; 1.Ul l'()U do CC qui fr.it 

quo le mir:..i.[;c do lo. <lj.ntance, meu1'"b lo nir.0 go du cliSsir o-t on fJo rc-1;ronvc 

lo de 1 I anroolc (tOffG 1 1.c'.VcD:b lJJ.l.'O 1 ':i.mo.ginn:Gion, il fJG l'•Jvclc fJt111D 

a.·l;tr1.:.it : 'Holuo, nno foi;:.; aupro:J do moi, lu. blon<lc creNii:~re ••• so 

·tJ:·ouvn. r6 .. uitc h elle-nOuc' (II, 14;). J.,o donir, I>OUr lo Po:cGOllllC.~,e, 

crrl:; done CC! qni ·brunsfi[} .. 1rc loo ~tres, il 08-G oonfilo 18 i:;olo:i.1, cc . 

l'!ai_;icicn 11 ne.ns qui le::; cho:;os no soraiont quo cc qn' ell en 1;011t ••• 11
1 

nui::; h(Jltcs, il 110 i'01XG s'ezc-!rccr qu'~t c>_ird;:.:Xlcc <.J"li le nn:cro:l:;..:rr..r, en.fin 

lucide, cfoonco la loi ino~:.orc-J)lc du desir : 

••• la J.oi do no:i cm:io::>i·i;O~; : . .J..01u·eufJCG; :i.l fo.1.tc;1·;:.1.i·i; lo. 
chorchor rlanf.; le I.;.£;.~:!olfil\W.....'.i~Qq_o;i:-t i:;n'Lre le. f ornr,10 D.1•or91H3 
c·t 1:.: fn1.rrilC D.i.~prooJ1Ce, c~:J."csncJe. [.Ji las foJmiCG {le ••• 
1ilc.iuo11s cloue8 ••• nous r.:i:;tircnt ::;i · 1)otl... c 1 est tp.1 1 ollco 
no11t tot1teD l;l"U·Cos. • • JJ 1 Ocn.1"·t, lii, efJ·~ Lt so11 rniri.i1·1lm1 • •• 
Entrc... J.D. cr<fad.()re - e·i; co·tJGo ;,1()110 fillo·i;'Gc r1ui va 
ci.ovenir notro r~c1·i;rof3cie, lo w1:dr,nun cl' uco..rt CG'G 1..::t-l;oint ••• 
Uno fois duns non bro.s, clles ne sont l>lus co tlU' ollf~S 
utuicnt, cct·(;e di:.:d;a.nce que 110UG rav:i.OW.3 (tG fr<.mci.1ir est 
::mn·.·rim._:e ••• JJo. curiosit0 anonreuso orot toujorn.·s .1.ucno, 
ell~ rona'.tt ct rc:s~lie toujom·a in:=;r,t:La1Jle (III, 142-J). 

Dovenu vicux, lo PcrGom1_{;e qui no soncc i:1lus r1n 'i\ son art, 

clcmm1cle a Gilberto de lui foi:ee rencontrer des jetmes fillcs clont 

ln. boUU'CU ponrru.i·t J. 1inapircr. Puis, l,"icho do G011 cxr>orionce, il 

ue rn.v:i.co. Il rerlechit qJ. 1ul'le roncontro ur1·ru1c6e Doro,it so.nr.3 int6r~t c~t 

rJour 'J.UO naisso u lo. foio le clc.isir, rloulourcu.-..;: ot e:::tatiquog o·b la 

cl.o::;ire uno l:.iono do 1:i;yr;toro qui baiL.,ne colui-ci de oo. n;::;,'.:)"ie. C011vui.ncu 
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L' INVERSION 

Le desir que nous appcllerions "normal" ne pout dona subsister · · 

que dans 1 1 eloignemcnt. Qu'en sera-t-il du desir devie qui se compli­

que de honte et de duplicite?· Nous ne saurions examiner ici le comporte­

ment des innombrables homosexuels que le narrateur nous depeint da.ns 

.~_Ja_£!?£hE?]:'che. Nous nous pencherons done principalement sur le cas 

symptomatique du baron de Charlus, le prototype de son espece da.ns le 

roman. 

Notons d1 abord que 1 1inverti, plus encore que l'~tre normal, eprou­

ve le besoin d 1 entrer en communication avec celui qu'il desire. Pour 

cela, il recherche de preference le contact physique : ainsi, nous 

voyons le baron serrer a la broyer la main du Personnage qui lui pla!t 

et continuer sans s 1en rendre'.compte a la lui malaxer ~onguement. Qua.nd 

l'approohe physique est impossible, il se limite au contact des yeux 

et appuie longuement ses regards sur tel passa.nt qui l'a seduit. Notre 

inverti est sa.ns doute persuade qu 1il se comporte normalement mai.s, 

nous dit le narrateur, 1da.ns ces deux cas le baron se trompait, il 

pechait par exces de contact et de regards' (III, 809). 

Avant de considerer l'effet de cet exces de.contact sur 1 1 ~tre 

oonvoite, notons qu'il est compense par un eoart volontaire entre 

l'inverti et le resta.nt du monde. Le narrateur remarque apropos du 

baron : 'S'il devisageait les inconnus ( ••• /de/ son terriple et pro­

fond regard en coup de sonde ••• ), en revanche il ne regardait a aucun 

moment ••• les personnes qu'il co1maissait 1 (I, 754). 

Pourquoi cela? C1 est ·que l'inverti vit dans la terreur consta.nte 

de se trahir aux yeu.x d 1une societe qui participe de la pruderie vic­

toriem1e contemporaine et juge severement 1 1homosexualite. Si le baron 

detourne son regard de son entourage, c'est qu'il era.int que cel~ci 

n'y lise son secret : 1 ses yeux, qui n 1 etaient jn.rnais fixes sur 

l 1 interlocuteur, se promenaient perpetuellcment da..ns toutes les 

directions, comme ceux de certains animau.x effrayes' (I, 759). 
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1ni (I.co fc'1u.100 (I, 7~~0), l'ollt-Jl' di; <:m1.i1::: 11il ~m·(;:i.'o homof;c:::nol (I, 750), 

Il 

done qn 1i1 po.rte tm mnsqt:.o co1,111c lo 1Jo,;,•on dont 'lo vioa.,:;o, ::::i bion 

'iucl11ue <.10.:.,"Ui:JOi<l<Jll"G d.'un 1101111110 1iuisnmrt en dn,nccr ••• 1 (I, 7G1). Cc 

.1H1.ron; clrnw le rnondc, s' gbrite oouvel1'b dorri~Jro 1mo f.crmno belle nt 

<5l1Sc;o..nto '!l'-i lui cart a 1.::•,· foio d.0 ronpr.1'"r. .:.rt; d' uli1.Ji. Uono le voyom::: 

ain:;i, dan::i rnrn r6tmion monda.inc, all er 'f ai:;:c corri::i 1 uvoc I.~n.c 3rin.t'm 

«;Jtnit ·ioolo au nilicu cl 'rni o;,.:.lon corn110 o.u milieu c1 'tmo ao..lle c'l.e 

Gl'lcctnclc dam; unc J.oee ••• ' (II, 267) o 

irnpo1H~·c1·c.1;1e : 'Ho:r:ol avnit 1 'lw.bi·cmlo cle pcrler de on vie, rn:::dc en 

d.cn dici;inc;ucr' (III, 1G2). Les fornuos invcz .. liics i)ri:d;iqucnt la diasi-

mJ.ln:l;ion <WOC tU'l ocal bonhour, le Porconnt\'.,;C en fern l' 0;:11erioncc 

a voe il.lbcr·t;inc c·~ coo conparsc::i. !!it tmc 1ni.ndo d 1 invortin offrc ;~ ·C.01r[;e 

• I ~· • ' 'l !' 1 ,. , . ' it· .. , A' • "GOH't;n;rvo ClO 1)011<:f;1':~·;:i.011 a W•:mo X'031.D"IJ1:JlCC quo J.1Yl1VJ,.rtU. ~.J.ns1, le 

Pcrr,01irn.t.;,'':e 80· rrmcl tu1 J'o1" ... ' COJ"1_·_,;'"C -1,10 C'.:i "'~·le · ·'·011+ ""'r''·'·'·'· ('-' 1:,1 '1·0··+; "lt:'> _ "' ~ l lJ l._t. .t ..... 1.•v J l• ,.v t..\.L.(it..Ji..h .,i.l\ .~ ... ~· ...... .' .l ._i.,. ... 1..;:.. 

0·(; lrn<kcfo, lui mont. Chac1u1c rlcn jennco fillos a. t)Oau i::.vo:i.r oc;, fl'>.ron 
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• • • lrnu·o 11cr1won~cc; ro:;1)0ct:Lfc r.: 1 en1io~tnioirl; :Ji hion lee 
1m1J c1f1.:tl8 lee r.w:i;ron, tout en l>l:uornrl;::.irt rn10 0:u11de vv.riutci, 
<1uo la. iic·~i·l;o b.:::.nLlc o.v .. :i.t 111. :~olirli·l;._) j.u11.;11.Sti'.' .~ulo de 
G()i.'·(;n .. i.ric.;[; 1,1<'.:\.[;ons de co1'111crce... ou le m;J.11G::rou:..: J\' m:ri vcra 
jrna-::i.;:;, moJ.r~ru h1. <1i v0rui·l;o dco i·crnorn1:.·.l:i.tuo 0or.11,ocon·l;cc, 
h r;avoir a 1 il cG"~ on non flouo (III, 179). 

10 ro::mltn:t de cot i1Jol0non-li volontoirc, ct oc·:; quo lea. invcr"liis 

finir;:,;oirt ::mns ::; 1 on rondrc conp·t0 po.r vi vre en V•tno cloc, riorclD.Tlt 

l'ell h' 110u la. no·Uo11 cxl!c'tc du rnonde cxto:cicni~. J .. 1indiff6ront lcs 

dUJ!O coJ.11110 lo i1oinson qui c roi t r1nc 1 1 cnu o\t il nn..:;c r.: 1 6'1.icnd ml d.Glu 

du vcrrc de con nqw1rivJ11 qui lui en proocn-te lcrnflc·t, t.::i.ndio 'lu 1il 

nc voit ii::i.o i.t c8te de lui, dcJ1r:: l 1or.forc, le prorn0nelrr <!rrrnno r1ni nuit 

GCG cbc.:l;s ••• t (II 1 l01i9) i tundis quo 1 1enncrni lJGl:rt t~ tont uorirm:I; 

los snrprc1Hlrc rr~.ll}n ·i;:Lror r;o.no iii·~ie de lour railieu pour le::; rcjctcr 

cl ails un autre (II; lO<C:J). · 

Quc..-rit au r.\alhouroux qui le::; ni.1110, il no f;.:..i.t quo lm:i i1.1por-ti.mcr 

qu'il u lo i-rosseffbi1.1en-t du vice d'Albcrtine, dccouvrc ces lanr.i.cs 
. ' 

c1cboloes : 'cru-:jo,,.i.t tme tQ.:;i.~JJl.co;-;n_:!.·bq._(l).terri1Jle 0\1 jc vcm.uo d 1c..-ttci-

rir ••• • (II, 1115). 
' I 

Via.is quclo oont le::; ro.ppor·to des inv(1r·i;is .::i.voc ccux qu 1 ilo do::.,i-

ront ? Hom: n.vons vu qu 1 ils puchaicnt, vio-u-v:i.::i d' cux, lJUX 1..m execs 
I, 

clo coll"GD,ct. 11..rri vont-il:J o.inoi a sc mc·i;t1•e en cornnnmic::i.·biNi avcc 
' 

? ~ . . t • I· ' . l I • t I. , • • ' l ci.i.x . .i:rcnquc J1.1r:in:i.::;, lnuoqy l. n oc::n-t JUG ·er.:ein, 09rJ.s u lUl 1or.u11c 

r1ui n 1uurni t ricn d 'tmo fo1;imo~ · cl 'tu1 11onunc qui no Gcrci·~ l'~ invcrti 

ot (ll.li l''-n' co1iao<1n01rl; no i•ou·l;f lea aimer ••• 1 "cir, GJ5). r. 1tHrc cl6dr6 
i 

no i;out en i:sonorl\J. ni lo::: c.i1.16r, ni loo oornrrontlrc cd; J.orJ oiow::: clc 
I 

U<Jt;ir 11\l I Ul~l8t J. I :iJ1VCl~·~j_ CC }Wl~rt~nt la !>1Upru_~·t du tcm11::; t\ 1 1 iHCOl!lI'l'cJ-
1 

hoi1::;io11 do cclni n.uxqnclr.:. ilo [ c 1 a.drcsr;0nt. IJc bo.ron c roi t e.insi c.voir 
' 
I 

cld.i:omcu-li oiCnulu on. flu1iu110 au Pcrsmmu~e, o.loro quo colui-ci n' o. 
I 
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ta.rd le baron : 

"Gonnwnt! s' ecria-t-il n.vec colore ... vou:J i•retcndoz que 
vous n' c,ve;,; lJ:C.fJ rei:;:u non mcsr:>L' . .£.:'8 - in·c:::;r:iuc lU10 cl.6cl'1ration 
d 1 :.woir L'. vons nouvcnir de moi ? c,,n 'y twai·(;-il coi •m.8 

duGoration mr!iour dn li vre qno je vonr1 ris J.1[1)..'vo11ir ? 11 

- Do 'Gr~::;; jolic oatrclncs hintori0n, J:ui <lis-je. 
- JJ1! r61ioncli·t;-il cl 'mt air 1;1uprir.:;~'..llt ••• vous n 1 avez n~me 
:u·.o roconnu J.o liir:;oau do ~Q!l.~i;ig_(2)dc l'ecline de Bal1K.:c. 
Y cw11ii;-:i.1 m10 1.w.niu1·e i J.ur.i lirill.>ido de vous dire : "He 
m•oublioz i)as"? (II, 555). 

Les sie,nc13 .«~S invortio 110 sont coinpris qne p.:ir 10n i1J.itius, 

<1ui v:Lcmimrl; de lonr coM.nmo r:ii. rJt:re 

Haco m:r qui 1·~i80 J.u. 111al 1;1_iic·bion o-~ ci11i ·loi·~ v:5.v1·0 ci.~1.1tfJ Jo 
rncnnonc.o ~ • • f:i.J.u nmw 1.1{~1·0. • • rur.ia 0:»1 :J '.;,ii·C:i. ·~D. • • a';1~1J.r[;fJ 
ii. '~u:L o;;-i; .f'l:on•.1w1 fr?r1.10e Li i-or.w:i.b:Ll:i.tv tlc t:i:f[; 1:10\..U' .... 

e.xcl11:; ••. t1'~°! la i·J-11tlit.!.-Jil1io ••• rl,. leL1ru DOL1f,la1Jlco ••• oe 
fu;ro.n·l; lcD w.w lea rn1.-crcs ••• w~in c:.n:J;:;i ra::;scm;)lca ~i. J.c-..i~s 

l> .roils l>CJ.' 1 'o::::·i;rn.cim:ie qui lco f1\.111le ••• forr:i..:.ir1; lUlC 

:r.ra11c-1:J~~i::onuorie.. • do..n:::i lnquoll c lea mc,;Mbrcs r 1nr.1or.; (1ui 
noullc:.i·iioJr~ clo no· J'ilC r:ic co:<mt>,1·:;re, :.:mc1;ittit se i·econi,"1..i..uscnt 
h den r;i· 11<~13 ii<~·~nrclr.; ou clo cmwcntion, i11volol1"c::-..i1·cs ou 
voul~o::-7-(II, Gl5-G-7). 

rirer:i:i.oro rc.ncontre clo Cha.rlus \.,veo JU}lien. !tu d6::;ir du 1.H!.:i:'on, 0r.:is a 

i111; 1u1.lh1.·:;c1.1• nt lo dcLir <lu ,'.).l0'liior. ~l:otrto::i loc lliffo:i:011eos do cl\.:.L1:>0 

rnuets, lour n01rt; :::·il1·fait0:r.-.en-t .clai:cs. Le baron lJrentl dos llOses que 
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il o' c:;~clmue 

on rcncontrc h 1 1 1,J·~r2...YJ.gcr tm cor.111c.;trio:ce, avec lcq1.tcl o.lors 1..'~9}Tban:\;c 

r: c :Lit <.1' elle-mC:h..:e ••• r {II, 60'1-) o 

I1 f D..trt c.lonc bien ac.1uet"tre que; nouu -Gronvona ici lUlC ccr·tn.ine 

f.'orme clc corm.1u2d0n:i;io11, unc cntcmtc i1n.11uU.L:t0 et Jti::i.ci -Ge , '.ai1s la 

l ' ; I , 

C: Olll}.l 1CJ."li0 • Lo desir dovio nc scmblo 1>110 r.iourir i1JJ16cli..~:l;emr:nt con!:le 

le J.uuir norrnn.l en ;:i;t-Gcit11~mt oon objet : il ne trouvc si E1cn:ice de 

. . 1 .I • ,.(.t.(. I A '"' , ..,. • • l f . nn ·i;o;q1s <lll c. EJO. i;iu· u.. ..1e meue xmcnom(:;11G JOUC roiu· cs · cr.11.1r..w CJtU 

en devicnnont lnr·ii~ev..x. Le Pereornrn .. .:-~ obaci.·ve cin::ii w1c bnllo jern10 

f oi.uu~. <1u:i. i;rojc·~·tc sur A.lbortine lcu r::.;yons de Don recc.rd ·: 'On et'rb 

tfne : 'Gouvont, (1ua.nd ••• tlcux jrmn~s fillos so t1.osirc..icn·~, il sc pro-

duisa:i '(; co;.cic m1 ;.'ueno1.1~110 

. t~ll :::..."1J Ct() l 1 lUlC h 1 1 \.\U'GI'e I 

I 
or.d; un lien imiur;:i;i-1; (1ni r...,n1rochc ccs cxilfoo : 'c' r.d; £.. 1 1 ~'..:Llc tlo 

t U•·S mr.turiali:::ationo, f'unscnt-dlcs iJ.11.1onc16rn.blco, IK:J.~ ceo .Si.ll.l.9.Q 

d:Lsrioro60, tend ••• t. rojoindre. sc::i 1.1cnb1·on n.Srl!rcfo ••• 1 (II, 8:>2). 

L'i11vor·l;i :.:.rrivc tionc i\ ,5-:;,~i1lir tu1 cert~.in nivco.u t1e coi-JillU'licv:Gion 

. c.vec: un mr~rc invorti, ~.ar J.a. conplici·~o i•rofondo c·~ r;~c:drtc qui les 

unit, iiour uu:bnt, hion cn-bcnclu, qu11 lcuro c1eGiro coinci,lcnt, e·~ 1·cn-

J. 1 oxc.o:r;tio;.1. Chc.rhw d.c.foirc on vc.in le Pc,rrmm!n..:;e, uo :'c.:i.t b::!.fomr 

intfriour, 

I; 
! . 
i 
I 
r 
I 
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Sans arriver encore a pcrcer completement·le secret de cette 

co"mmunica·bion, contentons-nous de noter pour l 'instant qu 1 elle se 

produit. entre deux ~tres qui decelent entre eux une harmonie secrete~ 

c•est eracc u cctte harmonie, traduite_par des signes parfaitement 

accordes, que cette communication devient pour l'artiste qui la 

contemple en dehors de toute consideration morale, une manifeotation­

de la Beaute, d1une Beaute qu'il peut, en 1 1exprimant, transformer 

en oeuvre d'art. 

---------
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L'AMOUR 

Le desir, sauf quand il se ma.nifeste da.ns certaines circonsta.n-

ces qui l'apparentent a 1 1experience artistique, se revele done 

comme un moyen de communication generalement decevanto Mais qu•en 

sera-t-il de l'amour, ce sentiment qui suppose une profondeur et une 

generosite que ne possede pas le desir ? 

J~xMiinono cl' a.bord oo quo nouo di t le nurruteur doa ro.1>porta qui 

unissent Swann et Odette. L'amour de Swann, loin de le mettre en commu-

nication avec celle qu 1 il aime, semble des le debut 1 1 aveugler. Lui 

si habile a critiquer los moindres details d'un tableau est incapai­

ble de deceler dans '1•ecriture d 10dette 'le desordre de l~ pensee, 

1 t insuffisance de l' education, le ma.nque de franch:is e et de volonte ••• ~. 

(I, 222) qu •el le aurai t peut.:::.etre signifi<i> pour des y.eux mo ins pre-

venus que les siens. 

L1amour naissunt de Swann s 1est developpe grnce a un certain 

pouvoir de suggestion. Swann inconsciemment l'associe d'abord au 

plaisir esthetique que lui procure la sonata de Vinteuil dont la -

petite phrase devient 1l'air national de 1eur_ amour• (I, 218), et un 

•gage de son amour' qui semble les unir Odette et lui. Ensuite, grftce 

a la ressembla.nce qu'il lui trouve avec la Zephora de Boticelli, elle 

. deviant pour lui une 1 oeuvre florentine '· et il peut ai nsi faire pane-

trer 1 1image d 10dette dans un monde ou elle s 1impregne de noblesse (I, 224). 

Son amour pour elle lui fait ardemrnent desirer penetrer oe monde 

poetique auquel elle seiable ma.intenant participer, mais helas, da.ns 
r 

1 1 amour, la violence m~me des sentiments fait de 1 1 ~tre aime nne sorte 

d 1 etra.nge~ qui detient le pouvoir de S 1 approcher OU de s 1 eloigner a 

sa guise de celui qui 1 1 aime: 1il nous semble'appartenir a un autre 

univers, il s'entoure de poesie, il fait de notre vie coIDine une etendue 

mouvante ou il sera plus ou moins rapproche de nous' (I, 236). 

Le fait qu 10dette devielll1e enfin sa ma!tresse n 1apporte pa.s a 
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Swann ce a quoi il aspire car, nous dit le narrateur a ce propos. dans 

l'acte de la possession physique, on ne possede rien (I, 234). Pour-

tant, au debut de leur li.aison, il arrive parfois a communiquer aveo 

elle, lorsqu'il l'acoepte telle qu'.elle esto.Ainsi, il cherche a ne 

pas contrecarrer sea ideas vulgaires et son mauvais goftt •cur c'etait 

autant de traits pnrticuliers grace auxquels l 'essenc.e de cette femme 

lui apparaissaii!_, devenait visible' (I, 245). Done, quand Swann met 

de c8te ses propres prejuges de go~t, sea propres conventions, pour 

accepter et m~me aimer tout ce qui lui vient d 10dette (I, 245), elle 

se revele a lui da.ns son essence. 

Et sans doute aurait-il fallu, pour que ce rapprochement 

entre Swann et Odet·he s 1 etende a tous leurs rapports, qu'il puisse 

accepter de la m~me fa9an tous les aspects et les actes de celle-ci 
I 

car, ne se sentant ni epiee, ni jugee, peut-~tre aurait-elle continue 

a se livrer a lui. Pour arriver a la communication, il faut quitter 

' 
son propre et etroit point de vue pour se placer a celui des autres 

sans prejuge critique. Le narrateur, a ce propos, conunente : 1les 
' . 

liens qui nous unissont a un '~tre se trouvent sanctifies qua.nd il se 

place au m~me point de vue que nous pour juger une de nos ta.res* (I, 469). 

Mais, au fur et a me sure que grandi t · l '8.mour de Swarm,· cro1t son 

desir de communiquer avec une Odette qui lui parait plus mystdrieuse 

parce qu 1il commence a craindre que sa personnalite ne se derobe : 

'c'est une ressemblance de 1 1amour et de la mort ••• de nous faire 

interroger plus avant dans la peur que sa realite se derob~, le mys­

tere de la personnalite' (I, 308). Or Swann ne peut etendre sa tole-

ra.nce des go-0.ts et des ideas esthetiques.d'Odette au reste de sa vie 

et de sa conduite. Son amour, en devenant de plus en plus possessif, 

devient en m~me temps jaloux. Odette, pour sauvegarder son independance 

menacee par cette jalousie, se met a dissimuler ses pensees et ses 

actes et rend Swann de pl~s en plus assoiffe d'une V'erite qui mainte- · 

nant se.derobe : 'sa jalousie ranima.i.t la passion de la v~rite ••• verite 

tout individuelle qui ava.it pour objet unique, d'un prix·infini et 
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prosque d'une beaute desinteressee, lea actions d'Odette, ses relations, 

sea projets, son passe' (I; 273). 

Cette soif de verite rend Swann sans scrupules. Lui d'ordinaire 

si raffine n 1hesite pas a se livre~ a de grossiers precedes d'espion-

nage qui lui paraissent aussi justifies que 'le dechiffrement des textes ••• 

que des methodes d'investigation scientifique ••• appropries a la re-

cherche de la verite' (I, 274). Il devient m~me habile a deceler 

les mensonges d 10dette car il a remarque que, oomme toua los menteura, 

celle-ci fait entrer un peu de verite da.ns ses mensonges et 1La chose 

qu 1elle avait voulu dissimuler •• oc 1etait cela qui la trahissait• (I, 278). 

Pourtant, Odette reste insaisissable. Et c 1est aa fugacite m~me 

qui, com.me pour le pcrsonna~e celle des belles paasantes de Balboa, 

retient 1 1attention passionnee de Swann i •savoir que sous cette chry-

salide nouvelle, c'etait toujours Odette qui vivait ••• fugace, insai-

sissable et sournoise, suffisait a Swann pour qu'il continunt de mettre 

la m~me passion a chercher a la oapter 1 (I, 292)0 

A partir du moment ou s 1est eveillee la jalousie de Swann et 

tant qu'elle durera, c•eat a dire tant que durera sa'passion, elle 

seru 1 1obstacle qui previendra entre Odette et lui toute communication 

car elle le portera non pas a accueillir et a accepter, mais a •capter?, 

celle qu'il aime. Swann jaloux a cru que le meilleur moyen de commu-

niquer avec Odette, de la comprendre dans sa verite, c'etait de la 

posseder. Mais si la co1mnunication avec un autre ~tre est parfois 

possible, la possession, elle, ne 1 1est pas et Swann, a travers 1 18.g'Onie 
. 

de sa douloureuse experience, finit par s•en rendre compte : 1Il comprit 

quelle folie avait passe sur lui quand i~ avait ••• commence de desirer 

la possession toujours impossible d 1un autre ~tre• (I, 364)0 

2. Le ~ersonnage et Gilberte 

Pour le lbrsonnage, lui aussi, 1 1amour implique un desir de commu.-

nication qui croit pouvoir s'accomplir par une icapture• de l'~tre aimeo 

Des qu 1il aper9oit Gilberte, a Tansonville, il nous dit :· 'Je la regardais 
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d'abond de ce regord ••• le regard qui 

le .cojps qu'il regardc et l'rune avec 

voudrait toucher, capturer, emmener 

lui ••• ' (I, 141). .Mais en digne 

fille d'Odette, Giiberte se montre insaisissable : ~La jeune fille ••• 

s 1 eloigna sans se retourner de mon c6te d 1un air docile; impenetrable 

et sournois! (I, 142)0 

N-0tons pourtant qua ce desir de communication natt chez le Person-

na.gc non seulcment de son runour, mais de sentiments esthetiques. Depuis 

quo lo Peroonnace a appris pnr ~3wann que 1 1 eorivain Ber.gotta, dont 

il gouto tarrl; 1 'oeuvre poEitique, es·I; le ffI'lll'ld a.mi do GH bcrfa:i et qu • ils 

vont ensemble visiter des cathedrales, elle prcrid a ses yeux beaucoup 

de prestige (I, 99), elle lui_appara.tt, tout comme Odette pour Swann; 

aureolee de poosie, elle lui semble, elle aussi, appartenir a •un 

autre univers!, le monde poe·l;ique auquel participe l 'ecrivain : 

Quand je pensais a elle, je la voyais devnnt le porche d'une 
cathedraleo•• et toujours le charme ••• que faisait na.ttre 
en moi les cathedraleso•• faisait refluer ses reflets sur 
1 1 image que je me formais de Mlle Swann :· c 1 etai t ~tre t'out 
pr~t a l'aimer. Que nous croyions qu1un etre participe 
a une vie inconnue ou son amour nous ferait penetrer, c•est, 
de tout ce qu'exige·l'amour pour na.1tre, ce a quoi il tient 
le plus.... (I, 100). 

' i· 

Dos Corubrtty, lo Pcrsonnnee aurait voulu so prooipiter, s 1inoarner 
I 

dans tout 1 1inconnu de la vielde Gilberte (I, 410), mais quand, plus 

tard, il la retrouve a Paris,: le seul fait d 1entendre son nom prononce 

f amilieremcnt par une amie, aux Champs-Elysees, lui fait sentir plus 
I 
I 

vivement encore la d·ouleur de! rester, lui, etranger a cette vie : 
I 
I 

1Ce nom de Gilberte passa pre~ de moi ••• transportant a son bord ••• 

tout cet inconnu encore plus inaccessib.Eet plus douloureux pour moi 

d.1 etre au contraire si familier ••• pour cette fille heureuse qui m'en · 

fr8lait sans que j 1y puisse penetrer ••• • (I, 394). 

Le Personnage en arrive a desirer penetrer non seulement l'incon-

nu de la vie de Gilberte, mais celui de tout son entourage et du decor 

m~me ou elle vit et qui lui para!t inacessible : 'Lui. /M. Swann/ et 

Mme Swann ••• contenaient potir moii comme Gilberte ••• 1lll inconnu 
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inaccessible et un charmo douloureux ••• • (I, 407)0 Les imaees dont se 

sert le narrateur pour decrire ce monde inoonnu et impenetrable montre 

qu'il le voit corrune un para.dis, garde par une sorte d'archange, par~dia 

d 1ou le peche originel l'a exolu : . 1devant leur porte cochere ••• un 

concierge different de tout concierge ••• avait l'air de savoir que 

j'etais de ceux a qui une indignite originelle interdirait toujours de 

. penetrer dans la vie mysterieuse qu'il.etait charge de garder ••• , (It 417). 

Ce monde mysterieux et attirant n•est du reste per9u par le Person-

nage que gr~ce a certaina pouvoirs que lui confere l'amour et il commen-

te : 

•o• mon pere et ma mere trouvaient la maison qu'habitait Swann 
pareille aux autres maisons ••• C1est que pour percevoir dans. 
tout ce qui entouruit Gilberte, une qualite inconnue, analo­
gue dans le monde des emotions a ce que peut ~tre dans celui 
des couleurs l'infrar-rouge, mes parents etaient depourvus 
de ce sens supplementaire et momentane dont m•avait dote 
l 1amour (I, 416). · 

L~amour se revele done ainsi comme un ~eritable Supplice de Tantale, 

car c 1est lui qui fait a la fois percevoir ce monde inconnu, donne une 

envie irresistible d!y pen~trer, ·et le fait para.ttre inaccessible. 

Quand le Personnage est enfin rec;u chez Gilberte, les 'endroits 

ou il peut penetrer perdent en partie leur mystere, mais ceU.X ou 

Gilberte dispara.tt parfois se chargent a leur tour d'un inconnu mer-

veilleux et angoissant. Quand le Personnage ~pprend du pere de Gil-

berte que 1 1endroit ou elle se rend n•est qu'une lingerie qu'il peut 

visiter quand il le veut, il en eprouve une ~elle detente que la 

distance entre lui et Gilberte lui semble abolie : 1 Swa.nn supprima 

brusquement pour moi une des affreuses distances interieures au 

terme desquelles une femme que nous aimons nous para!t si lointa:ine 1 

(I, 529). 

Mais oette abolition de la distance n 1est qu1une illusiono Des 

que le monde ou evolue Gilberte lui est devenu familier, le Personnage 

retrouve ce monde inconnu a 1 1interieur m8me de l'~tro aime. Le Person-

I 
I 
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nnee, trop jeune emcore pour a:voir uppris les roueries de l'amour, a. eu 

l'imprudence, pour micux communiquer aveo la verite de oet amour,·d•en 

fuire l'uveu a Gilberte •. La oimulution do l'indifforonoo lui parnttrait· 

une errcur : •jc me scrais fabrique ••• un amour faotice et sans valeur, · 

sans communicatio.n a.vec le vrai dont j' aura.is renonce a sui vre lea 

chemins mysterieux et preexistants• (I, 401). Giluer:te, helas, profite 

de cet aveu pour jouir, avec une certaine cruaute, de son pouvoir.. Par 

example, en annon9ant au Personnage qu•un go~ter l'emp~chera de le 

rencontrer le lendemain aux Champa-Elysees, 'sa figure reor1le11di t• et 

elle saute de joj.e (I, 408). : ·Et le Personnage, deconcerte, se trouve 

incapable de la penetrer : •D.evant les pensees, les actions d1une femme 
1 • • 

que nous aimons, nous sommea aussi dosorientes quo le pouvaient ~tra 

devo.nt les phenomenas de la nature, les premiers phyaioiena ••• un. ~tre · 
' I 

qui ne acruit pas capable d'etablir un lien cntre un phenomena et un 

autre ••• • (I, 5e.6)o 

La personne aimee ressemble done a une nature inexploree aveo 

laquelle il est impossible de' coinmun~quer car elle est composee de 

traits differents, que celui qui aime est incapable de relier entre 

eux, qui done, eux-memes, ne semblent pas commu11iquer : la ~ersonne 
I 

aimee est pareille a une piece d'etoffe toute rapiecee dont"il est 

impossible de suivre la trame. Ceoi tient peu~etre au fait. 'que celui 

qui aime cree, a partir de lui-meme, un 'aspect de la femme aimee qui 

semble en contradiction avec 11 aspect mondain·de cette me~e femme: 
-

'Sans doute peu de personnes comprennent le caractere purement subjeoti£· 

du phenomena qu•est l'amour, et la sorte de.creation que c•est d'une 

personne supplementaire, distincte de celle qui porte le m~me nom 

da.ns le monde, et. dont la .Plupart des elements sont tires de nous-cemes' 

(I,· 468). 

En outre, nous dit le narrateilr, la maniere anxieuse dont on .regarde 

1 1 ~tre a.ime rend l'attcntion trop tremblante pour qu'on puisse en obtenir 

une image bien nette. 1Peut-etre aussi oette aotivite de tous les sens· 
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les plus pathetiques pour decrire ce manque de commuuication : 

On a dit que le silence etait une force ; dans un tout autre 
sens il en est une terrible a la disposition de ceux qui 
sont aimes. Elle a.ccro~t l'anxiete de qui attend. Rien 
n'invite tant a s'approcher d 1un etre que ce qui en separe 
et quelle plus in:franchissable barriere que le silence? ••• 
D'aillours, plus cruel que celui des prisons, ce silence-la 
est prison lui-m~me. Une cl8ture immaterielle, sans doute, 
mais impen<Hrabie, cette tranche interposee d •atmosphere 
vide, mais que lcs rayons visuels de l'aba.ndorine ne peuvent 
traverser ••• Parfois ••• Robert croyai t qu 1il allai t ces:Jer 
a 1 1instant, que la lettre attendue allait venir ••• Apres 
avoir entrevu a.insi une oasis ima{;ina.ire de tendresse, il se 
retrouvait pietina.11t dans un desert reel du silence sans 
fin (II, 122). 

Rachel, tout comma Gilber·t;e, profi te de son pouvoir pour se mon-

trer oruelle. Un jour, aj'a:nt provoque la jalousie de Saint-Loup·en 

s'interessant a un danseur, elle prend plaisir a faire remarquer a 
ce dernier les traits convulses de son amant : "Reffarde, il souffre"t 

lui dit-elle tout bas, dans l'elan momenta.ne d'une cruaute sadique ••• ! 

(II, 179). Sa.int-Loup qui est jaloux de ce danseur sans importance 

dans la vie de Rachel, ne soup9oru1e par contre jamais ses veri tables 

·infidelites, car l'amour l'empeche de la. conna1tre telle qu'elle est & 

'On aura.it pules lui apprendre sans ebra.nler sa confiance en Raehel 

car c 1 0st une charmante loi de nature ••• qu 1on vive dans l'ignorance 

parfaite de ce qu 1on aime• (II, 282). L'amour, encore une fois~ 

para!t au narrateur un obstacle a la communication avec 1'$tre aime 

tel qu'en lui-meme, car l 1amour est non seulement aveugle, mais sourd, 

et, generalisant l'experience de Saint-Loup, il commente : 

D'un c6te l'amoureux se dit : 11c•est un ange ••• " ••• Cependant 
de l'autre c8te de la cloison de verre a travers laquelle 
ces conversations ne pusseront pas plus que celles qu'echangent 
les promeneurs devant un aquarium, le public di t : "Vous ne 
la connaissez pas? Je vous en felicit& ••• c•est une pure 
escroqueuse ••• " {II, 282). 

4, Le Personnage ct Albertine. 

Le Personnage, des qu 1il conna!t celle qui scra le grand amour 
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de sa vie, Albertine, reve d'une communication aveo elle qui prendrait 

la forme d'une 'absorbtion complete• (I, 801), une communion telle 

qu' elle la rende semblable a ·lui : 'chaque fois qua l.'imaga de femmes ••• 

penetre en nous.. • nous n 1 avons de .repos que nous n' aJrons converti 

ces etrangeres en quolque chose qui soit pareil a nous ••• v (I, 801) .• 

Il pense encore, a ce moment :de sa vie, que l'amour est une forme de 

communication superieure a l'art, oar elle lui para~t le mettra en 

communication avec son"moi"le' plus profond : 

J 1 avais entrevu ••• qu 1en eteilt amoureux d'une femme, nous 
projetons simplement en elle un etat de notre ~1le ; que.par 
consequent 1 1important n'est pas la valeur de la femme, 
mais la profondcur de 1 1 etat ; et que les emotions qu 1une 
jeune fille mediocre nous donne peuvent nous.permettre de 
faire monter a notre conscience des parties plus intimes 
de nous-memes ••• qua ne fera.it le plaisir que nous donne 
la conversation d'un homme superieur ou meme la contempl&­
tiort admirativa de ses oeuvres (I, 8j3)o 

Mais Albertine se reveie:comme irreductible·a !'assimilation. 

Elle garde une personn.ali·te propre qui intrigue le Personna.ge et 

qu'il a.imerai.t, ma.is n'arrive:pas a dechiffrer : .'j'etais embarra.sse 

deva.nt certains de ses regards, de ses sourires ••• Une m~me expres-

sion de figure comme de la.ngage, pouvant' comporter diverses·acceptions, 

.j 1 etais hesitant cornme un eleve devant les difficultes d 1une'version 

grecque• (I, 882). 

Aux yew: de celui qui l 'aime, .. Albertine, tout· comme Odette et 

Gilberte, semble vivre au sein d'un monde.inconnu, presque inaccessible, 

et, de nouveau; c•est l'attrait de ce myst~fre qui stimulo et ma.intient 

l 1 amour : 'Je sentais .qu'une partie de la vie d 11J.bertine m'echappaito 

1 1. amour, duns l' anxiete douloureuse comme dans le de sir heureux, est 

l'exigence d'un tout. Il ne na!t, il ne subsiste que si une partie 

reste a conquerir. On n•aime que ce qu'on:ne possede pas tout entier' 

(III, 106). 

De plus, Albertine elle aussi semble au Personnage aureolee de 

poesie. Elle semble tenj.r, liees auteur d' elle, toutes les impressions 

maritimes de Balbeo particulierement cheres au Personnage• Celui-ci 
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s 1 imagine d'abord que le contact physique avec Albertine le mettra 

en communication avec ce monde poetique : 1Il me semblait qua j 1 aura.is, 

sur les deux joues de la jeune fille, embrasse toute la plage de Bal­

bec 1 (II, 363). Mais il se rend vite compte de son erreur : 'Je 

croyais qu 'il est une connaissance par les levres ••• mais las levres ••• 

doivent se contenter ••• de vaauer a la surface et de se heurter a la 

cl8ture de la jouo impenetrable et desiree ••• ' (II., 364) o 

Non oou.lomont l 1runour du l'oroonno.go n 1 urr:i.vo pao a lo f.o.:i.ro pone$... 

trer dans 1 1univers poetique qu 1Albertine semble recoler, mais il ne 

lui permet m~me pas de communiquer a. celle-ci les plaisirs artistiques 

que lui-m~me ressent , par exemple, devant les eglises de la region 

de Balbec : 

Ce plaisir-la, je ne me sentais pas capable de le dormer, 
je n' en ressentais d cva.nt les belles choses que si j 1 etais . 
seul, ou feignais de l'~tre et me taisaiso . .Mais puisqu'elle 
avait cru pouvoir eprouver, gr~ce a moi, des sensations 
d'art qui ne se cornmuniguent pas ainsi, je trouvais plus 
prudent de lui dire que je la quittais ••• (II, 995)• 

Il est a noter ici que, pour le ·narrateur, le mot 1 ainsi' implique que 

les sensations d1 a.rts peuvent effectivement se communiquer (par un 

moyen qu'il ne nous indique pas encore), mais en tout cas pas par le 

moyen de l'amouro 

Dans ses relations avec Albertine, le Personnage, au milieu m~me 

d'une conversation avec elle, se sent, COIDIIle Saint-Loup avec Rachel, 

separe d1elle par une cloison de verre : 

Il se passait sous des formes diverses la chose suivante 
(j 1entends la chose vue par moi, demon c8te du verre, qui 
n 1 etai t nulleriwnt transparent, et sans que je puisse savoir 
ce qu'il y avait de vrai de 1 1autre c8te). JUbcrtine me 
faisait 1cs protestations <le tendresse les plus passionnees. 
/lJais/ Elle regn.rdnit l'heure pa.roe qu'elle <leva.it aller 
faire une visite a une dame... (II, 799). 

Un jour, au Casino, le Personna.ge se met a soup9onner les moeurs 

d 11tlbertine et en particulier ses.relations avec Andree et il en eprouve 

de la colere et de la jalousie. Mais, instruit par son experience 
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aveo Gilberte, il tache de dissimuler a Al.bertine son amour pour elle 

ct, pou.r mieux l'egarer, va jusqu•a lui faire l'aveu d1un sentiment 

im~naire pour Andree, nous le couvert duquel il peut alors exprime.r 

sort bhagrj_n et sa jalousie. Mais il le fait de fa9on si tortueuse 

qu'JUbertine, elle-meme, lui ep fait la remarque : 

. . . 
••• venant au fait, ·je lui dis enfin qu'elle ••• aurait a 
coeur de faire cesser les grands chagrins qu'elle me causait ••• 
en m'atteignant dans mon amour pour Andree. Je m'interrom­
pis pour ••• montrer a Albertine un grand oiseau solitaire 
et h~tif qui, loin devant nous, ••• passait a toute vitesse ••• 
"Lui, du moins, va droit au but ••• " me dit Albertine d'un 
air de reproche (II, 830) • · 

Le Personnage, pour que rien d'Albertine ne lui echappe plus, 
I 

·finit .par la persuader de venir habiter chez lui, a Paris. Il croit 

d 1abord.que sa proximite phys~que sera une garantie de communication, 
I 

et le ba.iser d 1.1Ubertine lu.i parait comparable a 1 1 ineffable commu-

nion quietait autrefois pour lhi le baiser du soir de sa mere :•mon 
' 

amie eta.it venue ••• ha.biter a Paris sous le meme toit que moi .••• elle 

o.vait sa chambre a vingt pas de la mienne ••• chaque soir elle glissait 
I 

! 
dans ma bouche sa langue, comme un pa.in guot.idien ... (III, 10). Mais 

il se rend vi te compte que ce baiser ne cache en reali"i:;e que. du vide : 
. I 

•ce soir, son baiser d1ou elle~m~me etait absente, qui ne me.rencontrait 
. ,, 

pas, me laissait ••• anxieux ••• (III, 112). Il se repd compte· aussi 

que le :fait d'avoir Albertine chez lui n'-est ilullement une garantie 

de connaissance ou de controle car Albertine, ou qu'elle soit, sera 

toujours insaisissable :'en quittant Balbec, j'avais cru quitter Gomer-

·rhe, en arracher Albertine ; helas1 Gomorrhe·etait dispersee aux quatre 

coins du monde. Et ••• par ma jalousie~ •• ~. avais regle a mon insu 

cette partie de cache-cache OU Albertine m. echapperai t toujours • (III, 23). I 

Comrne dans le cas de Swann ayec Odette, la jalousie que le Per-

sonnage n'arrive plus a cacher a Albertine incite celle-ci a se ~ero-

ber : 

Tout ce qu'elle m'cut·a.voue fa.cilemGnt, puis volontiers, 
quand nous etions de bons oamarades, avait cesse:de S 1 epandre 
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des qu'elle avait cru que je l'aimais, ou ••• avait devine 
un sentiment inquisitorial qui velit sa.voir, souffre pourta.nt 
de savoir, et cherche a apprendre davant.'lffe• Depuis ce 
jour-la elle m'a.vait tout ca.cha (III, 57). 

Bt dans cette par·bie de cache-cache, de comedie que les amants se 

jouent mutuellement, le Personnage pour essayer de communiquer aveo 

le monde secret d'Albertine, se trouve reduit a tirer d'incertaines 

conclusions de ses erreurs de langage : 'J'en serais reduit pour 

toujours, comme un juge, a tirer des conclusions incertaines d 1impru-

dences de langage qui n'etaient peut-~tre pas inexplicables sans avoir 

recours a la culpabilite. 1't.toujours elle me sentirait jaloux et 

juge' (III, 58). 

De sorte que 1 'amour entre eux devient une sorte de combat d·e 

deux volontes ou, pour preserver sa liberte, Albertine se fait de 

plus en plus hermetique. Les yeux d'Albertine ne disent, ne communi-

quent plus rierl; que son desir d'eloignement : 

••• a quoi bon m'attacher ace que disaient les prunelles 
en ce moment? Comment n'avais-je pas depuis longtemps 
remarque que les yeux d 1Albertine appartenaient a la frunille 
de ceux qui ••• semblent faits de plusieurs morceaux a 
ca.use de taus le s lieux ou 1 1 ~tre veut se trouver - et 
cacher qu'il veut se trouver - ce jour-la? Des yeux, 
par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, 
mesurables par les metres OU kilometres a franchir pour Se 
trouver au rendez-vous voulu, implacablement voulu ••• (III, 91). 

Et, mesurant dans les yeux d'.Albertine la distpnce qui la separe de 

lui, le narrateur cornmente : •Entre vos mains memes, ces 8tres-la 

sont des ~tres de fuite• (III, 92). Nous retr.ouvons ici cette f'ugar-

cite que nous avons precedemment observee chez les belles passantes 

de Balbec, dans la petite bande des jeunes filles en fleurs, da.ns l•Odette 

de Swann, cette fuga.cite qui paradoxalement rend l'etre si desirable 

ou si aimable, mais emp~che la conununication .avec lui. 

Comme dans les autres cas de rapports amoureu..x qua nous avons 

deja examines, plus Albertine devient fuya.nte, plus augm.ente le desir 

du Personnage de la •capter•, de la dacouvrir darts sa verite •. Mais 
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il entre ainsi dens un cercle vicieux car sa jalousie crott en meme 

temps que la fugacite d'Alber:t:Lne et la jalousie a deux effets nefastes : 

non sculement elle incite l'~tre aime a se derober davantage, mais elle 

rend celui qui l'aime incapable de dechiffrer les signes qui lui per-

mettraient de communiquer avec lui : 'La jalousie qui a un bo.ndeau 

sur les ycux, n'est pas seulement impuissantc a rien decouvrir dans 

les tenebres qui l'enveloppent, elle est encore un de ces supplices 

ou la tache est a recommencer sans cesse ••• 1 (III, 151). La seule 
i 

chose que la jalousie revele avec certitude, c 1 '1st la difficulte qu'il 

y a de tout temps, mais qu'on ne remarque habituellement pas, de 

communiquer avec un ~tre, quel qu'il soit, dans sa verite totale : 

C1 est un des pouvoirs de ·la jalousie de nous decouvrir com­
bien la realite des faits exterieurs et las sentiments de 
l'ame sont quelque chose d'inconnu qui pr~te a mille suppo­
sitions. Nous crayons savoir exactement les choses; et 
ce qu'en pensent les gens, pour la simple raison que nous 
ne nous en soucions pas. Mais des que·nous avons le desir 
de savoir, comme le jaloux, alors c•est un vertigineux 
kaleidoscope ou nous ne distinguons plus rien (III, 519). · 

Le Personnage'.a parfois I 'impression que ses sens, stimules par 

son imagination, sont le filet grftce auque~ il va pouvoir enfin •capter!; 

.Albertine, faire d 1elle une veritable •prisonniere! : 

L'imagination de mes yeux, de mes levres, de mes mains, 
avaient a Balbec si solidement construit, si tendrement poii 
son corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher 
ce corps, pour le contenir, je n'avais pas besoin de me 
serrer contre Albertine ni meme·de la voir, il me suffisait 
de l'entendre et, si elle se taisait de la savoir aupres 
de moi : mes sens tresses ensemble l'enveloppaient tout 
entiere... (III, 176). 

Mais contenir ce corps ne lui suffit pas. Ce qu'il voudrait 

c•est decouvrir sa verite, c•est c6mmuniquer avec la beauts, l'infini 

qu 'il recele ct dont, parfois, une expression du regard d t Albcr·t;ine 

lui revele it existence : 

Par instants, dans les yeux d 1Albertine ••• je sentais comrae 
un eclair de chaleur passer furtivement dans des reGions 
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plus inacessibles pour moi que le ciel ••• Alors cette 
beaute.. • prcnai:t; pour moi quclque chose de dechira.nt ••• 
je pouvais bien prcndre lllbertine sur mes genoux, tenir sa 
tete duns mes mains ••• je sentais que je touchais sculement · 
l'enveloppe close d 1un atre qui par 1 1interieur accedait 
a l'infini. Combien je souffrais de cette position OU 
nous a rcduits 1 1oubli de la nature qui, en instituc'.111.t 
la division des corps, n 1a pas song6 a rcndre possible 
l'interpenetration des tllnes (III, 306). 

Cette derniore phrase nous semble extremoment importan·t;e. Elle nous 

montre enfin le niveau supr~me de communication auquel aspire le 

Personnage et qui n 1 ost ni plus ni moins que 11 1interponetration 

des llines•. Or cette tllne est enfermee dans une •enveloppe close!, 

qu 1aucun contact physique ne saurait penetrer. Pour le Personnage, 

conune pour Swann, il est bien vrai que dans l'acte de la possession 

physique on ne possede rien (I, 234), car non seulement il ne permet 

pas la communication des &nes, mais, a un niveau moins eleve, il ne 

donne mame pas acces a la personnalite de 1 1 etre aime. Devant les 

limitations de 1 1amour, le Personnage se la.mente : 

Et je comprenais 1 1impossibilite ou se heurte l'a~our. 
Nous nous imaginons qu'il a pour objet un ~tre qui peut 
~tre couche devant nous, enferme dans un corps. Halas ••• 
il est l 1extension de cet ~tre a tous les points de 11es­
pace et du temps que cet ~tre a occupes et occupera. 
Si nous ne possedons pas son ·contact avec tel lieu, avec 
telle heure, nous ne le possedons pas. Or nous ne pouvons 
toucher tous ces points ••• (III, 100). 

Paradoxalement, a pres la niort d • ~iu bertine, le narrateur se di t 

que son amour, superieur en cela aux jouissances artistiques elles-

m~mes, lui a donne acces, hors de lui-meme, a la vie d'Albertine et, 

loin de considerer 1 1 amour comme un passe temps aussi futile que 

1 1 amitie, il s'ecrie : 

S'il a f~llu que je perdisse pour elle des annees, ma fortune, 
je n 1ai rien a·regretter ••• Sans doutc la solitude eut 
micux valu, plus feconde, moins doulourcuse. Mais la vie 
de collectionneur que me conseillait Swann ••• quelles 
statues, quels tableaux lonGUement poursuivis, enfin 
possedcs,ou meme ••• contemples avec llesinteressement 
m'eussent donne acc0s sur cette issue hors de soi-m~me, 
ce chemin de communication prive, mais qui donne sur la 
grandc route ou passe ce que nous ne connaissons que du 
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jour ou nous en avons souffert: la vie des·autres (III, 387)? 

Notons cependant plusieurs choses a ce prOpOSo D'abord que le 

narrateur, s'il nous pa.rle de l'acces a un chemin de communication 

sur la vie des autres, ne nous dit pas qu'il ait profite de cet acces 

et se soit effectivement en5aga dans ce chemin pendant le temps qu'a. 

dure son a.roour. En fllit, la vie des autres, ce n•est pas !'amour 

lui-mebe qui nous la fait conna~tre, mais la souffrance qu'il engendre, 
l ' 

ou plut8t les facultes que developpe en nous la ·souffrance,car si 

~le bonheur seul est salutaire pour le corps, c•est le chagrin qui 

developpe les forces de !'esprit' (III; 905-6). Or, ce sont ces 

fo~ces de 1 1esprit ~ui, nous verrons plus ta.rd par quei moyen, perme~ 

tent la communication et le narrateur, genera1isant 1 1experience du 

Persormage, nous dit: 'La ou la·vie emmure, l 1intelligcnce perce 

une issue, car s 1il n'est pas de remede a un amour non partage; on 
sort de la constatation d 1une souffrance, ne.fut-ce qu'en en tirant 

les consequences qu'elle comporte. · L1inteiligence ne connait pas ces 

situations fermees de la vie sans issue' (III, 905). 

En conclusion, la grande valeur de 1 1 amour est de·provoquer une 

souffrance qui developpe les forces de l'espr~t necessaires a la 

communication avec les autres. . En fai t, tant qu 1 Al·b~rtine a. vecu, 

le Personnage n'a pas profite de cette issue car, nous l'avons vu 

a propos de son amour pour Gilberte, le Personna.ge tend a ne commu-o 
I 

niquer qu 1en_lui-mame avec l'~hre qu'il aime et il a fait de meme 
I 

·1ors de sa liaison avec Albertine. Ilse demande si ce n'cst pas 
. I . 

de la que sont venues ses difficultes : •9 1 avait peut-~tre eta mon · 

I tort· de ne pas chercher davant8:ge a conna!tre Albertine en elle-mt3m'e •••• 

(III, 496). 
I 
I 

I 
Pourtant, d.u vi vant d 'Albertine, bien avnnt que le Personnage 

ne decouvre quels sont les moye~s superieurs de la communication aveo 

lea 8tres; il est deja de rareslinstants ou il trouve avec elle une 

sorte d'union sur un autre plan! que le plan ph,ysique, et ces instants 

i 
I 
·I 
t 
' l 
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rre_curscurs valent la peine d 1atre examines. Il nous raconte ainsi · 

une promenade qu'il fit au Bois avec elle : 

Nous ••• ·marchtmes longtemps. M~me pendant quelques instants 
je lui donnai le bras et .il me semblait que cet anneau que 
le ::;ien faisait sous le mien unissait en un seul etre 
nos doux personnes ••• A nos pieds, nos ombres paral1eles, 
puis rapprochees et jointos, faisaient un dessin ravissant ••• 
et je trouvais un charme plus immat6riel sans doute, mais 
non pas moins intime qu•au rapprochement, a la fusion de 
nos corps, a celle de nos ombres (III, 175). 

Notons d1abord dans ce passage le mot d 1anneauo Le narrateur 

s'en servira a nouveau dans une de ses reflexions les plus significa.-. 

tives lorsque, devenu vieux et experimente, il decouvre les leis qui 

permettent a l'ecrivuin d'acceder a la verite par l'arto 1La verite 1 , 

nous dit-il alors, 1ne cormnencera qu 1au moment ou l*ecrivain prendra 

deux objets differents, posera leur rapport ••• dans le monde de 

1 1 art ••• et les enfermera dans les anneaux necessaires d'un beau 

style ••• ! (III, 889). Nous reviend~ons plus tard, apropos de l'art, 

sur cctte importante ci~ation, mais pour 1 1instant, contentons-nous 

de noter qu 1ici, sur le pla.n non pas de la litterature ma.is de la vie, 

nous pouvons observer une certaine analogie dans les procedes de 

rapprochement : lorsque la douceur de sensations esthetiques libere 

le Persom1age de son aveuglante jalousie, le rapprochement qu 1 il 

souhaitait si desesp6rement avec lUburtine s'accomplit sans effort. 

Sa nature artistique, evcillee par le charme de la promenade, lui 

fait soudain percevoir l'anneau form6 par son bras avec celui d 1Alber-

tine comme un symbole d 1union parfaite, une sorte de metaphore qui 

arriveia rapprocher, sur un plan esthetique qui depasse le plan humo.in, 

deux ~~res differents. 

Notons ensuite, dans ce meme passage, le jeu important du mauve-

ment des ombres. Le plaisir qu•il suscite chez le Personnage nous 

scmble s'apparcnter a la joie esthetique que lui ont autrefois procu-

ree les fameux clochers de Martinville quand; ega.lement a 1 1 occasion 

d'une promenade, ils lui ont paru animes d 1un mouvement qui, a.pres les 
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avoir fai t jouer a cache-cache, .a fini par les reunir. Les clochers 

qui lui avaient fait penser a des etres abandonnes dans la solitude 

(I, 182), ont timid0ment chcrohe leur chemin l'un vers l'autre et, 

nous dit le narrateur 1 je les vis, a.pres quelq'ues gauches trebuche-

ments de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns centre les autres ••• 

ne plus faire sur le ciel ••• qu'JW.~ule forme_~pire ••• • (I, 182). 

Par ce mouvement, dont 1 9apotheose a ete le rapprochement et finale-. 

ment la fusion, les clochers lui ont revele un peu de ce qui etait 

cache en eux (I, 180). Comparons cette experience a celle de la pro-

menade du Personnage et d'Albertine. Notons ceci : c'est d'abord 

le plaisir que lui procure le ~dessin ravissant• de leurs ombres 

qui transporte le Personnage sur un plan esthetique et lui fa.it 

c0ntempler leur mouvement comma, autrefois, celui des silhouettes 

I 
des clochers. Ces ombres, projections immaterielles des deux amants 

font pcmser, conune autref ois le.s clochers, a des ~tres abandonnes 

dans la solitude puisque
1
•paralleles•

1 
elles semblent vouees a ne 

pouvoir jamais se rencontrer. Mais, comme les clochers, elles cher-

chent leur chemin l 'une vers 1 1 autre et rious les trouvons •rapprochees '·• 

Enfin, comme les clochers, elles ne font plus qu'une seule forme 

noire, elles sont 1 jointes 1 , devena.ri.t ainsi un symbole de la fusion 

des runants, fusion tout aussi intime que le rapprochement physique 

mais possedant, nous di t le narrateur, •un charme plus immateri.el'. 

Et, a la tendre douceur du ton de tout ce passage, nous pouvons nous 

demander si ce mouvement de' leurs ombres n'a pas, comme autrefois 

celui des clochers, revele au Personnage 1un peu de ce qui ••• etait 

cache en elles ••• 1 (I, 180) et; puisque ces ombres sont le symbole 

d 1Albertine et de lui, un peu de ce qui eta.it cache en eux ••• 

c•est done sur le plan immateriel et esthetique que lo Personnage 

atteint a une fusion lui permettant de communiquer avec l'~tre aime 

dans une serenite qu'il a vainement cherchee.ailleurs. 
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x 

x x 

. 
En conclusion, l'amour en soi est un moyen peu satisfaisant de 

communicationo Pour Swann, comme pour le Personnage, il s 1accompae;ne 

souvent, dans l'imagination de celui qui aime, d'une association de 

l'~tre aime avec un monde esthetique : Odette est associee a la petite 

phrase de Vinteuil, Gilberte aux cathedrales de Bergotte, et Albertine 

a 1 1 u:telier d t }!;lstir et au charme de Bal bee. JJ • i)tre nime s I aureole 

ainrd. de poesio Ert ucmble a.ppartcnir u un monda inconnu ou colui qui 

l'aime r~ve de penetrer. Il s•y essaye d 1abord en penetrant effecti-

vement dans le monde mysterieux qui en.tour~ 1 1 &tre aime : Swann arri-

ve a penetrer dans l'hotel de la rue de la Perouse, le Personnage ar-

rive a se faire recevoir chez Gilberte et, plus tard, a atre adr:J.is au 

sein de la petite bande ou evolue Albertine. Mais cela ne suffit pas, 

car le monde mysterieux recule ses frontieres au fur et a mesure qu 1ort 

s 1en approche et para1t alors situe a l'interieur m~me de l'~tre aime. 

Or, communiquer avec ce monde interieur est impossible par lea voies 

de 1 1 amour car celui-ci rend 1 1 attention trop tremblante pour qu 1on 

puisse observer 1 1 ~tre aime •. Cet amour etablit entre 1 1 ~tre aime 

et celui qui l'aime une cloison de verre opaque qui emp8che a la fois 

d'entendre et de voir quoi que ce soit de la realite. La possession 

physique ne fait pas approcher de l'~tre aime puisque, selon l~ 

narrateur, dan~ cette possession on ne possede rien (I, 234)0 L'a-

mour; qui desire capter l'~tre aime, s'accompagne tres vite de ja-

lousie et, des que 1 18tre aime la decouvre, il se derobe a toute 

. investigation pour sauvegarder sa liberte, employant 1 1 arme du men-

songe ou m~me, comme Rachel, celle du silence.. L'amant, devant cet 

~tre qui se derobe, est d 1autant plus mal place que la jalousie, 

•qui a un bandeau sur les yeux•, le fait errer dans les tenebres. 

Le but supr~me de 1 'aman~, autrement di t l 'int.erpenetration des runes, 
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est. impoosible cur il so heurte a la. barriere do cho.ir de l'·~tre aime. 
Le desir meme de pen6trer Sa personnali ta et sa. vie est £rustre· 

car celles-ci·n'ont de verite totale que da.ns leur entier. Or,etendues 

dans le temps et l'espace, elles p~esentent des points trop dissemi-

nes pour pouvoir ~tre atteints par l'anio.nt. 

Il est_pourtant certains cas ou celui qui a.ime arrive a s•appro-

cher de l'~tre aime~ Swann s'approche d'Odette quand il 1 1accepte 

telle qu'elle est, dans toute sa vulgarite 1 alors 1 1essence de cette 

femme lui devipnt visible et sa· vulgarite m~me deviant a.rtistique 

car elle a la verite d'un portrait. O~ peut aussi communiquer avec 

1 18tre aime quand on 11accepte non .seulement dans sa vulgarite mais 

dans ·ses vices, sans le juger, car le fait de se·mettre a son point 

de vue sanctifie les liens qui i.missent a lui. La communication 

avec la verite de 1 1 ~tre peut done s 1obtenir par le reje~ des conven­

tions et c•est la, pour le. Personnage, une decouverte importante et 

qu'il·mettra a profit, plus ta.rd_. dans les lo~s, issues de son exp6-

rience, qu 1il enoncera a propos de la communication qui se fa.it par 

le moyen de l'art. 

Dans le cas d1Albertine, le Personnage arrive a communiquer aveo 

elle quand, dans l'eveil de sea facultes esthetiques, il distingue 

dans la beaute qui les entoure des symboles de leur union : a.nneau, 

ombres fusionnees ••• Cette communication prend alors la forme d1une 

sorte de communion silencieuse dans la beaute. 

Enfin, si 1 1amour en lui-m~me n•a guere de valeur colilme moyen 

de communication, il en a indirectemcnt une tres grande par la souf­

france! qu'il suscite et qui, a son tour, eveille lea forces de 
I 

l'esprit qui, seules, permettent l'issue hors de soi-m~me et l'a.cces 

a la vie des autres ~tra:>,nous verrons plus tard par quels moyenso 
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Mais il est un autre sentiment, plus fort que l'amitie, plus 

pur <T.e l 'amour physique, c 'est celui qui peut lier un ~tre a l •un 

ou l';autre de ses parents. Nous ne considererons pas ce genre 

d'eroour tel qu'il appara1t en general dans l'oeuvre ; qu'il nous 

suffise de dire que le narrateur nous le montre le plus souvent 

sous un jour tres decevant. Il nous parle a ce propos des 

'illusions de l'aroour paternel' {III, 592) et constate que 'bien 

des filles ne consid0ront leur pere que comrne le vieillard qui 

leur laisse sa fortune• (III, 592). Nous nous bornerons a examiner 

ici un eenre d 1 amour filial tres particulier et tres important 

dans la vie du Personrtage : celui qui 1 1unit a sa mere et a 

sa. grand 1mere, personnes auxquelles l'attachent les liens les plus 

intimes. Allons-nous trouver enfin ici la vraie communication des 

~mes et des coeurs ? 

~ Etant enfant, le Personnage se sent si proche de sa mere qu'il 

souffre cruellement d*en ~tre separe lorsque, la nuit venue, il lui 

fn.ut aller dormir seul dans sa. chambre. .Cette sottffrance se traduit 

p~r une forte angoisse et cette reaction. du Personnaee, enfant, a 
I 

ln oepnra·tion, vaut la peine :u•8tre notee, car elle nous semble 8tre 

un ·~ro.it fondruncntal rlG son cnractore. On diro.it que 1 1 enfn.nt ne 

' s 1 est pas encore senti distinct de celle qui lui a donne la vie et 

que c 1est a travers elle qu'~l comrn1.1Jlique avec le monde. Des qu 1il 

se sent coupe d'elle, il se sent coupe de touto. }it la forte angoisse 

qu'il en eprouve montre a quel point son desir primordi:tl. est de Se 

sentir uni a ce qu'il aime, et combien il• aspire a ce que cette 

union soit totale et constante. 

Pour le reconforter et lui permettre d 1 affronter seul la nuit, 
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sa mere vient l 1 embrasser le soir dans sa chambre, et ce baiser lui 

est comme le 1viatique 1 qui 1 1.aide a affronter, jusqu'au lend.ema:in 

ma.tin, la solitude. Ce baiser du soir est une forme si profonde de 

la communication qu 1il en devient une communion : *elle avait penche 

vers mon lit sa figure aim~mte, et me 1 1 avai t tendue cornrne une hostie 

pour une .QQf!!DUnion de J20.i:lf ou mes levres puiseraient sa presence· 

reelle ••• • (I, 13). 

Cette forme superieure de la communication, cette •communion de 

paix 1 , est possible cntre eux alors que, selon le narrateur, elle 

n e 1 1 est pas en tre l ui et d' autre s f eram19s , · parce qu • une confi ance 

totale 1 1unit a sa mere et qu 1il ne se sent pas separa d*elle par 

la barriere du doute (1) : 

11 me :f,allai t pour que je pusse m 1 endormir heureux ••• 
cette i1aix sans trouble ~B-Clli!'.!Q mn.Hre~SJL_n '.?:...JL~l!le 
donner depuis, puisqu'on doute <l'elles encore au moment 
ou on croit en elles, et qu•on ne possede jn.mais leur 
coeur comme je recevais da:ns un baiser celui de ma mere, 
tout entier, sans la reserve d1une arriere-pensee, sans 
le reliquat d 1une intention qui ne fut pas pour moi ••• 
(I, 185). 

Mais parfois, la famille du Personncige regoit de la. visite et 

sa mere, accaparee par ses devoirs de ma1tre::ise de maison, ne vient 

pas lui dj_re bonsoir dans sa cha.mbre. Le baiser h~tif que 1 1 enfant 

re9oit dans la salle a maneer, en presence de tiers, et qui lui 

paratt non pas accorde librement par sa mere, mais 'derobe brusque-

ment• par lui....;m~me, en perd une partie de sa vertu (I, 23). Un soir 

m~me, il arrive que le baiser ne soit pas accorde du tout, evenement 

capi tap. dans la vie d.u Personnage. Il ressent alors pour la premiere 

fois, ~ans toute sa puissance, l'angoisse terrible de la separation, 

angoisse qui natt du desir frustre de communiquer avec l'~tre qu 1on 

aime, et ce sentiment devastateur est precurseur de celui que lui 

feront conna1tre toutes les femmes qu 1il aimera : 1 amour g6nerateur 

d 1 angoisse ••• cette angoissc qu'il ya a sentir 1'8tre qu'on aime 

dans un lieu de plaisir ou l'on n 1est pas, ou l'on ne peut pas le 
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rejoindre ••• errant dehors, attendant deses1)erement quelque occasion 

de communi.Qll.ill: avec elle ••• 1 (I, 31). 

Ce moyen de communiquer, l'enfant croit le trouver en faisant , 

parvenir une lettre a sa mere 

••• mon petit mot allait ••• me faire entrer invisible et 
ravi dans la mcmc piece qu'elle, allait lui J?..arler de moi 
a l'oreille ••• puisque cette salle a manger interdite, 
hostile.... s 'ouvrai t a moi... comme un fruit devenu doux 
qui br;Loe son onvoloppc. Maintonn.nt ,jo n_~_6t~ia Pl~ 
s6na:ro d t cJJ~ i los bn.rriOrGS otn.ient i;omhooo, Ul'J f.il 
d6Uc:i.cux nouo rcurd.uoait (I, 30) o 

Ceci nous p:lra1t tres important : lors de sa premiere et 

terrible experience de separation de 1 1 ctre aime, le reflexe ins-

tinctif de l 'enfantt, pour retablir la commw.ication coupee, a ete 

diec~ire. Un messaee ecrit lui semble deja doue d'un pouvoir qui 

transcende les limites physiques et qui, notons le dans le texte 

cite, possede des pouvoirs magiques : le Personnage le voit comme 

sesame qui fait s'ouvrir devant lui la caverne 1interdite 1 J il 

est ce qui transforme ce lieu 1hostile 1 en un 'fruit devenu doux•; 

il est ce qui en brise l"enveloppe' et fa.it tomber les 'barriere~•; 

il '~a.rle.' de la fa9on la plus intime •a l 'oreille' de 1 1 '3tre aime 

il est le' fil delicieux• qui le.s reunit. 

Mais ce qui est egalement tres important a noter c 1 est que ce 

premier messaae ecrit, en tant que moyen de communicn.-tion, echouera, 

car la mere refusera d'y repondre et 1 1 enfant se retrouvera plonee 

dans l'ane;oisse. Peut-~tre corriprendra-t-il alors inconsciemment que 

le sesame existe bien, mais qu 1il ne 1' a pas prononce de la numiere 

qu'il fallait. Desormais, i1 a appris qu'il ne suffit pas d 1 ecrire 

pour communiquer. Il fant le faire de maniere non seulement a s'ex-

primer, mais a toucher le destinataire du mP-ssage ; il faut le faire 

d tune certaj.ne maniere qui lui echappe encore et qu 'il ne decouvrira 

que bien plus tard. 

Pour en revenir a la scene du baiser, le Personnage, decide a 
forcer sa mere a le lui donner, va a sa rencontre quand elle monte 

i-
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se coucher.. Il sait qu'il com.met a:i.nsi une faute tres grave comme 

toutes celles da.ns lesquelles on •tombe en ceda.nt a une impulsion 

norveuse~, (I, 33) et, comme cela fait precisement pa.rtie des prin-

cipe1 de sa mere d'y resister pour.fortifier la volonte de son fils, 

olle,commence par le repousser avec colere. Puis, sur 1 1interven-

tion du pere, elle accorde enfin a 1 1 enfa.nt ce qu 1il desiraito Maia 

ce baiser obtenu de force n'est plus le don libre de 1 1 ftme et semble 

a voir per du toute sa vertu : 'J 1 aurai s dft ~tre heureux : je ne it etais 

pas., Il me somblait que ma mere venait de me faire une premiere 

concession qui dovait lui ~tre douloureuse, quo c.t'etait une premiere 

abdication de sa pa.rt ••• Il me semblait que si jo venais de remporter 

une victoire c'etait centre elle 1 (I, 38). 

A po.rtir de ce soir-la,la communication qui existait entre eux 

scmble moins parfaite. Il a perdu sa confiance absolue en elle, 

il 1 1a decouverte faillible et, pa.roe qu 1elle est sa mere et que 

c 1est a travers elle qu 1il communiquait avec le reste du monde, ses 

relations avec celui-ci vont en ~tre affectees. En perdant en m~me 

temps sa foi en lui-m~me et en elle,. il a commence a se sentir 

distinct non seulement d 1elle mais de toute la creationo 

Plus tard, son depart pour Balbec, loin. d 1elle, lui fait prendre 

nettement conscience de cette distinction ent:re leurs deux existsnces : 

t Pour la premiere fois je seritais qu 'il etai t possible que ma mere 

v6cl1t cans moi, a.u·trcmont que pour moi, d'une a.utro vio! (I, 648). 

Dosormais, pendant do longues annees, c•est sa nrand'mere qui 

sera l'etre le plus proche du: Personnage. Quand elle mourra, ce 

sera au tour d '.Albertine de passer a 1 'avant-plan ct l' amour du 

Persmmage pour elle 1 'empechera lo!!:temps encore de se rapprocher 

de sa mere dont il sent la desapprobation. A Balbec, il avai·t jadis 

b eni la minceur de la paroi qui separai·t sa chambre de celle de sa 

grand 1mere parce que cette minceur·laissait plus fa;oilement .passer 

les messages qu 1ils echangaient. Mais lorsque plus tard oette oha.mbte 

-· 
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est. occupee par sa mere, alors qu 1Albertine et lui occupent l'autre, 

il deplore de n 1 ~tre separe de sa mere qua par cette m~mo cloison 

'dont la minccur, aujourd'hui importune! (II, 1118) le force a chu• 

chotero De m~me c!est la desapprobation qu 1il craint ohez sa mere 

qui va jusqu•a lui faire aocucillir avec satisfaction la lon£'1le absence 

de celle-ci lors du sejour chez lui d1Albertine : 1Moi, cependant, . 

au contraire de mrunan, j 1 etais fort heureux de son deplacement a 
Combray, sans lequel j!eusse craint (ne pouvant pas dire a Albertine 

·.de la cacher) qu'elle ne decouvr~t son amitie pour Mlle Vinteuil' 

(III, 14). 

La reprobation muette de sa mere pese sur lui, l'eloigne d 1elle •. 

Elle·aurn.it voulu cultiver sa. volonte et developper les forces de 

son esprit ; elle ne l'a pa.sipuo Elle l'a vu jour apres jour remettre 

au lendemain l 'accomplisseme1?-t de sa vocation d'ecrivain, elle l 1a 

I 

vu perdre son temps dans une!vie futile ou le monde, 1 1amitia, le 

desir et l'wnour ne lui ont apporte que l'insatisfaction. Et pour-

tant, malere sa deception, son amour s 1est toujours ala.nee vers lui. 

Il s 1 en rend compte, apres la mort d 1Albertine, lors d1un sojour 

qu'il fait avec sa more a Venise : 1des· q~e-de la gondola je 1 1appe-

lais, elle envoyait vers moi, du fond de son· coeur, son amour qui ne 

s'arr~tait que la ou il n'y avait plus de matiere pour le ~outenir, 

a la surf ace de son regard passionne qu 1 el le faisai t aussi proch~_<te 

!JlOi _gue_ . .P.9.S.s.i.b.l~ ... ,. (III, 625). 

Pourta.nt, il continue a vouloir lui resistero Au jour convenu 

de leur depn.rt de Venise, pour le plaisir de ceder a un caprice, il 

decide de prolonger son sejour et laisse sa mere p~rtir seule pour 

la gare. Mais alors, pour la premiere fois, il comprend a quel 

point la presence et l'amour de sa mere lui sont indispensables pour 

pouvoir communiquer avec tout ce qui l'entout'e. Cette Vcnise qui 

lui a ete si chere lui semble tout a coup depourvue de signification 

Car je me scntais seul, les choses m'otaient devenues 
etrangeres ••• La ville que j 1 uvais devant moi avait cesse 
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d I ~tre Venise ••• ce lieu etai. t otrnnr,e cornme le Heu OU 
on arrive et qui ne vous conna~t pas encore, comrne un lieu · 
qu' on ::i,. f!Uit·t;e ct qui vous a deja oublie. Je ne pouvai.. s 
:plus r:i_9]l lui dil:~C2.._TQ.o~, laisser rien de moi se roser 
sur lui, il me contractait sur moi-m~me (III, 653)0 

fre Perso11nac;c semble soudain sc rendre compte que le manque de 

communication est le chG.timent qui le.frn.ppe chaque fois quiil manque 

de volonte, d 1 esprit de sa,crifice et qu'il conunet, cotnrne lors de la 

scene du ba:i.ser, la faute grave dans laquelle on •tombe en cedant 0. tme 

impulsion nerveuse' (I, 33). Ce chg_timent est tel qu 1il lu::t fait'enfin 

sacrifier son bon plaisir a celui de sa mere et que, en toute hate, il 

abandonne cet·bo Venisc:i qui semblai t deja ne plus contenir ni sa mere 

ni lui·(III, 655) pour courir rejoindre celle-ci a la gare. 

La erande le9on que la mere du Persorinage lui aura donnee c 1est 

qu'on ne cormmurique pas dans le desordre et dans la desobeissance a 

certains principes : il faut uhe discipline de 1 1esprit qttl ne s 1acquiert 

que pnr m1 effort sur soi-m~me. Cette le9on, comme toutes celles que 

lui apportera l'experience, sera precieuse au Personnage lorsque, dans 

la meditation finale qui resume cette experience, il cherchera la for-

me d'art qui permc:it le mieux la communication, le langage universel qui 

puisse faire de l'essence des :~tres 'une acqu~sition perpetuelle pour 

toutes les furies' (III, ~03). 

' Plus tard, le Personnage !devenu narrateur prendra pleinement cons-

cience de la valeur qu' avai t Bour lui la presence h s es c8tes de sa. mere. 
I 
' 

I.ui qui, noi.nrono11S-nous on,· n~ oouffrn.i t pcrsonne auprcp de ltd, pas m~me 

un Saint-Loup ou une Al bcrtine', lo r.squ 1 il desirai t communiri1wr 1wec la 
' 

beaute, pourra au contraire,01~· evoquant le souvenir de so. mere,nous dire : 

'" • I • I\ Aujourd 'hui JC sm.s a,n rnoins :mr n.ue le plaisir existe sinon 
de voir, du moin:s <l 'avoir vu une belle ·chose nvec une certoine 
personne ••• qunnd je me rappelle le baptistere ••• il ne m1 est 
pas indifferent que.' •• a c8te de moi, il y e-0.t une femme dr2'-­
p0e dans son deuil. .:. et que cette ie:nme ••• que rieri ne pour­
ra plus jamais faire sortir pour moi de.ce sactuaire douce­
ment eclaire de Sa:i.nt-Harc, OU je suis sur de la re.trouver 
parce qu 1 elle y a sa place reservee et imm'uable comme une 
mosaique, ce soit ma mere (III,. 646). 



fl 

97 -

Lesmots 'il ne m'est pas indifferent• cachent, nous le sentons, une 

profonde emotion qui se voile. Tous les details de ce passage 

contribuent a fa.ire de la mere une sorte de statue dont les draperies 

de deuil semblent un symbole de <lignite• de douleur et de sacrifice ; 

et le plus bel hommage que le narrateur rende ici a sa mere et a la 

valeur de son enseignement, c•est de l'elever, cor.une sur un piedes-

tal, au coeur meme du sanctuaire de Saint-Maro, dana une Venise qui, 

depuis lors, s 1est revelee a lui dans son immortelle beaute. 

La r;rand,mere. 

~our·~ant, bien que ce soit d 1abord du baiser du soir de sa mere 

que le Personnage a.it eu besoin, il nous paratt plus proche encore 

de sa gro.nd'mere. C'est peut-8tre parce que la g;rancl,mere se montre 

infiniment plus indulgente que la mere contre laquelle le Personn~ge 

semble longtemps garder une sorta d 1inconsciente ra.ncune. La mere 

du Personnage peut juger severement certains ~tres (comme sa niece 

qui se met du rouge!), la gr'.and 1mere, elle, est toute bonte et tout 

amour. Dans son sourire ~il n•y avait d 1ironie que pour elle-:n~me 

et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir 

ceu.x qu'elle cherissait sans les caresser passionnement du regard' . 

(I, 12). 

Devant cette profonde aympathie, le Personnage eprouve le besoin 

de lui communiquer tous ses malaises : 1aperoevais-je en moi un 

symptome f€.cheux que je n'avais pas encore discerne, mon corps etait 

en detresse tant que je ne 1 1avais pas communique a ma.grand 1mere• 

(I, 496). '· 

Plus tard, lors de son arrivee a Balbec, le Personnage se sent 

si seul, si coupe de tout ce qu 1il Dime, qu'il en ei1rouve une a.ncuisse 

mortclleo L1 o.rriv6e de sa grarid!mero le sauve car elle ouvre son coeur 

' tout druid pour le recevoir e·t oe coeur est tellement en unisson 

uvec le sien q~ 1 il s 1y sent tel qu•en lui-m~me : 

r. 
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J 1 etais seul, j•avais envie de mourir. Alors ma grand 1mere 
entra ; et a 1 1expansion do son coeur refoule s 1ouvrirent 
aussit8t des espaces infinis ••• je savais, quand j 1 etais 
avec ma gra.nd 1mere, si grand chagrin qu'il y e~t en moi; 
qu'il serait re9u dans une pitie plus vaste encore J qua 
tout ce qui etait mien, mes soucis, mon vouloir, serait, 
en ma grand 1mere, etaye sur un desir de conservation et 
d 1accroissement de ma propre vie autrement fort que celui 
que j 1avais moi-m~ma.o.(I, 668)0 

Nous trouvons deja ici un niveau tres eleve de communication 

car les pensecs, on p:.i.s::m.nt du Personnaeo a sa crand !more• ne subis-

sent auoune deformation : une telle perfection donne au personna.ge 

1 1 impression que sa grand!mere est un prolongement de lui-m~me a 

••• mos pensees se prolongeaient en elle sans subir de 
deviation parce qu 1 ellos p11ssaient de mon esprit dans 
le sien sans changer de milieu, de personne ••• et ••• 
trompe par 1 1 apparenoe du corps comme on 1 1est dans ce monde 
ou nous ne percevons pas directemont les fuiies, je me 
jetai dans les bras de ma grand 1mere et je suspendis 
mes levres a sa figure comma si j•aocedais ainsi a ce 
ooeur immense qu 1 elle m•ouvrait· (I, 668).; 

Et oependant, ce niveau eleve n'est pas encore le sommet de la 

communication. En effet, si nous changeons 1 1ordre des propositions 

de la derniere phrase, elle nous paratt devoir s*interpreter de.~a 

fa9on suivante : Je me jetai dans les bras de ma g.rand 1mere et je 

suspendis mes levres a sa figure oomme si j•aooedais ainsi 'a oe coeur 

immense qu 1elle m1ouvrait, mais ce faisant j 1 etais trompe par 1 1ap-

parenoe du corps ooJIDne on 1 1est dans oe monde ou ce corps nous emp~ohe 

de peroevoir directement les lUneso . 

Il ma.nque done une seule chose pour que cette communication soit 

parfaite : c!est qu 1 elle soit oelle des furies. Notons que le Personnage 

la souhaite puisqu 1 au milieu de sa joie de se sentir si intimement 

'lie a sa grand 'mere, il deplore de ne pas y parvenir. G !.est dona 

qu'elle est importante pour lui, qu 1 elle est le vrai sommet de la 

communication a laquelle il aspire. Ce somrnet, il recherohera toute 

sa vie les rnoyens par lesquels on y accede et qua.nd il les aura 

trouves, nous verrons quelle importance aura oette deoouverte sur 

' ' 



- 99 -

sa c'onception de l' art li tteraireo 

Dans sos rapports humo.ins, c•est uni11ucment avec sa gr-and'mere 

qu'il a.ttcindrn cc somrnct, dans doa circonstn.nces exccptionnclles. 

Lm~n d0 oon s6;iour ?t Bn.lbtic r1uand, ·la nu.it, il sc nc:nt oouffrh.nt o-b 

soli tn..i.re, il coinmi.miquo avec sa grand 'mere 0. l' nj.de de 16gors coups 

frappes sur la mince cloi:Jon qui sepnre leurs deux chambres : 

••• CJ.Hand je croyais entendre qu 1clle etait revcillee ••• 
je risqun.is trois petits coups, ·bimidemont ••• et a pei:ne 
j 1 avais frappe mes coups que ,i 1 en entendais trois autres 
d 1une intona'tion differente ceux-la, empreints d 1une 
calme autori te ••• et qui disai_<m.,-t_ : "Ne t 1 ae;i te pas, j • ai 
entendu : da..'1s quelq.l es instants je serai la" ; et bien­
tot apres mn. grand 1mere arrivait. Je lui disais quo 
j 1avais eu peur qu 1 elle ne m1 entend1t pas ou crfit que c•e... 
tai t un voisin qui avai t frappe ; elle riai t : 
- Confondre les coups de mon pauvre loup avec d'autres, 
mais entre mille sa grand 1mere les reconna!trait! .... 
on reconna1trait tout de suite sa petite souris, surtout 
qu.'.ll1d elle est aussi .:ynigue ••• que la mienne (I, 669). 

Ce passage nous semble extr~mement importanto Il nous roont~e 

que, pour le Personnage et pour sa grand.'mere, ce qui compte dans 

un message ce n 1 est pas tellement la parole elle-m~me, puisque dans 

le cas present.il s 1 en passe totalement, mais l'i..Ptonationo Autrement 

dit la fa9on, la maniere dont' le message est communique est ce qu 1il 

y a de plus important pour assurer sa reception la plus pn.rfaiteo 

c•est e;r3.ce a l'intonation qu'on peut faire rendre au message une 

sie;nification beaucoup plus profonde. Il est egalement a noter que 

cette intonation du message de son potit-fils, mn.lgre toute la diver-

·site de nuances dont il pev.t la charger pou!' lui faire exprimer tonte 

une grunme d 1ideos et de sentiments, est quelque chose de propre, qui 

porte tellement le cachet de son individualite que la grand'merene 

pourrait le'confondre 1 avec nulle .autre, qn 1 elle 1~1 reconna!trait entre 

mille'et qu'elle traduit l'unicite de la porsonnalite de son pctit-fils. 

Ce message, ou c'est l'intonation qui compte, s'n.pparente a.l'art 

musical et cot art, capable de traverser la matiere, est le massager 

qui apporte 1 1fune u 1 1 fune : 
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• • • doillC instn.nt matinal qui s 1 ouvrai t cornme une symphonie 
par le dialogue rythme de mes trois coups auquel la cloison 
penutree de tendresse et de joie, dcvenait harmonieuse, 
imrnaterielle 1 chantant COIIllilC 1 es 1:.lllges 1 repondai t par 
trois autres coups a.rdemment attendus, deux fois repetes, 
et ou elle savait transporter l~~e de ma grand 1mere tout 
entiore ot la promesse de sa venue avec une allegresse 
d'annonciation et une fidelite musicale (I, 669). 

Voici enfin le sommet de la communication, la communication des 

ames. C1 est un morceau de vie que l'on partage. C!est, notons le 

bien, non pas un monologue mills un 1 dialop;ue~.. Cetta communication 

$I apparen-l;e tellemcnt a la ~ique que le VOCabulnire qui la decri t 

est musica.1. : c 1 est une ~ symphonie •, un dialogue 1 rytlune• , la cloison 

est 1harmonieuse,. et c 1 est en ~chantant• qu'elle transporte 1 1 ame 
avec·une fidelite 'musicale< J~t c•est une experience d 1une si haute 

' 
qualite qu'clle procure une.i9.;1.~ guasi-celeste et que le narrateur 

pour la traduire entremele ce vocabulaire musica.1. de termes religieux 

la cloison est 1 immaterielle,, chante 'comme les anges•, transporte 

1 1 1 ftme ••• tout entiere• a.veciune allegresse ~d'annonciation 1 o 

Helas, le Perso11llage ne peut rester longtemps a un tel rtiveau. 

Bien des facteurs peuvent y mettre obstacle et, notanunent, ia maladie 

de la grand~mere, maladie qu 1elle essaye de cacher a son petit-:..fils 

mais qui la force a le fuir. Le Personnage, dons 1 1 ignor.a.nce de son 

6tat, en eprouve du ressentiment : 

Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que, cette semaine-la, 
ma grand 1mere avai t paru ine fuir e·b que je n 1 avais pu 
1 1avoir un instant a moi ••• Quand je rentrais da.ns 1 1apres­
midi poiU' 8tre un peu seul avec ·el le, on me di sai t qu 1 el le 
n'etait pas la ••• J•avais beau attendre qu'elle frappat 
centre la cloison ces pe·!;i ts coups qui me diraient d 1 en-trer 
lui dire bonsoir, je n 1 entendais rien ; ••• je restais, le 
coeur palpitant corn.me dans mon enfance, a ecouter le mur 
qui restait muet, et je m'endormais dans les la.rmes (I, ?ITT). 

Plus tard, se trouvant loin d1 elle, ~ Doncieres, il lui telephone. 

Il n 1aime en goneral pas ce genre de conununication qui lui paratt 

plutot un symbole de la separation et qui, au lieu de lui apporter 

la paix ne lui apporte que 1 1 an:lciete : 1 L 1 ~tro cher s 1adresse a nous • 

. , 
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c•est lui, c 1est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comma elle 

est loin ••• Que de fois je n'ai pu l'ecouter sans angoisse comme si ••• 

je sentais mieux ·ce qu1il y a de deoevant dans l'appa.rence du rappro-

chcment le plus doux, et a quelle ~istance nous pouvons ~tre des 

porsonnes o.imees 1 (II, 134). Cetta impression de separation est si 

forte qu'elle lui para1t le presage de la mort, un funebre "De Profondis 11 • 

Presence reelle que cette voix si proche - dans la separation 
effective ••• Mais anticipation aussi d •une separation 
eternelle ••• Bien. souvent, ecou·!iant de la sorte, sans voir 
cclle qui me parlait de si loin, il m'a semble que cette 
voix cl<.unait des profondeurs d!ou 1 1on ne remonte pus, et 
j 1 ai oonnu 1 1 nnxiete qui allait m1 etreindre un jour quand 
une voix reviendrait ainsi ••• murmurer a mon oreille des 
paroles que j 1aurais voulu embrasser au passage .sur des 
levres a jamais en poussiere (II, 134). 

Notons ce·bte anxiete du Personnai;e devant la mort qui lui pa.ra.1.t 

mettre fin h toute communication, qui lui para!t ~tre 1 1abtme 1d 1oU 

l'on ne remonte pas~ ••• h1t c'est peut-~tre en partie pour calmer 

cette anxi6te qu!il cherchcra de toutes ses forces et finira par 

trouver la fa9on dent on remonte de cet a.b1me, dont on arrive a 
transcender le tempso 

Cette reaction du Personnage s 1adresse a la communication telepho-

nique en general. Mais lors de celle qu 1il a avec sa grand'mere, si 

peu satisfaisa.nte qu'elle soit a cause de la mediocrite du rnoyen, 

la communication arrive en partie a s'etablir car de nouveau la 

fameuse 'intonation~ a joue. Cette fois o'est 1 1 intonution non 

plus des coups sur la cloison, mais de la voix elle-m8me ; et le fa.it 

quo ce·l;te voix lui arrive denincarnee, dematario.lisee, la lui fa.it 

percevoir pour la premiere fois 

• • • tou·t d 1un coup j ~ entendis cet·to voix que je croyo.:is 
a tort conna!tre si bien, car jusque-la chaque fois que 
ma grund 1mere o.vait'cause avec moi, ce qu 1 clle me disait, 
je 1 1avais toujours suivi sur la partition ouvcrte de son 
visai;e ou les yew:: tcrni.icnt beaucoup do plo.ce. ; mais sa 
voix elle-m8me, je l'ecoutais aujourd'hui pour la premiere 
fois ••• je decouvris combien cette voix eta.it douce ••• 
Elle eta.it doucep mais aussi comme elle eta.it triste ••• 
fragile a force de delicatesse ••• j 1y remarquais pour la 
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premiere fois, les chagrins qui 1 1avaient felee au oours 
de la vie (II, 134). 

A travers I 'intonation de sa voix, les caro.cteristiques de la grand~, 

mere : sa douceur, sa tristesse, sa delicatesse; sa ~ra.gilite, et 

meme les sentiments de sa erand 1mere : ses chagrins, se sont commu-

niques a lui. 

iNous avons dit que cette communication avait paru au Personnage 

peu s/atisfaisante car l'isolement de la voi.x per<;ue lui a paru comma 

un symbole de l'isolcment de sa grand~mere elle-m6me, sepll.ree de lui; 

et lui a donne jusqu•a uncertain point liimpression d 10tre seul. Et 

pourtant elle s 1est tout de m~me en partie etablie, puisque des qua 

le telephone est coupe le Personnage se sent plus seul encore et 

quo l'aneoisse le saisit 

••• il arriva que, me laissant plus seu.l encore, je cessai 
tout d'un coup de percovoir cctto voixo Ma grand'moro 
ne m' entcndai t 'plus, clle n t 6tai t plus en communication 
avcc moi, nous o.vions cesse d'etre en face l'un de 1 1autre •• ;. 
je palpitais de la meme angoisse queo•· j 1avais eprouvee 
autrefois, w1 jour que peti t enfant, duns une foule, je 
1 1avais perdue, angoisse moins de ne pas la retrouver que 
de sentir qu'elle me cherchait, de sentir qu 1elle se 
disait que je la cherchais ••• (II, 136). 

Notons qu'avec sa grand 1mere, 1 1angoisse du Personnage, nee d'une 

separation accidentelleg est pure de toute jalousie, de tout soup9on, · 

de tout egocentrismeo Son principal motif lui vient de penser a 

l'ungoisse que sa grand'mere elle-m~me eprouve en le chercha.nt. I1 

n' est pas ques·tion ici d 'une passion de '9apter 1 qui Se heurte a 
oclle de 1 se derobcd : la recherohe de la. conununication est mutuelle 

et o'cst w1e des raisons pour[ lesquelles, quand elle arrive a s.•etablir, 
' ! 

elle est si profonde. 

Une alJsonce prolongee est helas aussi un des elements qui pouvent 

por·ter attein-te a la communication. Le Personnage qui, bien plus 

jcune, a commence, nous avona\vu dans quelles circonstances, a oe 
' . . 

sentir distinct de sa. mere, aivecu dans une telle communion avec sa 
i 
I 
i 
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zrand 1more qu'ollc lui oomblait faire pnrtie do lui-m8me. Ce n!oot 

quo jounc homme, au rotour d'un voyage, en la retrouvant terribloment 

changec par la maladie, qu'il prond conocicnce de cette distinction 

cntre clle et lui. Le temps s•cst ecoule sans qu'il puisse oe fa.mi-

liariser inconscicmment avec·l 1imperceptible changement que·chaque 

seconde opere dans les etres,et ce temps ecoule loin d'olle l'a 

comme detachee de lui : •moi pour qui ma grand 1mere c~etait encore 

moi-meme, moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon be ••• tout d 1un 

coup ••• pour la premiere foiso•• j!aper9us sur le canape ••• malada ••• 

une vieille femme accablee que je ne connaissais pas• (II• 141). 

Et la maladie, en s 1aggravant, finit par couper toute communio~ 

tion : 

• 

Elle, au coeur de qui Je me pla9ais toujours pour jugor la 
personne la plus insignifiante, clle m•otai~ maintenant 
fermee, elle etait devenue une pa.rtie du monde e.x.terieur, 
et plus qu•a de simples passa...~ts, j'etais force de lui 
taire ce que je pensais de son etat, de lui taire mon 
inquietude. Je n'aurais pu lui en parler avec plus de 
confiance qu'a U.ne etra.ngereo Elle venait. de me restituer 
les p~nsees, les chagrins que depuis mon enfance je lui 
avais confies pour toujours. Elle n•etait pas morte 
encoreo J'etais deja seul (II, 313). 

Apres la mort de la grand 1mere, le P~rsonnage, retour~e sans 

elle a Balbec, evoque avec douleur la perte de Celle qui a le mieux 

communique avec lui, dont les ex.pressioris .mt>mes du visage semblaient 

lui parler "a l'fune en secret, sa douce langue natale" : 'Elle etait 

·ma grand 1mere et j 'etais son peti t-fils. Les expressions de son visa.ea . 

semblaient 6cri tes dans une langµe qui n. etai t 91!.~-ig:_n1.oi ; elle eta.it 

tout dans ma vie, les autres n 1existaient que relativement a elle, 

au jugement qu 1elle me donnerait sur ewc ••• 1 (II, 775). Puis, saisi 

d'un profond docouragement a 1 1 idee de ne pouvoir jamais la retrouver, 

le Personnage s•ecrie avec descspoir : 1mais non, nos rapports ont 

ete trop fugitifs pour n•avoir pas eta accidentals. Elle ne me connait 

plus, je ne la reverrai jamais. Nous n•avions pas ete crees uniquement 
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l' un pour 1' autre, c' etai t une et:r.nn&ere t (II, 775) o 

Le Persom1age contemple, la mart dans 1 1fune, cette cloison, 

jadis parfait instrument de la comnmnication entre sa grand'mere et 

lui, et maintenant redevenue helas.uniquement "cloison", symbole de 

la separation : 

••• helas... c' etait cette cloison qui s ervai t jadis entre 
nous deux de messager ma.tinal, cette cloison qui, aussi 
docile qu'un violon a renrlre toutes les nuances d 1un 
sentiment disait si exactement a ma erand'mere ma crainte ••• 
puis aussitot, conune la replique ct•un second instrmnent, 
m'annon9ant sa venue et m'invitant au calme. Jo n 1osais 
pas approcher de cette cJ.oison plus que <l'un piano ou 
ma t.,Tand 1mere aura.it joue et qui vibrern.it encore de aon 
toucher. Je savais que je pourrais frapper maintenant, 
mame fort, que rien ne pourrait plus la reveiller, que je 
n'entendrais aucune reponze, que ma grand'mere ne viendrait 
plus (rr. 763). · 

Cette communication parfaite a ete pour le Personnage une telle 

joie que son retablissement serait pour lui aussi desirable que la 

beatitude celeste et nous pouvons nous en rendre compte qnand il 

s'ecrie : 

Et je ne demanderais rien de plus a Dieu, 's 1il existe un 
po.rad:i.s, que d 'y pouvoir frapper centre cette cJ.oison 
des trois petits coups que ma grand 1mere reconna1.trait 
entre mille, et auxquels elle repondait par ces autres 
coups qui voulaient dire : "Ne t 1 at,:i. te pas, peti tc souris, 
je comprends que tu es impatient, mais je vais venir", et 
qu 1il me laissat rester avec elle toute 1 1eternite, qui 
ne serait pas trop longue pour nous deux (II• 763)0 

Ce passage montre quelle nostalgia le Personnage a garde de cet 

instant de parfaite communication. Lorsqu'un jour, nous .verrons 

' plus loin comment, il la verra par miracle se retablir, ce miracle 

le rnettra sur la voie de la decouverte des moyens a mettre en oeuvre 

pour etablir, le plus parfaitement, avec le plus grand nombre d18tres 

possibles, cette communication qui seule peut le sauver de l'angoisse. 
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CONCLU;3ION .1?!....~A PREMIERE PAHTIE 

Nous avons done vu que, dans lcs rapports humains tels que lea 

depoint le IBrsonnage, la communication profonde qu'il souhaite n'est 

I 
pas fa<file u etablir. Toutes sortes de raisons interviennent pour 

la contrecarrer. Dans le monde, les projuges dressent leurs barrieres 

entre lcs ntres et la communication n'est que superficielle et utili-

taire. Celle qui existe entre les bonnes relations ou les membres 

d 1 une famille est fragile, menacee sans oesse par les defauts.et 

l•intoleranoe mutuelle. En amitie, on se borne souvent a eoho.nger 

d'n.imabloa lioux-comrnuns. On arrive raremont a communiquer a.veo 

l'~tre qu'on desire, car on ne peut le desirer qu•a distance. On 

arrive tout aussi rarement a communiquer avec i•etre qu'on aime, car· 

1 1 amou.r est possessif, accompagna d'une jalousie qui deforme les per-

captions et incite l'~tre uime ·a se derober. Les seulea· communications 

profondes que le Perro nnage arrive a etablir dans ses rapports huma.ins sont 

celles qui l'unissent a sa mere et sur·t;out, a sa. gra.nd!mere. Maia 

helas, elles ne sont qu'intermittentes.~. 

Et pourtant, tout espoir ne doit pas ~tre perdu. Il fa.ut re-

garder le bilan non pas negatif ma.is positif d~s rapports humains. 

La communication, m~me si elle est rarissime, s 1 etablit parfois, nous 

l'avons vu et, quand elle s•a.ccomplit a un niveau eleva, elle apporte 

au .Personnage une telle exta.se ;qu' elle s' a.pparente a la baa.ti tude 

oelcste. Pour quc le Pers01u1age en arrive a dire que s'~l existe un 

pc.i.radis, la seule chose qu' il dernanderai t a Dieu et qui lui apporterait 

la felicite eternelle, c•est de se retrouver en profonde comnrun.ioai-

tion aveo l'~tre qui a 6t6 le plus proche de lui, sa grnnd'mere, o*est 

quo la communication profonde lui par~t ~tre une cond·ition indispen-

sable ciu bonhour. Et cette 'recherche du temps perdu' qui est la 

recherche de tant d1 autres choses.et, en particulier d'une joie celes-

te qui, pour un incroyant no peut.se trouver dans les pratiques reli-

gieuses, ·est done aussi une recherche des moyens de penetration les 
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plus efficaces, des moyens capables de traverser les ba.rrieres qui se­

parent lcs ~tres. Ces 8·tres, nous l'a.vons vu a propos des clans, .sont 

nouvent, a l'interieur m~me d 1une cellule, semblables a des corpusoules 

. aussi distants les U11S des autres que los etoiles dans le Ciel.•• 

Ce qu'il faudrait trouver, ce sont les moyens, sinon de rapprocher 

ces a.strcs nepares par le vide et la disto.nce, du moins de tisser 

entrc eux un roaeau do communica:hion qui pormette de volor d • <Hoilos 

on 6·~oiloo. • • Quolo ::iont done ooo moyons ? C • oot oo que nous ollono 

ma.intenant examiner a tra.vers 1 1optique du Personnage. 



DEUX!j!JME· 

' L•il; moi o.ussi, se di t-il, bicn 
nouvent je me suis scnti inole 
du rcste du monde ••• mais dans 
d • autres moments, ,j 'ai. note qu 1 il 
etait plcin de pcns60s pareilles 
·a. lc:i micume, dcpuis le pn.sse le 
plus lointai.11, et qu 1 il en nattrai t 
ausoi dans 1 1avenir, pour qui 
j 1 uvais rn8mc quelquefois son{Se 
a la conserver pour l'offrir 
a lour ami tie, dru1S Ul1 livre qui 
serait moi-m8me, une pensee qui 
resscmblcrait a la. leur 1 (J.s~ II, 43) • 

.M:. Proust 

P A R T I E 

C O M M U N I C A T I 0 N 



LE· 

... 

I .. 

LAN GAGE 

;· 

;. 

l 
I 
' L.· 

. i. 
'I .. 

. ! 

., 
PARLE 

'." ' 

l 
1 
i 
I 

! ., 



107 - . 

/ 

LE LANGAGE PARLE (1) 

Lo premier moyen de communication que nous o..llons examiner, celui 

qui, a premiere vue, par~t le plus propre a jeter un pont entre les 

~tres separes par la. barriere du silence, c•est le langage parle, 

cet outil merveilleux grace auquel l'@tre peut transmettre a l'~tre 
les nuances les plus intimes de sa pensee et de sea sentiments. 

Mais en fait, le peut-il ? Parfois oui, et nous verrons plus 

loin dans quelles conditions. Mais la plupart du temps le langaga 

parle se revele au Personnage comme un outil deficient et oela, en 

partie a cause des limitations de cet outil, en partie a cause des 

defauts de ceux qui s'en servant. 

D'abord, le langage parle (1) est souvent difficile a comprendre 

parce que les gens s'expriment mal. Mais qu•entend-on par mal s•ex-

primer ? Le narrateur va nous le faire comprendre en nous montrant 
. 

a l'oeuvre toute une Serie d1 "emetteurS11 deficients. 

Il y a d'abord les bafouilleurs qui sont presque inintelligibles. 

Voici, par example, le pauvre Saniette begayant "Che, che ••• " (II, 934) 

devant le cruel M. Verdurin, ou encore la. ta.nte du pianiste essayant 

de masquer par une emission indistincte la vulgarite de son_langage 

de telle sorte •que sa conversation n•etait qu•un graillonnement 

indistinct ••• • (I, 204). 

Il y a ensuite ceux qui n'arrivent pas a traduire leurs sentiments 

profonds. Frangoise, par example, apres la mort de la tante Leonie, 

1remplie comme un poete d'un flot de pensees confuses sur le chagrin• 

avoue humblement : "Je ne aais pas m'exprimer" (I, 154).. Et le narrateur 

en convient. Qua.nd Fra.ngoise, nous dit-il plus loin, eprouve un grand 

chagrin, elle ne possede par 'l'art si simple de l'exprimer• (II• 340). 

Et il ajoute : 'Elle ne savait que repeter : 11Cela me fait quelque 

chose" du meme ton dont elle disait qua.nd elle avait pris trop de soupe 

aux choux : "J.'ai comma un poids sur l'estomac" (II, 340). 

Cette difficulte qu'eprouve Frangoise a exprimer ses.pensees, 

I 
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alors qu'elle en est 'remplie comme un poote', vient en pa.rtie, notons-

le au passage, du fait que oes penseea sont •confuses•. Avant de 

pouvoir exprimer une pensee, il est d1abord necessa.ire de •tft.cher de 

voir plus clair' da:na ses emotions (I, 155). Le Personna.ge, encore 

adolescent, en fait lui-meme l'experience. Il est frappe, lors de ses 

promenades autour de Combray, par •oe desaccord entre nos :4npressions 

et leur expression habituelle' (I, 155). Pour traduire son enthousiasme, 

il a'en tient a des coups de canne OU a des eris joye~••• 

. 
••• qui n'etaient, les uns et les autres, que des idees · 
conf~?es qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le 
repos dans la lumiere pour avoir pref ere, a un lent et 
difficile eclaircissement, le plaisir d'une derivation 
plus aisee vers une issue immediate. La plupa.rt des preten­
dues .traductions de ce que nous avons ressenti ne font 
ainsi que nous en debarrasser, en le faisant sortir de 
nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas 
a.·1e conna1tre (I, 155). 

Meme quand le Personnage, depassant le stage du geste et du cri, 

essaye de traduire par le langage articule un~ pensee non eclaircie, · 

il ne trouve a sa disposition que des mots obscurs. Ainsi, a 
Montjouvain, frappe par la beaute d'un reflet dans une ma.re, il ne 

peut que s•ecrier : 11Zut, zut, zut, zut" ••• ", tout en sentant bien 

que son devoir eftt ete de ne pas s•en tenir 'a ces mots opaques• 

(I, 155). De m~me, lorsque plus ta.rd, en d1autres circonstances, il 

veut exprimer a Me de Norpois son r~ve de devenir ecrivain, il se 

trouve incapable de le faire car, ce r~ve, il n'a fait que le ressentir 

sans jamais se le formuler : 

Je voulus lui expliquer ce que j'avais r~ve ••• je me sera.is 
fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas 
l'equivalent le plus sincere possible de ce que j'avais 
senti et que je n•avais jamais essaye de me formuler ; 
c'est dire que mes paroles n•eurent aucune nettete (I, 452). 

Si Fran9oise et le Personnage adolescent ne savant pas .s•exprimer 

par la parole, ce n'est pas par ma.nque de ces pensees dont i1s sont 

pl~ins, mais au contraire parce que la richesse de ces pensees deman-
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derait a 8tre traduite avec une virtuosite qu 1ils ne possedent pas. 

Les mots du Personnage sent inintelligibles uniquement parce qu'ils 

sont encore 'opaques'. Mais il est un autre genre de langa.ge qui; 

bien que transparent, est au sens etymologique du terme "insignifiant"; 

tout simplemcnt parce qu'il ne signifie rien qui vaille la peine 

d 1 ~tro compris et qu 1il ne communique que du vide. 11 en est ainsi 

des conversations echangees devant le Personna.ge da.ns le salon. de Mme 

Swann ou seuls los morveilleux ohrysanthemes semblent oapables de 

lui communiquer quelque chose de substantial s 

Ils m'invltaient, ces chrysanthemes ••• a goftter avidement 
pendant cette heure du the les plaisirs si courts de 
novembre dont ils faisaient flamboyer pres de moi la splendeur 
intime et mysterieuse. Halas, ce n'etait pas dans lea 
conversations que j 1entendais que je pouvais l'atteindre 
(I, 596). . 

Pour le Personnage, il en est de m~me de la ~onversation 

pourtant bien superieure de Swann. c•est que, si brillante qu1 elle 

puisse ~tre, elle ne traite que de sujets sans importance (I, 210). 

Les rares fois que Swann emet un jugement, il le fait de fa~on ironi-

que, comme s'il 'n'adherait pas tout entier a ce qu1il disait1 (I, ·211} 

. de sorta que le Personnage, tout enfant qu'il soit encore, se demande 

pour quelle autre vie Swann reserve de dire enfin serieusement ce 

qu 1il pense des choses (I, 98). 

L'expression d'un Bloch est, elle aussi, defectueuse et oela pour 

deux raisons. D'abord c•est qua lui aussi manque de fond. Ensuite 

c 1est que, par pose, il choisit d·'exprimer les· trivialites qu 1il a 

a dire dans un langage tarabiscote. Una amusante scenette nous.le 

montre aux prises avec le pere du Personnage : 

- Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il done ? ••• 
- Monsieur, je ne puis absolument vous dire s 1il a plu. 
Je vis si resolument en dehors des contingences physiques 
que mes sens ne prennent pas la pcine de me lcs notifier• 
... Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton runi, m'avait 
dit mon pere quand Bloch fut po.rti (I, 92). 
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Avec Bloch, nous abordons le probleme d'un hermetisme du langage 

qui provient chez certaines personnes du desir de se distinguer en 

employant des mots qui ne peuvent atre compris que par les initieSe . . 

C'est la une manie qui seyitun peu partout. La famille du Personnage 

n'en est pas exempte et, a C?mbray, elle adore prononoer rnysterieuse-

ment le mot, plein de sous-entendus, de •samedi' : 

Des le matin ••• sans raison, pour le plaisir d 1 eprouver 
la force de la solidarita, on se disait les .uns aux autres 
aveo bonne humeur ••• : 11Il n'y a pas de temps a perdre, 
n•oublions pas qUe c 1est samedi" (I, 111). 

et on appelle *barbare' toute personne qui ignore ce que ce samedi 

a de particulier. 

Chez les Verdurin, on emploie volontiers un mot que personne ne 

pourrait comprendre et qui fait partie d 1une 'langue moins generale, 

plus personnelle, plus secrete que la langue habituelle /et.qui/ do:rm.e 

a ceux qui en usent entre eux Un. sentiment egoiste qui ne va ja.mais 

sans une certaine satisfaction• (III, 326). 

c•est par snobisme que 'la dame en rose•, elle, emploie des termes· 

hermetiques, mots anglais OU neologismes, dont elle decore sa conversa­

tion. Ecoutons les compliments qu 1elle adresse a l'oncle Adolphe sur 

la gentillesse de son neveu : 

- Comme il est gentil I. • . ce sera un parfait gentleman ••• 
Est-ce qu'il ne pourrait pas venir une fois prendre a 
cup of tea ••• il n'aurait qu'a m'envoyer un "bleu" le 
ma tin. 
Jene savais pas ce que c'etait qu'un "bleu". Jene oompra-· 
nais pas la moitie des mots que disait la daine ••• (I, 78). 

Le comble de l'hermetisme est atteint quand, deliberement, les 

gens Se servant devant quelqu 1un d'une langue qui lui est etrangere, 

sans tenir aucun compte de sa sensibilite. Le Personriage s•exaspere 

de rencontrer parfois, chez Fran9oise, cette volonte de l'exclure de 

sa communication, par example quand elle a des choses personnelles 

a dire a sa fille : 
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Qun.nd ollos etaicnt ·toutes deux. au.pres de nioi, si elles 
avaient des choses secretes a se dire, au lieu d'allcr 
s•enfermcr dans la cuisine elles se faisaient, en plein 
milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable 
que la porte la mieux. fermee, en pa.rlant patois (III, 154) • 

C~tte exasperation se transf orme en souffrance des que cet herm0-
, 

tisme separe le Personnage de celle qu 1il aime corame qua.nd la mere 

de Gilberte se met a converser en angl.ais aveo sa fille : 

ne 

qui 

que 

Aussit8t ce fut comme si un mur m'avait cache une partie de 
la vie de Gilberte, comme si un genie malfaisant avait emmena 
loin de moi mon amie ••• une longuo que nous no savons pas 
est un palais clos ••• Telle, cette convernation en anglais ••• 
o.vait, tcnuo a deux pas de moi par dcux. personncs irnmobiles; 
la mome cruau·l;a, me faisai t aussi delaisse et acul, qu •un 
enlevcment (I, 583)0 

Parfois, il faut bien le dire, l'hermetisme est inconscient. Il 

vient pas, chez celui qui parle, d'une volonte d'exclure celui 

1 1 ecoute de sa corrununication. Tout simplement, il peut se fa.ire 

les mots qu'il emploie n'aient pas la m~me signification pour lui 

que pour celui qui les entend. C1est ce qu 1on appelle si justement 

le "malentendu". Swann et Odette, par example, n'arrivent pas a se 

comprendre des qu'ils emploient le mot ~chic•. Pou~ lui, c!est une 

emanation de quelques personnes qui le projettent dans le cercle de 

leurs amis ••• Pour elle, c!est. ce qui oaracterise certains endroits 

n.o~rnr.n:l.blcw l~ tou:I; lo mondo, oommo 1 'Jillon ~h61'.tro, 1 'llippodromo, loo 

bnla ••• (I, 243). 
I 

Do m8mo, corto.incs loci1t:Lons pcuvent o.voir pour deux personnes 

un sens tout different et do1ment lieu, comme c ! est le ens pour 

M. Vordurin et M. de Charlus, a de fftcheux quiproquos. Pour M. Verdurin, 

los mots •en 8tre! sie;nifient "~tre de la noblesse" et, pour temoigner 

oon estime au baron, il lui di t : 

"••• dos leG premiers mots que nous avons eohanges, j 1ai 
compris que vous, en etiez( 2) I II M. de Charlus, qui donnait 
a cette locution un sens fort different, eµt un haut-le­
corps (I, 941). · 
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M8mo lcs jcux de mots les plus na!fa semblont demander une oertai-

no inii;iation, comma en tomoiene cotto amuoo.nte conversation cntre 

}'orohcv:i.llc ct Cot·LL'l.rd i 

- Je vcri.G jouer la I)hrase de la Sonata pour M. Swann, dit 
le pia.nir.:te. 
-Ah! bicre! ce n•cst pas au moins lo "Serpent a Sonates"? 
demand a M. de l!,orcheville pour fcri.re de 1 1 eff et. 
Ma.is le docteur Cottard, qui n•avait jamais entendu ce 
calembour, ne le comprit pas et orut a une erreui:- de 
M. de Forcheville. Il s'a.pprocha vivement pour la rectifier i 
- Mais non, ce n'est pas serpent a senates qu'on dit, 
o•est serpent a sonettes, dit-il d'un ton zele, impatient 
et triomphalo 
J?orcheville lui expliqua le oalembour. Le docteur rougit 
(I, 264). 

~arfois l'herrnetisrne peut prendre une etran~e forme. Il s 1a£P.,t 

do 1 1 emission pnr ccrtro.nos porsonnos de mesaai;eo "codas" qu' elles 

enporont bi on d • ailleurs 8tre 1fa.oilemen-t doohiffres par oelui qui les 

re9oit. Dans ce genre de message, ce qui compte ce n'est pas la 

sientfication appa.rente des mots, ma.is certains signes, par exemple 

1 t attitude OU l' intonation de :1 • Uemetteur" t qui sont destines a 
' 
/ 

'dormer au ":i::ecepteur" la clef du message. Mais ces signes, il faut 

une certaine finesse pour les percevoir. Aussi Sa.int....Loup &-t-il 

beau corriger par un ton extr8mement froid l'invitation qu'il se 

sent force de fa.ire a Bloch, il en est pour ses frais. Bloch s•en 

tient a la lettre de l 1invi tation. Le l?C?rS?ru1age qui, temoin de 

la chose, avai t parfai tement decode le message de Saint-Loup, commente : · 

· J 1avais peur que ce ton, cette maniere d 1inviter quelqu•un 
en lui conseillant de ne pas venir eut froisse Bloch ••• 
Mais je m' EHa.is trompe ••• Celui-ci ne cessa de me demander 
quel jour nous irions a Donoieres, car apres 11toutes les 
ainabilites que Saint-Loup lui ava.it fcri.tes", il e-0.t ete 
"trop erossier de sa pa.rt" de ne pas se rend.re a son invita,.. 
tion (I, 867). 

M. de Charlus, lui, ca.moufle ses avances diinverti sous un langage 

si bien code que le Personnage, jeune encore, n'arrive pas a le dechif-

frer. Voici notre adolescent surla plage.de Balbeo, uu.x prises aveo 
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le baron qui o'ost approoh6 do lui : 

•·• jo fuo bicn 6tonn6 do 1 1ontondro mo diro, en mo pin-
9unt lo cou, av co uno f amiliuri·t;c~ ct un rh·n vul{~o.iror.i i 
- Baio on o•cn fiche b:i.en de sa. vicilJ.e erand•moro, hein ? 
petite fripouillel 
- Cor:ll1lent, Monsieur, je 1 1 adore! ••• 
- Honaieur, me di t-il en s' eloigna.nt d 1un pas, et avco un " 
air glacial, vous· ntes encore jeune, vous dcvriez en pro- · 
fiter pour apprendre deux choses : la premiere• c'cst de 
vous abstcnir d'exprimer des sentiments trap naturels 

. pour n'~tre pas entendus ; la seconde, c'est de ne pas 
pn.rtir en guerre pour repondre aux choses qu 1on vous dit 
avant d'avoir penetre leur signification. Si vous aviez 
pris cette pr6caution, il ya un·insto.nt; vous vous seriez 
evite d'avoir !'air.de parler a tort et a travers oomme 
un sourd (I, 767). · 

On est tente de ne pas prendre au serieux oe dialogue, parce que 

vu·so~s une certaine lumiere, .il est comique. Mais comroe tout ce qui 

ent de liexcellent ooroique, ii suffit d 1en changer l'eclairage pour 

qu'il frise le traeique de·1 1 incomprehensio11 mutuelle pouvant resulter 
. . 

de· 1 1emploi du langage. Cette anecdote montre, conune tout ce qui 

precede, le danger d'employer·un langage qui n'est.comprehensible que 

pour les inities. Mais, malgre tout son ridicule, le baron donne au_ 

Personnage une excellente leyon dont celui-ci fera son profit pour 

apprendre tout d'abord a comp~endre le le.riffage des autres, ensuite a 
y repondre comroe il convient. Le boron qui, en depit de ses bizarreries, 

a un temperament d1 n.rtiste et be~coup de finesse, s1il n'a pas vu 
. . 

ses propres deficiences dans son entreprise de communication a, par 

contra, fort bien decele celles du fursonnage. · Ces deficiences, 

communes a la plupn.rt des gens mais, chez l'a.dolescent qui fait son 

. apprentissage, simples defa.uts de ·jeunesse, il los · 1ui fait justement 

remarquer : c 1est une faute contra le langage de ne pa.s faire l'effort 

qu'il faut pour en penetrer la sienification ; c•est sacrifier 1 1esprit 

a la lettro alors qua. seul l'esprit compte. Repondre a un message 

qu'on n'a pas compris, c•est s'en~ager dans un dialogue de sourds. Et 

enfin, dans une reponse, il faut evi ter d 'exprimer l 'evidence, car,· 

procisement paroe que c•est lievidence, en l'exprimant on n'exprime 
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gentille, vous avez mille qualites, mais vous en ~tes a.u m&le 
point que le jour OU vous ~tes a.rrivee a Paris a.ussi bien 
pour vous conna!tre en choses de toilette que pour biert 
prononcer les mots et ne pas faire de cuirs." (II, 736). 

Les virtuoses de la. dissimulation poussent le raffinement jusqu•a 

dire la veri te, mais d 'une maniere qui la deforme et en fai t le plus 

subtil des mensonges. Voici le due et la duchesse de Guermantes, qui 

ont si bien connu Swann de son vivant, s 1 exprimant devant Gilberte de 

fagon a minimiser cette connaissance en ne se la rappelant qu•aveo 

une amabilite condescenda.nte et distraite : 

Gilberte dit timidement : "Je crois que vous avez tres bien 
connu mon pere. - Mais je crois bien", dit Mme de Guorman·~es ••• 
et avcc un excea d'±ntcnsite voulu qui lui donno.it 1 1 n.ir 
de dissimu.lcr qu t olle 11 1 otn.i t pllll sftre do SO rap}')Clor tre.G 
cxactemnnt lo pcro. "Nous 1 1 nvono tros M.cn connu, jc me 
le ro.ppelle tres bicn ())."(Et elle pouvait bien se le 
rappeler en effet, il etait venu la voir presque tous les 
jours pendant vingt-cinq ans.) "Je sais tres bien qui c•etait, 
je vais vous dire ••• c 1 etait un grand ami a ma belle-mere 
et ausai il etait tres lie avec mon beau-frere Palamede. 
- Il venait.aussi ici, il dejetlnait meme ici, ajouta 
M. de Guermantes par ostentation de modestie et de scrupule 
d~exactitude. Vous vous rappelez Oriane. Quel brave hopnne 
que votre pere (III, 580)1" 

Non seulement les ~tres peuvent employer un langage difficile a 
comprendre ou mensonger, mais encore faut-il ajouter que certains 

d'entre eu.x se soucient infiniment plus de s 1exprimer que d 1 ~tre 

compris. Ils ne par.lent pas pour le benefice d'un interlocuteur, 

mais uniquement pour eux:-memes.· Ce sont ce que le narrateur appelle 

narquoisement des 1monologuistes 1 (II, 639). Il nous en montre quel-

ques uns a l'oeuvre, par example la tante Leonie qui, faute d 1un confi-
1 

dent a qui les communiquer, s•arinonce a elle-meme ses moindres maux: 

d1u1s un perpetual monologue (I, 50). Le cure qui va rendre visite 

a la tante est un autre artiste de ce genre et, sa passion a lui 

etant l'etude des etymologies, il en discourt inlassablement, avec des 

'explications infinies et d 1ailleurs toujours les m&ies•. (I, 103), devant 

son h8tesse que cela ennuie a mourir. Le baron.de Charlus et le duo 

de Sidonia sont, eux, de veritables virtuoses da.ns l'a.rt de monologuer 

I 
I 
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a deux. Les voici reunis chez la princesse de Guerro.antes : 

On entendait, dominant toutes les conversations, l'intarissable 
jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excel­
lence le due de Sidonia dont il venait de faire la connais­
sance. De profession a profession, on se devine, et de 
vice a vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient 
chacun immediatement flaire celui de l' autre, et qui, pour 
tous les deux, etait dans le monde d 1 ~tre monologuistes, au 
point de ne pouvoir sou.ffrir aucune interruption. Ayant 
juge tout de suite que le mal etait sans remade ••• ils avaient 
pris la determination, non de se taire, mais de parler chacun 
sans s•occuper de ce que dirait l'autre (II, 639). 

Le Personnaee lui-m~me, quand il est jeune, n•est pas exempt de 

ce defaut, meme dans son langage ecrit. Apropos d'une lettre qu'il 

envoie a Gilberte, il se rend compte que, dans certaines circonstances, 

•on dit les choses ~u'on eprouve le besoin de dire et que l'autre ne 

comprendra pas, on ne parle que pour soi-m~me' (I, 614). 

c•est la un defaut dent on devrait se defaire si l'on veut etablir 

une forme superieure de communication telle que le dialogue. Mais 

il faut se garder de tomber da.'ns l'exces contraire car, quand on ne parle 

gue pour les autres, on cesse d'~tre soi-mame et de corilmuniquer quelque 

chose d 1authentique et de personnel. Ainsi, dans une conversation 

mondaine, au lieu de donner ses propres impressions a un interlocuteur · 

a qui l 1on veut trop plaire, on ne lui offre'que ce qu•on croit ~tre 

prise par lui. Le Personnage, pn.r exemple, pour plaire a Mme de Cam-
. 

brerner, nee Legrandin, se met. instinctivement a pa.rler comme le 

frere de celle-ci : "Elles ont, /lui/ dis-je en parlant des mouettes, 

une immobilite et une blanoheur de nympheas" (II, 808). Qua.nd elle 

lui repond, par une suggestion inverse, elle emploie ce qu'elie croit 

que le Personnage estime le plus : le dialecte de Saint-Loup (II, 820). 

C'est le meme phenomena qui rend souvent la conversation inapte 

a la communication d 1une impression personnelle de joie artistique, 

parce que : 

••• nous nous arrangeons le plus vi.te possible a laisser de 
cote comme inexprimable ce qui est precisement cette 
impression meme, et a nous attacher a ce qui nous permet 
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d'en eprouver le plaisir sans le conna!tre jusqu•au fond 
et de croire le communiquer a d 1autres amateurs aveo qui 
la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons 
d'une chose qui est la m&ie pour eux et pour nous, la 
racine personnelle de notre propre impression etant suppri­
mee (III, 891) • 

Ce qui rend la conversation si superficielle quand on se preoccupe 

trop de 1 1interlocuteur, c•est qu'en s•ouvrant a lui, on se ferme a 

soi-m~me. Le ~~_jg.r...i.JL de 1 1artiste ne souffre pas de ce dilemma 

car l'a.rtiste, quand il arrive a extraira de lui-m~me des verites si 

profondes qua, tout en etant personnelles, elles sont d 1applioation 

genera.le, parvient, tout en s•exprimant pour lui-m~me, a donner a sa 

communication une valeur universelle qui peut toucher non pas seulement 

une seule personne, ~ais tout un publio. En medi tant sur les defici~ 

ences de la conversation du grand ecrivain Bergotte, le narrateur 

oonstate la superiorite du langage eorit littera:i.re sur le langage 

de la conversation : 

••• on ne re·trouvai t pas dans le langage de Bergotte certain 
eolairage qui dans ses livres ••• modifie souvent dans la 
phrase ecrite 1 1 apparence des mots. c•est sans doute qu 1il 
vient de grandes profondeurs et n 1amene pas ses rayons 
jusqu 1a nos paroles dans les heures ou, ouverts aux autres 
par la conversation, nous sommes dans tme certaine mesure 
fermes a nous-m~mes (I, 553). 

Nous voyons done que qua.ntite de raisons peuvent rendre une 

emission defectueuse : le message peut ~tre mal prononce, mal ei'J)rime, 

insignifiant, hermetique, mensonger, il peut n•~tre qu 11.U1 monologue, ou 

devenir un dialogue qui a perdu toute authenticite. Toutes choses qu:L 

. rendent la comprehension difficile. Mais ajoutons a oela le fait 

que le reoepteur, lui aussi, est deficient et qua souvent, mame qunnd 

le message en soi est parfai·tement intelligible; oellti. qui 1 1 en tend 

ne le comprencl pas bien• 

Le ne.rrate1lr note ainsi que bien des gens se contentent d~entendre, 

mais sans ecouter, de sorta que le message emis ne leur arrive pas 

ou leur arrive tout deforme. Ce sont les prejuges, las 'croyances 

erronnees~ qui, bien souvent oreent l*obstacle, corrompent le temoigna.ge 
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de l'oreille, et empnchent une parfaite conununioation de s*etablir. 

Il y a ainsi une categorie de gens qui n•entendent pas bien las 

mots qu'on leur dit. Ainsi Eulalie, la vieille fille de Combray, n'a 

jamais vraimont bien 0cou·!;~ le nom de Mme Sazera.t : •Una des plus fermes 

croyanccs d'Hulalio ot quo lo nombro impoao.nt dea d6mentia npportos 

pnr l'oxporienco n'o.vll..:it pao suffi U. entrun0r,6tait qua Mmo Sazerat 

s 'appelai t Mme Sazerin' (I, 70). Fran9oise, elle-m~me, qui a entendu 

ce nom prononca pour la premiere fois deva.nt elle OODllile ~Sazerin' 

(peut-~tre par Eulali~), partage cette croya.nce erronnee et le narra­

teur denonce a son propos l'universalite de ce defaut, de ce ma.nque 

d'attention et d 1 adaptation qui an.ere les ~tres dans leurs fausses 

. croyances : 

Nous voyons, nous entendons, nous concevons le monde tout de 
travers. Nous repetons un nom tel que nous l'avons entcndu 
jusqu•a ce que 1 1experience ait rectifie notre erreJ.r, ce 
qui n•arrive pas toujours. Tout le monde a Combray parla 
pendant vingt-cinq ans a Fran9oise de Mme Sazerat et ~ran9oise 
continua a dire Mme Sazerin, ••• paroe qu'en realite elle 
continua toujours d1entendre Sa.zerin (III, 573). 

Il se peut d 1ailleurs que le premier message ait ete correct, mais 

que ce soit une association aveo un autre mot qui emp~ohe de le capter 
' . 

comme il le faudrait. Ainsi le lift du Gra.nd-Hetel de Bal.bee est-il 

incapable d1 entendre correctement le nom de Ca.mbreme~ : 

Je lui dis que la dame qui venait de partir s 1appelait la 
marquise de Cambremer, et non de Camembert ••• Le lift me 
jura, avec la sincerita de la plupart des faux temoins, ••• 
que c 1 etait bien sous le nom de Camembert que la marquise 
lui avait demandede 1 1 a.nnoncer. Et, a vrai dire, il eta.it 
bien naturel qu 1il eftt entendu un nom qu 1il connaissait 
deja (II, 825). 

Quant a Fran9oioe, le fait qu 1elle connaisse le nom de New-York 

la persuade qu'elle entend mal qua.nd on lui parle du jambon d1York, 

aussi 1 1appelle-t-clle 1 jambon de Nev'York' (I, 445) et le narratcur, 

generalisant a partir de ce genre d1erreurs, denonce le danger des 

•convictions• qui deferment le temoigna.ge des sens s 



- 119 -

Le ·b6moic:nacc des sons o::it ••• unc operation do l'eopri t OU. 
la conviotion or6e 1 1 6vidence. Nous avons vu bien dos fois 
le sens de l'oW:e a.pporter a Fra.ngoise non le mot qu•on avait 
prononce, mais celui qu1elle croyait le vrai, ce qui suffiso.it 
pour qu'elle n'entendit pas la. rectification implicite d 1une 
prononoia.tion meilleure (II, 190). 

Ce n'est pas seulement le·s mots que les gens entendent mal, o•est 

po.rfois tout le sens d'@ disoour.§.• La moindre emotion trouble leurs 

fa.cultes de reception. .Ainsi, le P.ersonna.ge adolescent, intimide pa.r 

le pore de Gilberte, est:-il frappe de surdi ta en s a presence i 

'; 

Swann ••• /me/ laissait ••• repondre par des balbutiementsl 
des silences de timidite coupes de brefs et incoherents 
elans de courage, a des propos dont mon emoi m•emp~chait 
de comprendre til1 seul mot (I, 509). 

i ! 
I 

Le resultat est le m~me, :d'ailleurs, quand las gens ecoutent 
i 

sons internt, quand ce qu'on ~eur dit n'eveille en eux a.ucun echo. 
i 

Le Personnat;e, quand il s 1adresse b. Albertine,.n•est jamais sfu- que 

s es parole a l' atteie;nent • I 
! 
I 

J 1 avnis en.use n.vco dlle snns plus s1.woir ou tombo.ient mes 
po.roles.. • que si j '.eusse jete des co.illoux dans w1 ab1me 
sans fond... Pres d 'm1e perro nne dont 1 1 education nous est 
inconcevable, inconnus lea penchants, les lectures, lea 
principes, nous ne savons pas si hos paroles eveillent 
en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un 
animal a qui pourtant on a.urait a faire. oomprendre'certaines 
choses (I, 881)• 

Voici une observation interessa.nte. · Des que les gens ont une 

education, des penchants, des lectures, des prinoipes differents de 

ceux de oelui qui leur parle, ils ont de la peine a le comprendre. 

Le langage employe, poxoe que trop different.du leur, leur para1t bi-

zarre, insupportable. Les Verdurin, par example, n 1 arrivent ni a 

comprendre ni u apprecier Swarm, bien que celui-ci emploie un langage 

superieur au leur. Ce la.nguge, depouille des formulas conventionnelles 

qui leur sont cheres, les choque da.ns leurs ha.bitu.des : 

En reali t e il n t y avn.i t pas un fidele qui ne ftlt plus mal­
veillant que Swann ; ma.is tous ils avaient la precaution 
d 1assa.isonner leurs medisa.nces 'de pln.iso.nteries connues, 
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d'une petite pointe d'emotion et de cordialite ; ta.nd.is que 
la moindre reserve que se ~ermettait Swann, depouillee des 
formules de convention telles que : "Ce n•est pas du mal 
que nous disons" et a.uxquelles il dedaignait de s'abaisser, 
paraissait une perfidie (I, 266). 

~ le narrateur, a partir de oette exp6rience, appliquant au 

langage ecrit ses observations sur le la.ngage parle, fa.it une remarque 

significative sur le public incapable de comprendre un auteur, des que 

celui-ci refuse de le flatter en employant un langage conventionnel : 

Il y a des auteurs or1g:i.naux dont le moindre hardiesse revolte 
parce qu 1ils n•ont pas d'abord flatte lea gouts du public 
et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est 
habitue ; c'est par la meme maniere que Swann indignait 
M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, o 1etait la. nouveaute 
de son langage qui faisait croire a la noirceur de ses 
intentions (I, 266). 

Entre des etres aux habitudes et a la sensibilite differentes 

s'interpose un rideau de cristal qui deforme le.son et le sens des 

paroles echang;ees. Le Personnage qui a decouvert des:verites qu'il 

juge importantes au sujet de ,son amour pour Gilberte, se rend bien 

compte qu*il est inutile d'es.sayer de les lui communiquer : 

••• j'aurais eu beau parler a Gilberte, elle ne m'aurait 
pas entendu. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons 
que ce sont nos oreilles, notre esprit qui ecoutent. Mes 
paroles ne seruient parvenues a Gilberte que deviees, comme 
ni ollos o.vniont ou a trn.vorsor lo ridonu mouvnnt d 'm1e· 
on.tn:r.acto l\.V/.l.nt tl t ll.l'ri vor u mon runic, mooonnnionablo, 
rondnnt lV1 son ridicul_~, n' ayn.nt plus aumme ospeco do SCl1:J. 

Lo. vorite qu' on mot dru1s los mots no so fro.yo po.o son cho­
min directoment, n'~st pas dowfa d1une evidence irresistible. 
Il faut qu 1 assez·de: temps pa.ssepour qu 1une verite du m~me 
ordre ait pu se former en eux ••• A1ors le chef-d'oeuvre qui 
pour lea a.dmirateurs qui le lisaient haut semblait montrer 
en soi les preuves de son excellence et n 1offrait a ceux 
qui ecoutaient qu'une image insane OU mediocre, Sera par eux 
proclame chef-d'oeuvre. Pareillement, en amour, les barri6-
res, quoi qu'on fasse, ne peuvent etre brisees du dehors 
par celui qu 1 elles desesperent et c 1est quand il ne se sou­
ciera plus d'elles que, tout a coup ••• ces barrieres ••• tom­
beront sans utilite: (I, 613). 

Notons ce passage. Passant du domaine de l•a.mour a celui de 

l'art, le narrateur constate que, meme si .le message emis est aussi 

parfait que possible, s'il exprime tellement bien une verite essen-
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tielle qu•on peut le qualifier de chef-d'oeuvre, celui qui l'emet, en 

particulier un auteur, ne peut esperer le transmettre immediatement 

dnns son integrite a tous ceux auxquels il s'adresse. Il faudra 

un lo.ps de temps plus ou moins long pour que le contenu du message 

lour dovionno intelli{P.ble. Mais na.turelloment, oeci n 1ost possible 

que pour le lanaaze ecri t. L11 Ea.role, -·fugace, ne dispose pas de ce 

laps de temps pour communiquer sa verite ·et o•est la raison pour 

laquelle le la.ngage parle des ecrivains est rarement comprehensible. 

Nous voyons ainsi Mme de Villeparisis rejetee par le grand monde a 
cause de la richesse m8me de sa conversation qui est du m~me ordre 

que ses merites d 1 ecrivain, et le narrateur commente a ce propos i 

Ce que les artistes appellent intelligence semble pretention 
pure a la societe elega.nte qui, incapable de se placer 
au seul point de vue d1ou ils jugent tout, ne comprenant 
jamais 1 1 attrai t par·tioulier auquel ils cadent en chosis­
sant une expression ••• eprouve aupres d1 eux une fatigue, 
une irritation d'ou n~t tres vite ~•a.ntipathie (II, 18~). 

Il n 1 y a d' ailleurs pas que le grand monde qui ne puisse compren-

dre les verites nouvelles qu 1exprime un artiste. Le P.ersonnage lui,,-

m~me, bien qu'il lise aveo delices les ecrits du grand ecrivain 

Bergotte, se trouve d1 abord tres desappointe par sa conversation, 

•qui ne paraissait pas affectee et deplaisa.nte qu•a M. de Norpois~ 

(I, 550)• Cette conversation, nous dit-il, 1precisement pa.roe qua 

o•etait vraiment de Bergotte, n•avait pas l 1air d'~tre du Bergotte' 

(I, 550). Ceoi provient du fait que le genie de Bergotte consiste 

precisement en son pouvoir de se renouveler sans cesse tout en restant 

lui-m~me. Bergotte est un authentique artiste, un createur, quelqu•un 

qui parvient a dechiffrer le monde, a en e~traire des verites nouvelles, 

et a traduire ces verites dans la forme originale qu1elles reolament. 

c•est pourquoi chacune de ses creations, neuve par rapport a oe qu'il 

a deja cree, est riche de signification, alors que les imitations de 

ses emules qui, eux, font 'du Bergotte!., n 1 expriment que hide et 

unifo:rmi te• (I, 551). 1~{ais helas, la nouveau.ta de sa pensee et 
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du langage qui la traduit surprend et deroute meme ceux qui, comma 

le Personnage, font un effort pour l'ecouter : 

La qualite toujours rare et neuve de ce qu 1il ecrivait se 
traduisait dans sa conversation par une fa9on si subtile 
d'aborder une question, en negligeant tous ses aspects 
deja connus, qu'il avait l'air de la prendre par un petit 
cote, d 1 ~tre dans le faux, de faire du paradoxe, et qu 1ainsi 
ses idees semblaient le plus souvent confuses, chacun appela:nt 
idees claires celles qui sont au meme degre de confusion 
que les siennes propres. D1ailleurs toute nouveaute aya:nt 
pour condition l'elimination prealable du poncif auquel 
nous etions habitues et qui nous semblait la raalite meme, 
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture, 
toute musique originalcs, para!tra toujours alambiquee et 
fatigante (I, 552). 

Nous avons vu (notre p. 114) que bien employer le langage sera.it 

arriver a lui faire,exprimer l'inexprimable mais que, dans cette 

entreprise difficile, on risquait de tomber dans l'hermetisme. Le 

passage que nous venons de citer explique ce que nous entendions par 

la. Il est certain que .le message d 1un Bergotte est aussi parfait 

que possible, puisque Bergotte est un grand ecrivain. Pourtant, il 

ne peut toucher directement qu•un tres petit nombre de recepteurs 

particulierement intelligents' et sensibles et ne peut se defendr~ 

d'un certain hermetisme vis-8.•vis d'un grand public qui demande a 
I • 

~tre eduque. Cette diffioul t:e-ia .• l' ecrivain qui a. quelque. chose 

d'original a dire et qui le dit, necessairement dans un la:nga.ge trop 

neuf, ne peut pas l'eviter. Il faut qu'il s'y resigne. Mais il 

lui reste un reconfort. Si son langage parle risque fort de 

s'envoler incompris, son langage ecrit, lUi, restera pour ~tre lu, 

relu, medite et finalement compris par le public auquel il finira. 

par communiquer le message qu'il contenait. 

Nous avons dono vu que le langaga parle se revelait souvent comme 

un moyen impa.rfait de communication d'une part, pa.roe que lea gens, 

s•exprimant difficilement, etaient difficiles a comprendre ; d'a.utre 

part, parce que ceux qui ecoutent ont tendanoe a mal entend.re les 

mots prononces et le sens du discours• Il est evident que, dans ces 
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conditions, 1 1etablissement d'un veritable dialogue sera extremement 

difficile, si nous appelons "dialogue" un echange de messages parfai-

tement compris de part et d'autre. Le fait qu 1il y ait reponse ne 

garantit en effet nullement 1 1etablissement d'un dialogue. Voici un 

exernple ou les reponses montrent preoisement que le dialogue n•existe 

pas. Ces r0ponses sont, en l'occur~eno~,celles que fait au Personna-

ge le liftier du Gra.nd-H8tel de Balbec : 

"Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis-je, ••• 
elle viendra tres volontiers ••• - Vous pensez! - Mais non, 
au contraire, ce n•est pas du tout naturel qu'elle vicnne 
volontiers ••• - Je comprends! - Vous lui direz de venir 
avec vous. - Oui, oui, oui, oui, je comprends tres bien, 
repondait-il de ce ton precis et fin qui depuis long-temps 
avait oesse de me faire "bonne impression" pa.roe que je 
savais qu 1il etait presque meoanique et recouvrait sous 
sa nettete apparente beaucoup de vague et de b~tise (II, 793). 

Le liftier, il est vrai, est un pauvre imbecile. Mais l'etabliS-

sement d 1un dialogue avec des gens intelligents n•est pas toujours 

plus facile car les ~tres sont complexes. Ils sont faits de plusieurs 

personnalites distinctes. On croit s 1 adresser a 1 1une d1elles, et 

· c'est une autre qui vous repond. Voici le Personnage aux prises 

avec la deconcertante Gilberte z 

Nous causions, tr0s acTeablement pour moi, avec Gilberte. 
Non sans difficuHe ·pourtant. En tant d ~~Hres il y a diff&­
rentes couches qui ne sont pas pareilles, le caractere de 
son pere, le caraotere de sa mere ; on traverse l'une, puis 
1 1autre. Mais le lendemain l'ordre de superposition est 
renverse ••• Gilberte etait comme ces pays avec qui on n•bse 
pas faire d 1alliance parce qu'ils changent trop souvent de 
gouvernement (III, 692). 

: I 

Oui, il est difficile d 1 etablir Ul1 dialOf,"U9 a.VeC :}_es ~tres qui 
! 
I: 

ne sont pas tout d 1une piece.!; En Gilberte se disputent non seulement 
i: 

la nature de son pere et de s~ mere, mais une troisieme Gilberte qui 

souffre d 1 ~tre la proie des a1ux premieres. 
I 

Or Gilberte ctait tbut a coup 1 1une et puis 1 1autre ••• 
Quand 1 1autre parlait aveo le coeur .de son p~re, elle avait 
des vues larges, onjaurait voulu oonduire avec elle une 
belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais 
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au moment ou l' on allai t conclure, le coour de sa mere avai i; 
deja repris son tour ; et o 1est lui qui vouo repondait ; et 
on 13-tai t de9u et irri ta - presque intrigue oomme devant une 
substitution de personne ••• (I, 566). 

Il y a une autre categorie de gens avec lesquels il est difficile 

de converser. Ce sont ceux qui, ayant fort bien compris la signific&o0 

tion de ce qu•on leur a dit, mais peu ooucieux d 1ongager un vrai 

dialogue, repondent deliberement "a cSte". Voyona l' art aveo lequel 

1 1oncle du Personnage elude lea questions de la 'dame en rose• sur la 

mere de son neveu : 

- Comme il ressemble a sa mere, dit-elle. 
- Mais vous n•avez jamais vu ma niece ••• dit vivement mon 
oncle ••• 
- ••• Est-ce que madame votre niece porte le m~me nom que 
vous, ami? demanda.-t-elle a mon oncle. 
- Il ressemble surtout a son pere, grogna mon oncle qui ne 
se souciait pas plus de faire des presentations a distance 
en disant le nom de maman que d'en faire de pres. C1est 
tout a fait son pere ••• (I, 76)'. 

Legrandin, lui, est passe maitre dans cet a.rt. Snob, il craint 

que la famille du Personnage ne lui demande un mot d~introduction 

pour sa soeur, Mme. de Cambremer, qui habite les environs de Balb~o, 

et c!est en vain que le pere du Personnage essaye de lui faire avouer 

cette parente i 

- Ahl' est-ce que vous connaissez quelqu•un a Balbeo? dit 
mon pere ••• 
Lerrrandin, pris o.u depourvu ••• a un moment OU ses yeux 
otaient fixes sur mon pere, ne put les de-~ourner, mais •••. 
il sembla lui o.voir traverse la figure comme si elle f'O.t 
devenue transparente ••• 
Mais mon pere, curieux, irrite et cruel reprit : 
- Est-ce que vous avez des amis de ce c8t6-la ••• ? 
••• pensant sans doute qu 1il n'y avait plus qu'a repondre, 
il nous dit : 
- J 1ai des amis partout ou il y a des troupes d1 arbres ••• 
- Ce n 1est pas cela que je voulais dire, interrompit mon 
pere ••• je demandais ••• si vous y connaissez du monde? 
- La comme partout, je connais tout le monde et je ne 
connais personne, repondit Legrandin qui ne se rendait pas 
si vita ••• 
Mon pere lui en reparla dans nos rencontres ultericures, le 
tortura de questions, ca fut peine inutile ••• (I, 132). 

Et enfin; il est des gens aveo lesquels il est impossible d 1etablir 
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un dialogue, de si pietre qualite qu'il soit, car ils laissent la 

parole qu 1on leur adresse sans repons~. Il peut y a.voir a cela des 

quantites de raisono que le narrateur essa.ye de denombrer devant le 

mutisme que leur oppose le lift du Grand-H8tel : 

/Je lui/ ••• ndressai la parole ••• mais il ne me rcpondit 
pas, soit etonnement de mes paroles, attention a son travail, 
souci de 1 1etiquette, durete de son ouie, respect du lieu, 
crainte du danger, paresse d*intelligence ou consigne du 
directeur (I, 665). · 

Ce refus d~entendro et de repondra se renoontre chez des 3tres 

bicn plus intelligents qua le liftier. Ch.arlus, po.r exemple, y 

excelle, des qu*il s 1agit de oa.moufler son vice a 

••• Monsieur, lui dio-je, vous vous rn.ppelez bien ••• quo 
o•oot vous qui m•avez domande qua nous vinssions co soir ?" 
Aucun mouvement, aucun son ne trahit que M. de Charlus eftt 
entendu ma question (I, 760). 

Il est m8me certaines persomles que la volonte de ne p~9 entendra 

frappe de surdite complete, telles ces deux soeurs de la grand'mere 

dont le narrateur nous dit que 'leur sens auditif ••• mettait ••• au 

repos ses organes reoepteurs ••• • (I, 21) des qu 1on parlait devant 

elles de choses triviales, incapables de les interesser. 

Le dialogue des gens qui s 1a:i.ment est-il superieur aux communica,.. 

tions defectueuses qua nous avons observees jusqu1ioi ? Non, ca.r' ·1es 

amis, eux o.ussi, se mGntent, tels le P.ersonnage et Saint-Loup. Le 

comble o!est que c'est un desir •sincere• de s 1aider qui les y pousse a 

••• nous nous mentions, Robert et moi, comme da.ns tous les 
entretiens ou un ami desire sincerement aider son ami en 
proie a un desespoir d1 amour. L'a.mi conseil, appui, conso­
lateur, peut plaindre la detresse de 1 1 autre, non la ressen­
tir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et 1 1autre 
lui avoue ce qui est necessaire pour ~tre aide, mais.juste­
ment peut-8tre pour ~tre aide, caohe bien des choses (III, 441). 

La convGrsation amicale, m~me quand elle n'est pas mensongere, 

est vaine car elle ne contient que du vide. Elle est agreable; mais 

le narrateur la condamne et lui oppose le devoir de l'artiste qui seul 
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1 ui i>crmet d' arri vcr u la vori ta essentielle qu 1 il doi t apprehender 

o.vu.n:t do pouvoir oommuniquer & 

Les artis·tes ••• ont aussi le devoir de vivre pour eux­
mOmes ; or 1 1 runitie lour est une diHpcnse de ce devoir, 
une abdica·tion de soi. La conversation mCme qui est le 
mode d!expression de 1 1nntj.tie est une divagation superfi­
ciclle qu.i ne nous donne rien a acquerir. Nous pouvons 
causer pendant toute une vie sans rien dire ••• tandio que 
la ma.rche de la pensee dans le travail solitaire de la 
creation artistique se fait dans le sens de la profondeurl· 
la seule direction qui ne nous soit pas fermee, ou nous 
puissions progresser, avec plus do peine, il est vrai, 
pour un resultat de verite {I, 907). 

En quoi consists ce devoir de 1 1artiste oppose au_ plaisir de la 

conversation amicale ? Le narrateur nous 1 1explique peu apres 1 

1Je me mentais a moi-m~me ••• quand j 1adaptais mon intelligence, n9n 

a mes propres obscures impressions gue o!eftt ete mon devoir de dGm,~ler, 

mais aux paroles demon ami ••• •{I, 907). Dono, dem3ler ses impressions 

obscures, autrement dit, comme nous l'avons deja vu apropos de itexp&-

rience du Personnage pres de la mare de Montjouvain, les clarifier 

pour laisser l?intelligence les percevoir dans leur verite essentielle, 

est une des conditions necessaires a leilr oommunioation a 1 1aide d!un 

langage qui leur soit approprie. Et oe devoir, o1est celui·de 1 1artiste• 

Nous commen9ons done a percevoir quel est, oppose a la vanita de la 

conversation, le premier travail de !'artiste qui veut arriver a la. 

communication de ses impressions. Au contra.ire, dans la conversation 

amicale 1 qun.nd nous causons, oe ntest plus nous qui parlous ••• nous 

nous modelons alors a la ressemblanoe des autres et non d 1un moi qui 

differe d'eux'{I, 908). 

S1il n 1est pas de veritable dialogue da.ns 1 1 amitie, il n 1 en est 

pas da.vanta.ge dans le desir oar 'il n•y a rien com.me le desir pour 

emp~cher les ohosos qu'on dit d!avoir aucune ressemblanoe aveo co 

qu*on a dans la pensee• {II, 354h 

Tout ceci repete sur le plan du langage nos decouvertes precedentes 

sur la communication dans les rapports hurna.i.ns. Souvenons-nous que 
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le desir n'runenait pas le rapprochement. Et pourtant, para.doxa.lemant, 

le desir inverti, lui, l 'amenait pa.rfois. Cetta exoe1)tion .se varifie-

t-olle a propos du langaga ? Assez ourieusement.oui et, encore plus 

curieusement, a propos du meme M. de Charlus dont le na.rrateur nous 

dit : 

••• je me rendis compte ••• qu 1il y avait pour lui divers 
genres de conjonctions ••• il y avait,en effet, certains 
~tres qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir 
pendant quelquos heures sous la domination de sa parole, 
pour que son dasir allume dans quelque renoontre fftt apaise. 
Par simples paroles la conjonction etait f~te ••• (II, 629). 

Notons oependant qu'il s•a.git ioi (et nous avons deja vu qua le 

ba.ro1~ eta.it un solista de talent!) non pas d1un dialogue, ma.is d1un 

monoloGUe qui possede une sorta do pouvoir inoantatoire, soit qu 1il 

serve comma dans le cas que nous venons de citer, a l 1envofttement, 

soit qu'il serve d~exoroisme, comme quand le baron a re9u chez lui le 

Personnage et a assouvi son desir 1grft.oe.a une violente semonce 1 (II, 629). 

L1incantation est 1 1emploi magique de la parole par un langa.ge qui 

tient du chant, autrement dit de la musiqua et, si n9us nous reportons 

a la 1semonce' que nous venons d1 evoquer, nous y trouvons non seule-

ment toute une'mise en scene•. (III, 553) artistique (comedie des domes-
. •. 

tiques, robe de ohambre chinoise, cou nu du baron, eto ••• ) mais des 

modulations de voix que le narrateur deorit en termes musicaux et 

qui tra.nsforment le monologue du baron en solo d'opera. Le baron• 

en eff et, aacueille le Personnage aveo une longue tirade de reproches 

qu'il debite •a.vec oolere! (r'r, 554). Apres cette ouverture, il 

f ai t •monter sa voix jusqu' aux plus extr.~mes reg:istres, et la,, a.ttaquant 

aveo douceur la note le plus aigue et la plus insolente' (II, 556) il 

poursuit tout ell •revenant a~eo une extr~me lenteur a une intonation 

n11turelle, et comma s~enchantant, au passage, des bizarreries de cette 

gamme descendante ••• • (II• 556). Aprea oe diminuendo, il repart 

crescendo a 
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••• sa. voix devenait tour a tour aigue et grave conune une 
temp&te assourdissante et decha!nee. (La foroe aveo laquelle 
il parlai t d 1ho'.l.bi tude, et qui fa.isai t se retourner lea · 
inconnus doh ors. eta.it centupl ee; comma l' est un forte ( 4.) , 
si, au lieu d!~tre joue au piano, il l'est a l'orohestre, 
et de plus se change en un fortissimo (5). M •. de Charlus 
hurlait) (II, 558) •. 

Qua.nd, apres avoir soulage sa oolere, le baron veut amener une 

reconciliation, il continue alors 

••• d 1una voix douce, affectueuse, melanoolique,· comme dans 
oes symphonies qu •on joue sans interrup.tions entre les 
divers morceaux, et OU un gracieux scherzo aima.ble, idyllique; 
auocede aux coups de foudre du premier moroeou ••• (II, 560). 

Ensuite, pour celebrer oette reconciliation, la baron fait 

retentir ~lea premiers ac.cords de la troisieme partie de la Symphonie · 

nastorale (6), "la joie apres l'orage"'• Enfin, non seulement le narrai­

teur, ma.is le baron. lui~m~me,. aemble considerer toute cette perfonna.nce 
i 

comma musicale puisque, peu de temps avant de quitter l~ Personna.ge, 

apres a·•~tre laisse aller a un lager retour de colere, il s•ecrie 1 

.. 
"Jene veux pas vous quitter'sur ces mots. Pas de dissonance J avant 

I 
le silence eter:nel, accord d~ domina.ntel" (II, 563). 

Nous voyons done oomment~M. de Charlus arrive a communiquer aveo 
1 • .. 

las ~tres qu'il desire par uriilangage qui s•accompagrie d'une mise en 

soene artistique et ressemblJ '.a une perfo.rma.nce musicale. Dans ce lan-
[ 

gage (et ceci rejoint nos remarques precedentes a propos de la clo:i,.. 

son musicale de la chambr~ .dJ Balbeo) oe qU:i. compte beauooup plus 

que le sens des.par~les, c•eJt leur intonation• Ce langage "musical" 
I 

est employe par le baron po~ mettre celui qui 1 1 eooute a son diapason. 
i 

Le baron, a la. fois compositeur ·et exeoutant, etablit un pa.rallele 
I 

I 
entre sa performance et los ~elations qui s 1etaolisaent entre lui 

i 
et son auditoire. A la 'dissonance': ou a i• 'accord! de ses mots · 

i 

correspQndent la dissonance du 1 •accord de o es relations~ Un: tel : . 
I 

langage semble obeir a des r~gles d1harmonie et le.baron a.ime, avant 

le grand silence qui en suit!l~ fin, le·resoudre par un accord tant 

I. 

' . 
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musical qu 1humain. Admirons ioi, au passage, 1 1habilet6 avoo laquelle 

lo narrutour joue sur le double sens dos mots et sug~ere par oet 

' accord de dominan:te ! . non seulement le parfait aocord que le baron 

souhaite achever sur lea deu.x plans, mais encore le genre de domination 

par le la.ngarre qu~il desire exeroer, oette fameuse ~conjonction!1 dont 

nous i:wons vu qu'elle se faisa.it 'p::i.r simples paroles!, grooe au.xquelles 

il tenait certains &tres sous sa. 1domination' (II, 629). 

Nous avons vu, dans notre premiere partie, que certains invertis 

se rapprochent plus faoilement que lea ~tres normau.x de l'objet de 

leur desir. Pourquoi cette superiorite ? Peut-~tre l'exemple du 

baron de Charlus nous en donne-t-il la clef. Voi.oi en effet, la 

second.a fois qua nous le voyons etablir la communication entre lui 

et 1 1 ~tre qu'il desire, et cela gr~oe a une performance qui tient de 

l'art musical, que ce soit la sorta de pavane·qu 1il execute devant 

Jupien ou la modulation savante du discours qu'il tient au Personnage • . 
Peut-~tre ceoi indique-t-il que, pour 1 1 auteur, certains invertis;• 

grB.oe b. leur extr8me sensibilite, s?appo.rentent aux artistes, oes 

grands nerveux qui sont !le sel de la terre,~, et que o1est oette 

sensibilite extr~me qui les dote d'antennes leur permettant·da se 

mettre sur la m~me longueur d'onde qua les autres ••• 

L'amour, lui, n 1amene .heias pas cette conjonction par le langage 

que le desir devie accomplit pa.rfois. Il n'amene en tout cas pas 

l 1 assimilation, ce genre de communication intime et absorbante que 

le Personnage souhaite et que la conversation avec la femme.qu 1il 

aime ne peut lui apporter i !Malheureusement 1 1 amour tendant a 1 t assi ... 

milation complete d1un ~tre, comme aucun n!est comestible par la 

seule conversation, Albertine ••• me laissa. ••• plus affame d?elle 

encore ••• ! (I, 926). 

1Imtre des tHres qui se trouvent face a faoe, il y a toujours 

un malentendu~. (III, 344), mais dans l'amour ce malentendu est porte 

a un degre supreme et o?est a.insi, nous dit le narrateur, parce qua 
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notro la.ngace, tout auta.nt que nos attitudes, plut6t que de refleter 

exactemcnt notre pensee, essaye de refleter oe que nous jugeone le 

pluo propre a nous faire obtenir oe que nous desirons. Le Pera:>nnaga1 

enfant, avait r~ve de pouvoir exprimer librement ses sentiments devant 

celle qu'il a.imerait, mais il se rend vita compte qua lea inter8ts 

de son.amour ne le lui permettent pas : 

Tout ce que j 1Livais enfa.nt, r~ve de plus doux dans 1 1 amour ••• 
o•etait deva.nt oelie que j 1aimais, diepa.noher libremcnt ma 
tendresse, ma reconnaissance pour sa bonte• mon desir d'une 
perpetuelle vie commune. Mais je m • etais ·l;rop bien rendu 
compte ••• que 1 1expression de tels sentiments est loin 
d 1 ~tre contagieuse (III, 344). 

/ 
.·"'" 

..{iussi, des son enfa.nce, le ·Personnage a..-t-il tendance a mentir 

a 1'0tre qu 1il aime. Ses mensonges ont encore, a oette epoque; la 

forme·naive d'une pure et simple affirmation de sentiments opposes 

a ceux qu'il eprouve. Voici sa reaction typique apres avoir aper~u 

la petite Gilberte a Ta.nsonville: ~Je 1 1aimai.s ••• je la trouvais ai 

belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas pour lui crier ••• 

"Com.me je vous trouve laide, grotesque, com.me vous me. repugnez" (I, 142) • 

Tous ceux qui aiment ont cette tendanoe, des qu'ils se mefient 

de l • ~·tre aime ; roais une fois adul tes ils donnent a leurs mensonges 

une form.a plus raffinee. Voioi Swann, essayant de masquer sa jalousie 

a Odette sous des sophismes I 

- Je te jure, lui disait-il, quelques instants a:vant qu•elle 
pa.rt1t pour le thefttre, qu•en te dema.nda.nt de ne pas sortir, 
tOUS mes SOuhai ts, Si j I etai.S egoiste, Seraient pour que tu 
me refuses, car j'ai mille choses a' faire ce soir, et je me 
trouverai moi-m~me ••• bien ennuye si ••• tu me reponds qua 
t-u n•iras pas. Mais mes occupations, mes plaisirs, ne 
sont pas tout, je dois penser a toi (I; 290). 

Les mensonges du Iersonnage a Albertine prennent parfois une forme 

plus subtile encore. Pour lui donner le change sur sa. jalousie et 

. sa tristesse, il invente de toutes pieces une.inoonnue qui le rend 

malheureux ; puis, pour inciter Albertine a 1 1epouser, il la tente 

en lui raconta.nt tout ce qu 1il pourrait offrir a cette inconnue s~il 
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1 1epousait. Domma,ee, ajoute-t-il, qua ce ne soit pas Albertine qu'il 

aime, oar il aurai t f ai t pour elle un mari parfait... Le Pcrsonnage 

s'a.vonoe ainsi le plus loin qu'il peut, mais sans jamais devoiler 

frnnchemont son amour z 1Mlll.gre tout, ••• je ne oonunis pas l'impru-

clonco quo j 1 ourJoo commioo au tempo de Gilberte, cm lui disnnt quo 

o 16ta:l·i;olle, Albertina, quo j 1a.ima.is ••• j 1 eta.io trop porta a oroire 

que, du moment que j 1 aimais, je ne pouvais pas atre aime et qua l 1:int&. 

r8t seul pouvait attacher a moi une femme (II, 1123). 

Tout au long de· leur liaison, le Peroonnage ne cessera de mentir 

a Albertine et, lorsqu 1elle le quitte, c•est encore au mensonge qu'il 

a recours pour esseyer de la. faire revenir z il se livre a ce propos 

a une retrospective de ses prinoipaux mensonges I 

Sans doute, de m8me que j 1 avais dit autrefois a Albertine z 
"Je ne vous aime pas", pour qu'elle m1 aim1lt, 11J 1 oublie 
quand je ne vois pas les gens"· pour qu'elle me v1t tres 
souvent, · 11J 1ai decide de vous quitter" pour prevenir toute 
idee de separation, - maintenant c•etait pa.roe que je voulais 
absolument qu 1elle rev1nt dans les huit jours que je lui 
disais z "Adieu pour toujours" ; o•est pa.roe que je voulais 
la revoir qua je lui disais 1 "Je trouverais dangereux de 
vous voir" ; o•est paroe qua vivre separe d1elle me semblait 
pira que la. mort que je lui ecriva.:is : "Vous avez eu raison, 
nous serions malheureux ensemble" (III, 456 )·o 

Le langa.ge employe par oelui qui aime est dono la. plupart du 
i . . 

. temps menteur. C~aot done oe qu•on pourrait appeler une emission 

defectueuse. Notons cependant que,.maJ.gre ses deficiences; son sens 

general est relativement bien per9u par l 1 ~tre aime. Odette, ma.lgre 

son manque d~intelligence~ .sai t interpreter com.me une ~soene' (I, 291) 

le discours alambique de Swann. Quant a Alber:J;ine, le Personnage 

lui-mgme se fait peu d!illusions sur l'efficacite des mensonges qu'il 

lui debite : ~Albertine e~t-elle eta mains intelligente qu'elle n•etaitl 

ce que je disais, elle n•e-ftt pas doute un instont qua o~etait fawG'.1 

( rr;· 457). 

Pourquoi cette clairvoyance chez l'~tre a.ime ? Paree quel n!ai-

mant pas. gardant le oontr8le de sea emotions, il possede une superiorite 
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indiscu·table sur 1 1 a.mo.nt que la. violence de s es sentiments trouble 

aussi bien duns 11 emis3ion que dans la reception-de la parole. Le 

mensonge de 1 1amant a beau ~tre subtil, son intention, des que son 

amour let sa jalousie se sont devoiles, le trahit. 

rudimentaire que soit le mensonge de l•etre aime, 

Par contre, si 

l'amant eprouve 

des difficultes a le dechiffrer paroe qu 1il ignore 1 1intention qui 

se cache derriere lui. 

Nous venons de parler du mensonge de 1'8tre aima ••• c•eat qua 

ce dernier, lui aussi, ment, pour sauvegarder sa liberta et se defendre 

de la jalousie de 1 1 wnant. Et 1 t a.mant l' eooute de toute son &Ile 

dans l'ecpoir de lui arracher son secret. Voioi Swann, par exemple, 

pr8ta.nt toute son attentiqn aux paroles d!Odette 1 

/Il/ ••• recueillait avec une piete avide et douloureuse ces 
mots qu 1elle lui disait et qu 1il sentait (justement parce 
qu'elle la cachait derriere eux tout en lui parlant) garder 
vn.guement cormne le voile sacra, 1 1empreinte, dessiner l'in­
certain modele de oette realite infiniment precieuse et 
hela.s!introuvable •• ~ (I, 279). 

Voici a son tour le Personnage tendant l'oreille aux propos 
. 
I 

d'Albertine aveo une telle emdtion qu'il lui aemble. ecouter direotement .. 
I 

avec son ooeur : 
I: 
I 
I • 

Quand nous attendons, de l'oreille qui recueille les bmits 
a 1 1.Q..S~rit qui lcs qepouille et les analyse, et de 1 1esprit 
au ~Jg'., ti qui il transmot aes resul tats, le double trajet 
es·!; si rapido que nous no pouvons m~me pas peroevoir so. · 
durco ot qu • il ocmblo que nous eooutions direote1nent a.voo 
not re ooeur (II; ·73;L) • 

I 
Mais cette attention pas~ionnee ne lui sert guere. Il se doute 

l 
certes que i•~tre aime lui ment, mais ne peut pas penetrer ses men­

i 

sonees. Voici (il s•auo-:Lt ici ld•une conversation telephonique) le 
I . 
I 

genre de dialogue reoiproqueme'.nt menteur qui s'etablit entre le 

Personnage et .Albertine. 

venir a un rendez-vous a 

I 

i. 
Elle vient de s•exouser de ne pouvoir 

i 
I . 
. . 

"Oui, ••• dit-elle ••• ~ je n•avais pas bien lu. votre mot. 
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Je viens de le retrouver et j'ai eu peur que vous m'attendiez." 
Je sentais qu'elle mentait et ••• je voulais l'obliGer a 
venir. Mais je tenais d 1abord a refuser ce que je tftcherais 
d'obtenir. "• •• ce n 1e:3t pas pour qua vous veniez ••• vous 
me g~neriez beaucoup ••• , lui dis-je ••• /Mais/ vous m • avez 
repondu que c'etait convenu; qu'est-ce qua vous entendiez 
par la? -·J'ai dit que c'etait convenu, seulement je ne 
me souveno.is pas trop de ce qui eta.it convenu ••• c~est. 
ennuyeux qu 1il soit trop tard, sans cela je serais allee 
chez vous, mais je viendrai demain ou apres-demain pour 
m1exouser. - Oh! non, Albertine, ••• apres m'avoir fait 
pordre uno soiree, laissez-moi au moins la pa.ix Jes jours 
auiv1.m·to ••• J1:coutez, ••• j' oimo enoor~ mieux, fo.ticuo pour 
fo:Uauo ••• quo vouo voniez tout do aui ta •• • (IIt 734) • 

Ce. dialogue tortueux se poursui t o.inoi mioerablement et la P.erson-

nage, tourmente par le ~terrible beso:in 1 (II, 733) qu 1il a d1elle, 

s•a.voue incapable de comprendre Albertine 1 

••• Je sentais que jo n'apprendrais jamais rien, qu 1entre 
la multiplicite entrem~lee de details reels et des faits 
mensongers je n•a.rriverais jamais a me debrouiller. Et 
que ce serait toujours ainsi, a moins que de la mettre en 
prison ••• (II, 734). 

Quand, plus tard, il la tient effectivement •prisonniere!, il 

se rend compte que cela ne aert a rien. Il est mille moyens de s!evader 

d 1une prison, sinon physiquement, du moins menta.lement, et le dialogue 

mensonger se poursuit 1 

Je lui dis : ".Albertina, vous vous mefiez de moi qui vous 
a.ime et vous avez confiance en des gens qui ne voua aiment 
pas ••.• et j • ajoutai oes paroles mensongeres : "vous ne 
croyez pas au fond que je vous aime, o•est dr8le. En effet, 
ja ne vous adore pas". Elle mentit a son tour en disant 
qu•elle ne se fiait' qu 1a moi ••• (III, 120). 

Voioi, a partir de 1 'exp6rienoe de Swann, du Personnage, .et des . 

autres ama.nts malheureux et jaloux qua nous rencontrons dans A la recherohe 

une meditation du narrateur sur 1 1 emploi du la.ngage en amour. Il y 

analyse certaines des raisons qui rendent son usage si deoevant pour 

celui qui aime : 

La jalousie a beau 8tre habilement dissimulee par celui qui 
l'eprouve, elle est assez vite decouverte par oelle qui 
l'inspire, et qui use a son tour d'habilete. Elle cherche 
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a nous dormer lo chane;e sur ce qui pourrait nous rendre 
malheurcux et elle nous lo donne aisement, oar a oelui qui 
n test pas averti, pourquoi Ul10 phrase insienifia.n:f;a rev6-
lerait-elle les menoonges qu'elle cache ? Nous ne la dis­
·tincuons pas des autres 1 ••• Plus ta.rd, quand nous serons 
seuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous sem­
blora pas tout a fai t adequate a la realite. Ma.is cet·te 
phrase nous la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse 
spontanement en nous, a son ega.rd et quand a l'exactitude 
de notre souvenir, m1 · doute du genre de ceux qui font se 
rappeler si on a. tire le verrou, et pas plus a la cinqunn­
tieme fois qu'a la premiere. On dirait qu'on peut recommencer 
indefiniment l'aote sans gu 1il s 1 aoco~e ,iamais d'tm 
§.Q_uvcnir procis et liberate~. Au moins pouvons nous refer­
mer une cinquante et lll1ieme fois la porte. Tandis que la 
phrase inquietante est au passe, dans une ,audition incertaine 
qu'il ne depend pas:de nous de renouveler (~II, 61). 

Ce passage vaut la peine d 1 ~tre souligne. Le langage parle est un 

moyen.deoevant de.communiquer avec oeux que 1 1on aime, pa.roe qu 1il 

ne transmet que le sens superfioiel d 1un message et derobe la verite 

proforide qui, seule, interesse. Lorsque oertaines contradictions 

font plus tard soup9onner le me~songe, la memoire volontaire ne four­

ni t des paroles' entendues qu 1une image incertaine a laquelle on ne. 

saurait se fier. Ce qu 1il faudrait, o•est un autre genre de memoire, 

completement fidele, qui puisse appor"l:;er un ~souvfJ..nir precis! et, 

par consequent 1 liberateur~ .• oar on pourrait ajouter a l'exactl.tuda 

de la perception la notion de ce qu 1il faut y.deoeler. Il f~udrait, 

. de plus, qua oelui qui_ aime puisse ecouter mieux qu 1il ne le fait, 

m~me quand il y apporte toute son attention. Si nous nous reportons 

au passage que nous avons cite a notre pag-e 132, nous pouvons nous 

demander conunent ce serait possible, puisque celui qui ecoute met a 

la fois en oeuvre les ressouroes de son oreille, de son esprit et de 

.son.Q.9~· Puisqu'u:ne audition ne. peut mobiliser davantaoo-e d1 elements, 

il faut en deduire que ce qui peche o•est peut-~tre l'o:V.dre de.lla. 

perception. Ce trajet si rapide qu'il semble au personnage qu1il 

ecoute avec son cpeur,a tout de m~me passe d 1abord par l'esprit. 

Peut-tHre · le trajet parfait est-il celui qui irai t de la perception 

direotement au ooeur et seulement al.ors se transmettrait a l'esprit. 

11 se rrrait·que 

I 

le coeur possede un contact immediat aveo la varite 
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que l'esprit, deforme par les o6nventions, ne possede plus. Qua.nd 

un message passe d1abord par 1 1esprit, celui-ci, si rapide que aoit 

le trajet, peut l'interpreter faussement avant de le passer au coeur 

qui reagit alora selon ce que lui dicta l'esprit. Si, au contraire, 

le message passait d1abord par le coeur, il se pourrait que le coeur 

en aaisisse la verite profonde. Il serait aJ.ors a m3me de la trans­

mett~e a l'esprit qui, averti par le coeur, n•aurait plus qu•a l'ana.­

lyser et a la formuler, non plus a partir de donnees oonventionnelles, 

mais a.partir de donnees authentiques. 

Un tel trajet en sens contraire est-il possible ? Oui, mais 

rarement, si nous en jugeons par ce que le narrateur nous dit de 

Fran~oise, oette illettree qui ne peut rien comprendre •sauf les rares 

verites que le coeur est capable d'atteindre directement' (I, 650). 

Une telle forine de oonnaissa.noe, puisqu'elle est immediate et ne re­

cours pas au raisonnement logique, pourrait se qualifier d1intuition 

et cette intuition qui, selon Bergson, est une sorte de "sympathie" 

avec 1 1objet de la oonnaissance, est peut-~tre le moyen ideal de 

percevoir le langage qu'il sqit parle ou muet et de pa.rer a sea . 

defioienoes. Mais, plus les gens sont cultives, plus, en s'eloignant 

de leur nature primitive, ils perdent laura instincts et, oette intui­

tion si instinctive ohez Fran9oise, comment un ~tre aussi sophiatique 

que le Personna.ge pourrait-il la. recouvrer ? Peut-3tre gr!oe a 
une certa.ine ma.niere de voir :ot d'ecouter, non pa.s aveo son intelli­

gence mais avec sa sensibilite. Peut-~tre aussi grace au genre de 

memoire fidele qui, restitua.nt un souvenir preois, touoherait d'abord 

le coeur avant d1atteindre l'esprit •. Plus loin, nous en dirons da.­

·vantage a ce sujet. 

x 

x x 

Resumons le bilan assez deoevant du langage parle oomme moyen de com-
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munica·l;ion. Pour le Personnage, nous l' avons vu, la communication 

devrait ~tre oe qui permet de transmettre le mieux possible une idea 

ou un sentiment profonds. Or, dans l'usa.ge du langage, lea interlocuteurs, 

emetteurs ou recepteurs, se montrent souvent deficients. 

Come qui parlent ort do lo. peine 0. a•exprimer, ooit mnuvo.ise pro­

nonoia:~ion, ooi t irtcnpaci·lia de tro.duira on mo·to juotoa co qu • ila 

eprouvent, soit qu'ils se co.ntonnent dans la frivolite, soit quo leur 

profondeur se traduise d'w1e maniere trop originale. Ils.peuvent, 

en outre, deliberement ou inconsoienunent employer un langage hermetique 

pour le non-initie. Ils peuvent mentir. Ils peuvent enfin ne parler 

que pour eux-m~mes sans souci de leur interlocuteur, ou, tombant dans 

1 1 exc~s contraire, ne parler que pour oe dernier et, sans rien communi-

quer de leur moi profond, s'en tenir a des propos conventionnels. 

Ceux qui ecoutent, aux, le font mal. Ils sont pleins d'idees 

precon9ues qui les emp~4ent d1 entendre correotement les mots ou.le 

sens d1un discours. 

Enfin, m~me si le message est olair et comprehensible, oela ne 

ga.ranti t pas pour auta.nt l t eta~lissement d 'un veritable dialogue. La. 
' 

reponse emise peut ~tre deconoertante, elle peut- ·~tre une eoha.ppatoire 

qui est i•a.rt d 1employer le langage.non pas pour repondre, niais pour 

ne pas repondra ; finalement ie message peut se heurter au mur du 

silence~ d 1une surdite volontaire ou d 1un mutisme absolu. Et ni 

l'amitie, ni le desir (sauf dans le cas de la performance "musicale" de 

Cha.rlus), ni l'amour ne rendent la comprehension du langage plus faoile, 

bien au contra.ire. 

Le Personnage voit bien toutes ces defaillances du langage et 

voudra.it tenter d1y remedier oar,. nous 1 1avons vu, il aimerait d'une 

part pouvoir deohiffrer le sens profond des m~ssages qu'il re9oit et, 

d 1autre part, pouvoir exprimer par des mots non plus •opaques! mais 

trru1spa.rents, la teneur de ses decouvertes ainsi que 1 1essence des 

sentiments et des penseos qu1elles susoitent en lui. La chose primor-
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diale, avant de transmettre, o•est de comprend.re, et o•est d'abord l'art. 

de comprendre, d'interpreter le langage parle, que nous etudierons. 

x 

x x 

Il est d'abord un art d 1interpratation du langage parle que possede 

toute personne tant soit peu intuitive. Ainsi, Fran9oise, quand la 

tante Leonie dit qu'elle veut "reflechir" ou "reposer" (I, 51) inter-

prete sans difficulte qu'elle veut en realite faire un somme. La 

tante, elle, comprend tout aussi aisement les 'oracles sibylline• que 

Fran9oise profere quand elle 1/prophetise/ sans bienveillance' sur le 

compte d 9Eulalie (I, 108). Quant a Gilberte, elle n•est pas en peine 

de penetrer ce qui se cache sous la bans.lite des propos du Personnage 

qu'elle vient de blesser oruellement et il avoue : •c 0est en vai~ qua 
' 

je disais : "11 me semble que l'autre jour la pendule retardait plu-, . 

tot", elle traduisait evidenment : "Comme vous 3tes meohante!" (I, 583) • 

. Les mensonges sont aussi tres aisement traduits par des 3tres qui ont 

une sensibilite proche et des habitudes connues i 

Dans certaines familles menteuses, un frere venu voir son 
frere sans raison apparente et lui demandant dan~ une 
incidente, sur le pas de la porte, en s•en allant, UI1 ren­
seignement qu'il n'a meme pas l'aird 1 ecouter, signifie par 
cela meme a son frere que ce renseignement etait le but de 
sa visite, car le frere conna.1t bien ces airs detaches ••• 
car il les a souvent employes lui-meme. Or il y a aussi 
des familles pathologiques, des sensibilites apparentees, 
des temperaments fraternels, inities a cette taoite 
langue commune qui fait qu•en famille on se comprend sans 
se parler (III; 110). 

Il y a done un art d'interpretation du langa.ge, rratique intui-

tivement par certaines personnes dans certaines conditions. Mais 

en quoi au juste consiste cet art? Y-a-t-:il.moyen d•en etablir les. 

lois qui permettraient de le perfectionner et de le pratiquer. consciem­

ment ? C1est ce qua nous a.llons ess~er de decouvrir en m~me temps 

I 
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que le Personna.ge. 

D'abord, le Personnage peut utiliser sa connaissanoe du oaraotere 

d'une personno pour interpreter le sens de son la.ngage. Ainsi, la 

' oonnaissance de la psychologie d. Albertine 1 1 aide-t-elle a traduire 

retrospectivement en clair lcs paroles qu'elle lui a dites a la fin 

de leur sejour a Balbeo s 

••• je ••• devais •••. pour interpreter ce langage me souvenir 
de deux traits particuliers du oaraotere d 1Albertina ••• 
cette habitude de faire servir une mame action au plaisir 
de plusieurs personnes, oette utilisation multiple de oe 
qu'elle faisa.it qui·etait ca.raoteristique ohez Albertine ••• 
et un autre trait •• ~ qui etai t la vi vaci ta aveo laquelle 
la saisissait la tentation irresistible d'un pla.isir 
(III, 391)., 

De mama, c 1est la connaissance du snobisme jaloux de Mme Verdurin 

qui permet de deoeler sous see pa.roles les rairons profondes de sa 

mal veillance pour Swann. Au P ersonna.ge qui lui assure que Swann 

etait tres intelligent, elle affirme s 

"Non, vous croyiez cela pa.roe que vous le connaissiez 
depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait tres 
vita fait le tour. Moi, il m'asson:rrui:i:~.(Traduction i 
il alla.it chez les La Tr6moille et les Guermantes et 
savait que je n 1y allais pas.) (II, 971). · 

Mais, le plus souvent, o•est au oontraire une perception des 

sign.es accompagnant 11 emission du langage qui renseignent non seule-

ment sur la signification profonde de celui-ci, mais sur la psycholo• 

gie de celui qui l'emploie. Comme ces sign.es peuvent ~tre auditifs 

ou visuals, on peut dire que, pour bien interpreter le lllllgage, il 

faut pratiquer ~e certaine fa9on d'ecouter et de voir las 3tres. 

Le Pe~sonnage, qui a exerce cat art intuitivement, en prend conscience 

apres la lecture d1un compte rendu des brillantes conversations du 

salon Verdurin dans le •Journal des Goncourt~. D1 abord ebloui par 

le prestige de cette li t·terature qui transfigure a la :fois ces OOJ}Ver-

sations et ceux qui las tiennent, le Personnage ressent pourtant· 

· •un vague trouble' (III, 717). Est-il possibie qu1il a.it passe sans· 
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les voir ni les entendre a c8te de tresora insoupc;onnea ? Il a'intcr-

roge anxieusement s 

Certes, je ne m'etais jamais dissimule que je ne savais pas 
ecouter ni, des que je n' etais plus s eul, rega.rder. Une 
vieille femme ne montrait a mes yeu.x aucune espece de collier 
de perles et oe qu'on en disait n 1e11trait pas dans llJ3S . 

oreilles. Tout de m8me, oes ~tres-J.a, je lea avais connus 
dans la vie quotidienne ••• /Flt/ chaoun d1eux m'a.vnit semble 
insipide ••• {III, 717-8). 

Mais le Personnnge ne tarde. pas a se rasourer en analysant la fa.con 

dont, ponetrant bien plus profondement que lea 1 Gonoourt~ derriere lea 

apparences, il a inconsoiemment prooede pour deohiffrer parfoia le 

langage•et les ~tres qui se oaohent derriere lui 1 

••• ·je pouvais ••• me rassurer a divers points de vue. D1 abord 
en ce qui me concernait perso1mellemcmt, mon inoapaoite de 
regarder et diecouter, que le journal cite avait si penible­
ment illustre pour moi, n'etait pourt:mt pas totale. Il y 
avai t en moi un personnage qui savai t plus ·ou moins bien 
regarder, mais c'etait un personnage intermittent, ne 
reprena.nt vie que quand se manifestait quelque essei1,9..~ 
generale, c,ommune a plusieurs choses, qui faisait sa nourri­
ture et sa joie. Alors le personnage regardait et ecoutait, 
mais a une certaine profondeur seulemont, de sorte que 
i•observation n'en profitait pas {III, 718). 

Ce que le Personnage a toujours voulu decouvrir derriere le la.ngage, 

oe n'est done pas quelque trait superfioiel, ma.is une qualit~ caches; 

une essence com1p.w.1e a plusieurs 'choses. Mais qu1 est-oe qui, da.ns le 

ln.n~aae, l)GUt r6veler oette essenca ? Le Persormage nous le dit dons 

u11e do soo phrt:i.ooa los l)lus impor·to.ntoo et lao plus aigriifioa.ti vea 1 

o ~ es·t la maniere dont lea gens par lent I 

••• oe quo racontaiont lea gens m'echappait, ca.roe qui 
m1interessait, o~atait non ce qu 1ils voulaient dire, mais 
la maniere dont ils le disaient, en tant qu'elle etait 
revelatrice de leur caraotare OU de 

1

leurs ridicules ••• 
(III, 718). . 

Reste a ae demander en quoi oonsiste ~ette maniere qui, pour 

le .·Personnage,trahit oe qua le la.rigage dissimulee Eh bien, o•est . 

d'abord l'attitudj!_, la mine et les'gestes souvent inconscients qui 
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accompagnent le langage. Dans ce cas, c 1est 1 1oeil qui doit suppleer 

aux insuffisances de l 'oreille. L' at·bi tude d 'un Legrandin, par exemple• 

renseigne mieux le Personnage que ses paroles : 

••• comma toute attitude ou aotion ou se revele le caractere 
profond et cache de quelqu•un: elle ne se.relie pas a sea 
paroles anterieures, nous ne pouvons pas la faire oonfirmer 
par le temoignage du coupable qui n' avouera. pas, nous en. 
sommes reduits a celUi de nos sens ••• (I, 126). 

De quel genre d~attitude. s 1agit-il .? Lemieux est de voir Legrand.in 

a l 1oeuvre. Le voioi, repondant au Personnage qui vient de lui demander 

s'il connaissait les ohatela.:i:hes de Guermantes et signala.nt, sa.ns le -

vouloir, son amertume seorete:de ne pas a.voir oe privilege : 

••• le cerne de sa paupiere noirci t, s • aQ..aiSJ:l.A• l!."'t sa 
bouch~ m_q;rguee d 1t;\ll pli amer se ressaisisnant pluo vi te 
nouri t, t.:.Uldio quo le ren;ar4..._~s·hai t dq_ulourq_~ ••• No11, 
reprit-il, oxpliquant po.r ses paroles sa propre intonation~' · 
non je ne les connais pas, je n 1ai ja.rnais voulu, j 1ai 
toujours tenu a sauvegarder ma pleine independanoe : au 
fond je suis une t~te jaoobine•••" (I, 127-8). 

Il s'agit dono d 1une m.imique involontaire qui accompa.gne le 

langage et en donne la olef. Aussi, le Personnage qui a <:>bsez-v:e 

cette mimique, n'est-il pas dupe des paroles de Legrandin a 

••• ce que je comprenais, o 1est que Lec;randin n'otoit pas 
tout a fuit veridique ••• Il etait snob. A la question 
11Connaissez-vous les Guermantes ?" Legrandin le ca.useur 
repondait : "Non, je n•ai jamais voulu les conna!tre"••• 
Malheureusement, il ne le repondait qu•en second, car un 
autre Lec;randin, qu 1il cachait soigneusement au fond de 
lui... avai t deja repondu, par la blessure du regard.·. -
"Halas, que vous me faites mal ••• non, je ne connais pas 
les Guermantes, ne reveillez pas la grande douleur de 
ma vie•••" (I, 128). 

Le Personnage arrive ainsi souverit a traduire en clair les pro-

pOS de ses interloouteurs. Le voioi, lisa.nt a livre ouvert sur le 

visage re Mme de Cambremer--Legrnnd.in aveo luquelle il disoute 

musique. a 

"Caci est encore assez Pelle~ (7), /lui/ fis-je remarquer ••• 
Vous sa.vez la scene que je veux dire. - Je oroi~ bien que 
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je Sais" i mais "je ne Sais pas du tout 11 eta.it proclame par 
§_a voix et...fil>n visage, qui ne se moulaient a auoun souvenir, 
et ,.lli.i.r son squrire sans appui, en l'air (II, 822). 

Voici maintenant le Personnage exer9ant ses talents sur Albertine 

et entremSlant ses observations de confidences sur sa methoda i 

J•avais suivi dans mon existence une marche inverse a celle 
des peuples qui ne se servant de l'acriture phonetique 
qu•apres avoir considers les caracteres que oomme une suite 
de symboles ••• les paroles elles-m~es ne me renseignaient 
qu•a la condition d 1 ~tre interpretees ••• (II, 88). Parfois 
l'ecriture ou je dechiffrais les mensoni;es d 1Albertine sans 
~tre ideographique, ava.i·!; simplement besoin d'etre lue a 
rebours ; c•est ainsi que ce soir elle m'avait la.nee 
d 1un air neglige~~ ce message destine a passer presque 
inaper9u : 11Il serait possible que j 1aille demain chez les 
Verdurin, je ne sais pas du tout si j 1irai, je n'en ai. 
guere envie 11 • Anagramme enfantin de cet aveu : "J1irai 
dema.i.n chez les Verdurin, c!est absolument certain, car 
j 1y attache une extr~me importance" (II, 91). 

La mwiiere de parler, ce'n•est pas seulement une attitude. C1est 

aussi une sonorite, c 1est le timbre unique de la voix, o•est la. fa¢on 

dont chaoun emploie cet instrument musical qui fa.it du langage parle 

non seulement un expose des pensees et des sentiments, mais un oha.nt 

dont les accents nuanoent lea paroles et, m~me en dehors des paroles, 

donnent un aper9u sur 1 1 8.me de celui qui parl~. 

Voici d 1abord un bien pauvre exeoutant, Saniette, dont;· nous 

l'avons vu preoedemment, les bredouillements sont presque inintelli-

gibles. Pourtant, pour 1 1oreille sensible du Personnage, ils rev6-

lent un peu de l'essenoe de leur auteur : 1 Saniette ••• avait dans 

la bouche, en parla.nt, une bOuillie qui etait.adorable parce qu1on 

sentait qu 1elle trahissait moins un defaut de la langue qut'une qualite 

de l'Sme, oomme un .,reste de 11innooence du premier age qu 1il n•avait 

jamais perdue'(I, 203). 

Voiai, par contra, do delioieuses musiciennes, lea •jeunes filles 

en fler1 rs• et le Personnage savoure en amateur d •art la beaute de 

lour v ix qui, dans ses inflexions, revele l'individualite unique 

de chacune d1elles i 
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Les paroles qui s•eohangeaient entre lea jeunes filles de 
la peti·he bande et moi eto.ient peu interessantes, rares 
d 1ailleurs, coupoea de ma part de longs silences. Cela 
ne m9empechait pas de prendre a les ecouter quand elles 
me pa.rlaient autant de plaisir qu•a les regarder, a dooouvrir da.ns 
la voix de chacune d'elles un tableau vivement colore ••• Quand 
jc causais aveo une de mes a.mies, je m'apercevais que 
le tableau orir;inal, unique de son individualite, m1etait 
ingenieusement dessine, tyranniquement impose, aussi bien 
par lea inflexions de sa voix que par oelles de son visage ••• 
la voix de ces jeunes fillcs aoousait deja nettement le 
pa.rti pris que chacune de ces petites personnes avait s~ 
la vie ••• Nos intonations contiennent notre philosophie 
de la vie ••• (I, 909). 

Cea voix si belles peuvent reveler non seulement 1 1essence des 

~tres mais encore le monde mysterieux et attirant qu'ils semblent 

renferner & 1 1accent d1une voix o 1est, en effet, non seulement 

l'accent propre a un individu, mais aussi 1 1accent que lui a impose 

sa province originelle. Andree ne peut pas plus a1 emp3cher de 

pincer la oorde perigourdine que Rosemonde de repondre aveo oelle 

du Nord. La combinaison de 1 1accent personnel aveo l'a.ocent local. 

eat comma UI1 SY;ffibOle de la communication profonde qui unit Uil ~tre 

a son pays natal et, oette communication, le narrateur la per9oit 

comma un dialogue musical plein de beaute & 

Entre cette province et le temperament de la jeune fille 
qui dictait les inflexions, je peroevais un beau dialogue. 
Dialogue, non pas discorde. Aucune ne saurait diviser la 
jeune fille et son pays natal. Elle, o•est lui encore. 
Du re~te oette reaction des materiaux locau.x sur le genie 
qui les utilise ••• ne rend pas l'oeuvre moins individuelle ••• 
elle ne reflete pas moins minutieusement les traits les 
plus subtils de la personnalite de l'artiste, pa.roe qu 1il 
a ••• tenu compte dans son eoriture des ressources et des 
limites de la sonorite, des possibilites de la fl~te ou 
de l'alto (I, 910). 

Un acoent acquis peut tenter de dissimuler oet accent natural, 

tel 'l'acoent vertueux des Guerma.ntes, m~me lea plus depraves• (II, 218). 

Mais 1 1 aooent na;hurel peut a tout moment emerger a la surface pour 
. 

tra.hir son proprietaire. C1est ainsi que Legro.ndin, cruellement 

mortifie par une plaisanterie du Personnage, oublie son ton de voix 

habituellement. suave pour reprendre celui de sa personnalite frustree i 

I' 
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/Il me repondit/ ••• d1une voix rageuse et vulgaire que je 
ne lui soupc;onnais pas et _qui, nullement en rapport ration­
nel avec ce qu'il disait d1habitude, en avait un autre plus 
immediat et plus saisissant aveo quelque chose qu'il eprou­
vait. c•est que, ce que nous eprouvons, comme nous sommes 
decides a toujours le cacher, nous n'avons jamais pense 
a la fac;on dont nous l'exprimerions. Ei; tout d'un coup, 
c•est en nous une b~te immonde et inconnue qui se fait en­
tendre et dent l'accent parfois peut aller jusqu•a faire aussi 
peur a qui rec;oit cette confidence involontaire elliptique 
et presque irresistible de votre defaut ou de votre vice, 
qua ferait l'aveu soudain indirectement et bizarrement 
profere par un criminel ne pouvant s'emp~cher de confesser 
un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable (II, 204). 

Le Personnage, grace a l'acoent de Legrandin, a vu se reveler a la 

fois la fureur de celui-ci, la cause de cette fureur qui est la 

crainte de s•&tre devoile, et enf1n la plaie secrete qui ronge 

l'be de Legrandin, le snobisme. 

Nous l'avona vu, la 'maniere• de parler o•est ·d'abord la mimique, 

ensuite 1 1intonation. Mais c•est encore et surtout le style du discours 

proprement dit. Si nous adm~ttons, aveo oertains styliaticiens, que 

le ·style est un "ecart lingufstique" ( 8), o 1 est oet ecart qui souvent, 

bien plus que le sens logique1 des paroles, communique au Personnage de 
• 

precieux renseignements. 
I· 
j, 
I' 
I 

Par exemple, dans la con,versation d'Albertine~ ae produisent parfois 
l -

des anomalies graromaticalea qui, m~me quand elles ne revelent pas tou-
i: . 

te la verite, sont assez significatives pour que le Personnage sa~he 
I 

avec 

elle 

certitude qu 1Albertine vient.d 1aborder un sujet dangereux pour 

et, a 1 en etant rendu oomkte, s 1 en est hllti vement eoa.rtee : . · 

I 
• • • dans sa convers

1

ation... il y avai t certaines contradictions, 
oertaines retouohes1 qui me semblaient aussi decisives gu•un 
flagrant delit ••• Elle usait·, non par ra.ffinement de style, 
mais pour reparer sea imprudences, de ces brusgues saut~ 
s.wtaxe ressemblant: un peu a ce qua les grammairiens appellant 
anacoluthe ••• S'etaht laissee aller, en parlant femmes a 
dire : 11Je me rappelle que dernierement je", brusquement, 
apres un "quart de 1soupir11 , "je11 devenait "elle", c•etait 
une chose qu'elle avait aperc;ue en promeneuse innooente, et 
nullement accomplie) (III, 153) •. 

I 

Dans la conversation de Mme de Gallardon, c 1est la repetition exces­

sive de certaines expressions' qui revele a~ Personnage sa pensee favorite 

I• 
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c 1est-a-dire 1L1alliance qu'elle ava.it aveo lea Guermantea et d'ou 

elle tira.it pour le monde et pour elle-m6me beauooup de gloire aveo 

quelque honte, les plus brilla.nts d1entre eux la tenant un peu a 
1 1 eooo!-t ••• • (I, 329). 

I 
Si on avait fa.it subir a la conversation de Mme de Gallardon 
ces analyses qui en relevant la frequence plus ou moina 
grande de chaque terme permettent de decouvrir la clef 
d 1un langage chiffre, on se fftt rendu compte qu'aucune 
expression, m6me la plus usuelle, n'y rcvenait aussi sou­
vent que "chez mes cousins de Guermantes", "chez.ma tante 
de Guermantes", "la sante d1Elzear de Gucrmantes", "la. 
baianoire de ma oouaine de Guermunt~s" (I, 330). 

Dana le s·~yle d 'une conversation, il faut tenir oompte auaoi du 

vocnbul00.1•e ohoiai par oolui qui pn.rlo ot qui produi t oo quo Ch. Bally 

n.ppolle deo "effota par evocation" (9). Autremont dit, oe vocabu-

laire reflate la classe sociale du 0 sujet parlant". Ma.is il ne se 

contente pas de refleter· oette olasse, il revele· aussi lea aspira_.. 
I 

tions secretes de oelui qui 1 1emploie. Voiai, par exemple, le li:t't 

du Grand-H8te1,· trahisso.nt a ~a fois ses origines et ses ambitions 

par un vooabulaire diffioilement comprehensible au Peraonna.ge, mais 
I 

parfaitement olair pour le narrateur averti a 

1 · 

/Le lift/ • • • a.ppartenai t a oe proletariat moderne. qui 
desire effacer dans 1le, langa.ge la trace du reeime de la. 
ciomeotioite. • •• il m1 apprit que dans la "situation" 
ou il o.llni t "rcntre'r" 1 il aurai t une plus jolie 11·bunique" 
et un meilleur "traitemcnt" J les mots "livroe" et "gac-es" 
lui pa.rOO.s:mient desuots et inconveno.nts. l~'t oomme, par. 
una oon·~ra.ciiotion. ab'.aurde, le vooal)ulaire a, mo.lt;re tout~ 
ohez les "po:trons", .surveou a la conception de l 'inegali te 1 
je comprenais toujours mal de que me·disa.it le lift (I, 800). 

Voici, Ii prOaent, le voclulaire choiai de le. duohease de Gu""" 

mantes. Il est d1une telle pJ.et~ qu!il .fait de son langa.ge une 

oeuvre d'art que le Persoru1age peut go~ter en dehors de toute autre 

consideration. 1laia, en plus de sa beaute, il lui revele aussi une 
I 
! 

foule de choses i l'ancienne nbblesse terrienne de la duchesse, 

1 1immense orffUeil qu 1elle en tire et qui se dissimule sous une fausse 

simplicite, la·stlrete de son goftt et la conscience qu 1 ell~ en a, et 
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onf:ln, oon dosir de plaire ot de charmer I 

J 1avais asnez de libor·he d1esprit pour go<1ter dans oe 
qu'elle disait oette ernce fran9a.ise si pure qu 1on ne 
trouve plus ni dans le parler, ni dans les eorits du 
temps present. J 1ecoutais sa conversation comme une 
chanson populn.ire delioieusement fran9aise ••• Je mentirais 
en dioant quo, oe o6te torrien et quasi paysan qui res-hDi t 
on olle, la duohesno n 1on avai·t pao oonsoicnce ct no motto.it 
pn.r.i tmo cor·tn.ino affco·bation u lo montrcr. Mnio do oo. 
part o' <.Ht.ti·t moino fnuoso r.:iimplioi·to do {711ndo tl1w10 · qui 
jouo la ownpaL,rnarcle e·t orguoil de duohoooo qui f'ui·b la nique 
aux domes riches mi)priso.ntes dea paysan a... quo eo-tlt quasi 
artis·bique d 'w10 femme qui sa.i t le oho.rmo de oo qu 1 elle 
posoede et ne va pas le eftter d'w1 badigeon moclerne (III, 35). 

L'apparition de oerta.ins mots dans le vocabula.ire d 1tuie personne 

est egalement tres revelatrioe par evocation• Les nouvelles expressions 

employees au ooura des anneea par Albertina reve1ent a la fois son 

ftge et le milieu qu'elle frequente. Le jour ou elle a dit 11 je suis 

confuse" (II, 355), sa tante a. su qu 1elle avait oesse d13tre une 

petite enfant. Sa. nubilite s•est marquee quand ello a. dit s "elle 

a un nied de rou,rw (lO)sur la figure" (II, 355) et elle a. pris •d~s 

fa9ons de femme de son milieu et de son rang en disant deva.ut quelquhm 

qui fa.isa.it des grimaces : "Je ne peux pa~ le voir paroe qua j 1ai 

envie d1 en faire aussi"••• (II, 354). Mais les nouvelles expressions 

qu 1Albertine a aoquises depuis son depart de Balbeo, justement paroe 

qu 1 elles n•appartiennent pas a son milieu familial, semblent au 

Personnage specialement reveltii.trioes ~sinon d~une initiation exte-

rieure, au moins d'une evolution interne~(II,'357). Le mot "selectionn 

qu 1 elle emploie ma.intena.nt lui pa.ra!t incompatible aveo la fa.mille 

Simonet (II, 356). "Laps de temps"(II, 356) lui semble de meilleur 

augure encore. Des l'apparition des mots "a mon sensn, le Person-

nage at·bire Al ber·bine pres de lui • et a "j 1 es time", il se sent auto-

rise a l'asseoir sur son lit (II, ·356). Le mot "mousme" lui para.tt 

si prometteur qu 1il demande a Albertine de le ohatouiller (II, 358). 

et le mot tient ses promesses, oar Alber·i;ine y consent ••• 

Plus tard, certaines manieres de parler d1Albertine font sup-o 

poser au B3rsonnage qu 1elle a. di\ recevoir, a.veo sensualite, beaucoup 
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de compliments s 

Ainai elle disait a propos de n'importe quoi : "C'est vrai ? . 
c'est bien vrai ?" ••• i1 aemblait que cea mots euasent 
ate, des sa nubilite precoce, des reponaes a des : "Vous 
savez que je n'ai jamai.s trouve peraonne si joli que vous"••• · 
Affirmations auxquelles repondaient aveo une modestie 
coquettement consentante ces "C'est vrai? c~est bien 
vrai?" (III, 21). 

Si les expressions nouvelles d1Albertine ont revele au Personna.goe 

sa maturite et son penchant a la sensualite, callas qu'il remarque 

dans la conversation de Cha.rlus, un aoir qu'il 1•aocompagne ohez les 

Verdurin, sont potir lui l'annonce de la vieillesse du baron s 

••• on voyai t que M. de .Charlus avai t vieilli a des sig:nes 
comrne !'extension extraordinaire qu1avaient prise dans sa 
conversation certaines expressions qui avaient prolif ere 

. et revenaient maintenant a tout moment (par exemple s 
"l'enchdnement des circonstances") et a.uxquelles la pa.role 
du ba.ron st appuyai t de phrase en phrase comma a un tuteur . 
necessaire (III, 212) • 

. 
Cette expression trahit d1ailleurs peut-~tre plus qu•un debut 

d'impotence d 1esprit chez le baron. Il.nous semble qu'elle revele 

aussi chez lui un desir de croire a une. oertaine fatalite qui excuse 

·a ses yeux son vice. En effet, quand il ya 1 encha1nement ~e oircons­

tances•, lea actions humaines'paraissent non plus libres mais deter-

~inees par d'ineluotables relations de cause a effet. Si oertains 

vices proviennent non pas d'un libre choix, mais d 1un encha.tnement de 

ciroonsta.noes, il n'y a plus auoune raison de s•en sentir ooupable. 

Les mots que lea gens ohoisissent inconsciemment aont revelateurs 

.non seulement par evocation, mais par association d'idees. Cea mots 

ont parfois un double sens et peuvent s•appliquer aussi bien aux 

appa.rences mensongeres qu~a la verite que celui qui les emploie oroit 

ig:noree. La princesse de Guermantes qui, tout en oonnaissant le vice 

secret du baron de Cha.rlus, oherche a faire son eloge, dit ainsi au 

Personnage : 

"Je trouve qu 1une femme qui s•eprendrait d'un homme de 
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1 1immense valour de Palamede devrait avoir asaez de hauteur 
de vues, nsnez de devouement pour i•accepter et le comprendre 
en bloo, !£.1 gu 1il est, pour respecter sa liberte, ses 
fantaisies, pour ohercher seulement a lui aplanir les 
difficul tea et a le, consoler de sea peines." (II•· 715). 

I 

I 

Pauvre prinoessa ••• Le choix 
1
et l 1acoumulation de mots tels qua 

'hauteur de vue!, 1devouement!, !accepter~, •oomprendre en bloo!~ 
I 

' 
d'une part, contrastes aveo ·~el qu•:U. est!, •sa liberte•, et surtout 

I· 
le mot le plus malheureux .?.se·s fantaisies!1 trahissent malgra elle oe 

qu•e11e cherchait a. dissimuleW. . 
t: 

Le baron, tout aussi inoonscient, fait du reste parfois la m~me 

1 E t I.· d t · d t o iose. •oou ons ses propos suivis es oomrnen :urea u narra eur a • 

" ••• Moi, qui ai eu bien des hauts et bien des bas dans ma 
vie, qui ai connu toute espece de gens, aussi biend9s voleurs 
que des rois, et m~tne je dois dire, avec une legere pre­
ference pour les voleurs, qui ai poursuivi la beaute sous 
toutes sea form.es, eto. 11 , et par oes paroies qu1il oroyait 
ha.biles ••• il 8ta.itl leurs derniers doutes sur lui aux UllSi 
inspirait leurs pre~ers a oeux qui n'en avaient pas 
encore (II, 715). I-

I 
Voici maintenant un exemple amusant de la fa9on dont une pensee 

caohee agit sur le choix des mots qui deviennent a.iiisi transparents. 
i 

Mme de Ca.mbremer, quand elle veut eviter de prononcer un noin, ne peut 

s•emp3cher de-le rempla.oer par d!autres dont ia similarite est 

signifioa.tive a 

"Pour M. de Charlus, /dit-elle/, naturellement, il connait 
des gens tres bien, mais il en conna!t aussi de tres mal." 
Je demando.i qui. Pressee de questions, Mme de Cambremer 
finit par dire : "On pretend que c!est lui qui faisait 
vivre un monsieur Moreau, Marilla, Morua, je ne saia plus. 
Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste, 
ajouta.-t-elle en roug:i.ssant (II, 1095). 

••• elle a.vait dit que ma "cousine" avait un dr8le de genre 
et ••• je voulus savoir ce qu 1 elle entendait pas la. Elle ••• 
finit par avouer qu'elle avait parle d 1une personne qu1elle 
avait cru rencontrer aveo ma cousine. Elle.~. s•appelait 
1ina, Linette, Lisette, Lia., enfin quelque chose qe ce 
genre (II, 1097). 

Il est cla:i.r qu 1elle a en t~te 1 1aotrice Lea, une gomorrheenne averee. 

Parfois, o•est un simple adverbe qui, echappe par ii-iadvertanoe 
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a celui qui parle, ajoute a la phrase un eclairage significatif. 

Ainsi, a Balbec,·le Persortnage, pour accro!tre son prestige aux 

yeux d'Albertine qui l'interesse, s•est lie aveo son amie Andree. Il 

simule pour Albertine et sa. familleune indifference qu 1Andree semble 

ne pas m0ttre en doute. Mais en fa.it, elle n•est pa.a dupe, et o•eat 

un mot, un seul, echappe par megarde dans sa. conversation, qui su££it 

a le reveler au Personna.ge s 

Pourquoi done lui echappi:i.-t-il un de ces jours-la de me 
dire : "J~ai .iusternen~ (11) vu la tante a 1Ubertine" ? 
Certes elle ne · m 1 avai t pas di t : 11J• ai bi en demele sous 
vos paroles, jetees coIDJne par hasard, que vous ne pensiez 
qu•a vous lier aveo la tante d1Albertine." Mais c•est bien­
a la presence, dans !'esprit d1Andree, d1une telle idee 
qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se 
rattacher le mot "justement". Il etait de la famille de 
certains regards, de certains gestes, qui, bien que 
n•a,ya:nt pas une forme logigue, rationnelle, directement 
elaboree pour 1 1intelligence de celui qui ecoute, lui 
parviennent cependant aveo leur signification veritable.· •• 
(I, 928). 

Ce passage vaut la peine d 1 ~tre note. Pour le narrateur dono, 

ce qui est revelateur da.ns un disoours, ce ne sont pas ~ lea 

mots ni tou~ lea gestes ou tous lea regards qui lea accompagnent. 

·ca sont certains mots qui sont de la m&ie famille que 'certa.ins 

regards' et que 'certains gestea• ( et nous pourrions ajouter 

qu •une certaine intonation). Ce qui fai t leur particulari te et leur 

donne leur importance, c•est qu'ils n'ont pas 'une form.a log:i.gue, 

rationnelle'. Autrement dit, ils constituent un langage qui coule 

·de source, une espece de "ori du ooeur" qui, justement pa.roe qu'il 

n'a pas de 'forme logique, rationnelle•, s'a.dresse au coeur qui le 

dechiffre intuitivement avant de le transmettre aux structures de 

la raison. ciest la le veritable trajet que nous avions envisage 

a notre page 135 et qui, malgre lea deficiences du langa.ge parle, 

permet a celui qui sait reconndtre oes signes particuliers, d'el.ever 

le niveau de la communication. 

Voioi maintenant un exemple plus pousse de ce langage sans 

rapport aveo la logique et cependant paI'faitement interpli'ete pa;r 
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le na.rrateur. Deux hornmes elegartts Be tiennent indeoia sur le seuil 

de la. ma.ison de 'pa.sse de Jupien. L•un d 1eux repete incessamment I 

"Quoil Apres tout on s!en fiche?"• Mais, nous dit le na:rra.teur, il 

est probable qu 1il ne a•en fiohait pas tant que cola, puis9.u~il ne se 

deoida.it·pas a ontrer, et il oommenta a 

C1etni.t, oe aprcs tout on_s 1en fiche (12),un exemplaire 
entre mille de ce magnifique lan~age, si different de 
celui que nous parlons d'ha.bitude, et ou 1 1emotion fa.it. 
devier ce que nous voulions dire et epanouir a la place ime 
phrase tout autre, emergee d 1un lac inconnu ou vivent oes 
expressions sans rapport aveo la pensee et qui par oela 
m~me la revelent# (III; 822). 

Et le narrateur, par association d 1idees, se rappelle 1 1emploi de oe 

m8me genre de langaee par Alb
1
ertine z 
' . 

Je me souviens qu 1une fois Albertine, comme Fran9oise, qua 
nous n'avions pas entendue, entrait au moment ou mon amie 
etait venue toute nue contre moi, dit malere elle, voulant 
me prevenir : "Tie.ns, voila la belle Fran9oise. 11 .F'rn.n9oise, 
qui n' y voyai t plus tres olair et ne faisai t que traverser 
la piece assez loin de nous, ~e se fftt sans doute aper9ua 
de rien. .Mais les moto si anormaux de "belle Fran9oise 11 , 

quiAlbertine n'avait jama.is prononces de sa vie, montrerent 
d'eux-m~rnes leur origine J elle les sentit ~ 
nar l'elTl.otion, n 1efit pas besoin de regarder rien pour com­
prenare tout, et s 1en alla en murmurant dans son patois 
le mot de "poutana."(III, 822-3). · 

Et voici pour finir le langa.ge le .moins logique et le plus beau 

qui soit, celui qui, coulant des levres d 1Albertine encore a demi-

endormie, revele en dessoua m&ie de la couohe de aes vices, 1 1inno-

oence fondamentale qui est la sienna et qu 1elle retrouve dans son 

so~eil semblable a celui d~un enfa.nt (III, 11~5). 

••• d'ordinaire, quond Albertine dormait, elle semblait 
avoir retrouve son innocence ••• elle avait l'air de se 
confier a moi ••• et entre elle et moi, ••• il semblait 
y a.voir un abandon entier, un indissolluble attachement ••• 
Son sommeil n'eta.it qu 11.Ule sorte d1effacement du.reste de 
la vie, qu 1un silence uni sur lequel prena.ient de temps 
en ·temps leur vol des paroles familieres de tenclresse. 
En les ra1>prochant lea unes des autrea, on eftt compose la 
conversation s :ms a.llia.ge,• 1 ~intimi te secrete d 'un pur · 
amour ••• Il y a.vait dans lea paroles non sans signification, 
mais entrecoupees de silence, qu 111J.bertine nvait au reveil, 

'. 
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une pure beauts qui n'est pas a tout moment souillee comma 
est la conversation, d 1habitudes verbal.es, de rengaines, de 
traces de defauts (III, 113-4). 

Ce langage est diote non par l'intelligence mais par la sensibi-

lite. C'est, notons-le au passage,.un la.ngage qui re~sembla etrange-

' ment ~ l'ideal de Ma.llarnie, U.n langage plus "pur" que oelui de "la tribu" 

(13), une 'conversation saris' alliage•, debarrassee de !'armature defor­

mante de la logique et de laisouillure des conventions. Et cette 

conversation, il n'est m~me plus besoin' de la deohiffrer : 8mise aveo 

.confiance, avec un 'abandon entier', elle est reoueillie de la m3me 

fa9on qu'elle a ate emise, non par 1 1intelligenoe du Personna.ge, ma.is 

par ~a sensibilite. 'Intimite secrete d'un pur amour•, elle est entre 
' 

deux 3tres un merveilleux mo;yen de communication. 

' ! . x 

x 

Resumons cette etude. Ce qui, pour le narrateur, revele le 

. message cache que contient le langa.ge. par le 0. est, plus que 1 1 enonce 

logique de ce langage, oertains elements qui. accompagnent cet enonoe, 

et qui ont ceci de particulier, o'est qu 1ils sont non pas dictes par 

la raison, mais end.a inconsciemment par le sujet parlant, et possedent 

ainsi un caractere de spontaneite qui corrige la circonspection des 

paroles. Ce sont, nous l'avons vu, la mimigue, !'intonation, et le 

style du discours. Nous avons vu comment le Personnage pouvait 

lea employer independamment l'un de l'autre pour eolairer le sens 

secret d'un message, mais, en fait, il les emploie souvent si.multar-

nement. Alors, ils s'additionnent, ohaoun apportant sa contribu-

tion rropre, et, en se recoupant l'un l'autre, ils font une sorta 

de "p:euve par trois" de la verite, ils revelent une essence qui leur 

est commune. Voyons le narrateur, aux prises aveo le prince des 

dissimulateurs, le baron de Charlus, mettant ,en oeuvre cette methode : 
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le baron, pour donner.le change a oeux qui l'ecoutant, ticnt una oon-

veroo.tion monda.ina n son fa.vori du moment, un valet .de pied; aveo 

lequel il dfue au Grand-H8tel .a 

"Oui, mo.lgre mon ftge, j 'ai garde ie 60a-b de bi beloter, le 
goat de3 jolis bibelots, jo fais des folies pour un 
vieux bronze, pour un lustre a.ncien. J 1adore le Deau." 
Mais ••• M. de Cha.rlus pesai t tellcment sur chaque mot et.••. 
il les criait tousisi fort, que tout ce jeu de scene eftt 
suffi a deceler oe-qu'il oa.chait ••• (II, 988). 

I 

lei, nous n'avons pas encore los trois signes revelatours reu.nia a 

il nous mo.nque encore la mimique, ma.is nous avons deja l'intona:bion. 
I ·' 

( 1 'insistanoe sur. chaque mot ·et l 'intensi te de la voix) et 1-.§ • • style 

du discours, en l'occummce le ohoix d 1e.xpressions malheureuses qui 

peuvent prendre un double sens comma *bibeloter•, lea 1 jolis bibelots!, 

1 je fais des folies,, 1 j 1a.dore le Beau~ qui suggerent le •eoO.t• du 

·baron pour les mignons. Qu 1est-ce qui nous vaut ces signes revelateurs ? 

Le baron, craignant que le nota.ire qui pa.ssait n 1 a.i.t entendu lea pro­

.PCS sordides qu 1il echangeait aveo son protega, a'est mis en toute 

hftte a improviser et la sincerit~ involontaire de oet impromptu 

l'a trahi. Le style a revele aes go<l.ts~ !'intonation, sa peur et 

son desir de donner le chang'S. 

Voici une nouvelle foia le narra.teur pratiquant aur le baron, 

lors d 1une soiree chez lea Verdur:l.n, son art non seulement d1 ecoute.r; 

ma.is oette fois aussi de regarder. .Il ajoute a sea observations sea 

reflexions persom1elles I 

Mme Verdurin ••• demands. z "Avez.-vous pris demon orane;eade ?" 
Alors M. de Charlus, aveo un sourire gracieux, sur un ton 
crista.llin qu'il avait rarement et avec mille moues de la 
bouche et dehanchements de la taille, repondit s "Non, 
j 1ai prefere la vpisine, c 1ost de la fraisotte; je crois, 
c 1est delicieux". Il est singulier qu'un certain ordre 
d 1actcs secrets a.it pour condequence exterieure une mo.niere 
de parler OU de rresticu.ler qui les revelee•• en entendant 
M. de Charlus dire de oette voix aic,ue et avcc ce sourire 
et ces gestes de bras I ''Non, j 1 ai pref ere sa. Voisine, 
la fraisette", on pouvait dire a "Tiena, il a.ime le sexe 
fort 11 , a.vec la memo certitude qua oelle qui permet de 
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condamner, pour un juge, ui1 oriminel qui n•a. pas ·avoue ••• (II; 966)• 

Que s•est-il passe ? Le baron, nous dit le na.rrateur, eta.it lors 

de oette soiree ohez les Verdurin 1intimide comma U.n oolleB=Len!1 (II, 906). 

Cette timidite ayant detruit son attitude faotioe de virilite, il a 

fait appal a son subconsoient qui s 1est exprime spontanement comma 

'la. femme qu•une erreur de la nature avait mise dans le corps de 

M. de Cha.rlus! (II, 908). Et dans les paroles de M. de Charlus, oe 

qui a devoile oe·hte femme olest la mimique (souriro graoieux, moues; 

. dchanohements), l 'intonation (un ton cristallin), et le style effOmine 

de sa prose. Le Cha.rlus viril aurait sans dou·~e repondu quelque chose 

dans le genre de a "Pas d •orangeade pour moi, Ma.dame, je ne tolere · 

qua l'eo.uJ". La femme qui est en lui dit aveo grnce 'j'ai prefere!, 

avec preciosi te 1la. voisine!., aveo modestie 'je crois!· et ·avec mievrerie 

'la fraisette 1 et'delioieux•. Ce style suave ne peut ~tre gue oelui 

d'wie femme. Il ya ioi, nous.dit le narrateur, !rapport ••• direct 

entre le signe ~evelateur et le seoret. Sans se le dire preoisement;• 

on sent qua c •est une douoe et souriante dame qui vous repond ••• !. 

(III, 967) • 

Ici, lea trois sign.es sont oonoordants et ae renforoent. mutuelle-
I 

ment pour oonfirmer la vraie nature et,· par oonsequent, le a goilts 

du baron. 

Dans les deux oas qua nous venons d'analyser, !•interpretation 

rt•etait pas trop difficile oa.r Charlus eta.it momenta.nement handicap~ 
. . 

par l 1 emotion. Mais nous avons vu, par oontre,(notre P• 112) que 

le Personnage, lors de .sa conversation sur la plage de· Balbec, ne 

possedait pas encore i•art de penetrer les paroles hermetiques du 
. . 

baron alors relativement mattre de lui. c•est qua le Personnage n•a 

fait que progressivement l'apprentissaeece l'a:rt d•eoouter ••• Cat art, 

le narrateur, lui, le possede et, se rememorant les signes qui aocan­

pagnaient los paroles du baron, il.n'a auoune!peine 8. lea deohiffrer. 

Pour plus de faoilite; nous reproduisons le passage en qu~stion que 
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nous allons maintenant examiner a la lumiere de l'experienoe du 

narrateur z 

O•• je fuS bien etorine de l'entenclre me dire, en ffi0 pin9ant 
le cou, aveo une familiarite et w.1 rire vulaaires a 
- Ma.is on s•en fiche bien de sa vieille grand 1mere, hein ? 
petite fripouillel 
- Comment, Monsieur, je l'adoreJ ••• 
- Monsieur, me dit-il en s•eloignant d1un pas, et aveo·un 
air glacial, vous @tes encore jeune, vous de~iez en 
profiter pour apprendre deux choses i la premiere, o~est de 
vous abstenir d1exprimer des sentiments trop naturels pour 
n 13tre pas entendus ; la seoonde, c'est de ne pas partir 
en guerre pour repondre aux choses qu•on voue dit avant 
d'avoir penetre leur signification (I, 767). 

Les signes qui aooompagnent les paroles du baron sont d' abord _,,- · 

la mimigue, qui a ioi quelque chose de speoial, o 1est qu'elle est 

volontaire, elle est la clef que le baron·tend au ?ersonnage pour 

qu'il dechiffre son message. Il est evident que le pin9on dans le oou 

.et le rire sont, derriere lea paroles apparentes, une invitation au 

rapprochement et a l*intimite. Par contra le pas qui s 1 eloigne et 

l'air glacial veulent dire a "Vous vous meprenez, jeune homme, voua 

n 1 ~tes qu'un blano beo qui ne comprend rien aux plaisa.nteries". 

Ensuite, il ya !'intonation, involontaire, elle, qui nous est 

suggeree par 1familiarite• et par 1 vulgaires~ ainsi que par les points 

d'interrogation ~t d!exolamation qui ponotuent la premiere partie 

du discours du baron. Elle tra.b.it le sens de oomplicite dans la 

bassesse qui accompag:ne aes travaux d'approche, et aussi ltemotion 

qu'il eprouve. Dans la seoonde partie de oe disoours, 1 1intonation 

est toute differente comma nous le fait sentir le mot •glacial!. et 

aussi le manque complct de signes interrogatif s et exolamatifs dans 

la longue tirade que nous avons abregee et ou les points finals, suooe-

dant aux points finals; donnent au la.ngage quelque chose de fige et 

d 1artifioiel qui denote la reprise du masque. 

Enfin, le style du discours du baron revela 0. la foia.ses senti-

ments, sa vie secrete, et.certains traits de sa peraonnalite profond.e. 

Dans la premiere partie, les mots •fiohe•, 1fripouille', ainsi que la 
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tournure. fomiliere du !on~, revelent le fa.it qua, pour le baron, le 

rapprochement homosexual s 1 accomplit souvent dans des milieux vulgaires · 

ou, pour se mettre au diapason de 1'3tre desire, il a pris l'habitude 

de s•tncanailler. Dans la seconde partie, le style est elabore• 

emphatique et doctoral. Les mots comma ~Monsieur! (qui remplaoe 

'petite fripouille~), 9abstenir!, •entendus 1 (pour compris), 1partir 

en guerre•, 1penetrer leur signification'; J la phrase lon6Ue et a 

la construction rigoureuse aveo enumeration ('la premiere'~ •• 'la· 

seconde• ••• ) I tout cela, par son brusque oontraate aveo le style 

trop familiar de la premiere partie, revele, sous i•apparente douche 

froide qu~ le baron administre au Personnage, sea sentiments de oolere 

ainoi que sa panique interieure d~homosexuel repousse qui oraint de. 

s•8tre trop avanoe et bat prooipitamment en retraite. Le style trop 

familier etait comme une mise,.a bas de l'armure mondaine J le style 
. ' 

I 
pedant est une reprise h!tive

1
de oette armure et m~me.des armes effilees 

d'un.langage tra.nohant. 

Le Persoill1age, d~venu na~rateur, a depasse la le9on de Charlus. 
ft j . 

Il est arrive, grace aux signes, a penetrer l~s couches de plus eri 
. I . . . . 

plus profondes de cette conve~~ation dont les differents ni~eaux· 
• I 

I 1 . 
s•etagent schematiquement comma suit & 

! 

I 
I 
' 

Ptomicr niyeo.u. a lnne:n@ loctgue a ·l 
I 

Ce lanffage eat volontaire et e donrie que le sens apparent des paroles 

eohanaees I 

1. Charlus met en doute la te11dresse du .Personnage pour sa eran<i•mere. 
. I . 

2. Le Personnage affirme qu'il'adore sa gra.nd•mere. · 

3. Charlua donne une lec;on au Pcrsonnage aur la maniere d'interpr&­

ter ce qu 1on lui dit et d'Y!· repondre. 

Deuxieme niveau : mimigue 1 

Cetta mimique est,dans ce 

1 
I . . . . 

oas-ci,volontaire·et destinee a donner au 
I 

I 
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Personnage la clef du message que le baron veut lui faire parvenir i 

l. La mimiquo de. Charlus signifie qu'il s'a.git d 1une plaisanterie 

et qu 1il desire se rapprooher du ~ersormage• 

2. Vive reaction du Personnage ohoque dans ses sentiments pour ~ 

£,rrand 'mere et qui n 1 a rien compria au message secret. Charlus 

interprete oette reaction comma un refus. · 

3. La mimique de Charlus a p0ur but d 1anriuler ses avanoes preo6dontes et 

de fa.ire entendre un desir d 1elpignement. 

Troisieme niveau (involontaire) 1 _. . 

I; L1intonation. 

Cetta intonation (rendue en pa.rtie par la transposition ecrite, autrement 

dit par le style du na.rrateur), trahit certa:i.ns des sentiments du baron. 

1. L1intonation familiere et vulgaire exprime tine tendrease qui se 

sent malhormete. L1interrogation et 1 1exclamation decelent une 
i . 

oertaine emqtion. 

3. L'intonation glaciale suggere; par oontraste avec la premiere partie, 

la vexation du baron. Son· ton maintenant trop monooorde revele 

1 1effort qu 1il fait po~ se contr8ler. 
I .. 

II. Style du discours. 

Ce style reooupe oe qu•a devoile !'intonation, ma.is devoile, en plus,· 

oertains traits de la persorma.l.ite profonde du baron 1 

. . 
1. Le rapprochement homosexual s 1aooompae;:ne inconsoiemment ohez Charlus 

d'une notion d 1 avilissement, d1un besoin de oomplioite. Il denote 

aussi la puissanoe du d~sir qui le pousse a s•exposer ma.lgre le 

dnn~er, pour se rapprooher de celui qu'il oonvoite. 

3. Charlus, devant Ce qu1il prend pour un· ref~s, eprouve a la foiS la 

orainte de s•etre trahi et la oolere et l'amertume de se sentir 

repousse. 11 posscde encore a·cette epoque enormement d 1 empira 

sur lui-m~me et est capable de reactions d'une extr8me rapidite. 
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Ilse remet immediatement en garde et allonge a son ad.versa.ire. 

quelques bottes qui lui .servant a la f-0is a se proteger et a 
soulager sa oolere. 

_______ ___. 

c•est grA.oe a son experience que le narrateur a deoouvert ces 

trois niveaux. Nous voyona done quel proeres il a fa.it sur le Person- . 

na.ge qui, tout en enregistrant automatiquement lea sign.es qui accom-

pagnent le langage, n'avait pa.a au lea interpreter et n•avait decouvert · 

que le premier niveau, le.plus superficial ••• C'est son desir de re-

medier aux insuffisances du langage logique qui lui a. fa.it regarder 

et ecouter de mieux en ~euxceux qui parla.ient. 11 a a.ppr.is a d0-

cou~ir et a interpreter les'.signes volontaires et involontairee qui 
. . 

peuvent donner 'la clef d1un la.ngage chiffre.' (I, 330).. L'interpr&-

tation du signe volonta.ire l'a fa.it acoeder au deu.xieme nivea.u, ma.is 

en fa.it, c 1 est surtout celle, du sig:ne involontaire qu'il a prati~uee 

car elle cond~t au niveau le plus profond et le plus revelateur. 

Nous comprenons mieux maintena.nt cette phrase si importante 

que nous a.von~ oitee au debut de cette etude et qui resume l'experienoe 

du narra.teur : 

••• ce que racontaient lea gens m'echappait, oar ce qui 
m'interessait o'etait non ce qu'ila voulaient dire, mais 
la mani_ere dont ils le disa.ient, en ta.nt qu' elle etai t 
revelatrice de leur caractere OU de leurs ridicules ••• 
(III, 718). 

Dono c'est la 'manie~e' de pa.rler, plus que le sens logique 

apparent des propos emis, qui est importante et revelatrice et cette 

'maniere' comprend, nous l'avons vu, la mimigue,.l'intonation, et le 

style du discours proprement dit. Cette mand.ere est parfois volontaire, 

affectee par le sujet parlant en vue de produire un certain effet. 

Mais, des que le sujet cease de se surveiller, ea maniere naturelle, 

involontaire, revient au galop et c'est aurtout elle qui interesse 

le narrateur. C1est elle qui s•oppoae a_oe que lea gens •veulent• 

---. r----~ 
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LE SOUVENI}! 

Revenons-en a l'apprentissa.ge du Personna.ge qui consiste, en oa 

qui nous 001100~110, a trouvcr les·moyens de communication .les plus 

effioaces pour traverser les barrieres qui sapa.rent lee ~tres. Nous 

avons vu qu'en pratiquant un certain a.rt de regarder et d1eoouter 

il est arrive, en depit de certaines deficiences du langage. pa.rle; 

a franchir oe •seuil infranchissable du petit univers special' (rr;· 37) 

(notre P•. 6) qua ohacun porte en soi. Il lui reste a trouver l'art 

non seulement de comprendre, mais de s•exprimer, de fa.c;on a faire 

penetrer lea autres da.ns son propre univers. Mais, avant d 1aborder 

ca de'ntier poirtt, et pa.r un chemin qui du reste nous y menera; exa,. 

minons d1abord s 1il n•est pas d1 autre moyens que le la.nga.ge pour 

se rapprooher des 6tres. 

Nous avons vu dans notre premiere partie, a propos de la rencon-

tre d1Aime a P8:1'is par le Personnage (notre P• 14), qu'un souvenir 

oommun pouvait rapprooher des ~tres totalement differents. Ceoi 

se confirme au cours de A la recherohe et nous voyons ainsi le 

~ersonnage; devenu vieux, retrouver a Paris notre ami Legrandin 

plus preoieux, plus snob, plus a.gagant que jamais, et se sentir 

pourtant etrangement uni a lui. c•est qu'ils ont quelque chose 

d 1 extr~memont preoieux en conunUn. a le souvenir de Combray. h"'t le 

narrateur oommente a 1Certnins souvenirs sont comma des amis communs, 

ils sa.vent faire des reconciliations i jete au milieu des champs ••• 
. I . . 

le petit pont de bois nous unissait Legrandin et moi, oomme lea 

deux bords de la Vivonne• (II, 154)• 

Autrement dit, le pouvoi~ de rapprochement du souvenir tient 

au fait qu 1il introduit U!l element Commun entre des 6tres etrangers'e 

c•est cet elament oommun, terrain d'entente OU peut se developper 

la. sympathie, qui deviant le trait d 1union· entre oes Otres et leur 
I 

permet de oommuniquer, tout differents qu'ils soient, comme le montre 
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tres bien le narrateur par 1 1image du petit pont de bois qui unit 

les deux rives opposees de la Vivonne. 

Cette rema.rque nous para!t importa.nte et vaut la peine que nous 

nous y a.rr~tions. Que la participation a un element oommun soit neoessSire 

a la communication n•a rien d 1e.xtra.ord.inaire puisque, etymologiquement• 

le mot "conununica.tion" derive de "oommunis", commun, et de "communicare" 

qui sjgnifie "s*assooier a.11
, "pa.rtioiper a", 

rela.t~on a.veo". Toujoura etymologiquement, 

nussi bien que 11atre en 

o•est pa.roe qu'ils 

"communient", o 1est-a-dire partioipent a la Divinite que lea fideles 

· "oommuniquent", autrement dit sont en relation lea uns aveo les autres. 

Les deux derives de "communion.re" sont encore tellement bien assooies 

que, pour designer l'exolusion de la "communion" des fideles, on 

emploie il.e terme d.Tl'exoommwrlca.tion" • 

Pa.reillement, dans A la reoherch~, c 1eat· la participation a 

quelque chose de ..2.Qmm..tm qui etablit la. communication et o'est la 

decouverte de oet element Commun qui permet de devoiler lea liens 

secrets qui unissent lea Stres en appa.rence si heterogenes. 

Passons en effet brievement en revu~ los quelques communioatians 
' 

reussies que nous avons pu observer dans lea rapports humains. Nous 
I . 

verrons qu'elles se ressemblent toutes en ceci, o1est .qu'elles se 

produisent quand, pour liune ou l•autre raison, lea 8tres participant 

a un element oommun qui las ra.pproohe. Entre le Personnage et Ainie, 

o 1etait le souvenir (notre. p.,l4) 1 entre les etra.p,fferS refugies 

I· par temps de brouilla.rd dans -µii oafe, 0. etai ~ la. legere ,:eeur eprouvee 

devant le ~oataolysme' (nptrelp. 16) 1 entra· Fran~oise et le Person­

nage, toua deux ft.gas, o•est uhe oertaine sensibilitd propre au 
' . , , -. 
Porooni1age, ma.is que l"ran9oiso a aoquiae, a fqroe de vivre de sa vie 

(notre P• 46) 1 cntre lo Pcrslnnacre et Saint-Loup, o'ost 1 1experien-
I 

oe d 'uno aouffra.noe_ a.moureusej ae~blable (notre P• 5~)J entre le 

Porsonnage et sa mere, c•eat i•arnour mutual, auquel viennent s•a.jou­

ter, quand il s 1 agit du Persobna.ge et de sa grand 1mere, la. oonfianoe 

--~------------..,---------------~-------- --···-·· ·----·-·-·---,__,..,,_.,...,,,,...,... 
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reciproque et une sensibilite identique qui les unit autant qu'un duo 

de grands artistes parfaitement accordes, quand ils echangent leura 

messages sur la cloison mitoyeri.ne de leur oha.mbre. Quant a oette 

comm1f11.cation extraordinaire que nous avons pu observer entre certains 

inverftis et, notamment, entre le baron de Charlus et Jupien (notre P• 

68) et dont nous avons signale qu'elle etait un rapprochement dans la 

complicite (notre P• 69), nous voyons maintenant qua cette complicite 

est tres exactement la participation a un dalit COmmun• Le baron et 

Jupien participant au m~me desir illioite et font partie de oette race 

maudite frappee d'une m~me exoommw'.iioation (II, 616). s•11s sont oa­

pables d 1arriver apontanement a une telle perfection dans la communi-

cation, o'est parce que leur participation a·un m3me vice en feit des 

•compatriotes• qui se renoontrent a'l'etranger' et que, dana ces oondi-

tions, 11 1entente ae fait d 1 elle-m~me• (II, 605). Venons-en enfin a 

cette impression si douce qui rapproche le Personnage d 1Albertine lors. 
I 

de leur promenade au Bois. C 'est la perception de 1 1 a.nneau comm1m 

forme par leur.s bras, ai.."lsi 4ue celle de la guali ta commune de leurs 

ombres, qui la provoque en revelant au Personnage 1 1affinite secrete 
I 

qui le lie a celle qu'il aim~· (notre P• 87). Les ombres au 1dessin 

' t t I . . i . , . 1. 1. 
ravissant son en effe un aymbole magruf que a ia fois des ~i~ments 

I. 
qui diversifient lea 3tres, et de ceux qui leur sont conununs. Ghacune 

d 'elles a en effet une "form!" particuli.ere, son dessin, mais chacune 

d 1elles a aussi.une "nature r~aent~elle" qui leur est conunune et qui 
I· . 

leur permet de se 1:f'usionnerl' sans que oet~e nature n 1en soit.affectee. 

Chaque fois que le Personnag percoit chez les 3tres oet element 
I 

· commun, leur essence se degage ~ m~me temps que leur beauta. c•est 

en percevant l'element commJ qui existe entre S~t-Loup et la oat&-
. . . I . 

gorie des nobles, qu'il a vu/se reveler l'essence de son ami et une 

beaute qui a. transforme oelui-ci en •oeuvre d1art•. c•est a.ussi quand 

il a pervu l'element cominun ~ui reli~ la petite .bande des j~unes filles 

de Balbec a une haie 
I . 

en fleurs, 
I 

qu • il ~ ~ se degager leur essence et 

l 
t i , . 

I l 
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leur beaute, rendues si tangibles, si a.ssimila.bles. qu'il a. eu 

l'impression de pouvoir les butiner. 

C'est a propos du souvenir que nous avons parle de la. signifioai-

tion de l'element commun dans la communication, et il nous a paru 

utile de nous arreter un instant pour montrer la presence de oat·el&-

ment commun dans ·toutes lea communications reussies qua nous avons 

pu observer dans lea rapports hums.ins. Aprea cette importante paren-

these, revenons en au souvenir. Il est dono le terrain commun ou des 

~tree peuvent se rencontrer en depit de leurs dissemblances. Mais no-

tons que la communication obtenue par ce souvenir qu'on peut qualifier 

de "volorttaire", puis:iu 'on 1 1 eprouve a volonte, est une communication . 

aynchronique et non pas "diaohronique" ( 1 ) • Elle s' etabli t entre deux. 

~tree si tues au m~me ni veau dans le temps, ma.is non pas entre par ex-

emple le Legrandin de j a.dis et le Personnage de ma.intena.nt. Or, il 

n'y a pas que lea r~pports simulta.nes qui creent des obstacles entre 

lea etrea, il y a aussi !'action du temps qui separe ceux qui etaient 

lea plus etroitement uni.a, comme le Personnage et sa grand'mere~ Le 

·souvenir volontaire permet de surmonter lea premiers.obstacles, ma.is 

helas pas lea seconds. A quoi sert-il en effet au Personnage d'avo:ir 

les memes souvenirs que sa. grand'mere, maintenant qu'elle est morte 

et qu'il ne peut plus les partager aveo'elle? Et m~me si aa grand' 

mere ressuscitait, comment pourra.it-elle encore communiquer aveo lui 

alors que lui-meme a change, 'que ! 'adolescent qui se sentait si bien en 

harmonie aveo elle a lui aus~i disparu da.ns le temps, n•est pius qu•un 

des multiples 11moi 11 qui ae s~nt graduellement detaches de lui ? Il fa.u-. 
drait trouver l'element commun qui remettra.it le Personnage en contact· 

a la foia aveo son "moi" perdu et avec-aa grand'mere disparue. 

Cet element commun existe-t-il ? Heureusement oui, et il est 

en apparence bien inaignifiant pour permettre un tel resultat. C*est 

.une sensation per9ue par le Personnage'et qui se trouve 8tre identigue 

a une sensation qu'il a eprouvee un jour, dans le pasatS, et qui 
,. 
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declenche le meca.nisme de la celebre 'memoire involontaire: ainsf 

nommee parce que cette memoire, qui.fait resurgir le passe da.ns 

toute sa verite devant celui qiti l 1 eprouve, ne s•exerce pas a volonte 

maisjdepend de la perception d1une sensation fortuite. En voici 

un e :emple. A Balbec, au temps de leur merveilleuse entente, la 

grand'mere etait venue un soir aider le ~ersonnage a se coucher et, 

l'arretant alors qu 1il avait deja lea mains sur lea boutons de ses 

bottines, avait tenu a le deohausser elle-meme (I, 668). :Lora d'un 

nouveau sejour a Balbeo, apres la mort de la grand•mere, c'est !•at-

touohement de ces boutons de bottine qui.va ~tre 1 1element com.mun, 

la sensation identique capable de declencher tout le mecanisme du 

souvenir involontaire et qui mettra le ~ersonnage en communication 

immediate et parfaite non settlement avec son "moi" perdu, ma.is aveo 

la •realite viva.nte' de sa grand'mere 1 

Bouleversement de toute ma personne ••• je me baissai.:. 
pour me dechausser. Mais a peine eus-je touche le premier 
bouton de ma bottine, ma poitrine s•enfla, remplie d'une 
presence inconnue, divine, des sanglots me secouerent, des 
larmes ruisselerent de mes yeux. L'~tre qui venait a mon 
secours, qui me sauvait de la secheresse de 1 1 &ne, c•eta.it 
celui qui, plusieurs annees auparavant, da.ns un moment de 

.detresse et de solitude identique, dans uh moment ou 
je n'avais plus riert de moi, etait entre et qui m'avait 
rendu a moi-m~me, car il etai t moi et plus gue moi· ... 
Je venais d'apercevoir dans ma memoire ••• le visage ••• de 
ma grand 1mere. • • non pas de Celle que je ID I etais etOlllle • 
et reproche de si peu regretter. et qui n'avait d 1elle que 
le nom, mu.is de ma. grand'mere veritable dont, pour la 
premiere fois depuis ••• son a.tta.qua, jo retrouvais dans . 
un souvenir involontaire et oomplet la roalite viva.rite 
(II, 756). I . 
Le moi que j'eto.is thors, et qui avait disparu si longl;empst 
etait de nouveau si lpres de moi qu'il me semblait encore 
entendre lea pa.role~ qui avaient immediatement precede ••• 
(II, 757). 

Voici dono le moyen qui P,ermet la communication"diachronique"qui 

complete lea moyens de commJica.tion synchroniques en donnant a . ' r 

la. communication une dimensio~ daris le temps .qui_ lui permet de tr&-
. . 

verser lea annees et de vain~re la solitude. Mais; en fait, 

, . 
. I 

• I 

I 

j 

t 
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1 a memoire involontaire ne se contente pas de reoreer un contact · 

perdu. Elle 1 • enrichi t d.e 1' experience acquise par le sujet pendant 

le temps eooule entre la perception de la premiere sensation et de 

la seoonde. Or, depuis la mort de sa grand'mere, le Personnage n'a 

pas cease de subir; inconsciemment son influence I 

••• /un/ mort continue a agir. sur nous. Il agit meme plus 
qu'un vivant parce que la veritable realite n•etant deg~ 
gee que par !'esprit, etant l'objet d'une operation spiri­
tuelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sommes 
obliges de recreer par la pensee, oe que nous cache la vie 
de tous les jours ••• (II, 770). · 

De sorta qu•a la perception qu 1il avait de sa grand•mere au moment ... ~ 

ou elle l'aidait 8. se dechausser, est venu s•ajouter tout le travail 

acoompli par son esprit. La vue qu'il a de sa grand'mere etant la 

fusion de deux images, l'image originale transmise par la memoire 

involontaire et 11image presente eclairee par 1 1experienoe, oette 

vue est· done stereosoopique, possede unrelief temporel et donne a 
la communication une profondeur de penetrati'on non pas seulement 

de 1 1etre a 113tre dans le simultane, ma.is.de 1'3tre a 1 13tre a 
travers le temps. 

Et voila pourquoi le Personnage peut maintenant non seulement 

communiquer, comme il le faisait jadis, sa souffrance a sa grand'mere 

(notre P• 97), ma.is encore faire oe qu'il n'avait pas fa.it jusqu'alors, 

partager lea souffrances qu 1elle-meme a eprouvees a son sujet. Une 

autre experience de la memoire involontaire par le Personnage nous 

montre tree bien cela.. Lora de son premier voyage en 'train aveo · . 

sa grand•mere, il avait bu de la biere, malgre la detresse qu 1il 

savait lui infliger. Puis il avait oontemple longuementt dans son 

ivresse, le sto~e bleu de la fen&tre du wagon (I, 652). Lora de son 

second sejour a Balbeo, la vua d'un sto~e bleu identique declenohe 

en lui tout le prooessus du souvenir involontaire a 

' 
Je m'installai dans'un wagon ou j 1etais seul ••• Je baissai 
le store bleu ••• Mais aussit6t je vis ma. grand'mere, telle 
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qu 1elle 6tait assise dans le train a notre depart de Paris 
a Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de 
la bicre, elle avait prefere ne pas regarder, ferzner les 
yeux et faire sembla.nt de dormir. Moi qui ne pouvais supi:. 
porter autrefois la souffranoe qu 1elle avait quand mon 
BTand-pere prenait du oognao, je lui avais infli~e celle, 
non.pas m8me seulement de me voir prendre ••• une boisson 
qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais forcee 
a m1y aider, a me le conseiller, dans une resignation 
supr~me dont j 1avais devant ma memoire !'image muette, d0-
sesperee, aux yeux olos pour ne pas voir (II, 785). 

Non seulemcnt, il peut main~enant partager sa souffrance a elle, 

mais sa grand 1rnere regne supr~me da.ns son ooeur. Autrefois, ma.lgre 

tout son attachernent pour elle, l'attrait des choses ou du desir 

pouvai t le faire a. eloigner d t elle. Ainsi. il fut un temps oU lea ,,,.r 

I jeunos fil.le a en fleurs. ava.ient eclipse la BTand. mere et OU un 

voyage loin d 1elle e~t souri au Personnage, si 9•avait eta pour lea 

retrouver (I, 833). Mais a present, ni l'appel du desir, n1 oelui 

de la beaute ne pourraient le detacher de sa grand •mere i 

Un tel souvenir, comme un coup de baguette, m'avait de nou­
veau rendu l 1ftme que j•etais en train de perdre depuis 
quelque;~ ·temps ; qu' est-ce que j • aurais pu faire de Rose­
monde quand mes levres tout entieres etai.ent parcourues 
seulement par le desir desespere d1embrasser une morte? ••• 
je rejoignis la falaise ••• j 1entendis sans y repondre 
1 1 appel des aubepines (II, (85). 

Il ya dans A la recher~ bien des.experiences de ce phenomena 

·de la memoire involontaire, mliis nous ne lea oiterons pas, d 1 a.bord 

po.roe qu'elles ne sont que trop oonnues, qu•il a•agisse de la petite 

madeleine ou de toute la oasoade de souvenirs qui assaille le Per­

sonnage devenu vieux, da.ns la'oour de 11h8tel de la princesse de 
' 

Guermantes, en.suite parce que,.dans tous oes autres cas, elle met 

le ~rsonnago en oommunication non pas a.veo·leo Btres• mais a.veo lea 

choses et que nous ne traitons guere ici oet aspect de la communioa.-

tion. Mais ce. qui importe, o' est la le<;on que le Pers:> nnage tire de 

toutes oes experiences, lors tle sa oelebre meditation dans la 

bibliotheque du prinoe. PUisque sea dernieres experiences ont mis 

le B3rsonnage ·en contact aveo i•essenoe des choses, il est normal 
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qu'il y parle des choses et non des ~tres. Mais si nous songeone 

qua las dewe experiences aimilaires que nous avons choisi de oiter 

l'ont mis en contact aveo 1 1essenoe non pas d1une chose, mais d'un 

tHre, sa grand ~mere; nous croyons pouvoir, sans trahir le na.rra.teur, 

appliquer sa meditation awe rapports humains et remplaoer dans le 

texte le mot 1ohosas'par le mot 18tras!.· Voici oe texte s 

L•atre qui etnit rene en moi qua.nd, avec un tel fremisse­
mc:mt de bonheur j 1 avais entendu le bruit commun a la fois 
a la cuiller qui touche 1' a.ssiette et au marteau qui frappe 
sur la roue ••• etc ••• cet ~tre-la ne se nourrit que de 
l'essence des chos~s, en elle seulement il trouve sa 
subsistanoe, ses delices. 11 languit dans 1 1observation 
du present ou les sens ne peuvent la lui apporter, dans la·' 
consideration d'un passe que l'intelligence lui dessech~, 
dans l'attente d'un avenir qua la volonte construit aveo 
des fragments du present et du passe awequels elle retire 
encore de leur rcfali ta en ne oonservant d' ewe que oe qui 
oonvion·~ a la. fin utili tairo, etrq_i tcmont h:umaine qu. elle 
leur assigne (III, 872). . 

Notons, da.na oe passage, oe que le narrateur nous dit du "moi" 

qui rena!t ainsi en lui. Ce "moi", superieur a la fois au "moi" 

passe et au 11moi" present, de ~a m~me maniere que la. grand'mere res-
. I 

suscitee eta.it superieure a la fois a la grand 1mere de jadis et a 
1 'image presente qu•en avait gardee le Personna.ge, oe "moi"~ donOt' 

situe hors du temps, n'est pas aveugle par ses inter~ts et peut vo:ir 

se devoiler non pas le c6te utilitaire et etroitement humain des 
I 

. ' . 
choses et des 8tres, mais leur essence, et le narrateur, pour mieux . . I . 
nous faire oomprendre cette idea, ajoute i 

I , . 
• • • qu 1un bruit,. qu •.une odeur, deja entendu ou respiree 
jadis, le soiont de rouveau, a la fois da.ns le present et 
da.ns le passa, reels, sa.ns ~tra aotuels, ideaux sans 6tre· 
abstraits, aussitet ,1 1esoenoe permancnte et habituclle­
ment caohee des ohos.es se trouve liberee et notre vrai 
moi qui, parfoio dcpUis longtemps semblait mort, mais ne 
l' etni t pas entierem'ent I SI eveille' St anime en recevant 
la oelt~ste nourritura qui lui est apportee. Une minute 
affranohie de 1 1ordrp du temps a reoree en nous, pour la. 
sentir, l'homme af£r~ohi de 1 1or~ du temp•••• 

La memoire involontaire, r•est dono .le miraole qui permet au 

Personnaga qui-ra.rnpait peniblement·a. terre de 1deooller 1 brusquement 

.1: 
I:. 

I. 
I 
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et de s•elever ~lentement vers lea hauteurs silencieuses du souvenir' 1 

(III, 585). Elle le fa.it aoceder a une hauteur de vue d 1ou tous lea 

liens qui unissent lea etres se r6velent a lui. Cea @tree qui, a 
premiere vue, semblaient aussi separes qua le oete de chez Swann et 

le cAte de Guermantes, lui paraissent, des qua son "moi" lea contemple 

a partir des hauteurs du souvenir, aussi lies que les deux •cetes'1 

contcmples du haut de son clocher par le cure de Combray. D1une 

certaine hauteur spaoiale, ln vuo qu•on a, dit le cure, oat 6J:'andiose• 

et surtout, !.on embrasoe a la. fois des choses qu 'on ne peut voi.r 

habituellement que l'une sans l'autre, comma le oours de la Vivonne 

et les fosses de Saint-Assise-Les-Combra.y, dont elle est separee p~ 

un rideau de grands·arbres ••• • (I, 106). De m@me, a partir d1une 

certaine hauteur temporelle, on voit apparattre tout le reseau de 

communication qui relie tous ces ~tres qui avaient jusqu~alors, eux 

aussi, paru etre separea lea :uns des autres par un rideau. 
; . 

Comma la yie n 1a a sa disposition qu'un repertoire limite de 

sensations, elle est parfois'.obligee de lea repeter et on peut dire 

que, paradoxalemcnt, le temps qui s•eooule ne fait pas que separer 

lea 3tres. Dans l•esprit du1Personna.ge, lea souvenirs volontaires 
I 

et involonta.ires, synchroniques et"dia.ohroniques~.' ,se mul tiplient 

a.u·fU.r et a mesure qu 1il vieillit et tissent entre lui-m&ie, lee . . 
, I 

8tres, et lea evenements, tout un reseau qui renverse les illusoires 

barrieres 1 

Certes a 1il s'agitiuniqucment de nos coeurs, le poete a eu 
raison de parler des "file mysterieux" que la vie brise. 
Mais il est encore plus vrai qu'elle en tisse sans cease 
entre les ~tree, entre les evenements, si bien qu•entre 
le moindre point de notre passa et tous le.a autres, m 
riche reseau de souvenirs ne laisse qua le choix dep 
communications (III, 1030)'. 

Voila·dono le moyen ideal de conununioa.tion 1 le souvenir qui 

cree les liens oommuns, et surtout le souvenir involontaire qui 

devoile 1 1essence des ~tree et leurs liens secrets. -.Pourquoi alors· 
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ne pas s'en tenir a ce dernier moyen? Pourquoi chercher autre chose ? 

C'est qu'il offre un defaut, un seul, mais grave i il ne se presente 

qu•ocoasionnellement, de faoon fortu.ite,· et il est fugace i 

/Ce/... trompe-1 1 oeil qui met·~ai t pres de moi un moment du 
passe incompatible avec le present, ce trompe-1 1oeil 
ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles 
de la memoire volontaire qui n 1engage pas plus des forces 
de nous-m3mes que feuilleter un livre d'images ••• Il n•en 
avait plus ate de meme dans lea trois souvenirs que je 
venais d1avoir ••• (III,873). 

Aussi, cette contemplation.de l'essence des choses et des 3tres, 

le Ibrsonnage prend-il la decision do s•y attacher, de la fixer. 

Mais comment ? Par quel moyen? (III, .$76). Uniquerno~t en accomplis­

sant un travail qui, lui, requiert ces fameuses forces de 1 1esprit 

que, nous l'avons vu, le souffrance aide a developper (notre P• 86). 

Pour pouvoir prolonger les impressions volatiles et lea goQter da.-

vantage, le Person,na.ge sent qu•il doit faire l 1effort de 1tft.cher 

de lea conna.1tre plus completement la ou elles se /trouvent/, o•esi;. 

a-dire /en lui-m~me/~ de les rend.re claires jusque dans leurs pro-

fondeurs' (III, f577). 

C1est done en soi-m3me que 1 1on peut, grace a un certain travail, 

arriver a 1 1objet de la connaissance. Ceci nous permet.de considerer 

de faoon nouvelle oet aphorisme, a premiere vue si pessimiste du 

na.rrateur, sur l'irremed.iable solitude humaine i 

Les liens entre un etre et nous n 1existent que dans.notre 
pensee. La memoire en s 1affa.iblissant lea relS.Che, et 
malgre l'illusion dont nous voudrions etre dupes et dont, 
par amour, par amitie, par politesse, par respect humain, 
par devoir, nous dupons lea autres, nous existons seuls. 
1 1homme est l'~tre qui ne peut sortir de soi, qui ne 
conna.1t les autres qu•en soi, et• en disant le oontraire 
ment (III, 450). 

Ce texte semble tragique. Mais, a la lumiere du texte que nous 

avons cite juste auparavant, il est un~ tout autre fa9on de le 

rega.rder, un peu a la fa9on dont, quand le pessimiste d.it d1Un 

verre qu'il -est a moitie vide, l'optimiste, .1ui, peut tout aussi 
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justement e.ffirmer qu'il est a moitie plein. ' En fait, nous pou.vons 

.retirer de oette citation en appa.renca deoesperee un preoieux bilan 

posi tif' • 11 auffi t de supprimer lea "ne. • • que" de.fe.i tistes et d '.en 
ajouttr au contraire,la ou ils donnent de l!espoir, 

inter~reter oette phrase de la fa9on suivante s 

pour pouvoir 

Les liens entre un ~tre et nous existent da:ns notre pensea. 
Ce n•est qu•en s 1affaiblissa.nt que la memoire lea relache• 
Nous existons seuls, /bien s!lr/. L'homme est l!@tre qui 
ne peut sortir·de soi, /ma.is qui• heureuaemen~,/· connat~ 
lea autres en soi ••• 

Dono o 1est en o.oi-mSme et, .pour reprendre oette fois lea termes 

exacts du na.rrateur, oe n•est qu'en soi-m~me, qu 1on peut conna!tre 

les autres. Comment ? Nous en revenona a oette methode que nous 

avions deja notee a propos du lanqa.ge. Il existe une oertaine f09an 

de peroevoir lea signes qui r~velent alors leur essence non pas a 
I 
' 1 1esprit mais au coeur, sous la forme d'une impression ~uthentique1 

mais confuse. Il faut alors que l'intellicr~nce travaille pour clari­

fier cctte impressi. on et la. traduire da.ns un langa.ge comprehensible 
I 

pour soi-m6me et pour lea autres. Ces impressions sont difficiles a 
deohiffrer, mais elles ~eriteht l'effort qu'elles ci.ema.ndent 1 elles 

I . 
seules oontiennent une verite: 'pro±bnde •oar les verites que'·1•intel-' I . 
ligenoe saisit direotement a blaire-voie dans le monde de la. pleihe I . . 
ltuniere ont quelque ohooe de moins profond, de moins neoessaire que 

I I . 
oollcs que l~ vie nous a m~lif e nous communigu6:<g1~1e improsa!.Qn, 

materielle pa.roe qu'~lle est rntree par nos. sens, mais. dont n~ua 

pouvons degager i•esprit~ (n!:r, 878). . . . · 

Resumons lea points impolta.nts pour nous de oette experienoe 

de la memoire involontaire etj de ce que oette e.xperienoe a fait 
I 

docouvrir au f>ersonna.ge. Primo, 1 1essenoe des ohoses et des 3tres, oe 

no sont p.:is lea Otres qui lj lui communiquent volontairement, leur 
I 
I 

intelligence parlant a son intelligence. c•est au.oontraire la vie 

elle-m6me qui lui oommunique1)1lalgre lui·et.malgre eux,des impressions 
I 

l · 
1 



168 -· 

dont il per9oit intuitivement le sens mais qui sont encore obscures 

pour son intelligence (I,. 878). Secundo, le "moi" veritable du 

Personnage, aeul capable de jouir de !'essence des choses et des 

~tres, ne se ma.nifeste 1qu1en dehors de !'action, chaque fois que le · 

miracle d 1une a.nalogie 1 (III, 871) £8.:it echapper le Perm nnage a 
l'emprise du present. Tertio, pour prolonger.oette jouissa.nce et 

la fois la. clarifier et la traduire, il faut •• ·• 

•·· tftcher d 1interpreter les. sensations.comme les signes 
d 1autant de lois et d1idees, en essayant de penser, o•est­
a-dire, de faire sortir de la penombre ce /qu•on a/ ~enti, 
de le convertir en un equivalent spiritual. Or ce moyen 
qui me paraissai t le seul, qu•etait-oe autre chose que ./ 
faire oeuvre d1a.rt (III, 879) ? . 

Dono, o 1est a partir d 1une sensation qui, a cause de son a.nalogie' 

encore obscure avec une a.utre, ca.use da.ns le Personnage une impression, 

qua doit se fa.ire la reception de ce qu'il y a d 1essentiel dana un 

message. Maia, pour pouvoir eterniser oette essence, il faut clarifier 

!'impression et· la convertir en un·equivalent
1
spirituel. Ce travail, 

qui permettra au Personnage_no'n seulement de goO.ter oette essence, 
, I 
ma.is encore de la communiquer'a son tour, o•est celui .de !•artiste 

en general et de l'eorivain en partioulier. ].iais comment s•y prend­

on pour pratiquer oette conve~sion qui est 6euvre d'art ? Le 
I 

' moment est venu pour nous d 1e±~er, en compagnie du Personna.ge, 
i' 

la methode des grands a.rtiste~'qu 1 il 
I ~ . '. temps que lui• de preoieuses le9ons. . J_ 

a oonnus et·d'en tirer, en m&ie 
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L1_AHT ET LE PERSONNAGE . 

Le thea.tre 

Sur oe qua noua a.vona appele a.u debut de notre etude "le the&tre 

du monde", lea gens e'en.ferment ohao'Wl dans un petit univers apeoial 

qu 1ils tftohent de rondre infra.nohissable. Ils fuient, oe derobent, 

s•expriment mal; mentent, et il fa.ut beauooup d'attention et une 

longue patieno9 pour arriver a la s penetrer. Mais le vrai theft.tre, 

lui, se doit de nous communiquer 1 1 tlme de sea personna.ges dans le 

tres court laps de temps dont il dispose. Comment s 1y prend-il ? 
,,,.----

Nous n'evoquerons ioi que tres rapidement l'art de !'auteur --

qui arrive a eclairer 1 1interieur de sea personnages en ne leur 

faisant dire, dans 'Wl style signifioatif; que des choses essentielles 

et en revela.nt leur vra:l.e pensee par des apartes candides, des entretiens 

aveo des oonfidents ou des monoloBUes. A la. lecture, tout ceci sere.it 

suffisant. Mais au thetltre, il fa.ut qua cela. soit rendu par le jeu 

des acteurs. Un acteur, o'est quelqu'un qui doit pouvoir lire les 

sign.es dans l'oeuvre d'un auteur. Son art, puisqu•on a.ppelle un 

acteur un interprete, o1est de les interpreter; de les traduire le 

mieux possible par SOJ\;· jeu de soenee Pour oela., il faut qu*il 

s'identifie tellement avec le personnage qu'il inoarne qu 1il en 

arrive a penser et a sentir com.me lui, a emettre les signes involon-

taires que oe personna.ge aurait emis et qui auraient revele son essen­

·oe. Dans le langage du thentre, o•est If auteur qui fournit le~ style .· 

du disoours, mais o 1est l'a.oteur qui fournit la mimigue et l'intonation 

qui l'accompagnent. Plus grand est l'aoteur, miewc lea signes qu'il 

emet sur scene dollllent sa valeur .au style • 

. La Berma, la. grande actrice que le Peraonnage, a.pres une premiere 

deception, a fini par a.ppreoier et admirer, s•est tellement assimilee 

a la Phedra de Ra.oine que l 18rne de l'une s•es~ repandue dane l'Sme 
~ 

de l'autre pour former une &ne unique; sembla.ble a nulle autre, i•Ame 
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d 1une Phocil-e-Berma qui vit son r6le aveo une telle sinoerite qu~elle 

trouve spontanernent les at·t;i tudes et les intonations qui la. revelent. 

·C~est oe qui fait la difference entra le jeu natural de la Berm.a 

et le jeu superficial des acteurs qui l 1entourent. Paree que o es 

derniers n•ont pas assimile leur personna.ge, lours intentions res-

tent extorieuros et s 1ajoutent comma une bordure a leur voix OU a 
leur mimique~ tandia qua la. Berma., ayant interiorise lea intentions 

de Phedra, lee ayant faites siennas, peut lea traduire sponta.nement 

par une diction et des attitudes de la plus grande aimplioite. Nous 

avons vu, a propos du langage, que ce qui oomptait, bien plus que les 
// 

paroles volontaires, o'etaient lea signes involontaires qui revelent 

1 1 ft.me~ L1artiste qu 1est la Berroa a oompris oela. Son attitude en 

· scene ·est oertes fai te de rai~onnemonts, .!ma.is de rai'sonnements 

ayant perdu leur ori@ne volontaireJ1. Autrement di t; la Berma. en 

_.,. 

s 1identifiant a Phedre, prend 1 1a.ttitude que lui dicta un raiSOl'lll~en't 

involontaire et o!est cette attitude, d1origine involontaire et pa.r· 

oela m~me authentique, qui rend son jeu ••• 

••• si transparent, si rempli de oe qu'il interprete que 
lui-m8me on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu•une 
fen~tre qui donne sur un chef•d 1oeuvre ••• (II, 47) 

••• tout oela, voix, attitudes, gestes, voiles, n•etait 
autour de ce corps d'une idee qu 1est un vers ••• que des 
enveloppes supplementaires qui, au lieu de.la cacher, 
rendaient plus splendidement 1 1 ~me qui ae les etllit assimi­
lee et s'y etait repandue, que des coulees de substances 
diverses, devenues tra.nslucides, dont la superposition ne 
fait que refraoter plus richement le rayon central et 
prisonnierqui les traverse ••• Telle 1 1interpretation de 
la Berma. etait, autour de l'oeuvre, une seconde oeuvre vi­
vifiee aussi par le genie (II, 49). 

La le9on de la Berroa, o•est qu•un artiste, pour traduire ~ 1 ftme 

d 1un personnage, pour arriver a ·la communiquer a son public, doit 

d 1abord s'identifier si intimement .aveo oe personnage que, vivant 

de sa. vie, il trouve spontanement la maniere involontaire de s~expri-
I 

mer qui aurai t revele oe personnage. Et oe peraonnage, tout en etant 

lui-m3ine, porter& la marque de son oreateur• ·Racine, tout oomme 
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Flaubert de son heroine, aura.it pu dire "Phedra~ o'est moi", car.il 

avait au devenir Phedra, ma.is oependa.nt une Phedra unique, Celle de 

Racine. Et la Berma, a.pres avoir interiorise Phedre, aurait pu fa.ire 

la m~me assertion. C1est a.insi que le narrateur, en essayant d1int6-

rioriser lea 3tres qu 1il a oonnus, arrivera peut-3tre a .nous communi­

quer non seulement leur &ie, ma.is la sienna. · 

La peinture 

L•artiste peintre cherche, lui aussi, a dechiffrer le monde.qui 

l'entoure et a nous communiquer sa vision. Comment s•y prend~il .? 

Avant d1 aborder la technique ·du grand peintre Elatir; peut-~tre 

serait-il bon d!examiner celle d1une artiste mineure et dont l'a.rt• 

s'il·n•est pas.d1un peintre, 'est tout de m3me un art visuel. Il 

s • agi t d •Odette et de son talent pour ae composer des parurea si 

harmonieuses qua le Pera:>nnage lea oontemple aveo emerveillement. 

Odette, si sotte, si peu intellectuelle, ne pa.rticipe guere au 

monde fascinant des idees philosophiques. Mais elle possede un don : 

le gollt de la toilette porte a un degre supr3me et qui fa.it·· de sa 

parure une oeuvre d'art. Que fa.it Odette ? Elle se choisit une 

toilette qui semble au narrateur·en parfaite ~armonie avec lea allees 

du Bois ou elle se promene, avec lea pelouses, lea arbres• lea fleurs 

de la saison, !es tonalites de l'heure : 

••• sa toilette eta.it unie a la saison et a l'heure par 
.!:!:!Llien necessaire, unique, lea fleurs de son flexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient 
na.ttre du mois de mai plus naturellement encore que les 
fleurs des jardins et des bois (I, 637). · 

Quand nous disons qu•Odette a "choisi", ce n•esi pas tout ·a fa.it 

vrai.· Comma le Personn~ge le deoouvrira. lui-m~e, un artiste n•est 

pas libre de choisir les materiaux qui oonstitueront son oeuvre (III; 879). 

, . 

' '. 
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Ces materiaux lui sont imposea par la vie et sa taohe n 1est·que oelle 

d'un interprete et d 1un compositeur. Odette ne "ohoisit" pas, elle 

"compose", elle fai t tres exaotement un tout de di ff er en tea parties·• 

Odette, artiste desinteressee (oar ea toilette, elle la porto pour 

son propre plaisir, par amour du beau, avant que de la porter pour 

ses amis)(I, 636), Odette dona, s•est laisse dieter par la nature un 

masaa.ge qu1elle a. fort bion intorpr6te et qui a cuide son ohoix, 

puioquo le lion q.ui unit oa toilot·he b. la. so.ison est oolui qui eta.it' 

'necessaire, unique•. Elle a mis sa gloire a obeir au ma.tin, au 

printemps, au soleil (I, 637). Elle n!est que la grande pr~tresae 
,,.,,,,.. . .,.,,, .... '" 

qui sert son art 1 

• • • je comprena.is que c es canons selon losquels elle 
s'habillait, o• etai t pour elle-m8me qu• elle y obeissai t;· 
cornme a une sagesse superieure dont elle eftt ete la 
erande pr8tresse ; car s'il lui arrivait qu•ayant trop 
chaud, elle entr'ouvrit OU mame 8tftt tout a fa.it et me 
donnat a porter sa jaquette qu 1elle avait cru garder fermee, 
je decouvrais da.ns la chemisette mille details d*execution 
qui avaient eu grande chance de rester inapor<;us, comma 
ces p'a.rties d1orchestre auxquelles le compositeur a donne 
tous sea soins, bien qu 1ellea ne doivent jamais·a.rriver 
aux oreilles du public ••• (I, 638). 

Quel est le resultat ? Odette, qui a interiorise la saison, a 

realise une creation qui est a la fois une emanation de la s'iu.son et 
' une emanation d 1 elle-m~me. Cetta toilette est 1 1a.nalogue qu10dette a 

SU trouver a la Saison et qui 'est si parfait qu!Odettet en la rev3tantt 

semble s 1inca.rner dans la nature. Les liens ~ecrets qui 1 1unissent 

a oette derniere se revelent et Odette,. tout enrestant Odette, se 

metamorphose, aux,yeux du Per~onnage, en une merveilleuse fleur 1 

••• sur le sable de l'allee, tnrdive, alentie et luxuria.nte 
comme la.plus belle fleur et qui ne s•ouvrirait qu'a midi, 
Mme Swann apparaissai t, epanouinllsant a.utour d 1 elle une 
toilette toujoura differente ••• puis elle hiasait et deployait 
sur un long pedoncule ••• le pavillon' de soie d1w1e large 
ombrelle de la m~me nua.noe que 1 1effeuillaison des petal.es 
de sa robe (I, 636).· 

Odette, pour •composer.!· ea toilette, a inconsoiemment prooede 
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par a.na.logi.e et o'eat cette e.nalog:l.e qui a exprime,.en m8me temps que 

la beaute d'une telle harmoniet un peu de !'essence d'Odette et de 
. I 

oelle de la oaisone 

Si l'humble talent d 10dette est deja tellement expressif, quelle 

' sera la puissanoe revelatrice ·de celui du grand peintre JUstir ? 
I 

Cette puissance est e.xtraordinaire et nous voyons le Pereonnage 
. 1 • . • 

envahi, des qu1il penetre .da.n'.s son atelier, par un parfait bonheur 
. I: . . . 

et le sentiment de pouvoir, g:d\ce aux admira.bles etudes qui 1 •entourent, 
1 • , 

s 1elevor •a une oonna:i.ssa.nce ;poetigue, feoonde en joios•(I, S34) de 

bien dee, choses qu 1il n 1nvait:mllme pas distingu~es ;lusqu•alors. 

Comment Elstir a.-t-il· prooede? Voyons oe que le.na.rrateur nous 

dit, a propos de son esquissel des Creuniera· I. 

I 
••• oette mer, Elstir,.oomme oeux qui r~vaient dans oes 
barques engourdies par la chaleur, en avait jusqu'~ une 
telle profondeur go-0.te 1 1enchn.ntement qu 1il avait su 
rapporter, fixer sur aa toile, 11imperceptible reflux de 
iteau, la pulsation'. d1Un.e minute heureuse et, en voyant oe 
portrait magique, o~ ne pensait qu•a courir le monde pour 
retrouver la journee enfuie dan~ aa. e;rft.oe insta.ntanee et 
dormante (I, 90.2). l 

Dono Elstir, de mSme que'la Berma a i~teriorise Phedre et Odettet 

le printemps; a d • abord interiorise le apectac.le qui le toucha.i t. Au 

·moment ou oette interiorisation s!est aocomplie en lui, a une grande 

profondeur, l'essenoe du paysage et du moment, entrant en contact 

intime aveo son tbne, y a oreuse une impression aussi unique que la 

substance dans laquelle elle s•est marquee. Cette impression,. en 

1 1 occurrence 1 ~ enohantement que le peintre savoure, tenant a la fois · 

au payaage, a l 1heure fugace, et a lui-m~me; a eta le terrain COI!D'Illlll 

ou oes essenoes respeotives ont pu se renoontrer et fUsionner. c•est 

pourquoi la peinture d~Elstir, si elle est. fidele a son impression•· 

rendra non seulement le pa.ysa.ge lui-m&ne, mais l'interaotion unique 

' qui a. eu lieu entre oe paysage, i•heure., et 1'$Jne. Et o•est t en fait• 

oe qui arrive dans ca tableau (que.lia.rt du narrateur a au magni:f'ique­

ment tra.nsposer) 1 les barques •engourdies• et la journee A la gr8.oe 

•· 
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'dormante' partici pent a la r~verie ensonuneill ee d 1 JU stir• L 1 imperoep-

tible •reflux• de l'eau, la 1pulsation• de la minute 'heureuse~ battent 

au m~me rythme que son ooeur. Voila pourquoi le paysage paint par 

Elstir est a la foia authentique et unique, Il exprime la v6rit6 

du paysage telle qu 1elle s 1est imprimee en lui, C'eat.J:A veritd, et 

c 1eat oela qui rend son oeuvre universelle, ma.is o 1est aussi RA varite, 

et o 1est oela qui la rend unique, J!ln traduisant son impression, 11 

a a son tour mis son empreinte sur le pavrsa.ga, 

Tous les objets· peints ainsi par Elstir deviennent uniques, 

Voioi, par exemple, des roses qu1il a peintes pour Mme Verdurin et 

qui, tout en etant lea roses qui furent un jour vivantes, da.ns toute 

leur fratoheur, sont aussi sea roses, leur portrait a demi-ressemblant I 

A demi seu.lement, Elstir ne pouvo.nt regarder une fleur qu•on 
la transplantant d1a.bord dans ce jardin interieur ou nous 
sornmes forces de rester toujours. Il avait montre dans 
cette aquarelle l'apparition des roses qu'il avait vues. 
et que sans lui on n 1 e~t oonnuea jamais {II, 943). 

Nous avons vu le travail preparatoire a l 1exeoution de l 1oeuvre, 

l'approfondissement de 1 1impression, Nous avons vu aussi le produit . . 
fini qui eat si beau que le narrateur n1hesite pas a le qualifier de 

1 portrait magique• (I, 902) •. ·Mais nous n• avons pas vu quel prooed6, 

oonsoient ou inconscient, Elatir employB.it pour traduire oette impression.Le 

narrateurva nous le dire dnns w1 passage tres important 1 

••• ce n'e~ait suere que des marines prises ici, a Bal.bee, 
mais j 1y pouvaia discerner que le charme de chacune consists.it 
en une sorta de m6tamorphose des choses representees, analogue 
a Celle qu1 en poesie on nomme metaphore, et que 1 si Dieu le 
Pere avait cree les choses en lea noinmant, o•est en leur 
8tant leur nom, ou en leur en donna.nt un autre, qu 1Elstir 
lea reoreait. Les noms qui designent les choses repondent 
toujours a une notion dEt). 1intelligence, etrang0re a nos 
impressions veritableJ!t et qui nous 'force a eliminer d'elles 
tout ce qui ne se rapporte pas a oette notion (I, 835). 

Et le narrateur, pour mieux faire oomprendre oe qu 1il veut dire pa.r la, 

ajoute 1 
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Parfois a ma fen~tre, da.ns 1 1hotel de Ba.lbec ••• Il m'etait 
arrive, grltoe a un effet de soleil. de prendre une partie 
plus sombre de la mer pour une o$te eloignea ••• Bien vite 
mon in-!;elliRenco retablirJsai t entre les elements la separation 
,9Ue mon impression avn.:i t aboli~ ••• Mais lea rares moments 
ou l' on voi·t; la nature tolle qu' elle est, pootiquemont, 
ct etai t de ooux-la qu' etn.it faite l 1oouvre d IJ!!J.stir. Une 
de sea metaphores lea plus frequentea .dans lea marines 
qu' il ava:l. t pres de lui en oe moment etai t justan ent oelle 
qui, oomparant la terre a la. mer. oupprimait entre elles 
toute demarcation (I. 836). 

Ces deux passages sont riches de signification. Ce que le Person-

naee decouvre ici; c•est que lea notions de 1 1intelligenoe sent etran-

geres aux impressions veritables. Or, ces notions de 1 1intelligenoe 

designent les choses par leur .!!Qm• Autrement dit, elles etablissent~~· 

des d~stinctions entre ces chose~. Elles lea separent. Ce eont oes 

m~mes notions de l 1 intelligenoe que nous avons vues a 11oeuvre dans 
I 
I 

les rapports humains. mettant· la barriere de la separation entre lea 

3tres. Or, oes separations n 1existent pas dans la nature •telle qu1 elle 

est, poetiquemont• • Cetta nature poetique est dono un monde o:U r.egne 

entre ·lea choses et lea @tres'. une libre oonununioation. Pour y a.ooederj' 

il suffit d'emp~cher ces notipns de l 1intellieenoe d 1interferer aveo 

les impressions veritables et il faut traduire oelles-oi telles 

qu •on les a per~mea. En fait. Elstir ne "ohoisit" po.a e.rbi tra.:lrement 

la meta.phore oomme moyen d1expression. 1n1e lui est imposee neoessai-

rement par sa vision des choses, et il 11emploie pa.roe que, seulei 

elle est capable de rendre fidelement cette vision. Et ce qui vaut 

pour El stir devrai t normalement valoir pour tous lea artistes .oapa.bles 

comma lui de •voir la nature telle qu1elle est. poetiquement,•o•est-

a-dire sane demarcation entre lea elements Ql i la oonsti tuent. Leur 

seul moyert d1expression possible devrait Otre la metaphore. la figure 

qui revele !'element Commun des choseSe 

D1Elstir, le Personna.ge apprend non seulement la fa9on dant un 

artiste doit s•exprimer, mais aussi la fa9on dent il doit vivre. 
. I 

Elstir aime lea Otres d1une fa9on bien superieure a oelle d!un Saint-

Loup. C1est qua Saint,...Loup oherohe a plaire,. tandis qu'Elstir aime 



.. 176 -

8. donner, a ae donner. Et pourtant, faute de trouver une societe qui 

le comprenne, il vit dans un isolement que le monde reprouve (II 828). 

Mais oat isolement n•est en realite pas une fa9on de se couper du 

monde, mais de mieux communiquer aveo lui. Car Elatir fait au monde 

le don genereux de oe qui contient l'essentiel de lui-m&ie, de oe qui 

pour s 1elaborer requiert la solitude, son oeuvre a 

Et sans doute ••• avait-il pense dn.ns sa solitude m8me ••• 
que par le moyen de ses oeuvres, il s'adressait a distance 
••• a ~eux qui l'nvaient meconnu ou froisse. Peut-etre 
alors vecut-il seuJ., non par indifference, maia par amour 
des autres et... destinai t-il son oeuvre a certains, comma . 
un retour vers eux ou, sans le revoir lui-m3me, on 1 1aimeraitt 
on l'a.dmirerait, on s•entretiendrait de lui ••• (I, 828). r -· . 

I 

·cette communication a distance entre un artiste et son publio 

e.xiste-t-elle vraiment, ou bien est-oe une illusion d 1Elstir ? Bn fait, 

selon le narrateur; elle e.xiste. Un grand peintre arrive a comm.uniquer 

sa vision au monde, et oette .vision est quelque chose de si preoieux 

que le publio qui 1 1appreoie peut rester des heures en contemplation 

devant l'oeuvre d!art avec la.quelle il echa.nge un muet dialogue. Un 

·Vermeer, par example, a pu. mettre tant de signification et de beaute 

dans Ull petit pan demur ja.une qu•un admiratel,ll'• en l'oocurrence 

Bergotte male.de, en arrive a donner sa vie po~ ~n prolonget- la 

contemplation 1 

/Bergotte/ ••• remarqua pour la premiere fois ••• la precieuse 
maticre du tout petit pan de mur jaune. Sea etourdissements 
augmentaient J il attachai t son regard comma un enfo.nt ••• 
au pr6cieux. petit pan de mur ••• Cependant la eravite de 
sea etourdissements ne lui echappait pas. Dans une celesta 
balance lui apparaissait chargeant l 'un des plateaux, 
sa propre vie, tandis que 1 1autre oontenait le petit pan 
de mur si bien paint en jaune. Il aentait qu'il avait 
imprudemment donne la premiere pour le second (III, 187)'. 

Et oette offrande de l'ftme pour l'fune, c!est la recompense supr~me 

que pert esperer l'artiste. 

Resumons lcs le9ons apportees au Personnage par Elstir et qui 

concernent_l'art de communiquer au public la verite qu1il a pergue. 

Primo, il faut interioriser ses impressions et lee goQter a \Ula 
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grande prof ondeur ; seoundo• il faut emp8cher oerta.ines notions de 

' l 'intelligence de venir dresser leurs bnrrierea dano l 'uni vers 

poetique1 sans dema.roations, que 1 1impression a pergu J tertio, oette 

impression ne peut se traduire que par l*emploi de la metaphore, quarto. 

l'effort qua demande ce processus requiert la solitude 1 et.finalement 

oetta solitude, si elle emp8che lea rapports huma:i.ns direots; n•eat 

pas pour autant egoiste. Elle eat la discipline neoosaaire qui 

pormet a l'artisto, a travers son oeuvre, d1 6tablir la meilleure 

communication aveo le plus BI"and nombre d~Gtres possible• • 

. · 

La musigue 

Nous l' avona vu, le con·~enu intellectual du langage est souvent 

trompeur mais, nous l'avons vu aussi, si 1 1on eooute le langage de 

l 'homme non pli~s en logioien ma.is ~ artiste sensible a la mimique; 
.. 

a !'intonation et au style, il communique, par dela les mots, sa 

signification, son essence, et 11 produit, dans oelui qui eooute,. 

une sensation de .f,pure beaite,1 (notre P• 153)-. Nous avons Vu. le 

,,. langage entrecoupe de silences d'Albertine a demi-endormie reveler, 

au dela des vices de cette derniere, son innocence fondamentalee 

Il est d 1autres langages 1qu'il faut se contenter d1ecouter 

sans s 1 arr~ter un instant a leur contenu verbal. Ce sont, par exemple, 

los eris de Paris que le Personnage, ohaque matin, ecoute aveo delice 

oar ils lui communiquent la sensation de 'la. vie oiroulante des metiers; 

des nourritures de Paris!. (III• 126), et auss~ .!l'atmosphere du dehors• 

de la dangereuse vie remu~te• (III, 126) qui l'entoure. Cea eris 

de la. rue arrivent, par la partioularite de leur tona.J.itd, a trans­

mettre des qualites de couleur et de temperature exterieures. Autrement 

dit, ils arrivent, et ceci est important, a c~mmuniquer oe que le 

Personnage encore dans son lit, lea rideaux de sa fen3tre tires• 

ne peut pas voir. Ila sont dona une porte de oommtinioation sur le 
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monde invisible dont ils traduisent l'essenoe de fa9on non pas logique, 

mais parfaitement comprehensible : 

Des le matin, la t~te encore tournee contra le mur et avant 
d 1avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fen~t~e, de 
quelle nuance etait la raie du jour, je savais deja le temps 
qu 1il faisait. Les premiers bruits de la rue me l'avaient 
appris, selon.qu 1ils me parvenaient amortis et devies par 
l'humidite OU vibrants comrne des fleches da.ns l'aire reson­
nante et vide d1un matin spacieux, glacial et pur (III, 9). 

Dono, la langa.ge, par sa tonalite, arrive a renseigner non seule­

ment sur 1'3tre qui l'emploie, mais m~me sur le )!IOnde invisible au sein 

duquel oat ~tre vit• Un tel langage n•est plus tout--a-fait langa.ge 

sans 3tre pourtant deja musique. 11 se situe a mi-chemin entre las 

deux ·et ressemble aux reci tatifs de Boris Godounow 1 

Bien distincte da.ns ce quartier si tra.nqrllle ••• m•arrfvaient, 
chaoun avec sa modulation differente, des recitatifs declames 
par des gens du peuple comme ils le serai·ei;it dans la musique, 
si populaire, de Boris ••• musique de la. foule; qui est plut8t 
un langage qu•une musique (III, 117). 

Avec le recitatif, nous nous eloignons ·de plus en plus du langage 

raisonne et nous voyons de p~us en plus.s•exprimer 11inexprimable. 

i. Pour y arriver parfaitement, peut-Atre faut-il aller plus l:oi.ri encore 

et chercher le seul langage qui puisse se passer oompletement de paro­... 
lea a la musique. 

x 

x x 

Mais peut-on dire que la musique soit encore un langage ? Oui, 

et la meilleure preuve c 1eBt qu'elle parle par 'phrases! et qu•est-oe 

litteralement qu•une phrase, sinon une "explication" ? Done la 

musigue est porteuse d'un message et se sert de phrases pour en 

expliquer le contenu. Il y a·un certain art d1 ecouter la musique, 

car la phrase n'est pas immediatement discernable. Mais la memoire 

qui, nous l'avons vu, oree des liens entre lea choses, devoile lea. 
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rapports secrets de chaque note, de sorta qu•apres plusieurs auditions, 

la phrase deviant perceptible. c•est oinsi que Swann, d1abord frappe 

par la beaute des sons de la sonata de Vinteuil ne voit qua peu a peu 

se dessiner une phrase encore indistincte mais qui a le pouvoir 

de lui ouvrir plus largement 11 Ame (It 209)& A ohaoun de sea retourSt 

la phrase se precise et il arrive a la. distinguer. Alors, a.ussitat. 

~lle r• met a lui parler I 

Elle lui ~vait propose aussitSt des voluptes pa.rticulieres; 
dont il n'avait jamaia eu 1 1idee avant de l'entendre, dont 
il sentait que rion autre qu 1 elle ne pourrait lea lui faire 
oonno.ttre, et il avait eprouvo pour elle comme un amour 
inconnu (I, 210). 

·son amour pour oette phrase musicale a semble un instant ,,devoir · 

amorcer ohez Swann la possibilite d1une sorta de rajeunissement' 

(I, 210). Qu~entend par la le na.rrateur ? Swann, etant jeune, avait 

voulu appliquor sa vie a un but ideal. Mais en vieillissa.nt, il 

n•avait plus senti en lui ~d 1 idees elevees!, et il avait plus ou moins 

cesse de oroire a leur realite. Aussi, avait-xl pris 1 1habitude de 

se refugier dans des ponsees !sans importance. C!.est la raison pour 

laquelle, souvenons-nous en, .il ne disait que des choses insi6fil.fian­

tes, sans serieux (notre P• 109). C1est a.ussi la raison pour laquelle 

sa vie, ayant perdu son ideal, avait perdu son but. Mais la petite 

phrase de la sona.te lui a paru receler ! la presence d •.tme de oes · 
i 

realites invisibles a.uxquelles il ava.it cease de Qroire et auxquelles ••• 
I 
I , 

il se sentait de nouveau le desir et preaque la foroe de consaorer 
I· 

sa vie* (I, 211)'• Autrement dit, et oeoi vaut la peine d'~tre note;· 
1 · 

pour le na.rra.teur, il e.xiste ~ertaines !ideas elevees• a la rdalitd 

dosquellea on oroit qua.nd ~n !oat jeuno, pare~ qu•on les .Q.Pnt, ma.is 

qu 1on oesse parfois de sent, en vieUlissant et auxquelles, par 

consequent, on cease de oroire. Or, oes idees elev6es, la musique a I . . 
le "pouvoir de les communiquer a oelui qui l'ecoute, lui renda.nt ainsi 

oa jeunesoe et son ideal. 

': 
; 
I 
I· 
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Swann ne savait pas de qui etait la sonata et a. fini par oublier 

la. petite phrase. Aussi se rejouit-il de la retrouver ohez les 

Verdurin car il pourra maintena.nt l'approfondir a son aise I 

••• ma.intenant il pouvait demander le nom de son inconnue ••• 
il la tenait, il pourrnit 1 1avoir chez luiausoi souvent 
qu' il voudrai t, essayer d 'npprendre son langa.p;e et .J!Q11 
~:i;:_et (I, 212). 

~nsi done, la muaique, oommo toute oeuvre d'art qui exprime une 

idee nouvelle dans une forme nouvelle, demande a qui veut la. oomprendret' 

uncertain temps d1initiation·a 

Ce temps du reste qu 1il faut a un individu ••• pour penetrer 
une oeuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et · 
comme le syml)ole des a.nneea, des sieolea parfois, qui 
s•eooulent avant que le publio puisse aimer un chef-d'oeuvre 
vraiment nouveau (I, 531). · · 

Swann, pendant lonrrtemps, n'a. pa.a vra:iment oompris la. petite 
' 

phrase car son amour pour' Odette a.vait pris pour lui la premiere place 

et 11 considerrii t la petite phrase· 'moins en elle-ro~ma ••• que conime 

un gage, un souvenir de·son, amour ••• • (I, 218) •. Mais un jour que 

solitaire et plein de detress~ il l'entend a l'improviste, elle vient 

le trapper au ooeur et il ne peut s 1emp3cher.de 11 ecouter. D'abord• 

parce qu 1elle n•est pas seule~ent musique, mais souvenir, elle lui 

parle le langage de la. memoire involontaire, elle ressusoite pour . . . 

lui tout son bonheur envole et aussi le Swann de jadis qu!Odette a 
I: 

aime (I, 347) •. Ensuite,· la. v~ix du violon prend son vol 'corruue:un 
I' ' I 

@tre surnaturel et pur qui pa~se en deroulant son message invisibleh f .... 1 lH ' 

El.le lui murmure au passage dl-s paroles apaisantt!ls; 1lui disant oe 

qu 1 ell~ avait a lui dire• (I.1348) ~t il ne se sent plus ni exilet' 

ni seul. Elle lui po.rle a milvoix d 1 0dette~ .Elle semble lui dire J 

"Qu'est-ce oela ? tout oala i•est rien." (I, 348)'.. l~ pourta.nt,· tout 

en le oonsolant,. la petite pllna~ le comprend. c or elle sa.i t que 

lea· etats d1ame provoques par 1 1amour OU tout autre sentiment, Si 

peu durables ~oient-ils, sont infinim.ent superieuisa1 la. vie positive\ 

. i. 



- 181-· 

C'est pourquoi, seuls ces atats d1ftme valent la peine d 1 At~e exprimes 

et c•est Ce que la petite phrase arrive a faire I 

Ces charmes d1une tristesse intime, o•etait aux qu1elle 
essayait d1imiter, de recreer, et jusqu1a leur essence 
qui est pourtant d'~tre incommunic~ble~ et de sembler 
frivoles a tout autre qu•a celui qui l3 s eprouva, la petite 
phrase l 'ava.it oaptee. rendue visibl~ er. 349). 

~os oharmes, elle a su lea trad.uire et, nous dit le na.rrateur, 

•sanaldoute, la forme sous.laquelle elle les 'avait codifies ne pouva.it 
: 

pas se resoudre en riti.sonnement• (I, 349). Et pourtant oette forme 

/eat signifioative et Swann, a qui la musique a revele 1bien des riohesses 
.-· ---

de son Sme• (I, 349), tient lea motifs musicaux ••• 

••• pour de Veritahles idoes d 1un autre monde, d 1un ll.Utre 
ordre, idees voilees de tenebres, inconnues, impenetrables 
a l'intcllieence, mais qui n 1en sont pas moina parfaitement 
distinctes los unes des autres,ineeales entre elles de 
valeur et de signification (I, 349),. 

Cea idees, bien que non oomprehensiblea par la raison, ont un · 
oontenu d'une grande riohesae et qui s•enonoe olairement et formelle-

ment a oeux qui les eeoutent * 

En sa petite phrase, ·qu6iqu 1 elle presentat a la raison 
une surface obscure, on aentait un.oontenu si oonsistant, 
si e.xplicite, auquel elle donnait une foroe si nouvellel' 
si originale, que ceux qui l 1 avai.ont entendue la oonservaient 
en eux de plain-pied aveo les ideas de l 1intelligence •. 
Swann s•y reporta.it cornme a une conception de 1 1 amour et 
du bonheur dont immedia.tement il s a.vai.t • .;. en quoi elle 'titait 
pa.rticuliere ••• (I,j .350)'•· 

. I; 
Swann, selon le no.rrateur, n'a pas tort de croire que ces'phra.ses 

musicales existent reellementl Ce sont des creatures surnaturelles 

vivant dA.na un monde divin ou 1' artiste, oet •explorateur de !'invisible'. 
I . . 

a. aooes et OU il peut lea oa.prurer pour les.rrunener dans notre monde 

(I, 351). Le genie de Vinteuil a dono o6naiste non pas a inventer 

oes phrases, ma.is a mettre to&te sa puiasanoe a l~s percevoir, sans 

laounes de la. vision, puis a in ~end.re lea formes, ~ans dofaillanoes 

de la main (I, ~51) • Nous voJ.~ns une fois de plus le travail du 
' j 
' 

I' 
l 
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musioien rejoindro celui du oauseur, du traeedien et du peintre. Il 

faut d 1abord qu 1il pratique uno maniere po.rtiouliere de voir et 

d 1 eoouter oertainea raalites qui existent independamment de lui, 

qu'il lea interiorise et enfin qu 1il en rende les formes, en m3me 

temps que 1 1impression qu'elles ont laissee sur son Sme. 

Cea formes, dans le cas de Vinteuil parfaitement per9ues et 

parfaitemcnt rendues, sont d 1une merveilleuse eloquence. Elles se 

parlent entre ellea, non pas .ainsi que lea hUmains pour se tenir 

des propos maladroits, insignifiants OU menteurs, mais pour eohanger 

un dialogue authentique, limpide, sans confusion et sans mensonge, 

~uquel elles assooient oelui qui sait lea eoouter & 

Le beau dial~ que Swann entendit entre le piano et le 
violon ••• La suppression des mots humains, loin d 1y laiaser 
regl'ler la fantaisie, oomme on aurait pu oroire, 1 1en 
avait eliminee 1 jamais langage pa.rle ne fut si inflexiblemen1; 
neoessite, ne oonnut a oe point la pertinence des questions .. ' 
l'eY"?-denoe des reponsea (I, 352), 

x 

x x 
I 

Le Personna.ge, a son tour, subit l'enoha.ntement de la .sonata 

·de Vinteuil et de la fameuse petite phrase. La musique, superieure 

a la sooiete des 8tres, 1 1 aide a qui tter·,·les regions superfioielles. 

de son . "moi '' pour plonger dens lea profondeurs revelatrioes I 

La musique, bien differente en cela de la. sooiete d 1Albertine1 ' 

m1aidait a desoendre en moi-m~me, a y deoouvrir du nouvean • 
la variete que j'avais en vain oherohee da.ns la vie, dans 
le voyage ••• (III, 159). 

Plus tard, chez les Verdurin; le P.ersonnageecoute pour la premi~re 

fois le septuor que Vinteuil a eorit avant de mourir. Il ae sent . 

d 1 a.bord perdu dans oette oeuvre inoonnue, il souhaiterait.que 

surgisse •une a.dolescente d!une ravissa.nte beaute ••• qui ••• /lui/ 

revele exa.ot~ment oe qu1il desire savoir• (III, 249). Or voil~ que 
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s•avance vers lui, plus merveilleuee qu•une.adolesoente, la petite 

phrase de la aon·a.te,· inseree dans oette nouvelle oeuvre, ! 'analogue 

qui va montrer le chemin au P.ersonna.ge, qui sera entre cette oeuvre 

nouvelle et l'anoienne. le terrain oonunun qui le mettra en oommunio8'-

tion ~veo elle. Car o•est la oon rOle. A oSto de la beaute du septuoe, 

certaines phrases de la sonata paraitront desormaia bane.lea (III;• 263), 

mais ces phrases, comma des morceaux mineurs de Wagner, contiennent 

~en quanti too infini tesimales et par oela m3me peut-8-~re plus assimil&-

bles, quelque chose· de l'orig.i.na.lite des chefs-d'oeuvres qui retros-

pectivement oomptent seuls pour nous, maia que leur perfection m~me 
.,,,,,,..-..,,.,,.; ... 

ea.t peut-~tre emp~ches d 1 ~tre oompris J ellea ont pu leur ·preparer 

le chemin dans lee ooeurs• (III, 263). 

Malgre tout, le Personnage ne saisit pas tout de suite la beaute 

de cette oeuvre que sa trop grande originalirte rend necessairement 

herinetique. Le septuor commence par un theme d1espoir mysterie~; 

·couleur d'auro~e. · Puis vieni; un chant mystique• un appel ineffable 

comma un chant de ooq ma.tina.t. Puis l 1espoir semble s•acoomplir 

dans la. joie d.'un carillon de midi. Le Personna.ga n' aime d' abord pas 

oe motif de joie. Il lui s emble quo Vinteuil a mnnquela d1inspira.-

tion, et, en consequence, il:manque lui-m&ie d~attention. ·Nous voyons 

de nouveau, dans 1 1a.rt de comprendre, t•importanoe d1 eoouter d1une 

oertaine maniere qui_ demande ~~ffort d•attention. 

n•autres motifs se sucoedent, et le Personnage se rend compte que 
.. 

. !au aein de oe septuor, des elements differents /s 1 ex:posent/ tour a 

tour pour se combiner a la fin,. (III, 252), et que toutes les oeuvres 

precedentes de Vinteuil ont eta les fragiles essais de cette derniere 

oeuvre qui lea synthetise et les. complete. L'oeuvre nouvelle, autre-

ment dit, contient toujours en elle les elements ancien.S, elements 

commune aveo les oeuvres preoedentes deja aocessibles au public 

et qui, fuaionnes aveo lea elements originaux de 1 1oeuV.re nouvelle, 

f orment une sorte de dissolution qui lea rem assimila.bles. Et oeoi 
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,, 
est vrai non aeulement pour la musique, maia pour tout art, et en 

partioulier pour l'a.rt de vivre et d 1 aimer. Tous lea amours qu•ont 

ressentis le Personnuge ~•ont ate que lea fragiles ease.is, les ~appels 

qui reclamaient ce plus vaste amour,, (III, 252) qu 1il eprouve pour 

Albertine. Et ces reflexions que suscitent en lui la musique lui 

montrent comment •tout s!entre-croise et se superpose dans notre 

vie interieure' (III, 253) r @trea, evenements et a.rt, qui sont 

non pas .sepa.ros, mo.is indissolublement lies ·a la tendresse de la. 

musique de Vinteuil, o1est sa fille qui la lui a. inspiree, cette fille 

qui pa.rle au Personnage non seulement de Combrey, ma.is d'Albertine J 

cett4 musique, jouee par Morel, le fils du valet de chambre de l*onole 

ohez qui le Personnage a rencontre la dame en rose, lui pa.rle d'Odette 

et par consequent du o6te de ohez Swann s oe concert. organise par 

M. de Cha.rlus lui parle non seulement de Balbeo, ma.is du c8te de 

Guerma.ntes (III, 265). 

Non seul~ment la musique montre au Personna.ge comment des elements 

differenta en e.rrivent a se combiner, non seulement elle lui pnrle 

de son amour, mais olle semble lui promettre, dans son theme d 9 eapo~.r 

du debut, 'quelque chose de plus mysterieux qua 1 t ainour d 1'.Al bertine '; 

(I.II, 253). Et elle ticmt aa promesse i elle lui communique l'ftme 

de son auteur qui, •reino~e viva.it a jama.is da.ne ea musique~(IIIj' 253), 

Cat auteur, son orig:i.nalite profonde a consiote en sa fa.9on 

unique d!aooorder differents timbres dent il a e.ssorti les couleurs. 

Autrement dit, puisque rtassortir", o1est reunir des :personnes OU des 
.i 

. I . 

choses qui se conv:i.ennent' , ;11 a au deceler entre · ces timbres des 
I 

porentes secretes qui lea rendaient aptes a se combiner. Et tout le 

travail de Vinteuil, o!est J~eoisement de faire ce qu 1Elstir avait 

fa.it en unissant des elemanJf1 en appa.ren~e nussi inoompatiblos que I . 
la t~rre et le o~el a il ~ ~· lui, 'ohoisir un t~mbr~, lui en uni,r_ 

un a.utre • aveo aud~e · et boreur (III; 254) • . 11 a, dana ea joie 

d1entendre oes nouvelles sonorites, trouve la for~e d'en deoouv.rir 
I 
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d'autres qu'elles aemblaient appeler, de faire na.ttre sponto.nement 

le. sublime de la. rencontre des ouivres (III, 254). .Les maria.gas 

qu • il accompli t e.insi etant ~ques, 1 1uni vers de Vintauil ·.est a.Ussi 

Unique qua celui d(~lstir. Comme Elstir, comme le Vemaar qui a 
. . 

cree ~e merveilleux petit pan de mur j~ne, Vinteuil a etendu 'notes 

par notes, touches par touches, les colorations inoonnues, inestimables 

d •un ·univers insoup9olme' (III; 255). L,.oeuvre de Vinteuil, tout oanme 

celle d~Elstir, oonaiste en une sorta de metamorphose, non des choses 

oette fois ma.is des sons, fona.J.ogue a oelle qu1en poesie on nomme 

me~aphor.eJ,(I, 835). Vinteu:ll a eu, lui aussi, la vision d1un monde / 

poetique ou, entre lea elements; la separation n 1existe pas. Sea 

"metaphores" ou ha.monisations de sons na sont pas arbitrairement 

choisies mais sont celles qua lui imposent son impression de oe mondee 

Paree que cette impression est unique, sea metaphores elles aussi 

seront uniques et porterorit 11empreinte de eon ft.me J et c!est leur 

singulari ta qui sera 1 1 element commun qui assurera la ressemblance de 
I 

sea phrases, celle de·ses differentes oompositions,et enf:in l*unit~ 

•'7/a.e toute son oeuvre. 

Pour mieux expliquer oette ressemblanoe involontaire, ·1e na.rrateur 

110US dit que l'erapreinte de oette ftme, o•est un certain accent. V:in­

teuil, pour mieux goftter 1 1enchantement des phrases qui, nous i•avons 

vu, SC ravelaie11t a lu:l·dans le monde invisible OU lea artistes ont 

acces, a· eta oblige de desoendre profond.ement en lui-m~e. IA, il 

~ interiorise la phrase de la m~e fa9on qu' Elstir a interiorise la 

mer, et oette phrase, entrant en oontaot aveo son be, y a creuse 

Wle 1f presi:i on uniquao De aorta qua la phrase qua Vinteuil a repro­

d ui te est bien la. phrase a.uthentique, mais elle. est fomulee aveo la 

voix de son ft.me et elle en porte l'acoent. Rt o•est oet.aooent unique, 

toujours le m~me quelles que soient lea phrases oaptees et rendues, 

qui assure son originaJ.i·~e et son unite a toute 11 oeuvre et communique 

en m~me temps l~ftme de son auteur. 
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En effet, le na.rrateur nous di t que Vinteuil, d ans son effort 

createur •atteignait sa propre eosence a ces profondeurs o~, quelque 

question qu'on lui pose, o'est du·m~me accent, le aien propre, qu•elle 

repond' (III, 256). Cet aocent, qui , oomble •une preuve de l'existenoe 

irreductiblement individuelle de 1'3me• (III 0 256), est le chant de 

la •patrie' (III, 257) interieure et exolusive de l'artiste, patrie 

d 1ott il vient, a laquelle i1 reste toujours uni, dont il ne ae aouvient 

que vaguement, maio dont il ae rupproohe quand il descend le plus pro­

fondement en lui-mamo (III, 257). Ce chant aingulior prouve la fixite 

des elements composants de 1 1 Ame, un residu, une essence •que la cause-
. 

rie ne peut transmettre, m~me de l'ami a l'ami, du ma!tre au disciple, 

de i·•amant a la ma~tresse' (III, 257). Et o'est cette essence que, 

par son accent spontane, l'art arrive a faire appa.ra!.tre, lui qui se 

passe des 'fonnes analytiques du raisonnement• et semble s'exercer 

. 1da.na le monde des angea• (III; 256). Voioi le moment OU !'audition 

du septuor revele au Personna.ge que l'art est le seul vrai moyen de 

communication a 

Mais alors, n'est-ce pas que ces elements, tout ce residu 
reel que nous sonunes obl:tPs de garder pour nous-memes, 
que la causerie ne peut transmettre meme de l'ami a l'ami, 
du rno!tre au di1Jciple, de 1 1 runant·a la mattresse, cet 
ineffable qu'il est oblige de laisser au seuil des phrases 
ou il ne peut .Q.Q.mmuniquer avec autrui qu'en se limitant a 
des.pointo exterieurs communs a tous et sans inter~t, l'art, 
l'art d'un Vinteuil comme celui d'un Jilstir, le fait appara.1tre, 
oxtoriorioant do.ns lea couleurs du spectre la composition 
int:i.me de ces mondes que nous appelons les individus et 
qua sans l'art nous ne conna.ttrions jama.is ? (III, 258). 

Pendant l 'intervaD.eentre deux rnouvements du septuor, lea audi-

teurs echa.ngent·quelques impressions. Le Personna.ge a l'oocasion de 

comparer ce bavarda.ge superficial au !an.gage de la musique et s•exolame a 

••• qu t etaient leurs paroles, qui,' comme toute parole humaine 
exterieure me laissait si indifferent, a c8te de lacaleste 
phrase musicale uveo laquelle je vcnais de m'entretenir ? 
J'etais vraiment comme un anae qui, deohu des .ivresses du 
Paradis; tombe dans la plus insi@1ifia.nte realito. b't de 
meme que certai. ns etres sont lea derniers temoins d 'une 
fo;ine de vie que la. nature a abandonnee, je me demandais si 

I. 
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la Musigue n•etait pas l'exemple unique de ce gu•aurait JJU 
~~ -s'il n'y avait pas eu !'invention du lanaage, la forma.­
tion des mots, l 'analyBe des idees - la communication des 
tmies. Elle est oomme une possibilite qui n'a pas eu de 
suites ; l' humani te s 'est enisagee da.ns d 1 autres voies, oelle 
du langage par le et ecri t. Mais ce retour a l 1inanalyse 
etait si enivrant, qu'au sortir de·ce paradis le contact 
des 3tres plus ou moins intelligents me semblait d'une insi-

. gnifiance extraordinaire. Les 3tres, j 1avais pu~ pendant 
la musique, me souvE;mir d' eux,· lea m't\ler a elle... Mais une 
fois la musique interrompue. lea 3tres qui etaient lh sembla.ient 
trop fades (III, 258-9). · 

Ce paasa6e, en ce qui oonoorne la. communication, est l 'Wl des 

plus importa.nts qui soit. Co qua le narra.teur nous dit, o•est que la 

parole des bavarda.ges est insignifia.nte, qua·le contact m~me des 

~tres dans le monda ordinaire· est insignifiant, autrement dit ne sig:nifie 

rien, en tout ca.a rien d'imp~rtant~ pour lui, Un la.n,gage important• 

o'est celui qui pourrait communiquer en·m~me temps qu•une verite pro-. 
. ' 

I 
fonde, 1 1essence de celui qi.rl; parle. Aveo sa erand 1mere, le Personnage 

I 

avait atteint ce but gr~oe e. 11a cloison musicale et a l'intonation. 
. I . . 

ou si l'on veut l'aocent particulier des coups frappes qui, mieux que 
' ' 

. I· 
des mots, avait su traduire toutes leurs intentions et mettre en com-

1 · , . 
munica.tion leurs &ties (notre iP• 99-100).Cela s'est reproduit aveo le 

I . 
septuor de Vinteuil qui, en m3me temps que les Ideas peryues par ~e 

musician dans un autre mondej(I, 349) a co~ique son rune.' Et dans 

lea deux cas, le Personnage ompare la joie· qu 1upporte Wle telle 

communication a une joie oelJste. Dans le oas de la cloison, il souhai­

te qua, a' il existe Un par~dJ~, oette. joie lui soi; rendue. Dans le 
I . . .. 

oas du septuor• des que la rnusique s'arr~te, il .se sent comma un 
I . . 

ange' d·echu des ivressas du Palradis'. Dans les deux cas 11 s 1 a.gissa.it 
i. ' ' 

d 'une communication par la mo,yen do la musique e:t dans lea deux oas 
i 

il s'agit incontestablement ~'un sommet. Pour quelle raison ·la'Musique' 
. ! . • . 

(a laquelle le na.rrateur do~e une majusoule sie;nificative) possede-t-elle 

oette superiorite sur la parole ? C'ost qu 1elle est un '~nivrant retour 

a i 1inanalyse 1 (III, 258), elle est la traduotion directe,_non deformee 

par la raison, de l'impression profonde J elle est aussi transpa.rente 
i 
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. que la souroe qui jailli t spontanernent du coeur. 

Le septuor reprend. Les phrases repassent tou~ a tour. L'une 
' 

d'elle s 1enlace a d'autres, v~nuea d1autrea oeuvres de Vinteuil; en 
I 

appelle d1autres qui, a leur.tour, en attirent d 1autres, et elles 

revelent ainsi da.ns leur union leurs affinites secretes. Puis, une 

soule phrase demeure, douce, :tendre, ohargee d1une promesse de bonheur • 

. c•est une oreature myaterieuse, comma tous lea 13tres de fuite• qua 

le Peraonnage a vainement cherohe A atteindre. Mais, de loin auperieure 

a eux, elle se•donne genereusement a lui dans toute sa significations 

• • • cette phrase-la, qui m' offrai t d •une voix si douce ,/ 
un bonheur qu 1il e~t vraiment valu la peine d 1obtenir, 
c•est peut-cHre - oette creature invisible dont je ne 
connaissais pas le la.ngage et que je comprenaia si bien 
- la se11le inconnuegu'il m'aitu.iamais ate donne de rencontrer 
(III; 260) • 

Cetta phrase lutte un moment aveo un motif douloureux, puis finit 

par rester seule, triomphante. Ce n•eat plus l'appel inquiet du 

debut. mais une joie ineffable, supra.-terrestre, que le Personnage 

n'oubliera jamais. Cet appel qui.a trouve sa reponse da.na le langage 

le plus expressif qui soit, o1eat pour le Pereonnage la promesse qu'il 

exiate autre chose que le neant qu1il a trouve dans lea plaisirs mon• 

dains (III, 263). Or, cet appel, o 1est ce qui oaraoterise le mieux 

lea impressions qu 1o:rtfaites sur son Ame oertaines choses chargees · 
. . 

de signification, telles qua les clochers de Martinville ou la.rangee 

d'arbres pres de Ba.lbeo (III, 261). Cea ohoses, oomme le oha.nt de 

ooq mystique et matina.l. du debut du septuor, ilui ont, au matin de 

sa vie, lance un appel qui cohtenait une pro~esse de joie. Vinteuil 

a eu l1 energie de repond-ma 1 1appel du chant du ooq par oet ef~ort 
d 1approfondissement,.d e deohiffrage et d 1expreasion qui est. le. travail 

de !'artiste ; et la promesse de joie contemie dans l 1 appel s•eat 

realisee. Le ·Personn~, lui, devant les .choses qui ~ui l.a.n~aiei~t 

leur appel, n•a trouve qu•une seule fois la force de repondre. c•eat 

devant lea cloohers de Martinville; et eux a~sai, paroe qu'il a su lee 
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des realites invisibles. S'ils decident d'y repondre, il leur faut 

faire un immense effort qui requiert la solitude. · 11 leur faut quitter 

lea regions superfioielles de leur "rnoi" exterieur pour descend.re * 

da.ns les profondeurs de leur &ne. Car c 1est leur nme seule qui; comma 

la page blanche d'un livre, peut recevoir 1 1 "impression" de cette 

invisible rea.li ta. C 'est done dans l' 8.me que se trouve imprime le 

message contenu da.ns cette realite. Mais ce message a•est imprime en 

aarac~eres obscure qu 111 faut dechiffrer. Ce deohiffrage, on ne peut 

l'effectuer que grS.Ce a certaines analogies, non pas 11ngenieusement 

trouvees par le raisonnement', mais • senties par 1 1 impression directe~, 

(III, 255). Cea analogies, en revela.nt !'essence commune -des cho.ses, 

revelent en m~me temps 11Idee a laquelle elles partioipent. 

Une fois l'Idee interiorisee et dechiffree, l 1artiate doit la 

cornmuniquer et, pour cela, il faut qu 1il l'exprime do la m~me maniere 

qu'il l'a per~ue, mais en sens inverse, :en rendant le plus fidelement 

possible les ~alog.ies qu1il a decouvertes. ·Et comme ce qu'il trad:uit, 

o•est !'impression de oette I~ee sur son ftme, il ne peut le faire 
. . 

qu'aveo 1 1accent de oelle-cit autrement dit avec une intonation; une 

maniere, un style qui, en m~me temps que 1 1Idee, communiqueront 1 1 ame. 

qui l 'a per9ue. 

Tout ce travail d 1apprehension, de dechiffra.ge et d1expression 
I 
I 

qu ton appelle 1 tart sera seul 'capable d. a.pporter a. l' artiste qui. . 
I. 

1 1 accomplit la recompense d'une joie ineffable. 
I. . 

, I . 

Le public, lui aussi, dJvra faire un certain effort pour reoevoir 

le contenu de cette cornmunicJ~ion. A son tour, il .devra ecouter le 

messa&e de !'artiste non pas avec sa raison, mais avec son be. Il 
. . 

devru refaire, a un niveau que l'artiste lui a rendu plus accessible, 

le travail ~ 1 appr0hension et Ide dOchiffrage que l'artiste a fait, et 

, ce n 1 est qua gr1!.ce h une uttenti.on profonde et repetee qu 'il verra I . . . 
peU a peu Se dessiner lea themes, Be devoiler lea analogies per9ues . I . 
par 1 18.rtiste et qui le menet~nt a.·~on tour a la. reveJ.ation de l'Idee 

,. 
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(I, 109, III, 251) telle qu'elle a eta appr0hendee par l'artiste.et 

telle qu'il l'a exprimee aveo l'accent de son Gme. 

La communication ideale est dono oelle qui existe entre un 

artiste digne de ce nom et un public d1elite. Elle s•etablit h 

l'aide non pas du raisonnement, ma.is de la sensibilite. Elle demande 

un effort de par-~ et d'autre (effort bien plus grund pour l'a.rtiste, 

puisqu'il travaille a partir de materiaux bruts, tandis que le public 

les re9oit · pra1ll:i.Gores par lui), et elle est reoompensee de part et 

d'autre par une joie celesta. 

L'artiste doit done 3tre semblable a une abeille qui, gr&e au 
.-· 

produit des metamorphoses qu'elle a accomplies, son miel, tranamet aux 

3trea· le nectar des fleurs qu'eux-m~mes n•auraient pu ni extra.ire, ni 

goftter directement. Il doi t 8tre 1 'in·~errnediaire indispensable entre 

les Ide~s du monde invisible et le reste du mondeo Il doit ~tre 

l 'interprete d •une. Healite qui, a ans lui, resterait indachiffruble 
. . 

a la masse des·~tres. Il doi~ ~tre avant tout un parfait agent de 

oommwtloa.tion. 

La. littera.ture. 

Les grands artistes, qu'ils soient tragediens, peintres ou musicians, 

a.rrivent done a communiqu.er a un public receptif leur vision d'un monde 

poetique et sans demarcations, et des Idees et des Realites iriVisibles 

qui s 'y trouvent. Mais la taohe de . l' artiste ecri vain est plus deli­

cate qua celle du musician. A quoi peut, en effet, pretendre la litte-

rature reduite a se servir de mots decevants et trompeurs, u cete 

de oe maenifique la.nc;age sans paroles qu•est la musique ? L•ecriva.m, 

obliee de forrnuler sa. vision du monde a l'a.ide d'un !engage eorit, .. 
structure par la lo'gique et s 1a.dressa.nt plus a 1 'intelligence qu•a 

la. sensibilite, arrivera.-t-il a connnuniquer lui-aussi oette vision? 
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Pla9ons-noua d'abord au point de vue du personnage lecteur pour nous 

demander ce qu 1il en pense. 

Des son enfance, un beau: livre est pour lui pareil a une personne 

qui vous parlerait a coeur ouvert. Il considere par example le 

roman l!rancois le Champi 'oomme une per~onne unique, n'ayant de raison 

d 1exister qu'en soi• (I; 41). 1 et les procedes de narration de ce.roni.an 

.comme.une 1emanationtroublante 1 de !'essence qui lui est propre. Ge 

qui reve!e cette essence, c 1cst une 1intonatio:r;i, ,une accentuation 
' . . 

etrange 1 (I; 42) qui transpar:a.tt sous lea evenements et lea choses 

' si ordinaires du recit. Nous. pouvons done deja nous rendre compte 
... 

I 

que, si ex·traordina:i.re que eels. puisse parattre, un langage ecri t, 

tout cormne le langage parle et le langa.ge musicalt possede une intona.-

tion, un accent qui est propre a son auteur et qui est independant 

des mots eu.x m3mes, puisque dans ce roman qu 1elle lit tout haut, la 

mere du Personnage le per9oit parftrltanent et, rinr consequent, prend 

pour lire 1le ~on qu'il faut, l'a.ocent cordial qui leur preexiste.et 

!es dicta., mais que les mots n 1indiquent pas• (I; 42). 

Mais le Personnage, adolescent, deoouvre un auteur qui le ravit 1 

Bergotte;et la premiere chose qu'il nous en dit o•eat que l'a leoture 

d 1un livre de Bergotte est similaire a !'audition d 1un air de 

musique a 

Les premiers jours, comme w1 air de mnsigue dont on raffolera 
mils qu'o11 ne distingue pas encore, ce que je devais ·tant 
aimer da.ns son style ne m 1 apparut JD. a •• J e. • • me croyais 
seuleinent interesse po.r le sujet, ••• Puis je remarquai les 
exprensions rares, presque archaiques qu'il aimait employer 
a certains moments ou un flot cache d'ha.rmonie, un prelude 
interieur,soulevait son style ; et c 1 etait aussi aces momente­
la... qu' il se mcttai t a parler du "vain songe de la vie", 
de "l 'inepuisable torre:nl; des belles apparences", du "tourment 
sterile et delicieux de comprcndre et d1 airner", des "emouvantes 
effigies qui anoblissent a jama.is la fa9ade venerable et . 
charmante des cathedral.cs", qu 1il expri.mait toute une philo­
sophie nouvelle pour moi, par de merveilleuses ima.ees, dont 
on 'aurait dit que c 1etait elles qui avaient eveill6 oe chant 
de harp.es . qui st elevai t al.ors et a 1 1 accompagnement duquel 
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages 
de Bergotte, le troisieme ou le quatrieme que'j'eusse isole 
du reste, me donna une joie incomparable a oelle que j'avais 
trouvee au premier, une joie que je me.sentis eprouver en 

r 
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un_~e.eion J2.1-.11s...J2.I'of;_on'de ..Q..e moi-mam....Q..a.. plus unie, plus vas·be, 
d'ou l~~ obt[~~g_lc~ et les separationj) scmbla.ient nvoir eta 
enl~"{_es. C1c:it que, reconna.issant alora cc m8me cu<lt pour 
loa exproso:i.ons rares, cette mOme effusion muaicnle, oette 
iname philosophie idea.liste qui avcd.t deja 6to lea autres · 
fois ••• la cause demon plaisir, je n 1eus plus 11impreseion 
d 1 ~tre en presence d'un morceau pu.rticulier d1un certain 
livre de Bergotte ••• ma.is plut8t du "morceau ideal" de 
Bergotte, commun .a tous sea livres et auquel tous lea 
passages analomies qui v enaient se corif ondre aveo lui 
auraient donne une sorte d 1epaisseur, de volume, dont 
mon esprit semblait agrandi (I, 93-4). 

i 
Etudions ce passage pour' essayer de voir oe qui oonstitue 1 1art 

I 

I 

de Bergotte. D1abord, comme :t;oute oeuvre d1a.rt qui commuriique un~ 
I . 

idee neuve dans une forme ori8inale, il ne peut se defend.re d1un oer-~. 
I ! . . ,,, 

tain hermetisme qui ne tient nullement a una deficience de sa part, 
. I· . . 

ma.is au manque d1in1tiation dp public a qui il faut le temps d'nasimi-
1,, . 

lor oetto nourri ture nouvelle1
• l!insui te, oette nourri ture si :prooieuse 
I . 

ne trouve non pas dons le sujot du roman, qui n'a guere de·valeur en I . 
. soi, mais dans le style. :mt oe qui, oomme Un fl ot d 'harmonie, un 

prelude interieur, sou.lave oel !style, oe sonrt des expressions rares 

ou de .!!lfil'Veilleuses images qJ_ seu.les savent exprimer la 1philosophie 
i 

'nouvelle' de 1 1 auteur.Quel genre d'ima.ges ? Calles qui, par example, 

degagent par la metaJ?hore 1 • elssence commune des 1belles appa.renoes • et 
I 

.d•un 'iuepuisable torrent•, o~ celles, plus subtiles <pi non seulement 

comparent le fait de 1 comprendr~ et d'aimer• a un 'tourment sterile 
i 

et delicieux•, mais a 1 1 inter~eur m~me de o~tte oomparaison, rapproche 

le fa.it de •comprendre,. a celui d11 aimer•, et'la •sterili~e· d~un 

tourment a ·sea 1delices•. 

Ce sont oes rapprochements inattondus qui, comme 1 1audaoe d 1un 

Vinteuil pour choisir un timbre et lui en unir un autre (notre p.184 ), 

font l 1originali te profonde de Bergotte et·, tout comme chez Vinteuil, 

font ndtre le 'sublime~. C'est aussi parce que ces metaphores, connne 

chez Vinteuil, ne sont pas arbitrairement ohoisies mais sont oelles 

qua lui 
0

imposent sa vision du monde, qu 1elles sont uniq~s et portent 

1 1empreinte de son Bma. Comma pour Vinteuil, c 1 eot leur singularite 
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qui constitue l'element commun assurant la profondo parente de toutes 

sea phrases a 1 1interiour de son oeuvre, et m8me d1W1e oeuvre h 

l'autre. Voilh pourquoi; une fois que le Personnage, looteur de 

Bergotte, a su da{jager cotte aingularite, il voit dana la phrase 

qui la lui a revelee un "moroeau ideal" de Bergotte, oommun a tous 

ses livres et aveo lequel tous le s passages analogues viennent se 

confondre, agrandissant !'esprit du iecteur et lui proourant une 

joie incomparable oar oette phrase, proferee aveo un accent singulier 

a su, en mame temps que la vision unique du monde de Bergotte, lui 

communiquer son Ame. 

Un accent ? Oui; et o1eat la ce que lea amateurs de Bergotte 

aiment surtout ohez lui. En quoi consiste oet accent chez l'a.rt~ste 

qui ne pout avoir reoours qu'a la parole eorite ? c•est, nous dit le 

narrateur, un 'flux melodique• (I, 95) qui reside dans la maniere 

partiouliere d~ placer oertaine·a expressions ; c 'est aussi 1 1 'accent 

presque rauque' (I, 95) qui resulte de l'emploi d1une oertai..ne brusque-

rie dans lea passages tristes ; o 1est enfin, quand 1 1 auteur se laisse 

aller a Ulle invocation, Q une apostrophe OU a une longue priere, le 

murmure des ondulations naissant ou expirant a la surface de ea prose 

(I, 95) et qui rend oee morocaux si beaux qu.•on est de9u quand il 

reprend le fil de son reoit (I, 95). 

Nous en apprenons davanta.ge sur cet accent des livrea de Bergotte 

quand, plus tard, le iersonnuge adolescent, ayant renoontre l 'eorivain 

chez Swann, peut le comparer avec 1 1 o.ccent de se. voix et se rend compte 

qu'il en est une transposition geniale 1 

••• la fagon Speciale, un peu trop minutieuse et intense 
qu'il avait de prononcer oertains mots, oertains a.djcotifs qui 
revenaient souvent dans sa conversation et qu 1il ne disait 
pas sans une certa:ine emphase ••• correspondait exactement 

. a la belle place ou dans, sa prose· il mettoit ces mots aimes 
en luroiere, precedes d'une sorte de marge et composes de telle 
fagon da.no le nombre total de la phrase, qu'on etait oblige, 
sous peine de faire une fo.ute de mesure, d'y faire compter 
toute leur "quo.ntite" (I, 553). 

o•est eraoe au crthme de ees phrases oorites que i•auteur 
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rend l'accent de ses phrases parlees. Maia, dm1s son langa.ge ecrit• 

oomme ce qu'il dit vient d'une plus grande profondeur ••• 

• • • il y /a/ plus d'intonation. pli.lS d'accent dans ses livres 
.9!!.e dans ses propos : accent independm t de la beauts du 
style, que 1 1auteur lui-mame n'a pas per9u sans doute, car 
il n 1est pas separable de Sa personnalite la plus intimee 
C1est cet accent qui, aux moments ou dans sea livres 
Borgotte etait entierement naturel, rythmait les mots souvent 
alors fort .insienifiants qu'il ecrivait. Cet accent n'est 
pas note dans le texte, rien ne l'y indique et pourtant 
il s'ajoute de lui-m~me aux phrases, on ne peut pas lcs 
dire autrement, il est ce qu'il y avait .de plus ephernere et 
pourtant de plus profond choz 1 1 ecrivain, et o•est cela qui 
portera temoienage aur sa nature, qui dira si, malgre 
to1.rbeo lea duretes qu'il a exprimoes, il etait doux, mo.lgre 
toutes lea senaualitos, sentimental (I, 553). 

~Jone' dans le langaae ecri t, tout autant que dens le langa.ge par le, 
se trouvent des signes involontaires revelateura, par example cet 

accent •que l 1auteur lui-m~me n'a pas per9u sans doute• et qui, de 

ce fai t, 1 entierement naturel •, devoile 'sa personnali te la plus 

in time 1 • Mai S cet accent rie se oontente paS di ~tre aussi revelateur 

.que celui de la' conversation, il est genial parce qu'il est une · 

transposition unique de cet accent : 

• • • le genie.•• Vient mOinS d I elements intellectuelS et 
d'affinement social superieurs a oeux d 1autrui, que de la. 
faculte de lcs transformer, de les transpose~··• Pour se 
promener dans les airs, il n'est pas necessaire d1avoir 
l 1automobile la plus puissante~ mais uno automobile qui ••• 
soi t capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse 
horizontale. De m8me ceux qui produiscnt des oeuvres geniales 
ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus delicat• 
qui ant la conversation la plus brillante, la culture la 
plus etendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brus­
quement de vivre pour eux-memes, de rendre leur personnalite 
pareille a un miroir, de telle sorte que leur vie ••• s•y 
reflete, le ,genie consistant dans le pouvoir reflechissant 
et non dans la qualite intrins.eque du spectacle reflate (I, 555). 

Il y a done plusieurs choses a noter dans 1 1art de Bergotts. 

D'abord, ce qui compte beaucoup plus que !'intrigue ou que les mots 

parfois insignifiants; c'est son style dans lcquel des expressions 

rares rnettent une musique interieure et ou de rnorveilleuses images 

expriment sa philoaophie de la vie. Ensuite, aa prose possede un accent 
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involontaire qui est une transposition geniale de liaccent de ea 

conversation et qui, justemcnt paroe qu'i~ s•est exprime a pa.rtir d'une 

plus gronde profondeur, revele Sa nature la plus intime. 

Cet art de Bere-otte se rapproche done sineulierement de celui de 

Vinteuil. Comme lui, et d'ailleUrs comma tous lea grands artistes, 

il a. SU desoendre dona lGS profondeurs do. son 6me et, a pa.rtir de J.8., 

dechiffrer l'univers, reconna!tre, gr~e a certaines analogies, l'essence 

commune des choses, la beaute. Lui aussi l 'a exprimee de la m~me 

fa9on qu'il l'a per9ue, en tradu isant fidelement ces analogies qui• 

parce qu 1elles correspondent a Sa vision, qu1 elles la reflechissent 

comma un miroir, qu 1elles en sont une transposition• sont capables 

de faire •exploser cette beaute• (I, 95) jusqu'au lecteur. C1est 

pourquoi le J?ersonnage, ebloui, ne doute pas que !'opinion de Bergotte 

ne descende 1d'un monde inconnu• (I, 95) et pourquoi il voudrait 

posseder 1une metaphore de lui sur·toutes choses• (I, 95). Bergotte, 

en lui communiquant sa vision du monde, s•est montre le parfait 

interprete que doit 3tre un artiste. Il a su montrer au Personnage 

des •parties de 1 1univers qua /sa/ perception infirme /n•aurait pas 

·distinguees/ s 1il ne lea /avait rapprochees de lui/ (I, 95). Et an 

lui ~ommuniquant cette vision avec son accent propre, Bergotte·lui 

a aussi communique son nme. 

La lecture de Bergotte encourage le Personnage da.ns sa vocation 

d'ecrivain. Quand il commence a ecrire, il do~te parfois de la quali­

te de sea phrases,composees dans le seul but de rendre fidelement ses 

impressions. Mais quand il trouve chez Bergotte des phrases semblables, 

leur verite et leur profondeur lui paraissent une garantie de la qua.­

lite des siennes. 11 pleure alors sur les pages de l'ecrivain comma 

dans les bras d'un pere retrouve et se dit que sa propre vie et les 

royaumes d~ vrai ne sont pas aussi separes qu 1il l'avait oru (I, 96). 

La lecture, qui a fait deoouvrir tout oeci au Personnage, est 

dono une occupation non pas f'rivole ma.is extr$mement enrichissante. 
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Mais notons qu'ici, Personnage et auteur se confondent singulierementt 

oar o•est Proust lui-m~me qui nous dit dans Pastiches et melanges : 

••• la lecture, dans son essence origina.le ••• /est le/ mirai­
cle fecond d1une communication au aein de la solitude ••• (l)• 

c•est lui aussi qui, dans le m~me ouvrage, souligne la difference 

.essentielle qu'il ya entre la maniere dont on communique aveo la 

pensee d1un ami dans la conversation, et oelle dont on communique 

aveo la pensee d1un auteur cians la lecture : 

••• ce qui differe essentiellement entre un livre et un 
ami, ce n•est pas leur plus ou moins grande sagesse, ma.is ~ · 
la maniere dont on communique avec eu:l£, la lecture, au re­
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous 
a recevoir communication d1Une autre pensee, ma.is tout en 
restant seul, c•est-a-dire en continuant a jouir de la 
puissance intellectuelle qu1on a·dans la solitude et qua· 
la conversation dissipe immediatement, en continuant a 
pouvoir ~tre inspire, a raster en plein travail feoond de 
1 1esprit sur lui-m~me (2)o 

Et, plus loin, sea reflexions nous aident a comprendre pourquoi lea 

ra~rts humains et, en par1;1culier, l'llllliti6, ne sont pas de bona 

moyens de communication et pourquoi la lecture, seule veritable 

amitie qu'on puisse avoir aveo un 3tre, leur est incomparablement 

superieure : 

Sans doute, 1 1amitie, l'amitie qui a egard aux individus, 
est une chose frivole, et la lecture est une amitie. Mais 
du moins c 1est une amitie sincere, et le fait qu 1elle s•a.­
dresse a un mort, a un absent, lui donne quelque chose de 
desinteresse, de presque touchant• C'est de plus une amitie 
debarrassee de tout ce qui fait la laideur des au-Gres... · 
toutes ces politesses, toutes ces salutations ••• ou nous 
m~lons tant de ·mensonges... Dans la lecture, 1 1 ami tie eat· 
soudain ramenee a sa purete premiere. Avec lea liv;i:-es, pas 
d'amabilita ••• aucune de ces pensees qui g!tent l'amitie ••• 
pas de deference •••. L' atmosphere de c.ette pure ami tie est 
le silence, plus.pur qua la parole •••. Entre la pensee de 
l'auteur et la notre il n'interpose pas ces elements irre­
ductibles, refractaires a la pensee, de nos ego1smes diff0-
rents. Le langage m~me du livre est pur ••• rendu transparent 
par la pensee de l'auteur ••• chaque phrase ••• ressemblant 
aux autres, car toutes sont dites par l'inflexion unique 
d1une personna.lite ; de la une sorte de continuite que l~ 
rapports de la vie et oe·qu'ils m~lent a la pensee d1 elements 
qui lui sont etrangers excluent et qui p~rmet tree vita.de 

I 

I 
I 
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suivre la ligne m3me de la pensee de l'auteur, lea traits · 
de ea physionomie qui se refletent dans oe cal.Di.a miroir (3) •. 

Un li vre · digne de ca nom est done le veritable ami qui vient 

pa.rler au leoteur au sein de la solitude et, entre eux, s'etablit 

un nuthontique dialogue. Ce dialogue eat ainobre, oar il n'y intor­

vient ni politesse rnansongere, ni conventions suparfioielles, ni 

egoisme refractaire a la pensee. Un tel dialogue est presque impos• 

sible a etablir dans las rapports humains, car ceux-ci m3lent a la 

pensee tous ces elements etrangers de politesse, de convention, 

d 1egoisme, et exoluent ainsi une oertaine continuite d1inflexion 

qui Sera.it revelatrice. Le livre, lui, debarrasse de oes elements, 

restitue cette oontinuite et, par la mame, devient le miroir refl&-

ohissant qui communique 11essence d'un @tre a un autre 3tre. c•ast 

oe genre de livre-la qua toUt eorivain devrait 0SSB\Y0r d1eorire. 
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.•Tout ·compte fait, il n'y a que 
1 1inexprimable, que oe qu•on ne 
croyait pas reussir.a faire entre.r 
dans un livre qui y reste ••• Seu­
lement oe n 1est pas da.ns les mots, 
o•est tout entre les mots, comme 
la brume d 1un ma.tin a Chantilly' 
(c.s.B., 166)~ . . · 

M. Proust 
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L'ART.JJU NAHRATEUR. 

Revenons en au Personnage qui fai t son apprentisse.ge dans 1 •a.rt 

de communiquer avec lea ~tree, et resumons toutes les le9ons qu'il 

a pu retirer de son experience. 

Les rapports humains, il le -0onstate, sont· peu oatiafaisanta. 

Lea ~tree, chacun isole en soi-m~me, ne se r~ncontrent qua rarement. 

Get etat de choses est navro.nt car la. communication, quund elle se 

produit, comma entre le Personnage et sa (7'and'mere, apporte la plus 

grande joie qu'on puisae connaitre·dans ce monde et dana l'uutra. 
·' .. ~ 

Les 3tres, cependant, disposent de certaine moyene de oornmuni-

catibn. Le plus commun, o•est le langage, mais lea ~tree l'utiliaent 

maJ., soit par maladresse, soit piJ.r manque de aincerite. Heureusement, 

le lango.ge s' aocompagne de sign.ea involontaires (mimique, intonation,. 

style) qui, mio en regard du langage volontaire, pennettent de 1 'in- . 
' 

terpreter. Le Personnaee apprend done que, dans l' art du deohiffrage, 

il faut s•attacher avant tout aux signes involontoi.res, eeuls indubi-

tablement ainceres et, par consequent, revelateurs •. 

Un autre moyen de communication, c'est l'analop;;i.e. Les rares 

rencontres que ~e :Ebrsonnage a pu observer e.ntre lea ~tree ·se sont 

produi tea quand ils ont decouvert entre' eux un element conunun. Fanni 

ces elements oonumma se trouve le souvenir volontaire qui, au' oours 

des annees tisse entre lea 8tres tout un reseau de communications. 

Mais la plus importante des analogies est celle que presente fortuite­

ment une sensation preaente aveo une sensation passee et qui deolenche 

le souvenir involontaire. Celui-oi met en communication celui qui· 

l 'eprouve avec son "moi" perdu et avec. l 'essence de a three ou des 

choses qu'il ressusoite. Le 'fursonna.ge apprend qu'il faut s•attacher 

avant tout a oe souvenir involontaire car, comma le aigne involontaire, 

il est le seul qui soit indubitablement authentique at, par consequent 

rcvelateur. 
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Certains ~tree possedent mieux qua d•autres la fa.oulte de.ea 

mettre en commurtication aveo l'Wlivers 1 ce sont lea artistes. Cea 

artistes, cm descendant au plus profond d 1eux-m3mes, arrivent a pez­

cevoir las analogies innoup9onnees qui, metto.nt en communication des 

~tres oU: des choses apparerrunent incompatibles, revelent l'esaence 

C0Inmlll10 a CeS ~trea OU a oeS choses et que le narrateur appelle tour 

a. tour beaute, realite OU verite. Cette essence, lea artistes !'ex-

priment u leur tour dans.leur art respectif par des •metaphores•, dans 

un style qui porte la marque de leur accent. Le Poraonnaee apprend 

en leo reelu-dru1t a deceler la motho,de qui laur est oomml.U10 et qui, 

peut-Otre, sera la. sienna le jour ou il voudta. devonir ooriva.in. 

·car c•est la la voc~tion du ~rsonnaee, maia oette vocation, il 

n 1a pas encore su la realiser, d'abord paroe qu'il se sentait inoapai-

-
ble de trouver un sujot philosophique a son oeuvre (I, 173), ensuite 

' . ! 

parce que par manque de volorite il a toujours.evite !'effort requis 
; . . 
I 

pour-cette taohe. Cependant,: devenu vieux, bouleverae par !'experience 
I 

d'une cascade de souvenirs involontaires !ors de la matinee des Guer~ 

' mantes, il va Be livrer, dans la. bibliotheque du prince; a la. celebre 

meditation qui va synthetise~ toute la riche experience qu1il a. a.ocumu-
1 . 

lee dans sa vie, qui va lui permettre d'en prendra conscience et d'en 

tirer la le9on neoessaire a il•'.acoomplissement de sa vocation• 
l 

. 
IX 

x x 

Le souvenir involontaire, reflechit-il, e~ fournissarrt l~ sen­

sation d'autrefoia qui coinci~e aveo une sensation aotuelle, met en I· . . . . 
communication un moment du pa.sse et un moment du present, ·aveo tout I . 
leur contenu, et fait ressentir a celui qui en benefioie, une joie 

. I . . 
oelcste. Or, cette joie, o 1 es~ la m8me que celle qu.e promettait la 

I . . 

senate de Vinteuil et qui s•eat aooomplie a la fin du septuor. C1 est I • 
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done bien la joie qu'on trouve rlans la. creation artistique. Pourquoi ? 

Paree qu' elle resulte du m~me genre de processus. Vinteuil, en faisant 

l'effort de descendre en lui-m8me, a decouvert des analogies entre cer-

tains eons et les a tra<luites par des harmonies qui communiquent sa. 

vision (III, 254). Le memoire involontaire, capable de faire desoen­

dre le Personnage ·en lui-m~me •a une ·grande profondeur1 (I, 46), fournit 

elle-~8me une sensation passee analogue a oelle qu'il ressent dans 

le present et qui, venant s'unir a elle, lui oomnnmique une oeleste 

vision. La memoir e involontai. re ressemble dono a une grft.oe I elle 

acoomplit benevolement le travail de l'aote createur et a.ooorde une 

·joie "immeritee" parce que cette joie n•est pas le resultat de !'effort. 

'Mais, tout com.me la gr!ce, la memoire involontai. re ne se. dispense 

que rarement J elle est trop preoaire pour qu•on puisse compter sur 

elle. Il ne reste done, si l'on veut retrouver la joie oeleste qu'elle 
I 

procure, qu'a faire le m~me travtdl qu'elle, ma.is oette fois au prix 

d 'un effort qui est precisement l 'effort orea-;teur de 1 •artiste. 

D'ailleurs, dans bien des ca.a, la memoire involontaire ne 

pourrait pas venir en aide au Personnage, co.z: lea impressions obscures 

qu 1il eprouve deya.nt les aubepines de Tansonville OU les reflets de 

la mare de Montjouva:i.n n'ont pas 'd'analogues dans son passe) Il 

ne les a ja.maia eprouvees auparavant. Il s•a.git done, devant la solli-

citation de cea impressions, de trouver la force de desoendre en soi-

m8me et 9-'y trouver, tout seul, l'analogue, l'equival.ent profond (III, 878). 

Cet n.nalogue,qui n'est done pas souvenir ma.is 'verite notivelle'1• 

(III, 878) e.xiste de la m~me fagon que lea phrases de Vinteuil exis­

taient dans un monde invisible ou il allait les oapter. -Le Personnage 

se rend oompte.que la tache de tout artiste, etdans son oas de l'ecrivain, 

oonsiste non pas a l'inventer, mais a le decouvrir,·et cela en lui 

pr~tant une attention intense. 

Une fois cette verite decouverte, le travail de l'ecriva:in n'est 

pas fini, loin de la. Cette'verite profonde :ayant eta conununiquee 
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par une impression materielle, est' obscure' (III; 878) • L' eorivain doit 

dono en 'deffaeer.l'esprit•, l"interpreter• et la •oonvertir en un e­

quivalent spiri tuel I (III, 879) pour pouvo.ir la oommuniquer a son 

tour. Or, accomplir cette ttohe, se dit le Personnage,_qu•est-oe 

autre chose que 1faire une oeuvre d'art' (III, 879). 

La raison pour laquelle la joie celesta que recherohe le Personnar­

ge est procuree par la memoire involontai.re tout autant que par l'effort 

createur, c•est que cette joie est celle qui acoompagne la remontee 

vers la lumier~ de la verite qui se trouvait cachee dans une impression 

obscure. Pour l'eorivain, lo fa.it de ressentir oette joie aera done 

une gara.11tie do la vo.leur de oette verite, de cet analogue profond· qu'il 
aura. su decouvrir et amener a la lumiare. 

En resume, 1 1acte createur de l'ecrivain consiste en une lecture 

geniale, c'est-a-dire instinctive (III, 880) d'un livre interieur, 

dicta par la. realite qui en a fait en lui "l'impreasion" (III, 880) 

en signes auxquels une mysterieuse anaJ.ogie donne du 1relief1 (III, 879). 

Le Personnage decouvre done que son oeuvre ne doit pas ae faire a partir 

d'une 1idee 1 philosophique, comma il 1 18.vait oru jadis, car les 'idees 

formees par l'intelligenoe pure n•ont qu'une verite loeique, une verit' 

possible, leur election est arbitrairo' (III,-880). Son oeuvre, au 

contraire, dOi t Se faire a po.rtir d 1 impressions personnelle B t.~ansfoi.­

mables en ideas qui, elles, auront une verite oertaine et neoessaire. 

Le travail de 11 eorivain sera. done a 1 'oppose de oelui du savant qui 

a d' abord une idea de l' intelligence, et puis qui la v~rifie par l' ex­

perience. L•ecrivain, lui, subira d 1abord 11experienoe de 1 1impression, 

puis, seulement alors, se livrera ~u travail. de l'intelligenoe qui 

interpretera oette impression.· Jm d 1autres termes le travail du savant 

est, salon le narrateur, deduotif, tandis que celui de 1 1eorivain qui 

veut commW1iquer J1.!! verite est, et doit 8tre, induotif. 

Un art deduotif, qui deooule de 'theories'littera.ires• (III, 881) 

est done u.n art faux et le Personhage passe ces theories en revue 

,. 



203 - . 

pour mieux a•en ecarter~ Il y a. par exemple la theorie d1un •art 

pretendu raalista' (III; 881) ot qui s 1ima.gine arriver a rend.re la 
i 

realite par une peinture objective des ohosea et dee 3tres. Or, la 

litterature 'qui se contente de 11decrire lea choses", d 1en donner 

seulemcnt un miserable releve de lignes et de surfaces, est colle qui, 

tout en a'appelont realiste, est la plus eloignee de la realite ••• 

car ellle coupe brusguement toute communic!!,_tion de notre moi presen~ 

avec ~e passe, dont ~es choses gardaient 1 1essenoe, et 1 1 avenir oil 

elles nous incitent a le goftter de nouveau' (III, 885), al.ors que 

le but d'un art digne de ce nom c•est precisemant d*exprimer catte 

essence en partie subjective et incommunicable (III, 885) •. De m3~e 

lea theories qui prSnent lea grands sujets politiques, sooiaux (III, 881), 

patriotiques (III, 888), moraux ou religieux (III, 893) sont absurdes 

puisque l 1eorivain soucieux de verite doit fa.ire son oeuvre d'art 

a pnrtir non pas d 1 ideea maia d 1impressions. 

L1 ecrivain evitera done lea "a priori" faciles et superfioiels. 

Son travail consistera 'a fair~ passer une impression par tous les etats 

successifs qui aboutiront a. sa fixation, a 1'~3J? ... ~&~ion' (III, 882)'. Cette 
I 

. l phrase supr~mement importante resume tout le" travail de communication 

de l'ecrivain : transformer l'im-pression en ex-pression, autrement dit 
! 

faire appa.ra.1tre a l'ex-terielir ce qui etait cache a l'in-terieur •. Or 

1 1ensemble des moyens d 1expression d'un ecrivain constituent son style 
I· 

et c 1est done le style de 1 1edrivain qui aura pour.mission de connnuni-
1. .. 

quer ses impressions. Comment? En degageru1t larealite qui se trouve 

dans cette impression et qui J~t un rapport entre cette impression et 

une autre qu'elle evoque, 'raJport unique que l'ecrivain doit retrouver 

pour en enchdner a jamais ·dJ~ sa phrase les deux termes differents• . . I . 
(III, 889). Par quel moyen ? Le ·Personnage le trouve dans le sommet . 
de aa meditation & 

••• la verite ne conunencera qu•au moment ou l'ecrivain prendra 
deux objets differerita, posera leur rapport analogue dans 
le monde de l'nrt a clelui qu•est le rapport unique de la 

I 

I 

1 · 
t 
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loi causal.a dana la monde de la science, et les enfermera 
dans leo o.nneau.x necossaires d'un beau style I mSme, ainai 
quo la vie, quand on rapproohunt une qua.li·te commune a deUJt 
sensations, ll.A.er:o.r;cra leur os::JCnoe conun'l.U'le en lea reunia­
oa.nt i •u.ne tl 1' o.utr.e pour los. souatraire aux oontingenoes 

.du temps, dona une metaphore (III, 889). 

Nous y voila. 1' element c ommun; nous l' avons vu; o 'est ce qui 

met en communication les 3tres et lea choses. En peroevant cet element 

oommun l'eorivain per9oit leur essence et lea liens secrets qui lee 

unisaent. En faisa.nt a.· son tour percevoir oet element commun a 

son public, gr!ce a la metaphore, il arrivera a le B lui commUlUquer 

a son tour, tout comme un Vinteuil ou un glstir l'ont fait avant lui!;· 

La motaphore est seule capable de f ournir un element commun 

la ou il semblait ne pas y en· a.voir. Et le Perronna.ge comprend ma.:in-

tenant comment et pourquoi elle permet la communication profonde. 

Nous a.vons vu (notre p.116-7)'qu 1on ne conununiqua.it pas,d ans la 
I 

conversation, up.e impression.·· de joie artistique. On croi t la commu­

niquer. mais on ne parle aveo les autre~ amateurs que d'une chose 

oommune,11 est vrai. mais souloment auperfioielle oar elle n'ost que 

la partie objective (engainee'dims l'ob.jet) de l'improssion. Or, toute· 

impression est double. En plus de c ette partie objective, e~le comporte 

une partie sub jeoti ve (pro ion gee da.ns 1 '~tre) et c 1 est cette partie-U1., 

1 le petit Sillon que la vue d1une aubepine OU d1une eglise a creuse 

en nous• (III, 891) qu'il fnut fa.ire l'effort ,de connattre jusqu•a.u 

fond. Cette partie de l'impression eta.nt purement subjective est a 
proprement parler incommunicable puisque, pre~isement pa.roe qu'elle 

est unique, elle ne trouve pas d 1 equiva.lent, de terrain comrnun,· chez 
. 

l'auditeur. Ce terrain comrnun, l'artiste qui trouve une ~etaphore 

appropriee a la partie subjective de son impression, le cree, car la 

metaphore o'est une image qui, tout en correspondant parfa:i.tement a 

cette partie subjective, eat aussi parfaitemeii.t comprehensible par 

l'auditeur. 

Una litterature.da notations qui na comm~quern.it q~e le. porti,e 
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objective des ~tres et des ohosos serll.it dono aans valour. 'puiaqu.e 

o•eat .Q.Q1lQ. de petites ohoaos oomme cellos qu'al le note que la. r6a.lit6. 

est contenue.. • et qu •ell es sont sans signification par ell eo-m8mf'JI oi 

on ne 1 1en d06age pan• (III, 895). Cette realite c'est non pas ce 

que la memo:i.re volontaire conserve; ces ex-pressions inexa.ctes qui 

ne sont que ce que lea yeux voient et oe que !'intelligence constate 

de fa9on superficielle et qui constitue la pensee, la vie, la rea.lit4 

mensongere de chaque ~tre, c 1est au oontraire la partie subjective 

de l'im-presaion que l'ecrivain digne de ce nom doit approfondir et 

traduire par le style en general et la metaphore en particulier I 

La grandeur de l 1art veritable ••• c 1 6tait de retrouver, de 
ressaisir, de nous faire connattre cette realite loin de 
laquelle nous vivons, de laquelle nous nous ecartons de 
plus en plus au fur et a mesure que prend plus d 1epaisseur ••• 
la connaissance convontionnelle que nous lui substituons, 
cette realite ••• qui est tout simplement notre vie ••• Notre 
vie, et aussi la. vie des autres ; car le style pour 1 • ecrivain 
est 1¥1-e 91!1E§tion non de technique maia ,de y;L~:t._cm • .ll ea:I;, 
la r~vela.tion ••• _a.e la qlli_e_r.e_n_c.§.....9.~a:t.i.Y-..El qu 'il y a dans 
la fa9on dont nous appara.1t le monde, difference qui, s'il 
n'y uvait pas l'art, resterait le secret eternel de cha.cun. 
Par l'art senlemcntnous pouvons sortir de nous, savoir ce 
que voit 'l.U1 autre de cet wtl.vers qui n'cst pas le m~me qua 
le natre ••• Grace a 1 1 a.rt, au lieu de voir. 'l.U1 seul monde, 
le n8tre, nous le voyons se multiplier et, autant qu'il y 
a d'arti1Jtes originaux, autant nous avons de mondes a notre 
disposition, plus differcnts le s 'I.Ula des au .. tres qua oeux 
qui roulent dn.ns l'infini et, bien des siecles a.pres que 
s•est eteint le foyer dont il emanait, qu'il s•appelat 
Rembrandt ou Ver.Meer; nous envoient encore leur rayon 
special (III, 895-6). 

Les ~tres qu 1 a oonnus le Personnage etaient generalemcnt 0:ussi 

distants les '1.U1S des autres que.les etoilea d~s le ciel {notre P• 106). 

Pour les mettre en communication, il fallait trouver le moyen qui· 

permette de voler d'etoiles en etoiles. ye moyen, le Eersonnage qui 

va devenir narrateur, l'a enfin trouve 1 o 1est l'a.rt veritable qui 

1retrouve•, •ressaisit' et 'fait connattre• la realita de la vie de 

chacun. Ce qui consti tue cet art veritable, c' est le style d.e l 'artiste_. 

Chaque ~tre est un monde irtconnu, un a.stre qui roule dans l'infi.ni, 

aepara des a.utres par l' espa.oe et le temps. t•.a.rt, le style; est 
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le rayon special qui, _emanant de oertains de cee a.atree, arrive a 

franohir l'espace et le temps et, alors m~me qu•ils ~ont doja eteints, . 

lea met en communication a.veo lee autres aetres. 

x 

x x 

Le Personnage a done trouve lea trois t&ohes essentielies 

qu' il lui faudra aooomplir pour devenir un ecrivai. n digne de oe nom · 

et etablir. la communication la plus Ptilfa.ite·entre lui-m&ie et le 

public. Il lui f audra retrowru=. l:rul.s~, et enfin .fa.ire conna.t:Q::e 

la realite. Il termine Sa m~ditation en cherohant de fa9on plUS 

precise la maniere dont il devra s•y prendre po~r aocomplir o es 

trois t.&.ches. Suivons-le en regroupant par categories lea elements 

de oette meditation. 

Et d'abord, ou se trouve-t-elle cette realite ? Elle reside, le 

Personnage le sait, dans une impression qui peut ressusoiter en lui 

. l 1homme eternal (III, 918), seul capable de t jouir de l 1essence des 

choses• (III, 871), 'chaque fois qua le miracle d1une analogie /le fa.it/ 

eohapper au present' (III, 871) et le met en mesure de deoouvrir aoit 

une verite du pa.sse, aoit une verite nouvelle (IIIt 878). Cette 

'impression de beaute• (III, 918), impresst'on qui dono conduit non 

seulement a la v.eri te mais a l tart, provient de la perception d •une 
. 

analogie entre nne certaine sensation que le Personnage eprouve, et 

une autre sensation qu'il lui faut identifier-(III, 918). Or, il 

n•y aJauoune raison pour qu1il ne puisse recevoir 'des sensations de 

ce genre danlL_:i,.e monde aussi bien gne d::i.ns la. nature, puisqu1elles sont 

fourniea par le hasa.rd ••• • (III; 918). Par consequent, le temps ·que le 

Personnage a passe dans le monde n'est nullement du •temps perdu!. 
. . 

car, tout autant que le temps de Combr~, il • oonsti tue w1 immense 

reservoir de sensations analogues qua le narrateur pourra· asaortir 
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do.ns son oeuvre. 

Ma.is, pour percevoir leur analogie d •ou jai.lli t la. beaute et 

. la veri te, il faut se mettre a un certain poj.nt de vue d 'ou ee revele 

le monde poetique. Comment ? En renon9ant au monde pour pouvoir 

travailler sans distractions au sein de la solitude et, une fois 

seul a.vec soi-m~me, ·en s'ecartant du "moi" superficial de 'l'amour-

propre, de la passion, de l'intelligence, de l'habitude' (III, 896) 

qui •a chaque minute, quand nous vivons, /nous detourne/ de noua-m@mes• 

(III, 896). En effectuant un' •retour aux profondeurs• (III, 896). 

Maia comment effectuer oe retour'? Cette profondeur, le Person·~ 

nage sai t qu' on peut y acceder par le miracle d e la ·memoire involon-

taire' helas precaire et fugace (III, fr73) • Mais il est un autre . 

moyen d'y pa.rvenir s en utilisa.nt la legon de l'amour. L1amour en soi; 

generalement jaloux et avsugle, n•est nullement une garantie de connnu~ 
t 

nication. Mai~, pas plus que· la frequentation du monde, il n•a ete 

pour le Personna.ge du •temps perdu1 • Il a eta salutaire aooessoire-

mcnt comma moyen (III, 897) oar il a en&endre la souffrance. 

Or la aouffronoe, tout comma la rn~moire involonte.ire, permet <l'on­

trer plus profondement en contjaot avec soi-m~me (II!, 909).;' de contemp:l:er 

la realite interieure, 'situee 'a un niveau trop bas' (III, 897) et done 

• trop profond pour qu•on puisse normalement 1 1 apercevoir. Cette real.ite 

interieure, c•est 1 1univers des loia generales, des essences, des 

Ideas. Le chagrin, c•est le serviteur qui, par des voies souterr8iaes, 

mene a la verite (III, 910). 

Pourquoi le chagrin ~t-il ce pouvoir ? Paree que o•~at lui 

qui d eveloppe lea• forces de 1 1 esprit• • Celles-oi sont nacessa.ires au 

Iersonna.ge non seulement pour lui faire decouvrir la realite inte-

rieure et la verite, mais pour l'y remettre sans cesse (i:II, 906), 

pour le 'forcer a prendre lea choses au serieux, arra.chant chaque 

fois les mauvn.ises horbes de 1 1ha.bitude; du s9eptioisme, de le. leg&-

rete, de 1 1indifference• (lII, 906). 



- 208 -

· Bref, c •est dans toute 11 experience du Personnage qua se trouve 
I: 

la. realite et o•est grn.ce aux. forces de l'esprit qu•a developpees 
. .. r 

en lui la souffrance qu'il pourra la retrouver. 

Encore ne suffit-il paslde retrouver la rea.iit~, il faut faire 
'i 

1 1effort supplementa.ire .de 1J·ressaisir. Comment? En la olarifiant. 

Le laneaee de tous los jourol~e rend qu 1ilnpo.rfo.itemen1; les impressions. 

Co langage, il fnut 1 1intorpJeter. 

Le premier langage a ·dedhiffrer, c 1est le sien pr.opre, oe langag"e 
I 

.fa.we que cho.que 8tre se tient'a soi-m&ne et qui.cache a see yeux· 
I 

ses impressions vraies. L 1 ru.lt oonsistera a defaire le travail de 
· 1 

camouflage qu 1avaient fait l~amo~propre, la passion, l*esprit 

d 1imitation, I'intelligence ~botraiDe, l 1habitude (IIIj' 896) et a 

eoarter leo illusions dans lJsquelles on Se corapla!t : 
I 
I 

Car c'eta.it avant tout abroger sea plus ~heres illusions, 
cesser de croire a ,l'.objcctivite de ce qu•on a elabore soi­
meme, et au lieu de Se bercer.une:centieme fois do ces mots I 
"Jnle etai t bi en g'entille 11 f lire aU traverS I II j t avaiS · dU 
plaisir a l'embrasser" (III, 896) •.. 

Le second langar;e qu'il s'B.t.,,~t d'interpreter, c•est celui des 

autres. Cette interpretation est· un,art auquel, nous 1 1av6ns vu, 

le Personnage s•est initie un peu a la fois. Il se rend rnaintenant 

compte que, comme 1 1artiste peintre, il dispose d 1un !cornet de 

croquia• (III, 900) dans lequel ·son instinct lui a fa.it noter ce qua 

d' autres auraient pris pour des 'riens puerils~· • ou, sans pr~ter atten-

tion ace que les gens •voulaient~ dire il a.su consiBJ1er la 'maniere~ 

dont ils le disaient : 1l*accent avec lequel avait eta dite une phrase, 

et l'air de figure et le mouvement d 1 epaules qu•avait fa.it ·a. un certain 

moment telle personne ••• ! (III, 900), autrement dit les signes involon­

t aires (III, 901) qui accompagnent le la.ngage. Le narra.teur va 

maintenant pouvoir utiliser ce carnet de croquis dans lequel ces 

signes, er~ce a leur analoffie avec les signes ends involontairement 

par des gens de cara.otere semblable {III, 900) vont lui permettre 



209 -

de decouvrir a la fois la nature des ~tres, leurs sentiments, et la 

veritable si"1ification des propos qu•ils tiennent. 

Pour exprimcr la realite qu 1il a decouverte et ressaisie dans 

sa sicnification exaote1 le na.rrateur va devoir ecarter de son 

propre la.ngaee les erreurs qu'il a decelees da.ns celui d ea autres 1 

1't quand nous aurons atteint la reali te, pour 11 exprimer, 
. pour lu conoerver nous ecarterons ce qui est diff ercnt 

d'elle et que ne cesse de nous apporter ln vitesse acquise 
de 1 'habi tude. Plus que tout j t ecarterais ces paroles que . 
les levres plut6t quo 1 1esprit choisissent,ces paroles pleines 
d'humour, coJnJlle on en dit dn.ns la conversation, et qu•apres 
une longue conversation avec los autres on continue a 
s'adresser facticement a soi-m@me et qui nous remplissent 
1 1esprit de mensongea ••• (III• 897-B)o 

Son la.ngage devra done, avant tout, 3tre d 1une absolue s:incerite 

et c•est cette sincerite qui assurera. i•originalite de son style et 
' 

le debarrasera de •toutes lea banalites de forme a.oquises ·pa.r 

l'imitation' (III, 898). Le sujet de son oeuvre, ce sera os. vie 

passee, oar elle constitue une reserve, une sorta d 1albumen qu'il 

saura transformer en gra:ine de verite (III, 899) qun:nd il aboutira 

a ces comparainons qui ne peuvent 3tra vra.ics que si elles sont le 

fruit d'une experience (III, 899). 

Pour accomplir oette tra.nsf ormation, il emploiera une f ois de 

plus ces fameuses forces de l'esprit. Car la faoulte geniale• 
I 

mysterieuse que le Personnage admirait tant chez Bergotte et qui 

lui permettait de transformer, de t:ransposer (I, 555) .(notre P• 195) 

reside ·i;out simplement dana !''utilisation de o es forces. Car 'les 

forces peuvent se changer en ~'autres forces, ••• I'ardeur qui dure 
I 
I. 

devient lumi~re, ••• l'electricite de la foudre pe:ut photographier, 
I 

••• notre sourde douleur·au cpeur peut elever au-dessus d*elle• colIDile 
I . . . 

un pavillon, la permanence vitible d'~e image.~.• (III, 906) 

C10at ainsi qu 1u partir ties materiaux de Sa propre vie ail gt'~Oe 

uu pouvoir de transformati~n hes forces de +•esprit, ii exprimera lui­

m~me, quand il vienrlra a compl~er, lea sign.es invol~ntairea qu'il 

I 
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a notes ct qui aauront roveler a sea laoteurs la v6rit6 psyohologi-

que des tHres qu'il a. connua. 

Jm axprimo.nt cetto vori t6, le nll!'rateur rojoin<lra toua oea 8tre.e 

dont il oouffrui t cruellemcnt d' 6tre separe. Il a:tteinclra. enfin leur 

esoence. Il trouvera Albertine et, joie supr~me, il pourra retrouver 

sa gr<Uld'mere. Car.1 13tre dont on est separe est pareil a un .•mot 

incompris' (III, 903) et o•est uniquement en le traduiaant dans \Ul 

lan(Jage universe! qu'on peut comrmmiquor avoo lui et, qui plus estl' 

le communiquer a des milliers d ~ au·tres ~tres 1 pour 1 1 eterni ta I 

••• puioque nous vivons loin dos ~tres individuels, pu:i.sque· 
nos sentiments les plus forts, corrune avait eta mon amour 
pour ma 1;ra11d 'mere; })Our Albertine, au bout de quelquea 
a.nn6es nous ne lcs co1maissons plus, pu:i.oqu 'ils ne son~ plua 
pour nous qu•un mot incompris ••• , a.lors s'il est un .moyen 
pour nous d 1 apprendr~ a comprcndre ces mots oublies 
ne devons-nous po.s l'cmployer, fall-0.t-il pour cela lea 
transcrire d1 abord en un laneage universe! ••• qui ferfli,t 
de ceux qui ne sont plus, en leur essence la plus vraie, 
une acquisition perpetuelle pour toutes les Ames (III, 903) ? 

Grtloe a cette trtuiscription geniale .de la verite, l'oouvre a 
venir mettra en communication non seulement na.rrateur, persannages et 

publio, mais encore chaque lecteur aveo soi-m&ne, aveo son Ame propre 

da:ns laquelle il reconn~tra. cette verite, pa.roe qu 1elle est d1appli• 

cation universelle I 

L'ouvraee de 1 1ecriv<.iin n'est qu•une espoce d 1instrument 
optique qu'il offre au locteur afin'de lui permettre 
de discerner ce que, sans ce livre, il n 1 e~t peut-~tre pas 
vu en soi-m~me, fal reconnaissance en soi-m~me, par le lecteur, 
de Ce que dit le livre,. est la preuve de la verite de 
celui-ci ••• (I, 911)-e · 

Cet ouvrage sera done non aeulement un chef-d'oeuvre de beaute 

et de verite, mais, a tous lcs nivea.ux possibles, un mcrveilleux ins­

trument de communication entre les ~tres. C_ 1est un tel ouvrage que le 

Personnan-e, nrrive au bout de so. meditation et sur le point de se 

transformer en narrateur1 va se mettre en devoir d1 nocomplir• 

x 

x x 



Toute oette meditation, bien que le Personnuee se defende des 

theories litteroi.res, est en fuit sa propre theorie sur la fa9on 

d 1exercer le metier d1ecrivnin. Mais il·se contente de rester sur 

un plan tres general et peu~~tre serai t-~l bon, avant de terminer .. 
I 

cette etude• de voir ra.pidement comment cette theorie peut se con-

cretiser. 

L' a.rt, nous 1 • n.vons w; est le seul vrai moyen de communication 

entre lea 8tres et,pour tous les arts, la methode est la m&ne. Il 

s•ag:Lt, nous venons de le \TOir, de retrouv~r, de ressaisir et d~ex-· 

primer le rnieux possible la realite. Mais, chose tres curieuse, ert 

ce qui cqncerne l'expression; le narra.teur donne la priorite a la 

musigue. La musique est i•art supr~me qui permet la !communicatio~ 

des Smes• i c?est elle qui, superieure a la litterature, arrive seule 

a exprimer l 1inexprimable I 

• • • cette musique me sembl:ri t quelque chose de plus vrai 
que taus loo livres connus. ·par instants je pensais que 
ccla: tcmai t a ce quc cc qui est senti par nous de la vie, 
nc 1'0tant pas sous forme d'idees, sa traduction littera.i.re, 
c•est-a-dire intellectuelle, en rend compte, l'explique~ 
l'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique ou 
les sons semblent prendre 1 1inflexion de 1 18tre, reproduire 
cette pointe interieu.re et extr~me des sensations qui est 
la partie qui nous donne /une/ ivresse specifique. •• Dms 
la musique de Vinteuil, il y a.vai t ainsi de ces Visions 
qu1il est impossible d~exprimer ••• (III, 374). 

Aussi, l'auteur qui veut s•appropri~r le pouvoir de communication 

de la musique devrait-il peut-~tre essayer d'imiter le plus possible 

l'art d'un Vinteuil et de composer une oeuvre qui ressemble a une 

oeuvre musicale. Mais comment ? 

Nous l'avons vu, le sujet de 1 1oauvre du narrateur eera aa vie 

paasee {III, 899). Mais il ne peut po.a reproduire toute.sa vie. Il 

faut qu'il y choisisse certains materiaux plut6t que d1 autre·a. Les-

quels ? Precisement oeux qui s 1appa.rentent le plus a une belle phrase 

de Vinteuil. ·Or, rien n•y reaaemble plus que le plaisir pa.rticulier 

que le ~rsonnage a eprouve devant lea clochers de Martinville; les 
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I 

arbres de·BaJ.bec ou la fameuae tasse de the (III, 261). Ce sont dono 

ces sensations-la qu 1il lui fa.udra exprimer en leur trouvant un 

.Q.guiyal.oniJg'ofond (III, 375) • 

Mais cet equivalent }Jrofond; que le muaioien arrive a trouvor 

(lone le laneo.r,e musical, comment 1 1 6orivain ar.rivera.-t-il b. le trouver 

dana lo lananee de ~ous lea jours ? Et o•est ici qu 1eclate la. diffi• 

culte de sa taahe. Le musician, en effet, compose a partir de sons, 

c•est-a-dire d'elements pure, non souilles par 1 1usage. L1auteur, 
. . 

lui, ne dispose que d 1un ln.neage dona.ture pa.r 1 1hn.bitude ·et ·1es conven,. 

tions, plein de mots affaiblis, de locutions usees. lmsuite, le nru-
' 

sicien, quand il cree une phrase, parle a la sonsibilite sans devoir 

passe~ d'abord par la raison, tandis que l'eorivain ne dispose que 

.du langae;e de la raison, inapte a traduire l'impression car il 
I. 

'1 1 explique, 1 1analyse, ma.is ne /la/ recompose pas•· (I, 374). l!l.na-

lement, la structu.re de l'oeuvi-e musicale.est differente de celle 
' j 

de l'oeuvre litteraire. Le musicien peut, par exemple, s•attarder. 
I 

· · 1 t~ I · • t "" sur une impression ou p u ut ~ la. phrase qui la trad~ , en se livrattu 
I . . 

a doa
0

var.intiono sur aon thomer a.utrcroontdit on :f'aisnnt oh~rier 

oertn.inG olements (ton, aooompaenernent, mouvcment, rythme) qui revO... 

lent dans une lumiere differenie la beaute et .1 1essence du theme i 
I . 

ou, en opposa.nt ce theme a d 1autres ; ou en le rappelant da.ns d*autres 
I 

endroits de 1 1 oeuvre. L'auteur, tributaire d'un.e intrigue lineaire• 
I 

ne peut pas faire cela. Cetteiintrigue domine so~ oeuvre, la traverse 

comme une ;3rand1route qu 1il faut suivre sans defaillhnces, les yeux 
' . 

fixes sur le but, sans pouvoir:se laisser· a.llcr a ce qu'on a.ppelierait 

bavardages et disgressions, saris pouvoir emprunter oes sentiers de 

oampag:ne si attirants ~t dont les meandres fl§neurs auraient revele 

mille beautes. Dans ces condition~la, comment l'auteur arrivera.-t-il, 

a faire ce que fait le musicien ? Il est evident qu'il n'1 a.rrivera. 

qu•en restaurant le langage denati~ qu•en ·essayan.t de se passer de 

la raison, et en modifiant la stru.c:t;.ure de son·oeuyre. 

i 
I 
t 

j 
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11 faudrait done d1abord essayer de restaurer le langa.ge. Pour ca-

la il faudrait essayer de donner •wi sens plus pur aux mots de la tri­

bu' (1), debarraaser les mots de leur alliage, des associations bane,.. 

les qui en ont altere le sens. Bergotte, le pare spiritual-du narra-

teur, lui a deja montre la voie en employant des expressions rares, ar­

cha!ques, non ternies par 11habitude et retrouvant, de ce fait, toute 

leur fra1cheur, et aussi en mettant les mots en valeur par un ,rytl:nne 

particulier. Sans nous livrer a wi examen stylistique qui deborderait 

le cadre de cette etude, notons que le narrateur a .fait de m3me 1 nous 

avons toua· ate frappes par lea expressions inusitees qu'il emploie tel- . 

les Jue, pour citer au hasa.rd, 'l'ardeur du jour •• sterilement pur~: . . 

(III~ 478); 'la verticalite des maisons! (III, 479), un •rayon de soleil 

•• corrosif1 (III, 479), auxquelles vient s•ajouter la modulation d'un 

rytbme tres fluide comma dans 1le clair de lune, dematerialisant.la 

terre' (III, 480), ou encore 'l*agate arborisee d'wi seul azur• (III, 480). 

Ensuite, il faudrait essayer de se passer.de raison. Compl~te­

ment, non ••• Dans wie oeuvre litteraire, ce serait impossible. Ma.is 

on peut en tout _ca.a s 1en passer pour exprimer sea impressions en lea 

traduisant par l'image, mieux qu1on ne pour:rait. le faire par la 
.. 

logique. La aussi, il ne s•a~t pas de n'importe quelles images. 

Les images usees du la.ngage ~e sont qua des cliohes sans valeur paroe 

que 11esprit ne lea developpe plus. I1 faut done que le narrateur 

cree de.nouvellea images. la sorte d 1images qu•un Bergotte trouvait 

et qui, original.es, n'ayant pas eta videes de tout sens par l'habi­

tude, etaient capables cie ~faire expioser /la/beaute• .(1, 95) jusqu•au 
. i . . . 

leoteur. C •est oe que le nar
1
rateur fera effeoti vemerit et voici tm 

. I 

exemple frappant de la fa~on dont il arrive a reveler lea ~alogi~s 
' 

secretes par un simple mot qu:i. eclate sea propres limites et, par 
I 
I 

sa polysemie, deviant "1 1element oommun" capable d1unir deux univers 

en appa.renoe diaaembla.bles.· bans le pasaage.ou il oom~aro la tech­

nique de Vinteuil a oelle d.•Etst~r, il eorit que l'e.rt de Vinteuil 

•etendait notes par notes, tohohes par touches, lea .ooloration8 

, . 
I 

. -
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inconnues ••• d'un un.ivcrs insoup9o·nne' (III, 255). Le mot' ma.e-ique · 

que'le na.rrateur' a au trouver.ici pour lier de~ tcrmeo aussi dia:Jcm­

bln.blos que •notes• et •colorations~, o1eot •touches!; co.rune touche 

peut ~tre uussi bicn musicale'. que pictura.le et ce mot o.ssure la. tra.n-

sition entre lea deux autres ~t, ce fa.iso.nt, traduit !'impression de 

po.rente qui existe entre i•art de Vinteuil et celui; d1Blstir, mieux 

que n • aurai t pu faire Wle explication ra.iaonnee• De m8me, dans le .. 
celebre passage ou, a !'Opera~ le narrateur oompo.re lea occupants. 

I 

des loges a des div:inites aquatiques, c•est le double sens du root 

1baignoires 1 (II, 40) qui, dei le debut de la rnetaphore, arrive a·mettre 

en communication le monde desle""" et la oalle de l 10pc!ra. Mais 

le no.rrateur va plus loin que!Bcrgotte et, suivant le chemin de 

Vinteuil, il se livre a des vkiations a partir d'une seule image. 

Il ne se con·tente pas de trad1r~ une impression par. une metaphore, 
I 
I 

mais par de multiples metaphores, variations sur.un m8me theme, qui 
I 
I 

pcuvent s!entre~acer pour se ~ondre dans une unite finale qui est• 

elle-m~me, une "metaphore.de nietaphore". Revoyons par exemple le 

passage sur les clochers de Ma.r·!;inville. Cea troia clochers sont 

., d 'abord compares a trois oiseau.x imrnobiles, puis a trois pivots d•or 

mouvants, puis a trois fleurs peintes sur le ciel, et cnfin A. trois 

jeunes filles de legende dont los nobles silhouettes finissent par 
. ': 

s~ilnir en une seule forme noire qui, elle-m~me, Se.fond dru1S la 

nuit (I, .181-2) et cette nuit a l'harmonie et la profondeur d 1un accord 

final. 

~'nfin, il faudrait modifior ia structure de !'oeuvre.· Il fa.udrait 

se debarrasser du cadre rigide de 1 1intrigue.lineaire et prooeder, 

comma Vinteuil, par themes qui s•exposent tour a tour pour se combiner 

a la fin (III, 252). Autrement dit, la structure, tout comm~ le lo.nga.-

cre, devrnit ~tre. non pa:J a.nalytique, mais synthetique. Elle aussi 

devrai t ~tre commandee :par l' analogie. L' a.rt d 'un ecriva.in qui veut 

s*inspirer de Vinteuil devrait ~tre de "composer"; a.utrement dit de 

f 

1 
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t 

"former un tout de differentes parties". Il faudrait qu'il trouve des 

a.nal.oeics a tous lea niveaux:de son oeuvre et qu'il en fasse des com-

binaisons de plus en plus vastes• 

Jflt o!cst ce que fait le ,narrateur. Com.me Vinteuil, i>l part de 
I . 
j 

l 'impression, il trouve, d;ms un l<mgD..ffe epure, son equivalent 
'. . I. 

profond, c 1 cot-a-d.ire m1e meto.phore• Cette metaphore, comme lea 

accords de Vinteuil, on appJle d'a.utres qui viennent a•y joindre et 
I 

forment l' equivalent d 'une phrase music a.le, un theme li tteraire. Ce 
. I . . . 

theme lui-m~me en susoite d1nutres. Toute l'cxperience du narra.teur 
I 

s•annonce o.insi da.ns ces themes que nous connaissons b~en et qui 
I 

sont entre autres oeux de la !societe, de 1 1 om.our, de la m~oire llivo• · 
. I 

lontGire, de 1 1ar.t, et du temps. Tous ces themes se developpent 0 

I 

s•entrecroisent et, dans le jeu d~ leurs variations, fi~issent par 
I 

I 
devoiler !'element commun, 1 1.analogue qui leur permet de se combiner 

. . 
un par un et finalement de se fusionner en un theme final qui, en 

! 

les r0unissant toua, exprime l'essence m~me de 1 1oeuvre, en i•ooourren-
' 

ce le Temps, le merveilleUJf: rese~oir d'an~oeies qui,donne aux 

~trea une dimension revelatrice. 
l'.' { . 

1~ c~est ainsi que l•oeuvre du narrateur est en fait Un.e oeuvre 

musicale a la maniere de Vinteuil, une vaste analog.i.e a tous lee 
I • • • 

nivenux. Ctest ainsi qu1elle est a m~me d1exprimer l•impcprirnable 

et de permettre oe qu•avant el;.J,.e la musique seul~ permett~t 
1 
~ la. 

• 
communication des Braes. 

'I 

x 

x 
' I ~ 

x 
' 

I I I• 

. Le Personnat;e, devenu na.rrat~ur, a done su,mettre a pr9fit toute 

son experience et, derriere le narrateur, ~•auteur, Proust, a au.nous 

montrer que la vraie, la seule communication qui soit posoible entre 
. 

les ~tres, c•est l'a.rt qui la permet. Cet a.rt, o•est celui que posse-
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daiont lea creatures de Proust, son Elstir, oon Vinteuil ; c•est celui 

qu*a aoquis son pcrsonnage principal et qu•a mis en pratique aon 

n~rratour, extrayant la quintessence de l'nrt supr8me, 11art muaioalt 

et arrivant a la tranopooer dans sa prose qui; plus que prose, est 

muoique i ho.rmonie, compooition et oontrepo:l.nt. Oui, entre les 

~trea que nous av.i.ono vuo ai.1ssi eloignes que les astres perdus dans 
. 

l'immensite de l'univers, le narrateur, et derriere lui, le genie 

de Prouot~ a su tisser le merveilleux reseau de communicatiom qni 

permet de voler d'etoiles en etoilee, et nous pouvons.oonolure a.veo, 

lui : 

••• tout ce residu reel que nous sommos obliecs de garder 
pour nous-m8mes, que la causerie ne peut transr.iettre m~me 
de l'ami a l'runi, du mn!tre au disciple, de l'arnont a la 
m~tresse, cet ineffable qui differencie qualito.tivemcnt 
ce quo chacun a senti et qu'il est oblige de laicser au 
seuil des phro.::>es ou il ne peut communiqucr avec autrui 
qu•en se limitant a des points exterieurs commUn.s a toua 
et so.ns inter~t, l'art ••• le foit appn.ra.ttre, exterior:i,snnt 
dans lea couleurs du spectre la composition ±ti.time de ces 
mondes que nous apvelons les individus et que sans l'art 
nous· ne conna.ttrions jamais ? Le seul veritable voyage, 
le seul bo.in de Jouvence, ce ne serait pas d'aller vcrs de 
nouveaux paysa.ges, mais d'a.voir d 1autres yeux1 de voir 
1 1univers avec lea ye'l,UC d'un autre, de cent autrea, de voir 
lea cent univers que chacun d!eux voit, que chaoun d~eux 
est J et cela. nous le po.uvons aveo un Elstir, aveo un 
Vinteuil, aveo leurs pa.rails• nous.volons vraiment d'6toiles 
en etoiles (III, 258}"., . · , 

j I t I 

,·1 

' I 

I• 

' . 
. I \' ) . 



'A oelui qui ••• va a notre oeuvre, 
monde complet ou notre pensee est 
cachee ••• et y salue notre ft.me 
d 9un sourire fraternal et confia.nt, 
nous nous sentons Unis par un fil 
aussi mysterieux, aussi ea.ore, aussi 
dou:x: que oe rayon de l'etoile du soir 

· qui voyage pendant des oente.ines de 
siecles ••• pour venir toucher d'une 
olart·e oaressante notre regard Bmi ••• ' 
(J.s., III, 202). . 

M. Proust 
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CONCLUSION · 

Notre etude nous permet ma.intenant de faire le point, de repon• 

dre aux questions que nous nous etions posees dans notre introduo-

tion, et de resoudre lea apparentes contradictions que nous avions 

trouvees chez Proust aussi bien que chez ses critiques. 

La premiere partie de oes questions etai t : "La comnrwti.cation 

existe-t-elle da.ns le monde proustien, les personnages conununiquent­

ila entre eux~ et le personna.ge principal conununique-t-il aveo le 

monde qui 1 1entoure?" 

En ce qui concerne le monde et lea personnages proustiens, nous 

nous rof arons pour ropondre a la. ooncluoion de notre premiore partie 

et nous nous bornerona a resumer ioi nos conatatations. Dans les 

rapports humains, vus a travers l'optique du Personnage, la communi-

cation est rare, pr.ecaire et suporficielle, alors qu t il la. souhai te-

rait frequente, durable et profonde. Il y a. cependant des cas excep-
. ' 

tionnels OU la communication S 1 etablit a differents degree entre lea 

~tres. La cause de ces communications mysterieuses nous echappe 

encore, mais nous pouvons deja y discerner la presence d1une certaine 

' 11armonie qui do1me souvent une impression de beaute, d'art, de musica-

li te, et qui revele a differents degree 1 1essence intime des ~tres. 

Le somrnet de cette hierarchie est la oommunioa.tion des 8.mes, et c*est 

celle que le Personnage atteint brievemerit avec sa grand•mere. Ce 

genre de communication represente pour lui un bonheur paradisiaque 

et il aspire a le retrouver, sinon dens ce monde, du moins dans l'autre; 

s'il existe. 

En attendant, et nous a~ordons ici la deuxieme partie de notre 

etude, le Personnage, da.ns son effort pour 'rejoindre', va tenter 

d 1ameliorer lea moyens de communication qui existent et, peut-@tre 

·d•en decouiirir de nouveaux. Le plus courant de ces moyens; le 

lanp;ae;e parle, se montre, a premiere vue, fort decevant. Sans re-
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prendre en detail le bilan que nous en avions dresse (notre P• 135), ' 

repetons brievement nos conetatations. Le langa&e parle, si l'on 
, 1 

s 1en borne au sens loe;.i.que de~ son enonce, est un mediocre moyen de 
i: 

communication, car il est lejplus souvent maladroit,_superficiel ou 
. 1' 

menteur. Il ne reflate pas 6e que les gens pensent ou sentent vrai-
i . . 

ment. Mais nous avons vu coibent le Personnage a decouvert graduel­
' 

·lement lcs sie;nee qui ~c~ompignent !'emission du la.nga.ge et a appris 

ales dechiffrer. Nous a~onl:decouvert que ·ces. signes etaient la 

mimique, l'intonation, et le style du discours proprement dit. Nous 

avons aussi trouve qu 1il y avait deu.x genres de signes i volontaires · 
' • 1. 

et involontaires. Nous avon~ vu que, pour le narrateur, tous deux 
. . . I 

etaient appreciables pour suppleer aux insuffisances de l'enonce, 
I 

mais que le si&ie le plus precieux eta.it le signe involontaire dont 
I 

la spontaneite garantissait l'authenticite. Notis avons vu comment 
• I 

l 1utilisation simul ta.nee de ~es signes pernH~ttai t au narrateur de. 
I 

penetrer dans des couches de,plus en plus profondes de la significBI"" 

tion veritable du langage parle, et de la psychologie de ceux qui lea 

emettent. Nous en avons conclu que le narrateur, en.pratiquant une· 

certaine. fa9on de vo:i.r et d. ecou:t<;ir les 8tres, a.vai t trouve une method.a 

qui lui permettait d'avoir une vue •en relief' du,la.nga.ge parle et 

d'approfondir le niveau de la communication. 

Mais il ne suffi t pas au l?er·sonna.ge d' ameliorer lea moyens exia-

tants de commW1ication. Il tente d1 en trouver de nouveaux. Un de 

ces moyens, decouvre-t-il, c 1est le souvenir volonta:l,p~ qui, tout 

inferieur qu'il soit au souvenir involontaire, n'en est pas moins 

un element precieux de la. vie interieure de cho.oun. Qua.nd lea ~tree 

se decouvrant des souvenirs communs, ils se rapprochent et c•est 

ainsi que le temps destructeur a tout de m~me un cSte positif : il 

cree, entre lea 3tres, •un riche resea.u de souvenirs qui ne laisse 

que le choix des communications• (III, 1030). Le souvenir oommun 

est done un element qui rapproche les ~tres. A pa.rtir de oette 
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constatation, nous avons decouvert la cause des rares rapprochements 

que nous avions pu observer dans.les rapports humains : ils se sont 

produits chaque fois que les atres se sont d~couvert quelque chose 

de "conunun". L' el~ment c_o_JN.l!.!fil est done un a,gent de communication, 

mais il faut noter quo plus cet element est banal, plus la communi­

cation qui en resulte est insignifiante ; par contra plus cet element 

est original et precieux, plus la communication qui en resulte a de 

valeur. C!est la raison pour laquelle un echane-e de lieux-commune 

rc11resente le niveau le plus bas de la communication, tend.is que 

l'echclnge <l'un ~our et d•tllie comprehension profondes a le pouvoir I . . , . 
de 'transporter l'fune' a 1 11lme (I, 669). 

Si la decouverte d'un element commun a le pouvoir de produire 

la communication entre deux ~tres situes au m8me niveau dans le temps• 

la decouverte d'un element comroun, par un ~tre, a l'interieur m~me de: 

sa conscience, a le pouvoi~ de mettre oat ~tre mentalement en comrou-

nication avec tout ce ~ui est lie a cet element commun. c•est la 

la veritable raison du miracle de la memoire involontaire. Une impres-

sion sureie du pasae, est.l'element com.mun qui, vena.nt se joindre a. 

une impression similaire ressentie.da.ns le present, a le pouvoir de 

mettre le "rooi" present en communication avec le "moi" pass6, et de 

degager l'essence d 1un "moi" extra-temporal (III, 871), seul capable 
I . 

de jouir de 1 1essence des ~tres et des choses qui font partie de son 

experience. Ct est done dans ce "moi" essential qu •on peut conrn:i.ttre 

les 8tres dans leur verite. 1L1homme est 118tre qui ••• ne connatt 
I 

les autres qu•en soi ••• • (III1'450), il est vrai, mais ·cet aphorisme 
! 

n 1 est pas aussi tragique que darta.:i.ns ont pu le croire, car a 1' inte.. 
I 

rieur de chaque 8tre exinte url :monde, le m9nde tel que le temps l •'a 
I 

distille dane sa conscience. IPour retrouver ce monde et apprehender 

son essence, il suffit de p;toJger au plus profond de soi-m~me.· Pour 

eterniser oette essence volatJ1e, pour pouvoir la comrnuniquer aux 

autres, il faut la fixer en iJ trouvant Un' equivalent spiritual' 

t 

L 
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I 

et, arriver a faire cela• 1qu•est-ce autre chose que faire oeuvre 

.. d tart* (III, 879). 

Mais comment s'y prend-on pour pratiquer cette conversion qui 

est oeuvre d'art ? Il nous faut, a travers l'optique du Personnaee, 

examiner la fagon de proceder des grands artistes qu'il a connus, et 

tdcher de deoouvrir les lois.mysterieuses qui gouvernent leur art, 

dans quclque domaine qu1il s 1exerce. Nous avons trouve q~ 1 au sein 

m~me de leur diversite, ils pratiquaient une methode commune qui les 

apparentait les uns aux autres. Sans reprendre le detail de nos 

observations sur cette methode.(nos pp. 189-91), nous allons lea 

resumer. Il exi.ste,dans le monde, des 'Idees!., OU 1reali tes 1 invisibles 

que seuls 1 1enfant ou !'artiste pergoivent. La tache de !'artiste 

constste a deea.ger cette realite, cette essence, de la surface des 

etrek et des choses derriere lesquels elle Se cache. Il ne peut le 

faire qu'en les contempla.nt a pllrtir de son ttmoi" extra.-temporel, 

seul capable de jouir de cette essence. C'est aveo ce "moi" extra-

temporel (ou, si l'on veut, son ~e) que cette essence en~re en 

contact,y creusant une "impression". Cette impression, 11artiste 

a le devoir de la dechiffrer, sans la laisser deformer par· lea 

"rectifications" du ra.iaonncmcnt. Pour lo. dechiffrer, il la oompo.re 

a d 1 a.utres impreasiona oimilnires connuoo de lui, o.utremont dit, 11 

a recours a l'analocie• Une foia la veritable analogie trouvee, 

l'impression cease d 18tre ~obscure• et !'artiste est a mame de 

1 1exprimer. Mais pour que· cette expression so:lt une communication, 

il faut qu'elle soit intelligible par le public de 1 1artiste. Il 

faut dono lui trouver un •eguival~ spirituel1, un element qui soit 

commun a la fois a 1 1 experience personnelle de !'artiste et a l'expa.. 
I 

rience universelle des hommes'. Cet. element comJnU!i, o~est 11image·, et 
I . 
I 

le procede qui permet de rendre cet element commwi perceptible a.u 

public, c. est la metaphore. I hra.ce a. la meta.phore, i ·artiste pourra . 

t
i 

.9..QI!11!l'IDig_~ son impression. Comma oette impression eat un 09mposcS 
! 
l 

! 
! 
' 
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de l 1essence des ~tres et do~ choses, et de celle du "moi" profond 

' de l'artiste dans lequel cette essence s•est GTavee, son expression 

aura le pouvoir de communiquer a la f ois cette essence et celle de 

co. "moi" profond a. un public _receptif. En plus de la metaphore 

proprement dite• le 'laneaee~ da.ns lcquel elle est formulae, et 

surtout 1••intonation'particu1iere de ce lanffage, traduira liunicite 

de !'artiste, co.r cette intonation est 'ce qu'il y a de plus profond~, 

chez lui, et elle 1portera. temoignage sur sa nature• (I, 553). 

Le Personna.ge, qui aspire a devenir ecrivo.in, va, da.ns une pro-

fonde meditation, rassemblcr les fils de son experience. ~'tre un 

ecrivain digne de ce nom, ce n 1est pas seulement 1exprimer' son 

experience par des eris inarticules, c 1est la formuler de fa9on a 
en faire une communication profonde et permanente. Sans reprendre 

ici le detail de cette med~tation telle que nous l'avons analysee 

da.ns notre etude (nos PP• 200-lO)i nous nous bornerons a en rappel~r 

1 1 essentiel. Grllce au miracle du souvenir involontaire, le Personnage 

decouvre que c'est la descente en soi-m~me qui permet de trouver 

!'impression analogue a celle que lea @tres et les choses lui font 

eprouver, 111 equivalent profond 1 dont il a besoin pour deeager 1 1es-

sence commune des ~tres et des choses, et pour 1fair.e oeuvre d 1 art~·· 

Une fois oette essence a1:prehendee, il s • inspirera de l 1 exemple des 

artistes qu 1il a coru1us pour 1 1exprimer. Il tradu:ira son impression 

telle qu'il l'a per9ue, en ne recourant a 1 1intelligence qua secondai.~ 

rement, non pour rec~ifier cette impression• ~ais pour la formuler 

dans un laneage comprehensible. Pour cela, lui aussi aura recours a 

!'element qui degaee !*essence commune u cette impression et a son 

analogue : la metaphore. La motaphore est done, chez l'ecrivain, 

1 1 element qui met el). __ 99ffillll.!llicat:ton__tous les ~tres et t;outes les choses 

qui ont constitue la somme de son experience; 1!it parce que la met~ 

phore consis te a assimiler une impression persormelle a une impression 

qui fait partie de 1 1exporience universelle des hommeB; elle est 
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!~•equivalent spirituel' qui rend cette imptossion persolUlelle trans-

missible, qui en permet la .Q.Qm!!Llfili.£.iliq.n_J!.lJ..PJ!bli..Q.• Le travail de 

communication de l'eorivain se resumera done en trois demarohee 

essettielles : il devra retrouver la r0alit6, la ressaisir, et la 

faire com1~·hre a son public (III, 895} • Il la retrouve~ au plus 

profond de son experience ; il la ressaisira en la dechiffrant, notam• 

ment en dechiffrant le langage, le sien propre, et celui des autres 

selon la methode qu'il a decouverte pour en interpreter lcs signcs : 

et il la fera c9nna1tre de trois fa9ons : d'abord, en retrans~~i.Yant 

ces sie;ncs pour permettre au lcctcur de dechiffrer a son tour.1 10me 

dans 1 1 emission du lanBage par le, o' est-a-dire la ba.tlali te, la mlpel'-

ficialite et le mensonee ; enfin en se garda.nt d'imiter le style 

d'autres ecrivains et en ecr±vant selon sa !maniere' propre. car, 
I 

dans le langage ecrit de l'ecrivain, tout comme dans.oelui de la 

conversation, c'est. la 'maniere' qui est surtout revelatrice. Or, 

la maniere particuliere a un ecrivain, la fa9on speciale dont il 

ecrit, c•est son style. Dans oe style il y a une partie volonto.ire 

·qui est une recherche consoiente de la perfection formelle; mais il 

y a aussi une partie involontaire qui correspond moins a une elabora-

tion ca.lculee, qu'a l'expresoion du temperament de l'a.rtiste• On y 

trouve ccrtnins tics do la.neJB'0 pn.reils aux i;estos qui aocompaGilent 

une conversation, une certro.Je intonation qui correspond a oelle du 
I. . 
I 

lanGO{;O po.rle, et Ul1 certain rstyle du discours proprement dit qui 

cheroho moins a lhre fabriqu6 qu'n Otre sincere, a ·suivre le plus 
I 

fidelement possible lea contdurs· de ! 'impression personnelle,. •car 

le style pcur l' 0crivain est ~e question non de technique m.;u_" de 

vision 1 (III t 895). . l~t o •es-ti · surtout cette partie involontaire du 
'' I 

style, en particulier 1 1intonation, qui c6mmuniqµera au public, en 

m~me temps que la. vision de l:' ecri vain• l' essence propre de sa pei­

sonnali te. 
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Ce .st_yJe eot •1a r0velation, qui serait impossible par des 

moyono diroota ot oonooionto, do lo. cliff 6ronce qu11.li to. ti vo qu·• il y 

a da.ns la fo.9011 dont nouo appa.rait le monde 1 (HI, 895). 11 est, 

comme tout art die;ne de ce nom, ce qui revele le •secret' (III, 895) 

des 6tres. Cet a.rt, il a fa.J.lu faire l'effort de descendre en soi 

pour le realiser, mais une fois qu'on l'a accompli, 11 est 1 1instru-

mont de liburation de l'~tre. Grftce a lui, et ceci est important, 

1 1homme cesGe d 1 ~tre !l'~tre qui ne peut sortir de s.oi 1 car, nous 

di t le narrateur, 'par l' art seulement .!!Q..l!§.. pouvons sortir, de nous.*• 

(III, 895}~ Cet art lui procure done 1 1unique clef qui puisse ouvrir 

lea portes de sa prison et le mettre en communication avec l'univers. 

La descente en soi-m~me, ainsi que tout le reste du travail 'de 

!'artiste, necessite cependa.nt un immense effort qui requiert 11exel'-. 

cice des 1..f.Q.:):"..Q..eS ge J, 1es.Jlill! • Ct est principalement la.~~ 

qui developpe ces forces de i'•esprit chez le Personnage, et c~est 

pourquoi cette,souffrance est 'la meilleure chose que l'on puisse 

rencontrer dans la vie' (III, 909.). Nous comprenons maintenant po~ 

quoi elle est un 1chemin de communication~ qui donne sur ce que sans 

elle on n•aurait pu conno1tre, 11a vie des autres~ (III, 387}. 

Ces au·cr_;:i!!_, ces ~tres dont on se sent 1sepa.re 1 , dont on souf.tre 

d'~tre sepa.re, sont semblables a des 'mots incompria 1 (III, 903). 

L'art de l'ecrivain consista·a les dechiffrer .et ales communiquer, 

et c•est ainsi qu'il en fera. 'en leur esaence la plus vraie, une 

acquisition perpet':!,elle ~our toutes les funes •.(III, 903). Et cet 

art, capable a.ussi de communiquer les 1Idees•, les 1verites! univer-

selles qu'il a captees, permettra au lecteur de decouvrir en lui""'IIl~ 

ces verites universelles et d'entrer ainsi en communication a.veo ea . . 

propre time, ou elles gisaient sans qu 1il en ait pria conscience.· 

c•est pourquoi un tel art est une fome supr~me de commlinication.· 

Le na.rrateur met-il en pratique le fruit de sa meditation? Il 

nous semble qua oui. Son oeuvre y est conforma et tdoh~ d'adopter~ 
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I 

dans la mesure du possible; les procedes de i•art supr3me, de celui 

qui permet la. •commw1ication' des tlmes•, la. Musique. Comme le musician, 
I 

il cherche a eta.blir cette communication non seulement par son 'in-. . 
I . 

tonation•, mais par une forme qui s'adresse plus a la sensibilit~ 
1; 

qu•a la raison. Aussi, pour!traduire sea impressions, renonoe~t-:-il 

o.UX ra.isonnemente et, comme le musicicm, plut6t que d1a.nnJ.yser oes 
I 

I 
impressions, s 1 efforce-t-~l fe lea traduire en lee reoomposant. 'Le· 

no.rra.teur unit oes impreooions a d 1nutres, los nllio a d'o.tttres encore 
. I 

I 

pour former des themes, mo.ri~ oes themes un a un pour lea fusionner 
I 

en un theme final qui les re~tll1le toua, et fait.ainsi de son oeuvre 
I 

une vaste synthase, une rech~rohe a tous lea niveaux des ~10ments 

comm~s dont la fonction est!a la fois de mettre 1 1univers en com-
I 
I 

munication et de reveler soniesse~ce. 
' . 

Ce faisant, le narrateur et, derriere lui Proust, l'auteur, 

a-t-il effectivement reussi a nous cornmuniquer 1 1essence des ~tree 

qu'il a connus et la sienne propre ? Tout depend de l'avis du lee-

teur, mais en ce qui nous concerne personnellement, et en· ce qui 

concerne la multitude de ceux qui se disent ies "amis de :Marcel Proust.", 

la reponse est affirmative. Ce Proust, dont·. de multiples biographies 

ne nous.donnent qu'une image partielle et arbitraire, o1est dans son 

oeuvre que nous le decouvrons et que nous le sentons vivre a nos 

oetes. Il nous fait un clin d 1oeil, en nous montrant un ~egrand.iri; 

et nous rions avec lui ; il nous montre Gilberte, apparaissa.nt au 

detour d'une allee des Champs-Elysees, et notre coeur ae met a battre 

·en m~me temps que le sien ; il voit soudain revivre dans ea memoire 

sa grand'mere disparue, et nous sommes submerges par une emotion qui 

est la sienna. Aveo lui, nous avons parcouru Combray ; nous avons 

pleura en disant adieu aux aubepines de Tansonville ; nous avons 

r~v~ en contemplant lcs nenuphars neurastheniques de la Vivonne ; 

et cette sonnette au son aigrelet qui annom~ait le depart de Swann, 

ce n'est pas ~eulement da.ns la memoire du narrateur qu 1elle tinte 
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indefinimertt ••• nous j~erio s l'avoir entendue resonner dens notre 

propre conscience. 

Et ce n•est pas qu•avecllui-m~me 

nication, c•est avec sea per. onnages. 
i 
I • 

sion de l'avoir connu personhellement; 

que Proust nous ire t en commu-

Ce Swann, nous avons l'impres-i 

de i•avoir vu essuye~ les 

verres de son lorgnon quand ses idees ~·e~b.rouillaient (I, 358), de 

l'avoir entendu detacher ses mots serieux, comme s'il lee metta.it 

entre guillemets (I, 98). Et nous l'avons effeotivement connu bien 

plus que beaucoup de nos amis, car nous avQns habit6 son Ame, nous · 

avons partage sea a.ngoisses et ses incertitudes qua.nd il eta.it amou­

reux d 10dette, et nous avons allegrement pa.rtaee son soulagement et 

sa muflerie, le jour ou il e'en est trouve eueri ••• 11 en est a.insi 

de tous les personnages importants de A la recherche et l'auteur a 

reussi a leur insuffler une telle vie que, personnellement, quelqu•un 

nous a un jour cause un vif etonnement en nous pa.rla.nt du baron de 

Charlus comma ·a•un "personna.ge de Proust". 11 nous a. fallu 1 1espace 

d'un instant pour accomplir une rectification mentale, pour nous 

persuader que Charlus n'etait pas. vraiment quelqu•un que nous avions 

connu, vu a.g'i.r, entendu parler, et qu1il n•etait effectivement qu•un 

personnage. Et cela, cette illusion, c•est un des plus beaU.X hommages 

que 1 1on puisse rendre au genie de Proust. Il a su faire ce que font 

lea grands romanciers. 11 a remplaoe les parties •opaques• des ~tree 

qui peuplent son oeuvre, par !une quanti·te egale de parties immate.;. 

rielles ••• que notre 1lme peut s•aasimiler• (I, 85). C~est pourquoi; 

da.ns A la recherche <!.u t~mps perdu, malgre les obstacles a la conunu• 

nication rencontres par le Personna.ge dans le monde, lea ~tres, ·grttce 

au narrateur, se revelent non pas obscure, emmures dans leur solitude• 

mais rendus transparents, relies les uns aux autres et au narrateur 

lui-m~me par mille liens. b't o•est pourquoi cet art de Proust,,bien 

que pratique da.ns l'isolemont, ne nous para.1t pas cOil1lne a S• Becket 

'l'apotheose de la solitude', .ma.is au contra.ire le triomphe de la 
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commtmication. Cet art, selon Becket, n•est pas une expansion ma.is 

une contraction. Nous oroyone, quant a nous, que oet art n'est 

•contraction' que pour miewe devenir •expansion•. Si 11artiste· 

effectue la descente au plus profond de· soi-m~me, o•est pour mieux 

pra.tiquer oet art 1par lequel nous pouvons sortir de nous!·· 

Aprea oe'resume general de notre etude, nous pouvons maintenartt 

repondre de f a9on plus concise aux questions que nous nous etions 

posees dans notre introduction. A la question "La communication 

e.xiate-t-elle dans le monde proustien, le s personnages communiquent-

ils entre eux, le personnage principal communique-t-il ave·o le monde 

qui l'entoure11 ,la reponae est double, selon le point de vue auquei 

nous nous pla9onso Si nous nous pla9ons au point de vue limite du 

Personnage, la reponse est negative, mais si'nous nous pla9ons a 

celui du narrateur experimente qui a trouve, par diveraes methodes 

menant a 1 1art, le moyen de communiquer avec les ~tres, la reponse 

est affirmative. La communication dans A la recherche du. temps pe.l)lu, 

existe done ou n 1existe. pas, Belon que nous nous pla9ons au point 

de vue du narrateur ou a celui du Personnage. Et sans doute, simi• 

lairement; dans la vie·de Proust, la communication existe-t-elle OU 

non selon qu•on se place au point de vue de Proust !'artiste• ou a 
celui de Proust le mondain. 

Ces constatations sont importantes, oar· elles expliqucnt lea 

appa~entes contradictions que l'on trouvait dans les temoignages que 

nous avions rapportes dans notre introduction. Oui, Proust fut bien 

ce petit gar9on qui crai£91ait plus que tout d 1 ~tre •separe•. Oui, 

le monde tel qu'il le connut pendan~ sa periode mondaine, lui appa.rut 

comma un monde ou les rapports huma.ins eta.ient. peu sa.tisfaisants. 

Oui, ce monde en apparence sans communication, il l'a depeint dens 

A la recherche a travers l'optique du Personnage natf, sensible et 

malheuroux. Ce Personno.ge, tout comme Proust, ne souhaitait qu•une 

chose : 1rejoindre! ••• Mi:is pour rejoindre, il fllllait faire un effort, 

i. 

I 
I 

I 

! 
' 

! . 
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un effort immenGet et le Personnage, tout comme le jeune Proust, 
' 

manquait de volonte. Mais la souffrance rencontree dans le monde 

a developpe chez lui ce qui lui manquait :·les forces de !'esprit. 

Nous comprenons maintenant le texte par~oxal qui nous assure que 

la souffrance issue de 1'amour est superieure a la serenite d1urt 

collectionneur d1art. Car 1 1art; pour quioonque sent en lui une 

vocation, n'est pas quelque chose qu•on se contente de collectionner 

comme un Swann, mais quelque chose ,qu'il faut creer et qui requiert 

precisement ces forces de 1 1esprit que l~ souffranoe developpe. Et 

ce n'est qu 1une fois que le Personnage, devenu narrateur, fait usage 

de ces precieuses forces que, tout comma Proust le mondain devenu 

Proust l'artiste, il peut non seulement •faire oeuvre d!art', mais 

tenter 1 1immense effort de 'rejoindre!. 

Et oet 1effroyable effort!, il l'a accompli •. Il est arrive a 

'rejoindre i • Dans sa vie, d' abord c Heynaldo Hahn' nous a. montre 

comment il sa~ait communier avec la nature, aveo l's.rt, avec la vie ; 

Paul Morand nous a di t comment il pouvai t se mettre en communication · 

avec les @tres. Dans son a.rt ensuite, et nous ne pouvons mieux 

faire que d 1invoquer a ce propos le temoignaffe de J. de Lacretelle I 

••• le don de Proust ••• n'explique pas tout. Il doit y. 
avoir, da;-is son oeuvre, une qua.lite superieure, une qualite 
transmissible, je veux dire immediatement perceptible, qui 
est l'herorsme de la sensibilite. 
A chaque instant, devant chaque objet, on devine chez lui 
un peu de cet effroyable effor~...12..0ur rejoindre (1) dont il 
me parlai t un jour. l!."t il a. SU le oommuniquer a SeS 

lecteurs. 
Tiejoindre quoi? Le coeur des ~tres, leur secret? Ou 
1 1essence de ce qui est beau, la raison derniere de notre 
existence? ••• Un peu de tout cela sans doute. Ce sont lea 
buts que tout ecrivain entrevoit et vers lesquels il avance 
en t~tonnant. Lui lea· a atte~nts (2). 

1 Lui les a atteints' • • • Il a re joint 1 le coeur des @tree h · 

1 leur secret~, et ce secret, il a su nous le .transmettre. Grl\ce a 

son art, grnce a cet 'effroyable effort pour rejoindre 1 ; ei-tlce a 
cet 'heroisme de la sensibilite•, il a su sortir de la prison de 

.... 
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son ~tre, il a su vaincre liangoisse, il a su faire de son.oeuvre• 

._A la. recherche du temps perdu, un 'signe de bonheur•; le •miracle· 

feoond d 'une communication a.u Sein de la solitude•.,. 

.. , 
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P• XI. 35. Nous appelons "Le Personnage" celui qUi vit 11aventure au fur 

l .• 

et a mesure qu'elle se deroule, et "le narrateur" celui qui la 
voit avec le recul de l~experience. 

I 

Nous avons prefere le t~rme de "Personnage" au nom de "Marcel" 
qui n'est employe que deux fois dans l'oeuvre pour le designer 
et qui, par son identite aveo le prenom de· Proust. pourrait 
pr~ter a contusion. 

Nous l'avons egalement prefere au terme de "heres" dont il est 
presque synonyme, parce que, comme l'e note.tres bien B.G. Rogers 
dans son livre Proust's Narrative ·Techniques (Part II, Chapter 
III, 'Role & Personality of First-Person Narrator•), 'Marcel' 
est souvent le spectateur-'passif d'evenements ou il se trouve 
nominalement present, mais dans lesquels il ne joue auoun r8le, 
de sorte, dit-il, que Marcel le "heros11 est souvent sacrifie a 
Marcel le "narrateur". A cause des connotations de ce terme 
"heres" qui tend a surrgerer l'action, nous avons done prefere 

.celui de "Personnage", et nous lui a.vons mis une maj'µscule pour 
le distinguer des autres personnages auxquels il nous arrivera· 
de faire allusion. Nous n'avons pas cru devoir mettre de majua­
cule a "narrateur" puisqu'il est impossible de le oonfondre aveo 
qui que ce soit d1autre. 
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lERE PARTIE RAPPORTS HUMAINS 

Chapitre I : Le Monda 

P• 15 1. M. Proust, Jean Santeuil, tome III, p.·291. 

'· 

Chapitre VII L•Inversion 

P• 67 1. C•est i•auteur qui souligne. 

P• 68 2. n " ti It 

Chapitre IX : L'Amour filial 

P• 92 l. Lorsque le narrateur nous dit qu'aucune ma!tresse n•a pu lui 
donner la paix que lui procurait le ba.iser de colllJD.union de sa 
mere, on pourrait s•etonner qu'il omette Albertine dont le . 

·baiser, a un moment donne, lui parut, lui aussi, semblable A 
une communion de paix {II, 10) (notre p. 82)o Peut-~tre cette 
omission est-elle due au fait que cette epoque heureuse ne dura 
guere ; tres vita la barriere du doute s'eleva entre le Person­
nage et Albertine ; son baiser, 'd'ou elle-m~me eta.it absente• 
(III, 112), devint alors pour lui tout le contra.ire du ba.iser 
maternel qui contenait le coeur de sa mere •tout entier, sans 
la reserve d'une arriere-pensee• (I, 185). Des lors, le baiser 
d 1Albertine ne lui apporta plus la pa.ix, ma.is l'angoisse (IIII 
112) ; au lieu d13tre une communion, il devint un aymbole de la 
separation. . 
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P• 111 2. 

P• 115 3. 

P• 128 4. 

5. 
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P• 139 7. 
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P A R T I E COMMUNICATION 

Ce chapitre etant assez lon~, il nous a paru utile, pour aider 
a la comprehension de sa lo~que, de mettre en appendioe 
(notre P• 235) un resume de sa structure. . 

Nous traitons ici du langage parle. Dans ce chapitre, afin 
d'eviter lcs repetitions fastidieuses, quand il s'agira de 
toute evidence du langage de la conversation, nous nous con­
tenterons d'employer le mot "langa.g-e", pour "langage pa.rle". 
Les quelques fois ou il s' agira du langage ,!cri t, nous pren­
drons soin de le faire remarque~, afin d'eviter toute equi-
voque. 

c•est l'a.uteur qui souligne. 
/ 

·n " II " 

" " ti "· 

" " " II 

II II " " 

" . II II II 

'Le style est un ecart linguistique' : Guiraud Pierre, 
La Stylistigue, chapi t.re. sur 1 t ecole spitz~rienne, P• 78. 

,,,.. 

Voir aussi ace propos Bally Charles: 'Quand le·sujet parlant 
se .trouve dans les rnemes conditions que tous lea autre's membres 
du groupe, il existe de ce fa.it une norme a laquelle on peut 
mesurer lea ecarts de 1 1 expression indi viduelle ••• • : ·· 
Bally Charles, Traite de stylistigue francaise, tome I, P• 19 

P• 143 9. Bally Charles, op. ci to, P• 203 •. 

P• 144 10. c•est l*auteur qui souligne. 

147 11. II " ti II 
; I 

P• ' 

P• 148 12. II II " " i 

I 
13. Mallarme Stephane, Oeuvreb completes, Le Tombeau d1Edga.rd Poe, 

P• 70 

Chapitre II : Le Souvenir 

P• 160 1. Nous avons employe le tenhe "synchronique" apropos de.la 
communication, pour designer une communication qui.s 1 ~tablis­
sait entre deux ~tres ·situes au meme niveau dans le temps. 
Polir designer une communication qui, par contra, s•eta.blirait 
entre deux 3tres a travers le temps, n•ayant pas trouve 
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d' antonyme a "synchronique" dans le voca.bula.ire courant, nous . 
avons emprunte le terme "diaohronique" ~u vooe.bulaire des 
stylistioiens. 

ChaEi tr.e III. I: L1 Art et le Personn!ll\'!l 

P• 197 1. Proust Marcel, Pasticl1es et melanges, p.,245. 

2. Proust Marcel, op. cit.; P• 245. 

. P• 198 3. Proust Marcel, op • cit •• PP• 261-3. 

Chapitre IV : L'Art du narrateur 

P• 213 i, Ma.lla.rme Stephane, op. cit. 
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APPENDICE 

NOTRE 2EME PARTIE, CH, I, LE LANGAGE PARLE : PLAN DE LA STRUCTURE 

'i 

Io EMISSIONS DEF.roTUEUSES 

l. Expression difficile 

a) prononciation 
1) Saniette : "Che ••• Che •• ~" 
2) Tante du pianiste : t graillonnement!, 

b) mangue de virtuosite 
l) Francoise : "Je ne sais pas m'exprimer" 
2) Le Personnage : "Zut, zut, zut ••• 11 

o) mangue de fond 
l) Le salon d10dette s propos insignifiants 
2) Swann 1il n 1ad.herait pas tout entier .... !f 
3).Bloch: la.ngage ta.rabiscote 

2, Hermetisme 

a.) voulu • 
jl) La famille : le •sa.med.i'~ 
j2) Les Verdurin : un mot secret 
3) La dame en rose : mots anglais, noologismes 
4) Francoise : patois 
5) Odette : conversation en anglais 

b) inconscient 
l) ::>wann-Odette : le mot ! chioo'' 
2) Verdurin-Charlus : 1 !expression ,,(en 3t~'' 
3) Forcheville-cottard i calembour . 

o) messages codes 
1) Saint-Loup et Bloch 
2) Charlus et le Personnage 

3. · Mensonges 

1) Les parents du Personnage et Vinteuil 
2)' Le Personnage et Francoise 
3) Le duo et la duchesse de Guermantes et Gilberte 

4, Monologues 

l) La tante Leonie 
2) Le cure 
3) Charlus et le due de Sidonia 
4) Le Personna.ge et Gilberte 

5. Exces contraire : on ne parle qua pour l*interloouteur 
I 

1) Le Personna.ge et Mme de Ca.mbremer 
2) Bergotte : sa conversation inferieure a ses livres 

I· 
I! 

P• 107 
" 

.n 

P• 108 

P• 109 
" ·n 

P• 110 
n 
n 

P• 111 
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P• 112> 
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P• 114 
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n 
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P• 116 
" 

" P• 117 . 
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II, RECEPTIONS DEFECTUEUSFS 

l. Mauvaise reception des mots 

1) Eulalie : 'Mme Sazerin' 
2) Fran9oise : idem . 
3) Le lift : 'la. marquise de Camembertf.1 
4) Fran9oise : 'le jambon de Nev-York!. 

2. Mauvaise FP~J2rehension du sens 

1) Le Personnage et Swann 
2) Le Personnage et Albertine 
3
4

) Les Verdurin et Swann 
) Le Personnage et Gilberte 

I. 

5) Le Personnage et la conversation .de Bergotte . 

III, DIFFICUL'!'ES DU DIALQ<!.tm 

l. Reponses peu satisf aisa.ntes 

1) Le liftier i 'Oui, oui, oui; oui •••• ~. · 
2) Gilberte : reponses deooncertantes 

2. Reponses qui n•en sont pas 
II.• 

1) L'oncle Adolphe et la 'dame en rose.,, 
2) Legrandin et le pere du Personnage 

3. Volonte de ne pas repondre 

1) Le liftier s mutisme 
2) Charlus : idem 
3) Les soeurs de la grand!mere : surdittS 

IV. LE DIALOGUE DANS LES RAPPORTS HUMAINS LES PLUS INTIME:3 

lo Le dialogue dans l 1 amitie 

· Le Personnage et Saint-Loup 

2. Le dialogue dans le desir 

Generalisation 

3, Le dialogue dans !'inversion 

1) Charlus i •conjonotion• pa.r la parole 

•' 

2) Charlus et le Personnage i performance "musicale" 

4. Le dialogue dans !'amour 

a) n'amene pas 1 1assimilation, 

b) iln malentendu ,f supr&ne'J 

P• 118 
" 
" 
" 

P• 119 
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P• 120 
P• 121 

P• l~ .. 

P• 124 
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P• 126 
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VI~ L'ART D1INTERPRETER LE LANGAGE PARLE 

+• Interpretation des gens intuitifs 

2, .· Tentative pour degager les lois de cet art; 

A·. Utilisation de la psychologl.e · ... 

B. Utilisation des signes s 'la mani~re•1 dont lee gens 
par lent. 

a) La mimigue 

1) Generalisation 
2) Examples i Legrandin 

. b) L'intonation 

1) Saniette 

1we de Cambremer 
Albertine 

2) Les jeunes filles 
3) Legrandin 

o) Le style de l'enonce proprement dit 

1) Anomalies grammaticales 

Albertine : anacoluthes 
Mme de Gallardon i repetitions 

P• 135 

P• 137 

• 

P• 139 
n 

... , n 

P• 140 

n 

It 

• 

P• 142 
·." 



.2) Le vooabulaire 

Le lift . 

I . 8 
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La duohesse de Guermantes 
Albertine 
Cha.rlus 
La prinoesse de Guermantes 
Charlus 
Mme de Cambremer 
Andree 

3) Langage sane form.a logi.que• rationnelle 

. Deux hommes elegants 
Albertine troubles 
Albertine a demi-endormie 

d) Resume de oette etude I lea trois sign.es 

)• Mise en J>ratigue methodigue de oet art ·par le narrateur· 

Deohiffrage par !*utilisation simultanee des sign.es s . 

P• 143 
" 

P• 144 
P• 145 

II 

P• 146 
" 

P• 148 
" 
" 

P• 149 

a) Utilisation simultanee de 1 1intonation et du style P• 150 

Le narrateur et Cha.rlus z a.u restaurant " 

b) Utilisation simultanee des trois signes P• 151 
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