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'A chaque instant, devant chaque

‘ objet, on devine chez lui un peu
de cet effroyable effort pour
rejoindre dont il me parlait un
Jour?t.

J. de Lacretelle.

INTRODUCTION



INTRODUCTION

Marcel Proust... nom prestigieux. A la recherche du ‘temps perdu,

oeuvre impressionnante et donf, comme l'a si bien dit_Ch. Bruneau,

~ on ne s'approche qu'en tremblant (l). Oeuvre dtune telle richesse

que des dizaines de critiques, chaque année, en extraient des trésors -
nouveaux. OGCeuvre sur laquelle il»semble qu'on ait,déjé tout dit, nais
qui, longtemps’encore sans doute, nous livrera des aspects inconnus.
Car, tout comme la 'sonate de Vinteuil!, elle ne se révele qu'un peu
4 la fois. Ce ne sont que 'les parties les moins précieuses qu'on
percoit d'abord'l(I, 530). Comme toute 'oeuvre un peu profonde!, il
faut du tempé pour la 'pénétrér' (I, 53%1) et, sans doute, 1l'aimerons=
nous !'plus longtemps que les autres, ﬁarce que nous aurons mis plus |
longteﬁps & 1taimer! (I, 531).

Dans cette oeﬁvre,'cﬁacun de nous découvrira des vérités nouvel-
les, car elle est ce que‘Proust a vouiu qu'elle fﬁﬁ, 'une espece
d;instrument optique qu'il /a offert/ au lecteur'afin de lui permetire
de discerner ce que, sans ce livre, il n'elit peut—éﬁre Pas vu en soi=-
nlme' (III, 911). Quant & nous, ee qui a attiré spécialement notre
attention, clest uné certaine qualité qu'y a discernée un grand homme
de lettres qui fut un ami de Proust, qualité qu'il appelle 11'héroTame

de la sensibilité' (2). Cet hérofsme, nous dit Jacques de Lacretelle,

'consiste en un 'effrovable'effort‘pour rejoindre' (3), effort causé
par 'l'agpiration jamais satisfaite d'aller vers les autres. It mil?t,
ajoute—t—il, 'ne pouvait ia noter mieux que lui, qui 1l'a ressentie
tout au long ge son existence' (4).

fAller vers les autres!, 'rejpindre?, compuniquer. Ainsi ce fut
donc 1la l'aspiration secréte de Proust, son aspiration de toute une
vie? Certains détaiis de sa biographie tendent.é le confirmer. Sur 

~le célebre questionnaire qu'il remplif a quétorze ahs, nous lisons sé. .

rdéfinition du malheur : 'Etre séparé de maman'. Eire sépard. De sa
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mére, des autres, de la nature gu'il gimait'tant. Et il le fut. 1I1
HAconhut 1l'angoisse de la séparation., La singularité méme de sa nature
1'éloigna de tout ce qu'il aimait. Sa faiblesse physique, son asthme, -
1'éloigna de la nature et de ce qu'elle a peut-8tre de plus doux &
communiquer, son parfum. Sa faiblesse morale, son inversion, fut
peut=8tre 1'élément qui l'éloig@a le plus de sa mére et des autrés car,

ainsi qu'il 1l'écrit tristement dans A la recherche, 'il n'est pas...

d'exil au pdle Sud, ou au sommet du Mont-Blanc, qui nous éloigne
autant des autres qu'un séjour prolongé au sein d'un vice intérieur,
c'est-a~dire d'une pensée différente de la leur' (III, 211).
Et peut-&tre cette angoisse parfois palpable dans son oeuvre,
peut-&tre cet 'hérofsme de la sgnsibilité', cet 'effroyable effort
- pour rejoindret®, soht—ils une des raisons pour lesquelles ce FProust
“qui se sentait parfois éi loin des autres, nbus le sentons, nous, si .
proche de nous. AC'est que nous sommes les enfants de ce siecle qui,
- selon Camus, est celui de l*angoisse (5). Nous aussi, nous nous sen-

tons "séparés”, et si nous sympathisons avec 1'auteur de A la recherche,

c'est que nous reconnaissons en lui les symptdmes avant=coureurs de
cette angoisse, de oette nouvelle fbrme du "mal du sidcle" dont Soufw
fre notre génération, et qui est due au sentiment de ndtre solitude,
‘& la difficulté que nous éprouvons & communiquer avec les autres.

Ce probléme de la communication, Proust ne 1l'a pent-&tre pas
traité directement, mais il transparalt dans toute son oeuvre. Les
éritiques de Proust, & notre connaissance, n'ont pas non plus traité
directement ce probl?me, mais certains y ont,fait allusion, tout en
traitant d'autres aspects. Leurs 0pinions diffeérent quelque peu et
cela n'a rien d'étonnant, car la position de Proust par rapport & 7 ,‘
' la communication semble paradoxafe et parfois méme contradictoire. -
Et d'abord, la premibre chose & noter clest que Proust iui-méme.
malgré dés moments d'gngoisse et de séparation, était & certains

moments parfaitement capable de se mettre en communication profonde
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avec les 8tres et les choses. Le‘témoignage de certains de ses amis
ne nous laisse aucun doute a ce sujet. Reynaldo Hahn, aprés nous
1'avoir décrit perdu dang la contemplation de rosiers du Bengale,
stexclame :Y'Que de fois... j'ai assisté & des scénes similaires!
"Que de fois j'al observé Marcel en ces moments mystérieux oir il comw
‘muniait totalement avec la nature, avec l'art, avec la vie, en ces
minutes profondes ol son &tre entier, concentré dans un travail
. transeendant de pénétration et d'aspiration alternées, entrait, pour
ainsi dire en état de transe, ol son intelligence et sa sensibilité
surhunaines... parvenaient jusqu'a la racine des choses...' (6).
_'Pénéfration' et 'aspiration alterndes'!... comment mieux qualifief
la communication qui, du reste, est ici si profonde que Reynaldo Hahn
la qualifié de 'communion'. Ecoutons maintenant un autre ami de Proust,
Paul Morand : 'Il ne faut pas oublier, lorsqu'on lit Proust, qu'il
était un véritable liseur de pensée. Il he servait de rien, avec
lui, de dissimuler. Une pensée émergeait~elle & la surface de votré
» consciende? Au méme-moment, Proust marquait par un léger choc qu'il'
en avait regu la communication en:mfme temps que vousfméme' (7).

Et pourtant, c'est Proust qui, dans A la recherche, écrit ces

mots tragiques : *Nous existons seuls. L'homme ésf 1t&tre qui ne
peut sor{ir dé soi, qui ne comnaft les autres qu'en soi, et en disant
 le contraire ment' (III, 450), Et bon nombre de critiques, s'appuyent
sur cette citation, ne voiént en Proust et en ses personnagequue deé
solitaires, emmurds sans espoir dans la prison de leur &tre. |

Mais c'ést le méme Proust qui, parlant de l'essénce des &tres,
des éléments composants de leur fme, s'écfié : 'ces élémen{s..; touf
ce résidu réel que nous sommes obligés de gardér pour nous-mémes...
1ltart... le fait apparaitfe, extériorisant... la composition intime
de ces mondes que nous appelons les individus ét que sans l'art nous
ne' connattrions jamais! (III, 258). Bt d'autres critiques ont relevé:

ces mots comme la preuve méme que, pour Proust, la communication
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existait bien et s'établissait par le moyen de 1l'art.

Mais ce n'est pas tout. C'est Proust, encore et tonjours, qui,
faisant valoir la supériorilé de la souffrance provoquée par 1'amour
sur la quiétude d'une vie dé collectionneur, fait dire a soﬁ narrateur 3
'je ntai rien & regretter... quelles statues, quels tableaux... |
m'eussent ~’comme /cette/ petite blessure...-donné acces sur‘cetfe
issue hors de soi-méme, ce chemin de 6ommﬁnication privé, mais qui
_ donne sur la grande route ol passe ce que nous ne connaissgons que du
jour ou noué en avons souffert : la vie des autres'(III, 387). Et
nous n'‘avons trouvé chez les CritiQIGS aucun commentaire dé ces
paroles étonnantes.

Comment con&ilier des témoignages en épparenCe aussi éontradié—
toires? Chacune de ces vues ne svappliquait—elle qu'a un état dves—
prit momentané chez Proust? Ou bien chacune de ces vues doit=elle
8tre examinée dans un plus large contexte et interprétée pour pouvoir
se concilier avec les autres? Lt ces vues sont-elles reflétées par
1ltoeuvre? La communication exis?g—t—elle dans‘le monde proustien?
Les personnages communiquent—ils entre eux? Le personnage principal
communique=-t~il avec le monde qui l'entoure? Et qu'en est-il du
narrateur? Communique~t-il avec ce m&me monde? ’Ew, sa vision de ce
monde, arrive-t-il & la communiquer a son lecteur? Mais voyons
d'abord ce qu'ont a nous dire & ce sujet les critiques principaux

de A la rechercha.

Dans les années 1930; nous entendons d!abord s'élgver la voix
pessimiste de Samuel Beckets Dans le monde proustien, nous Giteil
en bref, essayer de communiquer 1la ol auéune’communication n'est
possiﬁle, n'est qu'un effort d'une vulgarité simiesque éu horriblement
comique, pareil a la folié de celui qui engagerait lavconversation
avec des meubles. La tendance artistique n'est pas une expansion, mais
une contraction, et l'art n'est que l'apothéose de la solitude...(8).

L. Pierre—Quint, lui, nous laisse plus dtespoir. Selon lui, les



persbnnages proustiens souffrent d'un "mal du sigcle" qui n'est autre
gu'une impuissance d'aimer, une incapecité presque totvale a stévader 7
hors d'un "moi" fermé. Ce "moi" est recouvert d'une épaisse couche
d'habitudes qui en cache la partie essentielle, mais, dans des cir-
constances exceptionnelles, il peut jaillir hors de sa gdngue, et |
1'8tre est élors capable de commuhier pour- un instant avec un autre
3tre. La joie ne résulte ni des salons, ni des voyages, ni de 1l‘amour,
mais uniquement de cette communion avec une partie du monde extérieur,
et clest ltart seul qui réalise ce miracle (9). Quant & J. Spagnoli,
il se contente de remarquer la division qui existe entre les diffé-
rentes classes de la société proustienne (;O).

Dans les années 1950, H, Bonnet nous dit Que, pour Prousﬁ, la
grande loi qui domine lés rapports'humains, c'est la méconnaissance
réciproque (11). Ho March fait chorus. Les personnages, selon lui,
ne se comprennent ni eux-ménmes, ni les autres. La communication qui
g'6tablit entre eux n'a rien 3 faire avec la véritéd. Bt pourtant,
les fmes auraient pu communiquer, et la musique est un exemple de ée
qutaurait pu &tre cette commumnication si les hommes n'avaient pas .
décidé de s'exprimer dans un autre langage (12). J. Mouton, & ﬁropos‘

du style de A la recherche, remarque que les dialogues ¥ sont rares

et ne sont, le plus.souveﬁt, gue des sortes de couplets paralléles ;
les monologues, par contre, sont fréquenfs, et la cauée en est qué
les personnages ne chérchent nullement 4 se éomprendre, mais unique-
ment & s'exprimer. Il remarque combién le langage de ces persommages
est important pour révéler les profondeufs de leur fme et note que
Proust, hanté par le probléme de la dissimulation, g éerit, 1lui,

avec sincérité (13). A. Maurois, cet analyste subtil du coeur humain,
nous dit & le coeur des hommeé étant identique, la connaigsance de
1t permet de les cqnnaitre tous, et clest pourquoi A la recherche,
comme les Essais de Montaigne, esttune somme de la condition humaine

(14). Bt ltexpression de cette sagesse antique nous fait songer que,



connaitre les autres 'en soi', ce ntest peut—étrg pas un si mauvaise
‘méthode que cela de les connaitre; c'est peut-8tre, en fait, celle
qui nous rapproche le plus d'euxe. Ge Poulet, lui, sent dans

A la recherche l'expression d'une profonde angoisse. Cette angoisse,

selon lui, consiste & se sentir détaché des choses et des 8&tres, &
ﬁe pas leur trouver la fixité et la permanence qu'on leur voudrait.
Seul, l'accord entre 1'&tre et l'objet peut donner le bonheur. Cet
accord si difficile & réaliser par 1l'adulte, 1l'enfant, lui,‘l'accomplit
sans effort grlce & sa fol profonde dans les choses et dans ke s étreé.‘
Cl'est pourquoi les années d'enfance constituent les gisements profonds
dﬁ 50l mental d'un 8tre, et pourquoi 1'8tre actuel ne peut espérer

surmonter l'angoisse et re{rouver le bonheur qu'en se tournant vers
son passé (15). |

Dans les années 1950,Aquelques voix optimistes se font d'abord

entendre. Pour commencér, celle de Daniel-Rops qui, dans sa préface -
a l'ouQrage de G. Cattaui, voit en Proust wn témoin de l'Esprif qui,
en peignant les 8tres au deld de leurs apparenees, a cherché 3 saisir
la réalité transcendante qui les explique aux regards de Dieu (16).
Voici maintenant, sur Proust, l'opinion de G. Cattaui.lui-méme. 11
ne sévait;pas observer, nous dit-il. La vué des étres ou des choses
le plongeait dans une sorte de transe ou se révélaiept leur essence.
Dangs le monde proustien, les personnages défilent, comme des poissons
qui dans un aquarium passent et repaésent... gans avoir: jamais l'air
de se rencontrervni de communiquer. Ef pourtant... il y a entre.
‘nous et l'essence des é{res une comnunication intérieure, météphysiqué,

non phénoménale, et ce serait mal entendre Proust que de ne pas voir

qu;il a2 lui=-méme opéré ce redressement dans Le Temps retrouvé. L'erreur
de Sartre, affirme-t-il, consiste & croire ﬁue Proust part de 1l'analyse
pure pour atteindre le monde des essences, alors qu'en fait il y
atteint ﬁar une sorte de magie et de pariticipation (17), Viennent

ensuite A. et J. Brincourt, pour lesquels Proust est un écrivain
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egsentiellenent individualiste, qui ne recherphe que 1'?ndividu iso0lé,
sans communication véritable avec autrui (18). - G. Brée note aussi
1'anxiété qu'lon trouve dans lfoeuvre de Proust et son sentiment que
chaque personnage est.un monde clos! impénétrable. Seul le narrafeur,
dit-elle, est capable d'enfoncer la porte de son propre monde, mais

il ne peut le faire que pour lui-méme (19). Benoist-llechin voit les
personnages proustiens comme emprisomnés chacun dahs leur durde
individuelle. C'est cette durde individuelle qui, selon lui, s'oppose
4 la communication des &tres. Seule la musique est capable de 1les
mettre en communication, parce qu'en synthonisant les temps ihtérieufs
individuels, elle fait cofncider chaque 8me avec toutes les autres
fmes (20).

o J; Rousset, prenant la parole dans les anndes 1960, nous dépeint
Cbmbray comme le site de la permanence et de la profondeur, capable
deJréalisef le miraclé de ia communication et de la communion. Il
considére le lien qui joint le héros & sa mére et 2 sa grand'mére
comme le seul qui assure une communication réelle entre los 8tres
(21). G. Cattaui reprend la parole pour nous assurer que, bien que
1thomue soit 11'8tre qui ne peut sortir de soit', l'amour ou la sympa~
thie sont des portes de communication qui s'entrouvrent chez Proust
et permettent & la vie des autres de submerger le réservoir qui-
ntaurait pas voulu devenir stagﬁant (22). P.H., Simon remarque qutune
des idées les plus fortes de Proust est dtavoir distingud en toﬁt
homme un "moi" superficiel, changeant, insignifiant, et un "moi"
vprofond, celuiflé qui s'exprimevdans ltoeuvre d'art (23). Ceci nous
paralt impdrtant car, si cette observation s'avére vraie, elle signi-
fie qu'il y aura différentes sortés de communications avec les &ires,
gelon que la communicafion s'établira avec le "moi" sﬁperficiel,
changeant; insighifiant, ou avec le "moi":profond qui seul est iﬁpqre
tant, Vient ensuite A. Vial, pour lequel l'art proustien est le lieu

de 1l'union de l*dme aveo l'univers, avec toutes les 8mes, et constitue
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pour l'auteur une nouvelle religion (24), G._Deleuze, dans son impor-
tant ouvrage, nous montre que, dansAlé ménde'proustien, on ne parvimt
% la véritd des B8tres que par les éignes qulils émettent et quiil
convient de déchiffrer. Néme une femme nédiocre enrichit ltunivers
proustien. En appareﬁce, elle ne communique rien, mais en fait, elle
ne cesse de produire des signes qui peuvent se traduire. Pour Proust,}‘
nous dit-il, les essences sonf les Idées platoniciennes, des réalitéds
indépendantes. Ces essences constituent des mondes que:nous appelons
les individus et que seul l'art nous permet de connaftre, car 1'artiste
est le divin interpréte qui sﬁrveille les signes auxquels la vérité |
se trahit (25). L. Bérsani, lui, nous montre 'Marcel' souffrant de -
la solitude;. Pour connaitre tout ce qui,lﬁi est extérieur, il faut
qu'il abolisse les différences qui existent entre lui-n8me et le

monde. Selon lui, 1'élan de Marcel vers sa grand'mére vient de son
désir fondamental de fusionner évec une source d'énergie qui lui est
extérieure. Mais, note-t-il, ce dééir dtidentification ne peut admeitre
aucune perte dtidentité et lt*abondance des métaphores»'digeétivesf
qu'emploie le narrateur suggére son désir d'assimiler les choses et

les 8tres (26), Dans sa céldbre biographie, G. Painter reproche 2
Yroust de n'avoir pas, dans son essai Sur la lecture, fait suffisamment
entendre ce qu'était la vraie essence d'une lecture. Celle-ci, selon
Painter, est identique au but de l'écrivain qui ést ia communication
de 1'état de vision dans lequel le livre fut écrit; de sorte que la
révélation de l'écrivain deviemnme celle du lecteur. Tel fut, assure

Painter, le propre but de Proust quand il écrivit A la recherche (27).

B.G. Rogers, & son tour, éffirme que le but de Proust ne fut pas
gimplement de décrire de l'extérieur l'expérience du narrateur, meis
bien plutdt de'communiquer cette expérience en la recrdant. Proust,
d'apres lui, a vu gue le devoir d'wn artiste consistait & élaborer

la méthode qui donnerait au lecteur l'impression de partager une eipé—

rience, et sa méthode de "traduction" a été'la clef de la communica-— U
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tion la plus intime entre auteur et lecteur (28). Avec A, King, nous
retombons dans le pessimisme. D'apres elle, les relations personnelles

de A la recherche nfont aucune valeur : l'amour est un désert, 1tami-

tié existe & peine, et 1l'amour maternel lui-méme est perfide (29).
Pour M. Lempart, par contre, tout dans le monde proustien est impor-
tanf, car Proust y a jergu des vérités cachées. Tout son but, dite
elle, a été de dégager ces vérités, ces 'divines captives?, afin de
les communiquer aux autres. Par "sympathie", il a su entrer dans
1'essence des choses (30).

Les anndes 1970, notre décade, nous apportént 1'oeuvre extréme;
ment intéressante &e M. Bardéche. ,Paflanf de PrOust; il nous dit ¢
'71 1ui importe avant tout de compréndre, de savoir la vérité sur
lui-méme, sur les sentiments, sur nos sentiments et, 1l'ayant apprise,
de la communiquér! (31), et, & propos des vues de Proust sur 1'art,
il ajoute { 'Le propre de l'art c'est justement d'exprimer... ce que
personne ne peut autrement dire et transmettre sur lui~-m8me... Le ﬁut
de la vie clest donc & la fois de vivre et de commuiquer' (32). I1
nous montré la “phénoménélogie" de Proust et ses conséquences>funeStes s
on ne peut conﬁaitre les autres, car la pénsée travestit. ‘Mais cette

"phénoménologie™, nous‘dit-il, est complétée par une "ontologie" :
cette réalité qui nous échappe existe dans notre souvenir, inaccessi-
ble, sauf par le miracle de la mémoire inﬁolonfaire. La joie qui ré-
sulte de ce miracle provient du contact que nous établissons a&ec
cétte réalitéd en soi. Clest parce que les cﬁoses existent réellement
qﬁe nous pouvons sortir de notre prison pour les rencontrer (33). Et
ctest sur cette note d'espoir que nous terminons ce résumé de 11 état
des études proustiemmes en ce qui concerne la communication.

Que‘retirer de tout cela? Plusieurs constatations. La premiére
c'est quten apparence les critiques ne sont pas dlaccord, et peut-8tre.

‘ne le sont-ils pas parce qu'ils examinent le probléme de la communi-

cation & la lumidre de 1'un ou de 1l'autre de ces textes proustiens



apparemment contradictoir es que nous avons cités précédemment. ILa

le plus souvent qu'effleuréd par ces critiques, a tout de mBme &té
abordé par la plupart d'entre eux, et clest donc que ce sujet n?est
pas sans importence. La troisiéme enfin, c'est que ces contradictions

ménes semblent indiquer le besoin de fairs de la communication dans

A la recherche wune analyse systématique et approfondie, afin de
tenter d'éclaircir cette apparente confusion. C'est ce que nous nous
proposons de faire dans la présemte étude.

Le probléme de savoir quelle méthode adopter pour aborder une

telle étude n'est pas facile a résoudre, car A la recherche est une

'Oeuvre subjective complexe, dans laquelle le persommage qui dit "je"
se compose en fait de deux, et m@me parfois de trois persomnes que,
‘malgré leurs ressemblances, il convient de ne pas confondre. il Ng

a d'abord le personnage principal du roman, qui vit l'aventure au

fur et & mesure qu'elle se»déroule ; puis il y a celui qui raconté,
le narrateur, qui voit cettie n@me aventure avec le recul de 1l'expé-

rience ; il y a enfin l'auteur qui, “en principe", ne nous parle pas,

“puisque A la recherche n'est pas ﬁne autobiographie et que le narra-
teur assume une certaine ingénuité dans le récit éue ne possede pas
‘1tauteur qui, derridre les coulisses, tire les ficelles du roman.
Cependant, nous avons.-dit "en principe", car en fait, ce ntest pas si
simple; Comme l'a trés bien remarqué B.G. Rogers, le narrateur fait
paffois preuve d'une omniscience qui dépasse les limites qu'imposent
1'emplol de la premidre persomne (34) et, 2 ces.moments-lé,'il tend

-

-4 se confondre singuliérement avec 1'auteur.

En outre, la composition de A la recherche est trés particulicre.
Clest ﬁn roman "en abyme", dans lequel il s'agit d'une recherche de
l’art‘séul, é”l’intérieu: d"une oeuvre qui elle-m€me est oeuvre d'art.
On peut donc dire que l'oeuvre se désigne elle;méme comme moyen dé

" communication. Le récit n'est pas une perte de temps, puisque d'une



part nous y trouvons le véritable sujet de ltoeuvre qui est l'ocuvre

elle~méme, et daulre part de perpétuels commentaires de l'beuvre
sur l'oeuvre.

A partir de ces considérations, nous voyons se dessiner la
méthode que hous allons suivre. L'oeuvre de Proust étant communica~
tion, il nous semble que nous pouﬁons considérer tout ce qui nous y
est dit éur les communications réussies comme méﬁaphores de l'oeuvre
elle-méme. De sorte que c'est en nous plagant a l'intérieur de cefte
oeéuvre et en sulvant le récit & travers la vision du personnage
principal que noué arriverons & comprendre les commentairgs issus
de 1'expérience du narrateur. Autrement dit, c'est en vivand aveé
lé personnage principal et en réagissant avec lui a4 son expérience
au genre de communication qu'ii trouve dans les rapports humeins,
que nous arriverons & comprendre la legon que cette expérience a
apportée au narrateur, et quels fruitstil a pu en tirer pour miéux
accomplir sa fonction de narrateur ; c'ést—é—@ire la capecité
d'eppréhender l'essence des &tres qu'il voulait faire revivre, et
celle de nous communiguer cette essence en méme temps que la sienne
propre. Lt, d‘aprés la fagon dont le narrateur se sera acquitté de
cette fonction, l'oeuvre de ce narrateur ayant été en fait decrite
par Proust, nous pourrons décider si Proust lui-méme a 616 capable
de nous communiquer sa vision du monde .

" Nous allons donc commencer par reéarder le monde & travers les
yeux du personnage pripcipal que, pour le distinguer des autres, nous
allons appeler "le Personnage" '(35). Clest & travers son opiique
‘que nous examinerons d'abord tduté la gamme des rapports humains
gu'il observe autour de lui et qﬁ'il entrefient~lui—méme avec son
‘entourage. Pour ce faire, 1l nous semble‘}ogique d'aller du plus
vsimplé gu plus complexe. 'Nous examinerons donc d'abord les rapports
mon&ains qui, en grande partie régis par les conventions, soni plus

faciles & analyser que les auires. Puis, nous resserrerons le cercle



ot nous examinerons des rapporhs de plus. en plus‘intimes et, par
<conséquent.de plus en plus nuancés et compliqués.

Puis, toujours & travers l'optique du Persomnage, nous éxamine—
rons tous les moyens possibles d'améliorer le niveau de la éommunica—
tion et, la aussi, nous irons du plus siﬁple au plus complexe. Nous
commencerons par un examen du langage parlé et de sa valeur en tant
que moyen de communication. A partir de la, nous examinerons d'autres
méthodes de rapprochement, ftelles qu'elles se révelent un peu 2 la
fois au Persomnage, et nous tlcherons de voir ce qui fait leur pafenté
et leur donne cexpouvoir. Ensuite, toujours & travers l'optique du
Personnage, nous rassemblerons toute cette expérience et thcherons de
voir en quoi elle peut lui servir pour devenir le narratéur gqutil
souhaite &tre, outrement dit pour chmuniquer 4 ses lecfeurs 1fessence
de cette expérience. Infin, en tant que lecieur, il nous restera &
dire si, en ce qui nous concerne, il a réussi a le faire.

Avant de commencer notre. étude, il nous reste & préciser quel-~

ques points : les chiffres & la fin des citations de Proust se

rapportent aux volumes I, II, ou III de A la recherche du temps perdu,
Bibliothéque de la Pleiade, Editions Gallimard, 1954, a part quelques
citations en exergue ou les abréviations "J.S." et "C.S.B." désignent

respectivement Jean Santeuil, FParis, Gallimard, 1952, et

Contre Sainte~Beuve, Parig, Gallimard, 1954. ‘Dans ces citations,
sauf avis contraife de notre pari, les soulignages seront les

n8tres. 4 !
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' VBt moi aussi, se di‘t"-ilv, bien
- souvent je me suis senti isolé )
~du reste du monde...' (J.S., LI, 43),

H. Prous‘bﬂf o
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‘LE MCKDE

Dans le monde que nous présente le narrateur, considérons d'abord
les *tres se mouvent sur le théftre le plus large, celui du monde
ol ies nille renconires quotidiennes«des acleurs et des figurants
sembleraient devoir tisser tout un réseau de liens, de communication.

Ces reucontires sont-elles lés authentiques rencontres qui rendreaient
possible cette communication ? Pour cela, il faudrait sais doute qu'il‘>
¥ ait reconnaissance de part et dlautre de la vaieur intrinseque de
chacun, en tant qu'&tre humain. Il faudrait aussi que chacun soit
. accessible et ouvert aux‘autres. I1 faudrait, en d'autres terﬁes,
que chacun s'approche des autrgs et se laisse approciher dleux en se
~dépouillent au maximun de ses préjugés mondains et sociaux.

Dans toute sociétd, si libédrale gqu'elle soit, clest une gugeure,
car toute société repose sur une hidrarchie de valeurs et, quelles
que soient les valeurs choisies, elles créent un préjusé qui diminﬁe'
celui qui en est dépourvu. Mais il semble que dans la société, telle
que la voit le parrateur, les veleurs soient spdcialement erbitrazires
ef les préjupés abondants et tenaces.

Cette société n'est en fait qu'une tranche de la société fréngaise
de la fin du dix-neuviéme siécle., Laissant de c8té la masse du peuple,
des employés, des boutiquiers et des petits bourgeois, le narrateur
se cantonne dans les sphéres supérieurés de la bourgeoisie progpeére
de la grande bourgeoisie, de le petite et de la haute noblesse., Autour
de ce monde gravitent d'autres mondes qui semblent n'exister.que pour
le plaisir du premier : monde des serviteurs, demi-monde, ﬁonde crapu~
leux du vica, mondéé que le narrateur ne Tait pour ainsi dire pas vivre
d'une vie autonome, mais qu'il nous p?ésqnte comae des appendices de
la haute sociétéd et qui semblent n'exister gqu'en fonction de celle-ci,
Quant au monde paysan, le narrateur ne l'evoque guere qu au point de
vue esthétique, en tant que représentant d'une certaine qualité fran-

¢aise qui naft du terroir et qu'on retrouve dans les sculplures du



porche de Saint-indré-des-Champs, dans le code de Fr;ngoise, ou dans
ltaccent de la duchesse de Guermantes.

Cette éiroite socidté est divisée en classes. Divisdée est le mot,
car la notion de classe semble metire entre les étreg de véritables
barriéres. Comment le narrateur voit~il le bourgeoisie, ce milicu &
premidre vue si aimable ot il a passé son enfance ? Cette bourgeoisie
est pétrie de préjugzés qu'elle considére comme des vertus, comme un
mélange de prudence, de bon sens et de dignité.

Cl'est la prudence, par exemple,.qui désigne tout ce qui est étranger
a ce miiieu bien pensant comme une source de dangers dont il faut se
garder ; aussi tout ce qui n'est pas bourgeoisie sefa~t-il~regardé
“avec une profonde suspicione - I1 faut classifier les gens en cuitégories
pour éviter toute équivoque et savoir une fois pour tbutes a qui on
A affaires Ainsi, l'appartenaice & wne certaine famille connue Four~-
nit-elle un moyen commode d!étiqueter les gense A Combray, nous 4it
le narreteur, une persomne 'qu'on ne connaissait point® étzit un &ire
aussi'peu croyable qu'un dieu de la mythologie (I, 57), un 8tre qui
prowoquait l'agitafidn ét 1'émotion de sa tente Léonie, jusqu'ia ce
qufune enguéte ait établi qu'il s'agissait du fils de Mme Sauton ou
de la niéce de 1'abbé Perdreau, personne désormeis réduite i des
proportions hunzaines et rassﬁranﬁes.

Cette bourgeoisie, selon le narrateur, se fait donc de la société
tune idée un peu hindoue' et la considdre 'comme composée de casies
fermées ou chacun, dés sa naissance, se trouve placé dans le rang
qu'occupaient ses parents...' (I, 16)e Ce rang, la dignité impose 2
chacun d'y rester. 3i quelqu'un a le malheur d'en déchoir, on lec runit...
avec des nﬁaﬁces.' Ainsi, pour la famille du Personnare, leur voisin

: g ,
de campagne, Swam, a~t-il &t une fois pour +outes identifié corme
tle fils Swann', le descendant de l'agent de change,lthonorzble ami
dont il doit ou devrait &tre une seconde 4dition. ‘Iélas, Swamn s'est

nésallié en épousant Odette, uce demi-mondaine. Il a introdanit wun
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corps dtranger et inacsimilable dens le milieu homogine de Combray.
Faute grave... Néammoins, il ne saurait &tre question de fermer la
porte au représentznt d'une famille respectabie. Ltinterdiction ne
frappéra.donc qu'Odette; Swann continuera a &tre regu... meis sceul,
Et la chose paraft si naturelle que lui-m@me semble 1'accepter comme
allant de soi.
S'il n'est pas bon de déchoir, il ne vaut gubre miew: de monter.
Swann a beau mener 3 Paris une vie de brillant mondain, &tre 1'ami
du Prince de Galles, l'enfant chéri de la hautebarisﬁocratie, wl
amabeur dlart éclairéd et un brillant ceuseur, la femille du Personnage
ignore ou veut ignorer touf celas On en use cavalierement aveé lui,
" on ne lui trouve pas un prestige suffisant pour l'invitér aux cronds
dfners (I, 18), la grand'tante ne lui suppose aucune compétence cn
peinture et n's pas de lui une haute idée au point de vue intellectuel
(I, 16). A Combray,‘SWann n'est pas lui-méme, un &ire complexe et
profond. Il est né, est et restera toujours 'le fils Swannt!, un
&tre qu'on croit connaftre, avec lequel on a 1'illusion de coummumniquer,
-mais qui n'est en fult qu'un:spécimen affuﬁlé d'une étiquette commode.
Le nmonde de l'aristocratie représente pour la bourgeoisie une
sorte de jungle ou il vaut mieux ne pas s'aweﬁturer. tQuand dans
“une femille, un des meﬁbres éuigre dans la haute société... il déerit
autour de lud une zone d'ombre, une fterra incognita, fort visible...
pour ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit, pur néant, pour

ceux qui n'y pénétrent pas et la c8ioient sans en soupgomner, tout

prés d'eux,l'existence! (1, 518), 11 y a donc un ‘tel maigue de cormm~
nication enire ces deux milievx qulun hembre de 1'un, en pénéirunt
dans l'autre, devient ¢étranger a sa propre familie. fugsi wn bour-

. ) ' . V
geois délicat et avisé n'aura-t-il garde de rechercher des relations
aristocratiques, et la grand'mére du Persomnagen'a paé voulu rester
" en relation, malgré une‘sympathie réciproque, avec son amie de pension,

- la marqiise de Villefarisis(l, 20). Plus forte que la s mpathie, s'est



Slevée la barridre des classes. )

Cette idde de séperation entre la bourgeoisie ct la néhlesse est
si ancrée que la fumille du Personnagn'arrive méme pas & concevoir
qu'une zmie de pencicn de la grandfmére appartienne a la haute
aristocratie et, quand la grand'nére prétend que lime de Villep¢fisis
est une parcnte de la duchesse de Guermanies, tout le monde Sclate
de rire(I, 104). Cetie duchesse paralt si prestigicuse et si loine
taine au Persommage lui-mBme, qu'il 1'z placée dens la ca'tégorie des
&tres légendaires et qu'il ne peut admebitre qu'il y adt wn lien entre
l'amie‘de peilsion de sa srend'mére et 'la descendante de Geneviive
de Brabant' (I, 104).

| I1 vy a aucsl une question de dignité i ne pas essayer dé pénéirer
dans les couches supérieures. Quand on lé Tait, comre le PersonnageA
jeune homme, avec wne curiosité désintéressée et sans‘renier sa classe,
la chose est excusable. llais si c'est{par siobisme, il semble gu'on
se dégrade. Legrandin, l'emi de le fumille du Personnage & Combray,
est snob. Clest--dire gqu'il commet le pdéché de préférer secretcnent
2 son monde le monde arisﬁobratique et de recomeltre ainsi implicitenent
la supériorité de ce dernier. Il se sent mel & l'aise comme 5'il
trzhissait sa propre classe et quand il en rencontre un représéntdnt‘
dans le zrand monde, il s'en éloigne au plus vite, g@né vis—-t-vis des
“nobles dfavoir un ami bourgeois, gbné vis-a-vis du hourgeols de ddcou=.
vrir: sa p;aie secréte. Le Personnage en fait<l'expérience : "Jlovels
voulu tout de suite aller dire bonjour & Leprandin, madis il se Senait

o] 1.

constamment le plus éloigné de mol gu'il pouvait,  sans doute daﬁs 1'espoir
‘que Je n'entendisse pas les flatteries qu'avec un grand raffineﬁont
dlexpression il ne cessait & toubt propos de prodiguer a lime de Ville-
parisis? (II, 202). Legreondin, transfugé honteux, se trouve pendant
longitemps dansg la situation peu einviable de n'avoir avcun vral lien

ni dans son miliew, ni dans cette 'terra incopnital qui n'est povr

lwi gu'une terre promice. Conslddéré comme déserveur dfun cdté, il



n'est guere qu'un intrus dans l'autre.

" La bourgeoisiec honorable, qui s'isole dans sa dignité, ne se
m8lera pas davaniage au monde suspect des artisies. Leé Verdurin qui
regoivent ceux—ci se sonl déclessé aux yeux de la famille du Persomnage
et on rompt les liensvavec eux : 'Mon grand-péret, hous confieéﬁ~il,
Yavait précisément comnu... la famille de ces Verdurin., leis il avait
perdu toute relation avec celuirgu‘il anpelait le "jeune Verdurin"

‘det gu'il considér;it, un peu en gros, comme tomoé — tout en gardant
de nombreux millions— dans la bohéme et la racaille' (I, 199).
Natﬁrellemen%, on se tient encore plus a disltance des clagses
travailleuses. Metténs a part Frangoise, la cuisiniere dévoude de
la tante Léonie qui,faisant presque partie de la fumille et vivant

dans 1'intimité du Persormage mérite une étude particuliére, et preomons

par cxemple le cas de la fille de cuisine. Celle-ci appartient a une

v

sphnreytellement éloignée de la famille qu'elle en perd sa personnalité
et con unicité pour s'effacer dans la catégorie de 1l'objet uiile et
du type abstrait : 'La fille de cuisine &tait une porsonne morale,

une institution pérﬁanénté, 4 qui des attribuiions invariables assu—
raient une sorte de continuité et dtidentité a travers la succession
des formes passageéres en lesquelles elle s'incarnzit! (I, &0).

Le peuple est donc tenu 4 distance, une distance qui parait
»infranchissabMG quand, i la prévention bourgeoise, vient stajouter
ltostentation de la richesse. Ainsi, le narrateur, contenplant la
belle Mme Swan se promenant au Bois dans la splendeur de sa toilette,

et se m8laat quelques instants & la foule, commente :

.o entre Ime Swenn edv lc foule, celle—ci seanvult ces
Jbarriéres d'ume certaine sorte de richesse, lesquelles lud
semblent 1835 plus infranchigsables de toutes. Le Fauvbourg
Sagint-Gernain a bien aussi les siennes, m.is moins porlantes
aux yeux et & l'imegincotion des '"pannés"., Ceux-ci, cupres
d'une grande dame plus sinple et plus facile & confcnndre

avec une petite bourgeoise, moins éloignde du peuple,
n'éprouveront pas ce sentiment de leur indgelité, prcsque

de leur indignité, qu'ils ont devant une Ime Swarm™ (I, 639).



lialis ‘quand nobles et bourgeois sont confondus dans wn cafavanf
gsérail moderne, aux yeux du peuple ils ne font plus gqutun proupe,
l'emnemi commun. Réunis dans la grande salle i manger de l'h6teiAde
Balbec, ils sont épiés par la population qui les regarde du dehors
ot dont ils sont sépardés par un symbolique vitrage. Ici se révele
‘1'isoleuwent des classes et le narrateur se demande 'si la paroi de
verre protégera toujowr s le festin des béites merveilleuses et 5l
les gens obscurs qui regardent avidement dens la nuit ne viendront
pas les cueillir dans leur aquarium et les manger' (I, 68l). Il met
2ainsi en évidence les dengers du mangue de communication entre les
classes, N

Nous avons vu coxment se comporte la bourgeoisie. L'aristocratie
est, elle aussi, un monde qui se voudrait infranchisséble, maig’ﬁour
des raisons diffé}entes. Il ne s'agit plus de prudence, de bon sens
et de dignité, mais d'un immense orgueil toujours présent, qu'il
s'étale ouvertenent en morgue, ou qu'il se cache sous une fauss
'simplicité, qu'il s'agzisse de l'insolence d'un baron de Charlus ou
de la bonhomie d'un prince de Saxé, dissimulant sous son sourire

v
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'le geuil infranchissable du petit univers spécial qu'il porfuii

en lui...' (II, 37).

‘PrGSQue‘tous‘les aristocrates, néme les plus dissemblables, tels
que les Guermantes et les Courvoisier, se rencontrent dés qu'il
s'agit de pratiquer 'ltar{, infiniment varié d'eilleurs, de narauer

les distances! (II, 443). Le narrateur nous fait une description

gavoureuse de leurs fagons respectives de saluer

.v. il (le Guermantes) laisseit tomber sur vous... un rejard
généralement bleu, toujours de la froideur d'un acier qu'il
~semblait prét & vous plonger dans les plus profonds replis
du coeur... sa main, dirigée vers vous au boubt d'un Lras
tendu dans toute sa longueur, aveit l'air de vous présenter
un fleuret pour un comvat singulier...  (II, 444).

Les Courvoisiers, moins élégants que leurs cousins, compensant

leur manque de griice par un surplus de morgue



Les Courvoisier... s'étaient rabattus sur la raideur hau-
taine ou la négligence rapide... elle ( la Courvoisier)
vous faisait un grand salut... mais & peine avait-elle pro-
jeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne,
qu'elle la rejetait en arriére de la verticale par un brus-
que retrait... (II, 445).

Le m@me art se pratique, du reste, dans d'autres domaines, celul
de la correspondance épistolaire, par exemple. Le narrateur,ASe 1i-
vrant & une analyse stylistique des lettres de certaines grandes da=
mes & des bourgeoig, montre comment ces lettres, au lieu d'@tre un
moyen de communication, peuvent devenir une méthode d¥éloignement 3

Cette méme annulation de l'amabilité par la reprise des
distances... se manifestait aussi clairement chez les
Courvoisier, comme chez les Guermantes, dans les lettres
qu'on recevait dfelles. Le "corps" de la letlre pouvait
contenir des, phrases qu'on n'écrirait, semble-t-il, quta
un ami, mais... la lettre commen¢ait par : "Monsieur" et
finissait par : "Croyez, Monsieur, & mes sentiments dis-
tingués." (II, 445).

Cet art est si bien pratiqué; de génération en génération, qu'il
finit pa¥ passer dans 1'hérédité du noble et par devenir une seconde
nature qui l'écarte automatiquement du restant du monde. Le Person—
“ nage en fait l'expérience quand on le présente au marquis de
Saint=Loup :

Il sembla ne pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un,
aucun muscle de son visage ne bougea, ses yeux ou ne brilla
pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrérent
seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard,
une exagération & défaut de laquelle rien ne les elit diffé-
renciés de miroirs sans vie. Puis... 1l allongea le bras
dans toute sa longueur et me tendit la main & distance

(1, 731).

Pourtant le Personnage découvrira avec surprise que Saint-Loup,
qui deviendra du reste son ami, éprouve pour lui une vive sympathie.
Apres l'avoir vu reprendre la méme attitude chaque fois qu'on lui
présente quelqu'un, il comprend gue ‘c'était une simplé habitude

mondaine particulidre & une certaine partie de sa famille! (I, 732).
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lais cette attitude glaciale est la plupart du tenps parfuitement

consciente chez les nobles. Certains salons aristocratiques peuvant
se montrer moins exclusifs qu'autrefois. Ainsi une grande dame quelque
peu déclassée comme luo. tante de la ducheése de Guermantes, la merquise
de Villeparisis, doit consentir, pour meubler son salon, & accueillif
un 'public de troisiéme ordré, bourgeoisie, noblesse de ‘province ou
turée, dont lo présence a depuis longtemps éloigﬁé les gons élézants
‘et snobs qui ne sont pas obligés d'y venir par devoir de parentd...?.
(II, 184). La duchesse se voit obligée de rencontrer chez sa tonte
tous ces gens qu'elle dédairme. Le salut Guermantes ne ;uffirait

paé 3 les tenir & disbance : il fautb mettire en action tout wn jeu de
physionomie qui les empéchera dtoser ouvrir la bouche. Le Personnage
qui, en compagnie d'un historien, avzit eu l'audace de s'approcher

de la duchesse, dépeint l'accueil qu'elle leur réserve : ‘elle se
contenta de manifester la nullité de l'impression gque lul prodiisaient
la vue de 1'historien et la mienne en exécutant certains mouvements
des ailes du nez avec une précision qui attestait l}inertie absolue

de son attention désoeuvrée' (II, 200).

Parfois, c'est une question d'intérdlt qui oblige certains wmobles
a fréquenter certains bourgeois, quand ceux—~ci sont riches et ceux=la
désargentés. Les Cambremer, heureux de wouvoir louer un de leurs
chiteaux aux Verdurin se voient, le mort dans 1l'Zme, oblipds de rendre
‘une visite de politesse & leurs locataires. Mais ce contzet ouligatoire
n'a rien dfune communication et lme de Cambremer, dans le salon Verdurin,
s'isole derritre l'ermabture de sa raideur provinciale. Le Personnége
qui 1'a renconirde en d'autres circonstarces la regorde évec stupéfac—
tion : 'J'eus peine & reconnaltre la chose fondante et savoureuse que
. i . . »

jtavais eue l'autre jour auprés de moi... dans la galette nornazade. que
je voyais, dure comme un galet, ou les figdles eussent en vain assoyd
de‘mettre la dent' (II, 915).

Un bourgeois exceptionnellemcnt brillant tel que Swamn et, plus



terd, le Pcrsonnage,.parvient parfois a s'introduire dans ce grand
ménde et, une fois accepté, est traité avec beaucoup d'anmabilitué.
Cela veut=il dire qu'enfin les barrieres sont tombées ? Point du
tout et le Fersonnuge ne tarde pas & comnaltire lfexacte valeur du

01'

langase parlé ou muet de l'amabilitvé aristocra Lloue. Yiais vous

&tes notre égai, sinon mieux" semblaient, pur touﬁes leurs actions,
dire les Guermantes.f. Qu'on ddénelldt le caractére fictif de cette
amabilité c'est ce qu'ils appelaient &ire bien élevé...t (II, 662).
Autrement dit, ie noble ne consent & se nontrer aimable agutune fois
qutil a jugé le bourgeois asoez discret pour ne pas essaycr ﬁc DLOSi—-
ter de cette amabilité, assez sage pour savoir lui—méme garder ses
distances. Le narfaﬁeur raconte cqmment le duc de Guernantes, ayant
34 son brés la reine d'hngleterre, lui faisazit de loin mille signcs

.

d'amitié : ‘Meis moil, qui commengais & me perfectiomner dans le lénsose

des cours, au lieu de me ramprocher... Jje m'inclinai profondéuent,
mais sans sourire... La duchesse dit... que soh nari avait étd dmer—
veilld de mon salut... & savoir qu'il avait été discret...! (II, 663).

Hotons tout de mdme que, pour le ?ersonn&ge, la froideur ou
le fausse amabilité des nobles, tout en le tenant & une ceriaine
distance sociale, lui permet; grice i sa profonde intuition, wie
certaiﬂe forme de la COmmﬁnication puisqutelle lui éppfend é déchif=
frer le langage des cours. Nous vorons déja ici le désir ot la volonté
de penetratlon du ‘Persomage, au coeur méme de la soc été la plus
Termée.

Péur en révenir & l'aristocratie, con amabilisé vis-h-vis dlune
classe inférieure 2 donc pour condition l'assurance de pouvoir Yexercer
en gardant ses distances. Cl'est pourguol les alﬁeéses, assurées
a18&tre inapprochables par le commﬁn aeé moruels, peuvent sms d.nger
sé montrer d'une emabilité exceptiomelle. Celle de la princesse
de Parme ne fait guére illusion au narrateur qui commente ironiguchnent 3

C'était une Altesse... elle désirait, dans sa _ratitude

.



au Créateur, témoigner eu prochain, si pauvre ou de si
humble exiroction £lt-il, qu'elle ne le mépriseit was...
ce n'éteit que la seconde princesse du sang & qui J'dbais
présenté, et j'dtals excusable de ne pus avoir dd n.d .les
troits généravx de 1l'amabilité des grands. Dlodlleurs
eux=nfmes n'avaiceni-ils pas oris la peine de n'avertir de
ne pas trop compier sur cette amabilitd, pulsgue lo. duches
de Guermantes qui m'avait-fultv tant de bonjours avec la
main & 1'Opéra~Conique, avait eu 1l'air furieux que je la
saluasse dans la rue...’ {II, 426).

L'altesse, d'allleurs, a une telle conscilence de sonn éloigmenent
gu'elle a endance ltexagérer et a regarder le restant du monde
comme si elle le voyait & travers le mauvais c8té d'une lorgneites
Le narrateur décrit avec un humour féroce l'attitude bieaveillante
de la princesse de Luxembourg envers lui et za grand'me;e 11'éme,
dans son désir de ne pas avoir 1'air de siéger dans une sphére supdéri-
eure & la ndtre, elle avait sans doute mel calculé la disieance, car
par une errveur de réglage, ses regards s'imprégnerent d'une teile’
bonbé que je vis approcher le momeat ou elle nous flatterzit de la
main comme deux b&tes sympathiques...t (I, 699). On sent toute l'iro-
"nie du narrateur pour cetvie condescendance qui revale le prochain
an rang d'animal. La morgue lui paraft encore préférable qui, du
moins, justement parce qu'elle s'estime nécessaire pour garder
‘quelqu'un a distance, lui rend l'involontaire hormage de le. considérer
comie un égal possible et comme un &tre hunain...

Donc, le monde aristocratigue se tient & 1'écart du restant
du monde. liais dans son sein m@me, trouve-tv-on une libre comimica-
tion ? Hélas non, car la noblesse se subdivise en espéces multiples,
_scrutant d'un oeil critique l'origine du titre, son ancienneté, sa

pureté, comptant et recompiant wvec une certaine partialité ses
propres quartiers de noblesse et ceux des autres et tenent 4 1'écart
tous ceux qui pourraient lui'porter ombrage. L'ancienne noblssse
refuse de reconnafire la noblesse d'Empire et la princesse des

Laumes donne libre cours & son insolence en parlant du prince ¢t

de la princesse d'Iéna, 'ces gens qui ont un nom de pont...'(I, 538).

i
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Aprés avoir critiqud lewr mobilier'"Empire"' (I, 538), elle ajoutbe :

'Infin du reste, ce n'est pas la quesition, je me ordécipiterais chez

eux avec Basin, j'irais les voir méme au milieu de leurs sphinx et

de leur cuivre si je ies comnaissais, mais... Jje ne les connais nas...®
(1, 339).> Saint-Loup lui-m8me, tout libéral qu'til professe'étré, n'a
gue dédain pour son capita ne, le prince de Porodino, devfamille impé=
riale : ‘'... un homme dont l'arriére-grand-pere étaitvun peﬁitAfermier
et qui, sans les guerres de Napoiéon, seralt probablement fermicr
aussit (II, 79).

Au coeuf méme de l'anciemme noblesse, il y a une infinité de
nuances. La noblesse parisienne traiﬁe-de haut le noblesse canpagnarde,
La princesse des Laumes lui marque tout son dédain. Eour alle, ce
n'est»pas une es?éce‘a qonnaitre et, parlant d'une marquise’qﬁi vient
de sa province, elle s'excleme 3 cteat une retite Ime de Cambrener...
Jje ne crois pas que persorne les connaisse. {a doit &tre des " ens
de la campégne"! Du reste, je ne szis pus si vous 8tes répondu dans
la brillante société gui se trouve ici, mais je n'zai pas idée du non
de toutes ces étonmantes personncs. 4 Quoi pénsez—vous qa'ils passeﬁt
leur vie...' (I, 337). Les ‘'éionnantes! personmes sont les invités
de la marquise de Sainté-Euverte, tous novles, tous Parisiens ccuxélé,
mais situds & @elques échelons en dessoﬁs de la princesse.

Lés eritéres qui ser&ent 4 tenir les geus & l'dcart sont dtailleurs
- 8i subtils duns cette classe, qu'ils peuvent varier suivant 1'huneur
du noble. Le baron de Charlus en est un vivant exemple : 'ce gqui
comptait pour M. de Charlus cfétait l'ancienneté du duché, la fumille
n'était :ien' (II, 233). Nal s du Jour au lendemain, tout peut chianser,
Ayaﬁﬁ 3 juger des mérites dfun gentilhomme possesseur dtun duché ancien
nais a qui ce grend éclat est venu trés}vite 5418 que la fumille remonie
trés haut, le baron déeclare que 'la femille seule compbait! (IiT, 2353).

Donc la société mondaine apparalt au nerrateur comme cloisonnde

de bas en haut et la grande czusge en est l'orgueil, qu'il se canoufle
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sous le nom de dignité'chez les bourgeois ou de fierté chez les nobles.
Cet orgueil se.compléte d'une mutuelle et totale incompréhension

qui ajoute encore & l'éloignement des classes : 'Les trois quarts

des hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d'une bonne

. partie de la bourgeoisie pour‘des décavés crapuleux... et gue par
conséquent, personne me regoit! (I, 703). Par contre, ces aristo-
crates, sfirs d'8tre recus partout, 'affectent une simplicité en ce

éui les concerne, un dénigrement pour leurs amis particuliérement

"3 la c8te", qui achéve le malentendu' (I, 703). Ef le narrateur
résume la situation des deux mondes vis=a=vis 1'un de l'autre par

une image'tréduisant admirablement la distance qui les sépare :

'Cl'est dire que les deux mondes ont l'un de l'autre une vue aussi chi-
mérique qué les habitants d'une plagé située a une des extrémités de la

baie de Balbec- bnt de la plage situde & 1ltautre extrémité...t (I, 704}.

Il n'y é pas que les barriéres de classe pour diviser la société..
Lé narrateur, qui bénéficie ici manifestement.de\l'expérience person—
nelle dé 1l'auteur, dénonce les préjugés de race qui fleurissent en
France & cette époque.‘ Coux-ci trouveront leur point culminant dans
ltaffaire Dreyfus décrite par le narrateur comme un puissant élément
de discorde qui divisera la France en deux caﬁps ennemis., Avant le
scandale de l'affaire, toutes ies classes semblent déja d*accord pour
tenir 4 1l'écart la plupart des Juifs. La prudente bourgeoisie de
province s'en méfie, jusqu'a 1l'aimable grand-pére du Personﬂage qui
exerce tout son flair pour les dépister sous le déguisement de leur
" nom frangais. Le voici, posant des questionsra son petif~fils
- Et comment s'appele-t-il ton ami qui‘vient ce soir 7

= Dumont, grand-pére.
= Dumont! Oh! je me méfie.



lials & Paris, Paris si large d'esprit, 8i cosmopolite, qui assin

tout, sans doute stintégreront-ils facilement

By il chantalt @ .
frchers, fnite bonne garde!l
Veillez sans-tréve et sans bruit.

It, apres nous avoir pocé ad

roiter
précises, il s'éeriait : "A la garde : A la gerdel"(I, 91).

3

nous leos nmontre, mis & l'dcart, dans un grand café des bouleverds s

I1 ¥ avait dans ce café... bien des éirangers intelleciuels,
rapins de toute sorte... Ils déplaisaient = les Juifs prin-
c1palononi... aux personnes gul re wneuvont souffrir un

aspect étrange, loufoque... Généralement on recomcaicsalt
ensuite que, s'ils avaicnt combre cux dtavoir les choeveux
trop longs, le nez et les yeux <ro» gronds... il dtaid
puéril de les juger l&—desuus, qu'ils avaient boaucoup
d'esprit, de coeur...’ (II, 40u).

o4

Cette dernitre réflexion du narrateur montre toute l'injustice et la

sottise de ceivte forme de racismes

Du moins, dans une station balnéaire, & Balbec par exemple, ce

v

and mélangeoir ol les classes semblent parfois oublier tempor ire—

nent leurs distances, dans la liberté des jeux de la plage ¢t des

-~

soirées au Casino, admetira~t-on de fréquenter les Juifs ? Hdéles non.

£t on voit les Bloch planter sur la plage une tente aussi solituire

que si elle se trouveit dans le désert du Sinal : 'Toujours ensemble..

ils formalcat uil cortege homogene en soi et enticrement dissemulable

iy

une

frappe

qul les regardaient passer et les retrouvaient li tous les

-
t

jamais échanger un salut avec eux...! (I, 739). It e.icove

ois, le narrateur dénonce l'injustice de l'ostracisme qui les.

‘ce milieu devait renfermer... beaucoup d'azzrément, de guolitds

.

.

et de vertus. liais pour les éprouver, il efit fellu y pénéirer. Or

il ne plaisait pas, le seatait,...faisait front en une vhalan ¢ compacie

-

et cloge ol persorme d'ailleurs ne songeait & se frayer wn chenin' (I,

Les

.

ile

ment gquelgues questions wlus

Hullenent.. Le narratcur

r{r»;; Q

étrangers non assimilds en sonb donc rcdvi' A s'enferner dans

une coquille qui présente au monde noswlle une résictance impéndtravle,
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.

lais, slrement, 3 l'intérieur de cetie colonie trouvera~t-on los licns
de solidarité qui rappfochent les &tres seriblables ? lilme pas. DNms
le milieu julf lui-n@me riégae la division des classes, de sorte qulun
Bloch, par exemple, se Lrouve non soﬁlemenﬁ coupé de tout vrai combect
avec l'extériecur, mais mlme de tous les Juifs situds & wn auire niveau
social querlui : 'Bloch... supporte’{ comme au fbnd des mers les incale
culables préssions que faisaient peser sur lui non seulem-.nt los chré-
tiens de la surface, mais les couches superposées des casves jJuives

supérieures 4 la sienne, chacune accablant de son mépris celle gui lui

était immddiatement inférieure? (I, 744).

Sy

.Les notions de ciasse et de race divisent donce la sociéié que
nous dépeint le narrateur en une multitude de cellules a lu paroi
inpénéirable. Les rapports de 1l'une i l'autre sont en géndral utili-
tuires et réduits au minimum. Parfois, cependan{, le hasard abolit
pour un temps les séparations. Le souvenir est chez le Perzonnage,
nous le¢ verrons plus tard, unvpuiséant agent de rapprochencnt. Tant
gu'il éteit a4 Balbec, il n'a guere considéré Aimé, le malire dthdtel,
‘que comme un rouage dans une organisatvion mise en acvuion pouf somn
plaisir et son confort, & peine supérieur aux chasseurs qui, sizples
figuranté, lui paraissaient faire partie du décor du hall ouw rdirogva-—
deicnt & 1'état dfarbrisseau (I, 706). Pourtant, quand il revoit
Aimé & Paris, il en éprouve de la jolie et se rapproche de lui.C'est
qu‘ils parfagent un élément commun : Balbec.

Ct'ébait un grand cherme pour moi... de revoir quelqu'ul qui
Taiseit pertie plus gue de mes souvenirs de Balbec, mais de

LA

Balbec méne:.. Lagndtisé lui~ulme par son contact avec le
puissant aimant de Balbec, ce maftre dtndiel devenait i son
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tour aimant pour moi. J'espéréis en causant avec lui &tre
déja en communication avec Balbec, avoir réalisé sur place
un peu du charme du voyage (II, 153).

I1 est intéressant d'analyser ce genre de rapprochement. Nbus
pouvons déja noter ici ﬁn trait caractéristique du Persomnage : quand
il se rapproche d'un &tre, il semble que ce soit moins pour y chércher
des particularités qutune essence que cet &tre contient mais qui le
: dépasse. Aimé, semblable en cela aux fascinantes carafes de la Vivonne,
est & la fois "contenant" et "contenu" (I, 168). “Contenant", éar il
recéle en lui un peu de ce Balbec ou il a vécu ; "contenu", car lui-
néme et Balbec foﬁt partie des souvenirs du Personnage. Comme la ca-
rafe aux 'flancs transparents' (I, 168), 1'&ire est alors moins inté-
ressant par lui-méme que par la précieuse essence qui le éontient et
qu'il renferme, qui le révdle et qu'il iévéle 4 son tour, et c'est de
cette essence que le Personnage se rapproche en se rapprochant de'lﬁi. '
Parfois, c'est un 'cétaclysme' qui en leur faisant courir dlimagi-
naires dangers rapproche les étres‘les uns des aufres comnme les membres |
, d'un troupeau effrayé qui resserre les rangs pour mieux faire front
au péril. Ce théme a déja été abordé par Proust dans Jean Santeuil ol

i1l nous montre l'arrivée joyeuse des clients, un soir de brouillard im-

pénétrable, dans un grand café de Paris. De gales conversations s!échan-

gént a4 chague table et les gargons, eux-mémes, y ont leur part car :

..+ les événements extraordinaires rapprochent les distances
et il efit été si peu naturel que deux &tres humains, flt—ce
un consommateur élégant et un garcon habituellement muet,
n'échangeassent pas quelques mots... que le client autorisait
de suite les questions, auxquelles dtailleurs il briilait

de répondre en disant : "Ah! je viens de la place de la
Concorde, je vous réponds que ce n'était pas commode de
trouver son chemin"., "Ah, je le crois, disait le gar¢on,
nous avons un client qui venait de la place de la République,
son cocher s'est perdu trois fois... (1)

La scéne se reproduit presque exactement dans A la recherche,

vquand,le_Personnage, un soir de brouillard, pénétré dans un festaurant
gqui, par contraste avec 1'isolement, le froid et le malaise de la rue,

semble 'un asile de chaleur et de séourité' ol régnent la gailté et la
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comaraderiet.

Les arrivants avaient peine & gorder le silence... ev ils
cherchalent des yeux gquelau'un avec qul eugager la converso-
tion, Le nabtron lul-méme pgrdait le sentipent dos dictonces @
i, le prince de Foix sfest perdu trois fois en venant,.."

ne craipgnit-il pas de dire en riant,.. non sans dési mer...

le célebre aristocrate & un avocat isradlite qui, tout .uire
jour, elit éié sépard de lui var wne horritre bien wlus
difficile & franchir que la baie ornde de verdures- (il,102).

=t

1t le norrotewr coumente §¢ 'Tel 1é cataclysme avait étzbli...

entre tous ces genS... aprés leurs longues erretrs dans l'océan de .

brume, une fumiliarité dont j'étais seul exclu, et i laquelle dovait

ressenbler celle qui régnait dans ltarche de-Hoé! (II,V4O7). -
Hotons que cette scéne démontre le profond instinet de comunication

qul exizte chez l'homme, insgtinet que la civilisavion, avec ftoutles ses

tdisﬁincﬁioné sociales et intellectuelles, a presque dheint, mais qud. -

se ranime guand l'homme se trouve dans une situation qui réveille ses

tendances prinitives. Hélas, ce réveil est bref et dtailleurs incompled

et la civilisation reﬁfouvée reprend vite ses droitse Il nlest dlailleurs

qué tout ;elatif car le prince de Foix, s'il répond au patron, ne le

fait que 'd'un air rogue toutefois, et & la cantonade...£ (11, 4C5),

et i1l ne joue pas en faveur du Persommage qui, n'détant pas wn hobitué du

regbaurant, se trouve 'exclu'., Ef mnlme powr les autres, ce n'est

gu'un mouveaent passager. Proust prend la peine de le noter dens

Jean Santeuil : 'Puis, comme cprés les événenents les plus singuliers

~la vie reprend son cours, le monsieur commandait wic CONZoMMas-LOn et
le gercon allait la chercher! (III, 291). Les distaices se réﬁ;biiﬁsenﬁ
aubtonatiquenent et chacun reprend sa piace.
‘Ce genre de rapprochencnt est du reste tout & Ffait excepiionnel

.

dans A la recherche et, au conireire, la séparstion gui rdsulie des

préjugés de race et de classe est souvent accrue var le fait que chogue
croupe, ¢t.nt isolé des auires, se crée une série de signes couventbion—

nels gui ne peuvent &itre compris gque por les initidés, dnsi, d tous

les préjugés qui peuvent éloigner wie morguise de Villeparisis d'un



'

Jloch, fout-il ajouter 1l'imwatience de le voir incapable d¢ soicir
les munces et néme la signification de son grand jeu mondain. Lorsgue,
perdant patience, elle veut lui sigmifier son congé définitif, il
ne la com rend pas ¢
- Elle voulut donc sig Jaler 4 Bloch qu'il efit & ne pas revenir
© et elle irouva tout naburellemcnt dans son rdénerioire mondain
la sctre par laquelle wne grande dame ret quelgu'un i la
porte de chez elle... Comme Bloch s'approchait dfelle pour
lvi dire au revoir... elle parut & demi tirée d'une veoiue
somolence... les adieux de Eloch... ne luil arrachercnt
nas une parole et elle ne lui tendit pas la moine Cevute

scéne mit Bloch au comble de 1'étonnement... — Je crois .
qu'elle dort, dit Bloch... Adiew, Hedeme, cria-t—-il (II, 249).

Avec une condition diiférente vont toujours, selon le norrateur,
des différences d'éducaivion qui ajoutepﬁ a l‘incompatibilifé. Perconne
ne peut espérer &ire épprécié et compris par un inférieuvr. 'Ce n'est
pos par un graid sgignéur, c'est pur un rustre cutuwn homme El¢grut
craindra de voir son élégancé néconmae! (I, 191). lizis lthomme dldg=nt
lui-éme ne mOntrera.pas plus d'appréciation pour ceux qui lul sennlent
moins raffinés que lui. Il suffit de voir le profond dégolit diun Swenn
devani les fagons du pilieu Verdurin qui, toute ridicules qu'elles
solent, ne le sont guére moins que celles du milieu Guernintes. Swann
participe avec plaisir au femeux lesprit des Guermantes?, méne lorsque
celui-ci est d'eussi piétre qualité que le jeu de mots de la nrlhceobe
‘des Laumes sur le nom de Cembremer (I, 341). Par contre 'Un genre

4

d'esPrlu comze celui de Brichol aurait évé tenu pour stuﬁidi%é rure
dens la coﬁerie oll Swamn aveit passé sa Jjewlesse... Swvann ne ﬂvt
Vtrouver les nlaisanieries de Brichot que pedantesoues, vulsaires @b
srasses a écoeurer' (i, 25%)e Ce nfest pas, en fzit, qulune forme

) d'esprif soit de beaucoup supdérieure & l'autre, pulsque, le noreabe
nous le montre & maintes reprises, la mdie feit réculierement changér
les critéres du bon gofit mondain, mais c'est que chea que milieu 2 ses
normes particulieres pour les juger.

Les barriéres de classe et de race, renforcées par l'incor.réiension
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mituelle, le sont encore par des points de vue si opposés que les acthes

d'un nilieu sént imprévisibles et 1nexﬂllcaoleu aux yeux dtan autre.

L'enserble de ces conditions crée des obstacles tels gque mlme lo boane

volonté de deux &lres de classe dliferente ntarrivera pas 4 les suraonw

r ’

ter. Les rannorts entre les multiples couches de la sociéié ici dépeinte

6]

onv done réduiis & ce qu'il y a de plus wiilitaire et de plus superficicl.

Le narrateur résume la situation pexr ceite observelion pessimistie 3

... parmi toutes les raisoms d'avoir avec nous wae atiitude
inexnlicable, 11 faut fuire entrer ces singularités dc carac-—
teres qui poussent un &ire... & faire le contraire de ce que
nous pensions. Lt puis il y a les différcnces de milieu,
d'éducation, auxquelles on ne veul pas croire parce que

guand on c¢zuse tous les deux, on les efface dans les peroles,
mais qui se retrouvent quand on est seul, pour diriger les
actes de chacun d'un point de vue si opposé qu'il a'y a

pas de véritable rencontre possible’ (III, 618).

Les tentatives individuelles pour renverser les barricres sociales

dens 1l'immédiat sont donc en général frustrées aun" cette socicié.

Les efforts des ambitieux se heurtent au sysieme de re foulemens de

'

la classe supérieure. Il n'y a guere que de rares excevbions, tclle

o}

que Swamn ou le Personnage auxquels de brillantes qualiiés d'ecprit
conferent une sorte de passeport intellectuel dans l'aristocratie,
encore que ce passepory soit loin<de leur conférer tous les droits
d'une citoyenneté authentique...

11 faut pourtant noier l’e;;et du uerps gui, 1nsens1olemonu, peut
pernetire le passége dtune classe-a l'uuﬁre. Four quelqu'un resté
longtenps a 1'écard d'ﬁne certaine société qu'il a bien conaue, le

changement qu'il counsiate & son retour peut paraftre ineroyeble.

Le Personnage, revenu & FParisg apres une longue zabsence, contemple

avec uné cerivaine mélancolie, & la matinde de la princesse de Guornuntes,
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*1taltdration profonde! (II, 956) survemume dans ce milieu auirefois

Un certain ensemble Ge préjuzés arisztocratiques, de ;“OblSﬂe,
qui jadis deartait auwicmatiquenent du nom de Guermanics

tout ce qui ne s'harmonisait pas avec lui, avalt ceced de
fonctionner. Détendus ou brlsés, les ressorvs de lg nachine
refoulente ne fonctionnaient plus, mille corps étroners y
pénéiraient, lui Staut toute nomouenéluo, soute tenue,

toute couleur: (III, 957).

Fotons ccpendar deux choses & propos de ce phénoméne, D'gbord’

-

clest qu'il s aglt ici de la société d'entre deux guerres, une socidtd

donu leg séismes politiques et économiques ont éoranlé les fortifi
cations. Ce n'est déja plus & proprement parler la socidté prousiicune

typique et elle ne feit son apparition qu'a la fin de A la recihorcne.

Lnsalue, le changement ntest peut-&ire pas sussi grand qu'on nourrult
imaginer & premiér . nnage peut bien s'dtonner, & la
1t'imagin remliere vue. Le Persommage peut bien s'détomner la
fimeuse natinde, de la présence de gens comme Bloch qui, & force de
patience, ont fini por s'intdégrer zu grand monde ; cela ne sigeifie
pas que le grand monde se soit suére ropproché du monde de Blocnh tel

¢

gue nous l'avons connu, ostracisé a Balbec. Clest pluidt que le Bloch

dtanjourdthui stest lui-n8ne éloigné de son monde de jadi 5. Auteur
dYouvrazes trouvés admirables par l'arigtocratie, il a fini por voir

stouvrir les portes, mais ce n'est qu'au prix d'une '501ss¢on conplete
entre son ancienne mondanité et la nouvellé' (IIi, 959). La socidété
possede un excellent moyen de défense contre l'lllmlurut;on indéluctable
d'un certain nonbre d'éléments &trangers : elle lcs assinmile et,yce
faigant, les rend semoluolesa elle. Le Bloch d'aujourd'aui n'est plus
le Bloch d'awbrefois. Il s'est insensiblement trensmué en un Jacques

L,

du Rozier dont le chic angleis est arrivé & effocer le type julf (111,992 Ve

. i .
Lo joune homme sordide de jodis est devenu ma nonsiour Sldcunt,; svirituel
J J Gitliuy »
Lieaveillant et mdme discret (III, 953). Eb, ‘commente le narrat.aw avec

ironie, ses petits-cenfonis seront bons et discrets presgue de ncissxice

(II, 969). In fait, il ne s'agit donc pas ici d'un rapprochenent dans
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1'inmédiat entre des membres de classe différente, mais d'un cas de

lente assimilation qui a rendu le transfert possible. -

Dans le‘monde proustien typigue d'avant guerre, en tout ces, la
machine refoulante marche toujours é'merveille et, non contents de se
retrancher derriére les barriéres sociales, les gens semblent s'ingénier
4 en créer de nouvelles, purement arbitraires celles-la; pour la simple
délectation diraite=on de fragmenter un m@me milieu social en une
infinité de cellules isolées. Ainsi, ils adorent former de‘petits
clans dont le plus grand plaisir consiste non pas a se réunir avec
d'autres, mais & .se montrer exclusifs, c'est-a-dire & éliminer un
maximum d'élémenté jﬁgﬁs indésirablés.

Jeune encore, le Personnage, arrivant avec sa grand‘mére &
Balbec, espére se lier facilement avec la société, fascinante a ses
yeux, des clients du Grand-H8tel. Hélas, ceux—ciiforment touté urne
série de noyaux impénétrables. Il y a, par exemple, le clan des
‘habitués du Grand-Hbtel' (I, 676). *Ce petit groupe... regardait
d*un air méfiant chague nouveau venu... nous foisant avec leur face-
a-main ma grand'méere et moi... ils affectaient une attitude de mépriuy
san{e ironie & 1l'égard d'un Frangais... gui s'était.,.'proclamé Tui-
méne roi d'un petit flot de 1'Océanie...! (I, 676). Ils qualifient
de '"Joli Monsieur"... un jeune gommeux, fils poitrinaire et f&tard
d'un grand industriel;..' (I, 677), et considerent avec ironie 'une
vieille dame riche et titrée parce qu'elle ne se déplagait qu'avec
tout son train de maison' (I, 677). | |

La vieille dame en queétion n'est‘autre que la'marquise de

Villeparisis qui, entourde de son petit monde & elle, forme une
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autre cellule hermétique, et le narrateur commente : 'Sans doute le
microcosme dans lequel stisolait la vieille dame... n'étaitv pas moins
factice. Car au fond, la vieille dame elit probablement trouvé &
séduire, & s'attacher... la sympathie mystérieuse d‘'&tres nouveaux,
un charme dont est dénué le plaisir qu'il y a & ne fréquenter que des
gens de son monde...' (I, 678). Le narrateur, cherchant les raisons
d'une telle attitude, pense que la marquise, avec sa robe de laine
noire et son bonnet démodé, a peur de faire sourire des inconnus.
Elle préfére, guidée par un sentiment ol il entre 'plus de timidité
que d'orgueil', se retrancher a l'abri de sa domesticité et des objets
personnels . dont elle a fait garnir sa chambre d'h8tel. Ceux—ci
= - kS J 4 »
... mettaient si bien entre elle et le monde extérieur au-
quel il efit fallu stadapter, la cloison de ses habitudes,
que c'était son chez elle, au sein duquel elle était resiée,
qui voyageait plutdt qu'elle-méme. Dés lors, ayant placé
entre elle d'une part, le personnel de 1'h8tel et les
fournisseurs de l'autre, ses domestiques qui recevaient &
sa place le contact de cette humanité houvelle... c'est
dans son monde qu'elle continuait & vivre... (I, 679).
Un autre groupe & part, c'est celui que forment un hobereau
~ breton et sa fille, M. et Mlle de Stermaria qui, en pleine salle &
manger de 1'hdtel, semblent n'avoir point quitté leur £le entourde
de brouillards :
Ctétait leur morgue qui les préservait de toute sympathie
humaine, de tout intérét pour les inconnus assis autour
d'eux, et au milieu desqguels M. de Stermaria gardait ltair
glacial, pressé, distant, rude, pointilleux et malintention-
né qu'on a dans un buffet de chemin de fer au milieu dsg voya~
geurs qu'on n'a jamais wvus, qu'on ne reverra pas, et avec
qul on ne congoit d'autres rapports que de défendre contre .
eux son poulet froid et son coin dans le wagon (1, 680).
Un autre flot est formé par une actrice, son amant et deux
aristqcrates. Ce sont des raisons difféfentes qui les font st!écarter

des autres et le narrateur nous dit que, dans le sentiment gqui les

pousse & faire bande a part :

e+ 11 n'entrait aucune malveillance mais seulement lecc exigences



u'ils avaient pour certaines formes spirifuclles

de conversation, pour cerivaing raffincmonts de horme chore,
leguel leur faisaldt trouver ploisir @
4]
a

-

dn ol «

& ne vivre, 4 ne vrendre
leurs repas qu'enseansble, et leur elt rendu insuyorienle

la vie en commun avee des gens qui n'y avelent nas did
initids...: (I, 660).

Leur existence spéelale, en les enveloppant ainsi d'habitudes, 'suffi-

sait & les protéger contre le mystére de la vie ambiante' (I, 671).

&G,

ci

Le narrateur nous monure, allant diner ensemble dans de jpevits res

- le jeunc homnme riche, ces amis et sa maftresse dont, nous dit-il, les

écharpes 'tendaient devant la petite socidété comre un voile parfimé

et souvle, mais qui la gdparait du monde' (I, 682).

o

Le Personnzge, qui a observé tous ces petits clans fermds, nous ai
qu'il est 'vien loin d'&tre comme tous ces gens' (I, 682)., Il voudreit
8tre remarqué par les jeuncs gens qui montent 2 cheval devant 1'abiel,

et inspirer de lu sympathie au roi dfOcéanie, an jeuwne tuherculeux,

*

et surtout & ¥. et Hlle de Stermaria. Grice & le marquise de Villepo-
risis, lf'encienne amie de pension de sa grand'mere, qui vient de leur

faire wn signe amical, il va peut-8tre acquérir le yprestige qui abolira

les distances entre lui et tous ces gens. lials 1l a compité sans les

principes qui poussent sa propre grand'mére & s'isoler :

alheurevsenent, s'il y avaelt guelgu'uvn qui, plus quc guicon-
que, véclt enfermé dans son univers paerticulicr, c'diuit

ma grend'mére... Ma srand'mére avalt vour principe ga'en
voyage on ne doit plus avoir de relations, qu'on ne vo pas

au bord de la mer pour voir des gens... et trouvent »ius
conmode ‘de supposcr que cette opinion dtait puria;de pax
tout le monde... elle se contente de détourner lss yeux et
eut l'air de ne pus voir Mme de Villenarisis qui... rezorda
& son Lour dans le vague. .Elle s'éloigna, el Je restel

dans mon isolemcnt comme un naufragé de qui 2 parae s'aorrocher
un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s'@itre arrftd’ (I1,585)

Ce passage nous montre gue, au sein de ce monde qu'il vols comne

i

=}

cloisonné.-& l'excds, le Persomnuge, lui, aspire a la communicatior
et son image de 'maufragé' suggtre la forte angoivse qui lo saisit
des qu'il se sent séparé des awires.

Voila pour l'h8tel de Balbec, un endroit ol 1l'on ocurait cru que



- 25 -

le cosmopolitisne effaceiait les frén%iéres. fads cebie nunle Le foive
baende 2 vart se trouve méme dung les milicux les ylus honogines. ille
abit‘jusque dans le saint des sants, au coeur de la plus hause aristo-
cratie et Saint-Loup, parlant du baron de Churlus,'éclaire le Person—
nage 4 ce sujet : '... mBme dans la sociébté zristocraticue la ulus fernde,
éoh oncle Palamdde se distinguait enéore comme particulicrement difficile
ﬁ‘acéés, dédairneux, Qntiché de sa novlusse, Tormant avec la foune de

son frere et quelques auires persommes choisies, ce gu'on hpyeiait le
cercle des Fhénix' (I, 749).

La bourgeoisie n'est pas en reste eb nous trouvons l'@xe“*;e parfelt
du clan vivent sur lu_~“éme dauns le ‘noyau' Verdurin, ol la coaviction
d'appartenir & un monde & pﬁrt slaccoumpasne dlune telle complaisance
qu'elle en acquiert qﬁelque chose de sécré : le narrateur s'amuse a
nous décrire ce clan comme une vraie 'petite“éﬁlise‘ dont les<’fidbles'
Qoivent adhérer & un ensemble de conventions tacites, qualifié de 'Credof.
L'importance de chacun des membres est exalﬁég par la 'paironne! qui
bannit de son horizon les profanes qualifiés par elle 4'‘'ennueuwx?.

Donc,‘meme les clas ses se subdivis ent en clens. linis, du woins,
trouverons-nous i l'inﬁérieur de ces clans wne véritable cohésicﬁ_qui

compensera leur isolement du restant du monde ? Hélas nén, 2t 1'exemale
du noyau Verdurin démonire adwmirablement le manqué de véritabie COrTI U~
nication qui sévit entre ses memﬁres;

Pour que é libre cormunication puisse s'établir,.une des condi-
tions requis es ser:it la sincérité. Or, dens les~cléns monded ne re&zne
1'hypocrisie. Le lien entre les nembres consiste en 1l'adadrenmce & un

v

Crédo commun, or ce Crédo est une fiction i laguelle, secrditensat, vorson-
ne ne croit. Toub le monde chez- Verdurin joue une comddie desvinde &
créer 1° 1llu51on de l'excellence supréme du clan et feit sembl;nﬁ de

croire que le nlanlste enfonce Ruo'nsweln, que le docteur Covlord o plus

de diagnostic que Potin, et que les soirdes des autres sont cnnuyeuses.

¥8ne une demi~pondaine aussi tarde qutOdette est quelifide de 'retite
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perfectiont (I, 191). Ce clan se veur aussi un i riple de 1'ors eb
sa grande prdiresse, kme Verduwrin, feint des misruines terribloes

provoquées par l'effet bouleversant de la musigue sur gon orgunisme

ioivent rérnor.

<

onsible. Dans cetle élite, l'esprit et la geleté
line Verdﬁrin se force %el;ement a rire gu'elle s'cn dégroche 12 nfichnoire...
Plus terd, rendue prudente, elle et au point ure mimigue qui lwd
- permct de sinuler sans danger une hilarité prolongces |

IR

Tne antre caractdérisitique du petit clin quil rend inuosoibl

0
'——J
ci
i

s P

blissenent de rapporis harmonieux, ctest ltintolérance. Powie zllusion
aux relations d'un des membres cvec les redoutables 'ennuyeux' conble
une menace & 1'infaillibilité du Crédo et amone un courd—circuit. Les
cbmmérages de Forcheville sur les belles relations de Lwenn se leurient

eu nur de silence gque leur oypose luo patronne. 'Dans za résoluiion de

ne pzs seulencent rester muette, mais d'avolr été sourde...lume

e

cr
{

evait soudain dépouillé sonr visape de toute vie... Ce n'dtal
ésque de plhvre...' (I, 258). Ce nmasque d'ingensihilitié est tout ousel

Taux gue le masqme de sc sibilité provogué pzr lterd du picnisie,

ou que le masque d'hilarité provoqué par les plaisaateries des

s

I1 dissimule 'la coltre d'uwn srand inquisitenr qui ne parvient pas &

[

[Oof

extirper 1'hérésic...' (I, 259).

L'amour, élément qui ravproche les &tres, nongque auczi sinculilre-

[N

nent au gein du petit clan. L'affection qui szemble lier les fidiles
est tout aucsi illusoire gue la Toi professde dans lcur excellences

M. Verdurin a beau procl.mer : 'Tout pour les amis, vivent leos crmar.des..!

fidélos nton soat

(I, 189),

sentinents et ceux de sa femne pour les

42}
[©]
6]

pas noins forv ni
© Sworm, bien eatendu, n'est pas en odeur de sainieté. On o beaw,
au ddébut, l'zecueillir & bras ouverts, dans le fond, on ne lloiie 1as.

Ls raison profonde, nous dit le narratour, en est gulils 'avoiont trés

vite sewtli en lui un .cspece réscrve, impéndirable, ol il countinunit

.

4 professcer ull”ﬂCleuS,mPnt pour lui-mlme que lo princescze de Saron

.

n'dcalt nas zrotesauve et que les wnlaisenveries de Cottord ntévaims
Py ) -

£z
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pas dr8les...® (I, 250). On ne lui pardonne pas de reéter siﬁcéfe,
de garder des liens avec‘l'cxﬁérieur.

Lea fidﬁlcs aqui tentent ao noucr des licng d 1'intéricur méme
du noyau sont dtailleurs tout{aussi mal ;us et l'infimité da Chnrlus
ot de Morel déplatt fortement: : 'M. de Charlus irritait Mme Verdurin,
qui n'aimait pas gqu'on £it baﬁde a part dans ie petit clan... Tout
éciat de rire furtif d'Odette%auprés de Swann avait jadis rongé son
coeur, depuis quelque temps téut’aparté entre Morel et le baron...!
(111, 278). Ce n'est pgs'quetla cohésion interné du clen imporie tele-
lement & Mme Verdurin, mais eile craint tout ce gui pourrait menacer
son regne absolu. Ce qu'elle:souhaitefait; c'est un clan qui nlexiste-
rait qu'en fonction d'elle seule et dont chaque menbre serai£ & sa
seule dévotion. ) |

Mais, mlme les fiddles les plus dévouds ne peuvent gutre compter
sur un sentiment qui exigerailt quelque sacrificé mondain de' la part E
de la 'Patronne'. Elle ne regarde la morf dﬁ‘pianiste éomme e T~
cheuse_nquvelle que parce qu'elle risquerait de jeter un froid sur la
soirée, aussi préfére~t—-elle la passer sous silence (11, 896). Qﬁantv
3 la fidéle~type, la princesse Sherbatoff, tant appréciée de son vivant

par Mme Verdurin, elle bénéficie d'un traitement encore plus brutal que-

- le pianiste et Mme Verdurin déclare ouvertement que sa mort ne lui cau- :

se aucune iristesse. In fait, elle en éprouve peut-8tre, mais en tout
cas pas suffisamment pour la faire rencncer au plaisir d'une soirde

(I1I, 239).

De leur vivant, les fideéles les plus irréprochables font parfois

1'expérience de ce manque de coeur et le narrateur nous dit, par exeft—

ple : e fus;éurpris de voir-l'ironie que cachait l'amébili{é apparén- :
te des Verdurin’pour Brichot... Ce qu'on appelait son‘esprit... etait
exactement le méme qui avait été si gofité autrefois dans le petit clan..
mais‘ses parole; ne portaient plus, avaient & vaincre un silence hos~ |
tile...t (II, 950). |

Et quand un des fidéles se trouve, comme le pauvre Saniette, en
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état d'infériorité, la férocité des Verdurin n'hésite méme plus A se

dévoiler : 'Mﬁe Verdurin et son mari avaient contracté... des inétincts

cruels;.. On avait bien pu brouiller Odette avec Swann, Brichot avec

sa maltresse. On recommencerait avec d'autres... mais l'océasion ne

s‘eﬁ présentait pas tous les jours. Tandis que, grice & sa sensibilité

frémissonte... Soniette leur offrait un souffre douleur quotidicn' (11,900).
Nuls liens sincdres done, dans la 'petite église! on pégnent 1thy-—

pocrisie, l'intolérance et le manque de charité. Les fid2les, une fois

recrutés, ne pourront guére se rapprocher les uns des autres, car 1L'asgi=-

duité auk mercredis ‘faisait nafire chez les Verdurin une disposition

opposée. C'était le désir de brouiller, d'éloigmer...' (II, 230).

L'exclusivité d'un clan n'est donc nullement compensée par sa
cohésion. A l'intérieur méme de la cellule, les distances entre les
corpuscules sont aussi grandes que, dans les constellations, les dis—

tances entre les astres.

En conclusion, nous avons examing é travers l'optique du narrateur
un monde étrangement cloisonné. La bourgeoisie, divisée en castes, € X
clut de son sein ‘tout ce qui diffeére dtelle. Le peuple, 1ui}'regarde
avec uﬁe avidité frustrée les classes supérieuges qui se croient proté-
gées par une mince péroi mais que leur isolement rend singulidrement
vulnérables. Quent & l'aristocratie, non seulement elle tient & distan-
ce le monde roturier, mais elle se subdivise élle-méme en‘de mu;tiples
catégbries qui se dédaignent et s'excluent mutuellement.

'Nous avons vu de plué que, en dcehors de {oute considération de
clesse, on tenait & 1'dcart les Strangers et particulié:ement les Juifs,
Ceux—ci subissent la double nalédiction de se voir non éeulemént exclus
jusqu'a un certain point de la société purement frangaise, mais encore

de souffrir dans leur sein des mémes tabous. sociaux que celle=ci. Ei,
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malgré toute l'injustice du systéme, le narratéﬁ: ne peut. que
constater qu'il est pfesque inévitable'car aux différences de milieu :
correspondent des différenees d'éucation qui rendent la compréhen-—
sion, et par 1a méme une véritable communicétion, impossible;

Infin, dans un méme milieu, les gens arrivent encore 3 former
de petits.groupes exclusifs stisolant du restant du monde. Nous avona
vi ces clans dans le miiigu pourtanf gosmopoiite du Grand-listel de

Balbec ; nous les avonsvvus,?%el le club des Phénix,Aau coeur de la

b , .
plus haute aristocratie ; nous les avons vus, enfin, tel le clan

|
Verdurin, sévir dans la bourgeoisie. Nous avons alors constate que,

i |
au sein méme d'un clan, la division régne car, pour &tre admis, ses

¢ .
. .

membres doivent adhérer & des régles arbitraires, jouer un jeuw, jouer
P -
donc une comédie qui lecs oblige sans cesse a porter un masque vis-a-vis
, N ‘
des autres membres dont, en fait, nul sentiment de sympathie sincére
: LT

!

ne les rapproche. : |
: i
Classe, race, clans... autant de préjugés qui divisent les &ires

dans le monde. Il y a entre eux distance infranchissable, ou amabilité
superficielle, ou hypocrisie. La communication dans le monde est donc .
soit inexistante, soit réduite & des rapports peu sincéres .et superfi-

Ciels. c } <

S e s S 1 B
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LIS BONNIS RELATIONS

-Dans le mbnde tel que le vdit le narrateur, la communication
est donc difficile car, nous l'avons vu, ce monde est compartimépté
'vpar les séparaiionsde.classe, de race et de clane Il fait pénsér &
‘un étrange théflitre 4 décors multiples oh chgqﬁe acteur, isolé dans
sa mansion, monologuerait en ignoranf les autres. | |

Renongons donc au monde, & ses pompes et & ses oeuvres, et exami-

" nons un cercle beaucoup'plus restreint : celui des gens que la vie a
rapprochés, qui se fféquentent avec plaisir, qui se considérent sinon
comme des amis, du moins comme des relationé'agréablgs. Y a~t=il
cormunication entre eux ? Arrivent-ils & se comprendre ? Les liens
vqui les unissent sont-ils de véritables liens ?

I1 semble bien que ce soit 1a une illusion'sentimentale. Fran-
goise a 5eau peuser que lime Sazerat, Me Swann, M. Legrandin, lme Goupil,
’toutes personnes"de méme rang! que la tante Léonie, wvont 'bieﬁ ensemble?
(I, 107), leurs relations sont en fait si précaires qutun rien suffit
a les aliéner.

Prenons par exemple le cas de Legrgndin, cet excellent ami de la
famille du Personnage d Combray. Il suffit d'une petite crise de
snobisme pour le reﬁdre étranger. Quand il a le bonheur de se trouver
en compagnie de gens d'un niveau social>supérieur, il ne comnalt plus
ses amis. - Le narrateur nous le dépeint, passant a cété de son pére
et de 1ui,Vaccompagné d'une chitelaine et répondant & peine, d'un air
étonné, & leur salut. ‘Il avait 'cette perspective du regard particu- -
liére aux personnes qui ne veUlent~pés 8tre aimable et gui, du fond su-
bitenent prolongé'de leurs yeux, ont l'air dé‘yous‘apercevoir come au
bout d'une route interminable et & une si grande aistance qu'elleé se
contentent de vous adresser un signe de t8te minuscule...! (1, 119).

Parfois, ce sont desgpréjugés de morale qui. peuvent éloigner ceux
‘qui appartiennent a notre entourage. M. Vinteuil a beau &tre plein

de douceur et de bonté, il cesse de venir se mettre & 1'église prés
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des parents du Personnape, car une ‘'pudibonderie excessive' lui falt
cruindre de rencontrer Swann 'qui avait fait un mariage déplacé, dans
le golit du jour' (I, 112)-

Parfois, clest un préjugé politique qui arrive & séparer les plus
vieilles connaissances. . Lors ‘de la fameuse "affaire", Mme Sazerat,
dreyfusarde bon teint, ne veut plus rien avoir a faire avec la famille
du Personnage et, rencontrant le pere de ce dernier, l'écarte par un
salut glacial :

D&s qu'elle le sut sntidreyfusard, elle mit entre elle et
lui des continents et des si&cles. Ce qui explique gu'a
une pareille distance dans le temps et dans 1'espace, son
salut ait paru imperceptible & mon pere et qutelle n'eflit

pas songé & une poignée de main et & des paroles, lesquelles
n'eussent pu franchir les mondes qui les séparaient (II, 152).

H

Admettons méme qu'aucune:vétille ne soit venue interrompre leé
bonnes relations. Y a—t—ii jémais véritable_compréhension de part
et dtautre ? Clest douteux. zPrenons par exemple les rapports qui
unissent la famille avec M. de Norpois. La conversatiqn gui se déroule
"entre eux au cours d'une longﬁe soirée n'est en fait qu'un monologue
du marquis, consistant en une %érie de lieux communs d'une écocurante
banalité,vderriére leéquels il semble se refrancher.
Creat probablement 13 défbrmationvprofessionﬁe;le du diplomate qui
le rend difficile & pénétrer et le Personnage.lui—méme trouve qutil
est malaisé de communiquer aveé lui : 'M. de qupois, pendant qu'on
lui exposait quelque chose, gafdait une immobilité de visaée aussi .
absolue que si‘vous aviez parlé de&ant quelque buste antiqué ~ et
sourd ~ dans une glyptothéque' (1,1453). | | |
I1 .suffit d'une différence de goiit arfistique pour que le Person~
nage et M. de Norpois se sentent & des lieues l'un de L'autre :
Il appartenait au genre d'homme qui pour les ocuvres gque
j'aimais efit dit ¢« "Alors, vous comprenez ? Koi, jfavoue

que Jje ne comprends pas, je ne suis pas initié", meis j'aurals
pu lui rendre la pareille, Jje ne saisissais pas l'esprit ou
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la sottise,}l'éloquence ou l'enflure'qu'il trouvait dans
une réplique ou dans un discours (I, 459).

Norpois n'essaye mémé pas’de comprendre le Personnaée et Quand
celui~ci, timidement, lui montre le petit pocme en proée ou il a
- versé le meilleur de lui—mémg, Norpois reste‘de marbre : 'Jebl'avais
écrit avec uné exaltation qu'il me semblait dévbir commaniguer 3 ceux
‘qui le liraient. Mais élle ne dut pas gagner M. de Norpois,c ar ce
fut sans me dire une parole qﬁ'il me le rendit! (I, 455).

Ce qu'il y a @e plus vexant dans cette incompréheﬁsion, c'est que
si Norpois est incapable de pénétrer 1'essence du Personnage, il est
par contre singuliérement apte & appréhender ce gui ne compte guére,
en l'occurence un geste du Pérsonnage qui, dans un mouvement de recori~
naissance, é failli lui baiser les mains. C'egt a tort, bonstate iro-
niquenent le narrateur, que nous nous imaginons que les parties acces—
soires de notre discours, de nos attitudes, pénétrent i peine dans la
conscience... de ceux avec qui nous causons' (I, 477). Ce n'est pas
_que ces 'parties accessoires' ne puissent &tre paffois trés‘importan—
tes, comme nous le verrons plus. loin, nais encore fauwt-il savoir les
intégrér dans ﬁne vue giobale de l'interlocuteur. Le tort du marquis
a 6té ici de se bornmer a cet accessoiré,-de réduire le Personnags au
ridicule d'un mouvement de sensiblerie passagére.

Mais comment avoir uhe vue globale de ses relations, mémé ae cel- "
les avec lesgquelles on a le plus d'affinités, alors qué leur personna~
lité est changeante et multiple? Cela paraft difficile. Preﬁons
l'exemple de celui dont le‘Personnage devrait se sentir le plus proche,
Swann, cet autre lui-méme. Swann cependant sémble insaisissable, c&rA |
sa persomnnalité s'éparpille dans l'espace et dans le temps. Le Swann de
Paris n'est pas le Swann de Combray, et ceux éui croient le comnaltre .
soit & Paris, soit & Combray, ne font en fait que le "crder® suivant
son cédre. 1Sans doute', nous dit le narrateur, 'ie Swann que connurentf

4 la méme époque tant de clubmen était bien différent de celui que
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crieit na  rondliente...t (I, 18), ilois 'nous ne Lommos [0S wm HOWs

PRRIUURNT S R S SN et oo e dun
nevsdériellenent conziitud, Llacntigne pour out lo nonie... noire

’

versonnclité socicle cot wie crdation de la pensde ties ausres. dne

ltacie oi chimle gque nous oopelonc Pvolr une porsoie ¢ne nous
comeaigsons® est en purtic un cche intelloeiuelt (I, 19).

Giole twam dhune Bidne Jpogquet peut ivrdsenter des ospects gl
difTdéreouis, gue dire de la série de Swarm Gel:elommdz tout wu long des
amdes P Liancic voisin de la fumille s'effoce devent le Swann qud
vient ciercher Gilberde cuot Chanps Elysées etf, sour le Personuuse,

& ce ﬁorcrt—lé torovm éteit surtout son pere, ot non plus le Twann

-

de § rey' (I, 407). Quel et le vead Traon 2 Le Swann de Combray,.

m’ ook ade

cr

le fyomn nondein, 1'emart d'Odetie, le pore de Gilherde, on le Svam
vieilli & 1tazuoct de 'prorhete! (II, 6%C) ? Jacis le Persomarne

n'arrivera & concilier wous ceg Twann, & L ddtrer 1'idaativd Lernenonie
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au SO gerone <ous LOUD CeS ABNCCUIIesa

superficiele, Un ricen sufiit pour les ronaee ¢ gno
) re s 1509 e 8 vt At A e FEP L SN caq b T~ T
diversences politigues 3w ridcn suffiv & cuplcher qu'ils s

G¢lornaiion prolessionnelle, anque d'offinitdés... Life ouand ilyg
ceroigoent existor, 1ls ne recouvrent le plun souverd, ontuie Locon pde
hension nmuiuello et quand quelgu'wn croit comnafire wn f.iiilicr, ce

gulil en comnit ntest j.meds gulune des Ticevies dlune versomnalidé

comuleone qui, dans so Yotalité, lui dchays wonjour
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Fxeminons moinsenant le cercle le plus duroit, celid de ]u Forillc.
1, les licns n'omt vlus rien de faciice ot de Sn;orfﬁciel, nous avois
tous tendence & lez yrondee an sduiecvs, ¢t le narrateur exprime ceuie

Cgonvichion traditiomelle on nous

disae que Francolse poar

los liens invisibles que noue cutre los nemvres dluwie femille la
cirenlation d'un nfine sang, anent de respoct an'un trasioue gree! (I,
Le sein femiliol es® cougu idcalement comne wa nilicu de cunleur ot de
sendresse et 1l soblernit QO%C norrzl de u‘atacndre o oce quey cetue
fois, la co:nuricavicn s'y évanlisse alsdrente

Ifettons & part les ranno;'s ani waissent le Persomcse, oo nere
et ca crand ‘nére et'qui sént Ei intinmes gu'il nous parait ndcennalre
do Lour réaofvcx we Jinde psit¢ouJvao. Iteomaen dés'rapyorms onLire

rnombresg de la f.uiilc
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son wolitt de vie.

~du persomese ne peut, wbue avros
nent, comuier sur beaucouy

avee la belle~Tenille qui co

susvicion 1'¢lément venu du deito

guelquevorigin lluovon ne fora qucwn eilori pouxr se met
Une perscnne aussi C\CﬁllCﬂue que la
soute wite
de conpféhénsion

prit si

sC monvre, hulas, acsez dlcevant.

¥
J

s )
;.Jlf.i erers
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oen s .
rier. llais s'il

var ltocce
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grondtncye

vie do bontd ot (o «évoue—

f

» car felle avedt apvorié

touy le ponde

daxs lo fomille de wmon pére wl es aitlérents que.

la ploizenteit eb la sourncnt 'tf (1, ll);.vLa sante Léonie, que ses
propres manies devraiert pourtant incitor i ltindulrcice yéu“ celles
des autres, la trou#eAbizarre, Hélade imarineire; ne sorﬁan% jonais
de sa chabre, elle ne weuwd. concevoir la _rend'nlre sovte nime

sous la pluie et elle confic & Pre

alovailt voint lTesprit fait comme

necolze ¢ 'dfal vounjours i

sous 1o

i

T,

(84 3

N1ONGC « aine mieni que

ce s0it clle aue moi qui soit dchors en ce monest? (I, 102).
iodis lo raend'nire a dow: soours, vieilles Tilles Zont le narre~
tour nous dit qutelles ont wne 'novle nature! (I, 21), des ‘asdirations



élev4os? (I, 21) et des ix Fu“.Ong {u icalos. un¢chonu sonu;ollo~
uunies & leur propre socur por les lions 105 plus tanﬁros ? JovLL,fm
lorn do lan luulc de la geond'nore, llmJ ne Yot pas un'rJ'o"ﬁ
pour gc déran-er b ;I apporier le réeonfort Jdo leur wriceuce.

YPrévemes par dduleche, seés socurs ne oultLL"cau Lo Conarav. Tlles

- .

aveient découvert wa ariiche oul lour domneis des sdaunces d'cicellentie

[

musique de ciianure, dons 1! audﬂmloﬁ ae lagaelle clles
ver nicux qu'au'choveﬁ ce la mo ade, un rectéillemcnﬁ, wie éldvation
-doulonrcxse...' (Il,-325). e nonent de 1'aconie de la grond'smdre,
elles se coutentcﬁt d'cnvoyer un télégrame sibyllin. Le scénetie
gui en rclote 1'cn§oi est, du;poiné de wvue Qu genre de commﬁnic~"1on

quil peut exister entre les wembresc d'wie frmille, un vdéritseble podme

- Yous zavesz ce ¢le ses soeurs nous ont wéldéesronhid? demanda

mon grad-pere & mon cousin.,

= Cui, Beethoven, on m'a dit ; clest & encadrer, ccle ne
n'étonne pes.

~ Lo auvre femme qui les cimeis tant, (it mon rrond=pire

en essuyant une larme. il ne faut pas leur en 01101v.

Flles somt folles & lier, je 1tei dounjours dit(il, 344).

lion seulement la naladie et la port, mels la vieillesse quid cn

csb le prélude, sépore un Gire de ses proches. La tanbe Léonde doat

-

4L

1thorizon. s'est réiréci un peu i la fois, finit por tomber dans la

golitude @

ensatent wrou-

Ce qui avait co.mencé pour nlle... clost co :v.wd resdoncenent -

de la viegillesse... 0"'on [OGT ODOCrVer. ..

Gmﬁ envre les
ancions ouonts QJL se sondt le plus oinds, Lwe ’

.
sntre les aaio

wils par les liens les plus cpiritvels, ed cul. sovont
W

gqutils ne oonguﬂl;pnronu plirs en ce nonde (I, ’,J).

nelations avee une helle-f.mille, mieladie, noxt, viecillesie,

peuvent &ir e cong déxéa;coﬁme des cog 2 n.rl, uourrﬂlt-on ohJ cher.

.

Slrenent deag le cours normal de la vie d'u me fenille at&henlissent

des liens harnoniews: ?  Pas vrwimens, cor -1'¢ f;ecﬁ¢on n'oamce o9
nécessoirenent la commuiication. .dinsi, le prand=uere dan Porsomicre

a beau adorer son petit~Iils, il ne pout pos comprenlre son vesoin



pessiomeé dﬁ baiser du soir de sa mere ot il se montre, & l'occasion,

&‘une}férocité inconséiente en ca privant 1'enfaab : "Le petitv a ltair
_f avirg, il devralt ponier 5e coucher... quons, laisse ta nere, vous

vous dtos asces dit boensoir comse celo..." BY il me follut
pans viaviquet (I, 28).

3 Ses Lronres paranits, lo P“*"onn ce nlorrive pas b comnuz:n bk

v . o

“comme. 11 le voudreit ces ceutinents nio 2 leur foire portoger son
point de vue. Il en feit l'erpdricuce quand, cn touie imnocence, il
leur raconte la reacontre ou'il e faite, chez con ouncle Adolphe, de

lo tdame con rosel

Jc r'"n%fln iRa Oorﬂo tout le nonde, nue le corveau des
beit un récepuocle inerte ot docile, Sans (ouvoir
feifigque sur ce quton ¥ 1mavouriuuib ; CS Je
5 qu'en déposant dons celul 4. nes porents
e la connaissance qvw mon oncle n'ovedit fudil
feire, Je ne lulr b”“l”ml“”e c nlne teups, comme je le ,
o) BOLE 2 MVOlllgﬁu aur je uorieds sur cetie
neons sten rogdrent &

71'135.. . ‘(I, £0).

i

,.,..

JU D pormm st o1 PR
derniecr. Pourvant lo rlne

¢ 'Croinout. .. mon oncle, je
‘recsouvis la iouicur, la rccoénaissanco, 1¢ romords que J'liarels

voulu lui QIIPILNCT ey JC urOhVGL aqutun ooup,de ohugea"’sorai” mosguina;a_
je résolus de n'avsienir de cé coste insuflicent et je adtournal la
t8&tet (L, €0). Ctlest ainsi'n¢e,,dans les funilles, les nalenbondus
ﬁ'"cquulcﬂu : tilon onclelpoﬂéa gue je suivais 1 celn les oxdres de

ues porents @ il ne lcur p;rdénna paé...‘ (1, €o).

Ce gui peut amener l. nésentente dons les fondlles est
51 ii‘ cule gu'on »ourra t 'on diver ;1w si cc n'éﬁ;it pﬁs si desolanf.
Le mere du Pargonnage a beau Stre‘une femme_douce, aimaole, dévoude eb
vertueuse, lferess nline de sog qﬁ“1 w63 la wousse porfois & ltidtron-

sirecnce eb elle cn acrvive & rompre certeins liens Toniliaw ply

que de Ju¢r0 une ldézere coucession & ses wrinciyes. Ui de sos princives



a-
e

o

ctoct guluwne Teonie cuny

ciiznle n ry cllc cpergold

wa pou de ford swe les liveos nitces et, nouvs ait le
AanAam ERY Toqm .’.‘._!,. “1 £ Ty Rl e] “ “17. e A -
norretevr 'no nore, doveand catic débuaiche soudeine de covleour, ddéclare,

. N Bt )
6oL .0 on eut ©ain L Conbuy
wowee relavhon Lvee Soond
Dradillours, nfme Cirs

e )

"lfy (8 cteboits we A0V, @l CelDl Lurelgre
UCO, (I' '.".‘)4')-

ra soug croones ob ol efsinent ey
re SIS ‘-_‘J.O(Ja..ou (Y L e .....,.'lu, Cr SRS

iy . . o S [P PP P T AL ¢ o \F L S
cuewie roison watre que eolle de ltingtonilite & Sre noture Dl e,
i P e o o] S e e PRI JR. o A,
les rogports ne sont Juiais qu Vinteraitbonss s 'I1 faub oo cler
. 2 .- IO . . N eqemim : RIS 1 [ S IRy
iy 1to dndon gue noar avons leo s 4es ouires, leo rasporis aveondsid,
R L P . carts et e 1 "o N - e o S JUN . RN
co Treille, 2tows iz de Tixne gu'en apporence... 2 L sont de hoalsse
e I . At o . -~ B oy . 1. T v e e s s RN >
dc diviorce ciiire fes epanst vl oscanlodent sioporloitanony wais ol gnd,
B T 2 P 1mrs favyraans T 1ype A T e T e
DLOCIOUTS L DLE, 2 o roncas Lha G2 lfousie \~lg mil]a
Les liens Fomille loissents ¢ fors b ddsiver. Il Somt
¢o liclio DLALLLC LIS OCHY GONC ZOYC O ULSLIOY. L0 sony
."'-w,,-:-l ~ oo b AT s een A ¢ e G el Tyt pren
RLRLES U -1.*1-/ Uwf:)... PO SillTIC WGy LOT LA DT QLB L0 A
F - Y S O - “ny LI Earavon
una solide Ifection, ilc no rolome
cor lo aorroiown conrnmite oavee Lostinione @
ll ,H.. PI W (LA, B N P,
,....\.u.’J-uL C (ORI [¢S RIS EI¢ HanTe N o1 0) (lU..f. [CHAE RN SN }JK-;, Mmsli“ g Ll08
. P e . [ LI e e ey e e .o
LG, A ‘.L.....\.«lm.] Ve (000X 1oun elnss il s
KR B - e . N n . - o SR
ooacdiblon pour cnl 1o vee cong lon o CLrGh ,
. . “a Cam . P A g = . 12 SN
Lo gatou= "L o orovloeonh, ogh einoLlires e Olesw 1o
-'-- - . . 5 - o - - 3 im ' RS e W,
cro) oroawe yeooe,bioaca aul T4t cwe, elowe 1'alvection,
ot axdoig los l'edlection oot proace, lo Jivision voesic
2 - LS e T a1
éeas les fanilles (Z71, 108),

P .l g R 4970 o



A

FRANGOISE




s

.
VR T e
..."...L‘VT‘.! OLhon
11 + o dec N ""“t" liers I s st A R ™
A T4 weE CLI ar LCi 215 e WRELTOLA3C LRG0 2% Lreniere

w,e' & la cetésorie des Gomesliques que luw barrizre des classes sépare
irréméaiablement d'une fanille Gtourgecise. Pourtent, elle est do;:,-uis
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dc celle~ci, v mn osdcir ot 2lle

sorhleis dlseiialert (I, 117).
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v de coviner dans llaopoet de so Tisuve, ce gueo colle-ci avelt

.

omsd et ddeideradtt (I, 110),

Cevie wituation vous lu peine d'Ctre notde, cor clle oot %y;;unc~

Loarh proustilemie et clle e dévelopreres woitre dlawires .erpiminses

CN
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‘_. AN

du ronzn.  nous rotrouvons dens CQf“CVbYNUU*QLCC Drubord,
comne le VIOGlL“O 1togpiomiaze euquel se livre 1o tente Léonie b

S1'abri Go sos videous, le a\ ir chez certnins 8tres de windirer dlantres

8ires sans rien livrer dleowe-nlmes. dosuite, lo uoza ice unasurcelle

\3
=8
o
@

10t qui ce sencent buwco, 4 se ddrover. Action ¢t réaciion

coiraviication Volnrtalre, et

dirfficile toute comvnication involontaire puisque chocim cherche

’
b -,

au moximw: & e masguer et que llautre en oot rdéavdt & lator_rdler
ce gue peuvent trahir des sgipgnes inceortaing. ous TOUrCUVErons Co8
ingeédionts dens les rela Lmohutdc Swann ‘avec Odette, de Cnarlus avuc

ilorel, nods les ropports de la tonve Léonie ot de Fro.ocolse cont suwre

tont wie vréiiguraiion de ceux que le Permonnage, digne neveu de

84, taAup,'aul. & divers dirrés svec les Tommes nu'il cinera, ob eriicu—
licrenent ecvec ilberbine, ropuorts awcquels lfinesoe de la blte et
du chiegnevr stappliguera particuliérement bien,

v,

Doasg le cas de 1 meoice et de la temte, il nwous seable que elest

celle—ci gui vorte urinciyaloemnt la re gonsahll:té do cet ¢izt de
cuosas car -roagoise, melyrd certaines erreurs ducd Loson nangue

4

d'éducation, wveit 1'int:

1,

sorrettels dvatieind

a]
O
(¢

s,
. gnts

saveits rlen Guiig ce gons $oscl ol ne ricn saveir douiv-ut & ne rien

comprendre, seul los raves véritds que le cocur esi ca*;ch at
direcctonens! (I, 650). Ensuite, Yrangoise dueit sincire dans son
geévounncivh. Gi eruelle que lo wearie old 1w so nontrer foson JSourd, loin

de la hafr comie le ereignaid lo frmille, ¢lle lo vandendt. hund la

Tante Tonbe raVensile nulhae, rr”“POluO, Lien sundriouse o Zosurs



de la jrandflre, cos down nohles notures qui se tonoaioad wratﬂmu ot

& lt¢ears des lids Jlagenie, Francoise done, 'ne la guitbta pes un

delhabille pas, ce ledlsso sersomle lul dormer cucun

inchant,; ne e
soin, ov ne quiiﬁa son cor.s que cuadd 11 fuwtk enterré! (I, 153). #lic

fat Xn cenle a qui eovbe ment Tit Grouver wie JGoeulsur follie

[ . ) K an e ~ v er oyt —_ il
Anrce la noert ce la toute, Froungoiso entre aw sorvicee oo varcats
. . e o e e el P FPAY K m gy g oy ele

du PVLG MAsG.  ded reuovts avee ses aouvenur naftren pfamoncont

sous .08 auspicas Tovoribles, cor lo nmure on navrohour sonble avoir

KN 12 b

+ oz ’ - R
QT e a npaitile. Deja Gu o Gow

oo onory,

alle conrenclt ol bisn rraiceise que colle—ci gldéericld
".ladoe seil toub ;o hodaome oot vdre gue los raryons Hees itton
e Teat verlr pour lue Cotave o% gul voicird oo Gu0 voos aves
dexts le coeur®, ¢t dispercisseit conducze qquton stoccu 8%
d'ell;,peut Bire pour C“'Oﬂ e 1o vEt s wlourer ;o ndion
¢Uoeit lo prenitre porsoine oui lul donnfit covie douce Guo-
tion de suntiz que sse vie, ses hoivweurs, ses cha @ins de
Lo Sane pouvaient prézeaser de 1'intdrct, Stre ui notif
de joie ou de trisiesse powr wne awire gu'oclle-ndue (I, 54).

A Paris, les lieus cutre francoise et wes nouveaux neltras sertylon

7.

- () & - - N “ - 3 0
& romivre vue ol dbrolts qutelle stassinile inconseilomment & ow:.

Un jouwr que Frongoise aduire les chevawx des-Guermoantes, son voigsin

k.

Jupien lvi dit ¢ "Vous avcodl vous pourricsz en cvoir si vous vouliez,..Y

3

&2t le nar ﬁ“ear coLEeuee 8

Cez "vous'"... c'dunit noug, nois Jupien ovalt raisen de dive
“Hyous™, ca‘, sour ceriraing ]

TULCIL 11
whgﬂbl wl]
avira. e,
son derax:r aT oW

Clelsics itowoir- iore
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Lotons co_cnicart gutdl n'y e .as lel de couwrnnt allony de Trosgolso

vers ses aclires. Llle se contentve e slassindiler & cvojous o %

S - Wk Tl e e L. may 1 . -~ . k o qrganan e
e savloloction dlwour-wrouwre sanc ¢n'til » il pour cola wie veriio—
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ble misc en commun de pensée o ué seniincnt. D':nr~~ lc ton 1&g ere-
aent iromigue oue prond le noars ratour, il senble bien gu'il ne considere
pas cot ot de s mbiose couxnwe wne véritavble forme de corsmvnd viion.
liads, ce ntest pes si simple. Legc licns qui c:lutoub enire

¥roncoilso ev lo fumille du Persomnage sont en £oit extrénenent nuancdés.
Utabord Frongoise elle-nlme, dewuls son arrivée & Paris, a chongé. Ce
n‘cst'}lus sout & fait le PdTSunﬂC qui concov.it ses raproric avee la
fwnille non pos comie une bésse servitude, noiz plutét, aun sens féodel,
come les liens sacrds qui undissent wn vassal & son suzorcine A Porisg,
:lle e ddeouvert la closse rovc&ﬂLcatrﬁgc des sorviteors urbzins, un

Ccamp qutune vajue hostilitd sdénare de levrs malires.!Dis gutelle ¢uzit

, o,

enirde & Parisc O noivre corvice, elle av.it »artosd... les iddes, los

Jurisyrudences

nous répdévant ce que la
5 52 Mt Ures5C. .. OVEC WIC... Sotisfaction de donentigue...t (11, 64).
“ille semble done coamuniqucr'ylus avec log awires demes: lgnes ConG
elle purtose les idCc"vgu avec ses molires qu’cllc '1nte“ﬂ~euc maiﬁue~
naﬁﬁ & le lupicre de ce qu'en pensent 5e8 NOGVEIuX 2llids, |
N autre cﬁﬁé,}il n'esth Los slr gque Yrongoise, wel_pdé 1o db:wznzr

e lawulre du Persomnage, regoive plus que du denps de sa cruelle nel-

tressc. La fante Léonie, ﬁou?o Syrenmigue qu'cllc £06, ovait Slovd
S Truagoise wa rlle de gonfidenie et les interninobles comméra =5 de

Combray uo;““ ont avoly toutd lé charne de la complicifé. Cress find,
azaainteﬂaat,_c;p, sowte bho.mes que sdlonc la nire of la jrund'nire du.
Personaaﬁe, nous nous rendons bicx compic qu's 1lds ne doivens guérq

5. lu1wucr all.r & boverder avee Fraicoise. Colle—ci,

.

doit se sentir noins proche A'elles gue de la.bunge Ldeonic.

fngsi, le dévoucment de Mriuncolss est—il moins absolu guitouvreioide
Par ciriple, son ovtitude lor de lo mel_die a2 lo _randfuere éilT.wze
de ron abiitude lors de la‘nala&ic ¢o la tonve ev le n.rroicur comsente 3

'3lle aimalt ma grandtmore... elle lo jusealis ijcrdue. lle owoit
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'  cher & lui, son exal%atiOn\amourguse qu'elle devine et qui semblé lui
’in5pirer un dédain mélé.de jalousie. Ainsi lorsqu'aux Champs-Elysées
le Personnage, plongé dans une sorte d'extase éprés avoir entendun
passer pres de lul levnom merveilleux de Gilberte,‘voudrait s'attarder;

volle l'emmeéne de force, le Taisant sans ménagement retomber dans la'
platé réalité paf ces mots prosaiques ¢ '"Allons, aboubonnez voir
votre paletot et filonms"...!' (I, 395).

La compréhension staccompagne donc d'une sorté d'affrontement
mutﬁel qui se manifeste parfois alors méme que Frangoise et le Person— |
nage éprouvent les mémes sentiments. Ainsi, lors du déménagement des
parents du Personnage, éelui—ci, qui s'habitue mal & son nouveau logis,
se sent en exil et, précisément parce gque Frangoise fait partie de son
ancien monde et qu'il sent chez elle une nbstalgie semblable a la sienne;‘
il essaye de se rapprocher d'elle : 'Je me rapprochai de notre vieille '
servante... mais elle se montra glaciale & 1'égard de nma tristesse,
parce qu'elle la partageait? (iI, 9). Le narrateur attribue cetfé
attitude & une certaine forme a'égoisme chez Frangoise, égoisme qud,
gelon lui; grandit avec la '"sensibilité" prétenduc des nerveuxe..!
‘(II,‘io). Jamais,,pense—t—il,'elle'ne voudrait lui domner le plaisir 
de se sentir plaint en lui mbntrant qutelle sympathise avec une souf-
france qu'éprouvant elle-méme, elle éerait particuliérenent bien placée
pour partager‘ouverteﬁent.‘ Nous avons donec icil une situation‘§ﬁ la
communication aurait normalement pu s'établir, puisqu'il y avait cémmu—
nauté de sentiment. HMais c'est wne sérte de pudeur farouche, de fierté
chagrine, qui a emp&ché la servénfe de se rapprochér de son maftre.

Pourtant, peu aprés, elle ira & son tour vers lui, et il aura
alors l'impression d'étre trés proche d'elle. Mais ce ne sera que pas—
sager car desAcommérages‘lui'feront douter d'eclle. !'Quand Frangoise, le
éoir, était gentille avec moi, me demandalt la permission de s'ééseSirA
dans ‘ma chambre, 1l me semblait que son visage devenait transparent
et qﬁe j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien...

révéla devuis qutelle disait que je ne valais pas la corde pour me
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pendre...' (II, 66). Tei donc, malgré son apparente transparence, le
Parsonnage ﬁ'arrive pas a pénétrer Franéoise, 3 savoir~vraiment ce
qu'elle pense de lul et c'est; dirait-on, cevdoute en 1'inté§rité

de TFrangoise qui mine sa confiance dans le reste du monde : 'Cette
VerSque échappée que m'ouvrit une fois Jupieﬁ sur le ﬁonde réel
m'épouvanta... En éteit-il ainsi dans tous les rappbrts‘séciaux?..;
dans 1'amour' (II, 67) ?

Et ainsi cfest & Frangoiéevque sera,vdans le roman, dévolu le
rble de découvrir aﬁ Personnage le mangue de commﬁnication totale avec
les 8tres. Elle est 4 la fpi% si proche et si loin de lui qu'elle
symbolise le paradoxe angoissdnt de nosArapports humains. Le Persom

nage, aprés s'8tre longuement interrogé sur les véritables sentiments

de Frangoise & son dgard doit renoncer a savoir jamais la vérité i

[

Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir
d'une maniére directe et certaine si Francoise m'aimait
ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui la premicre me
domna 1'idée gqu'une personne n'est pas comme jfavais cru
claire et immobile devant nous... mais ést une ombre ol
nous ne pouvons jamais pénéirer, pour laquelle il n'existe
pas de connaissance directe... (II, 67).

Notons pourtant dans ce passage liimportance du mot tdirecte® qui
revient par deux fois et suggere, dijé ici, qu'il existe une autre‘
- manidre, indirecte celle-l2, et que le Personnage découvrira un’ jour,
d*entrer en communication avec la personnalité‘d'un 8tre. |
Pourtant, 1'attention passionnée et jalouse avec laguelle
‘TFrangoise étudie son jeune maltre devrait bien paralitre & ce dernief
‘un signe révélateur de son amour. Mais il met cette attention éur
lercompte de la malveillance : ‘ma jaiousie,’la surveillance que‘
Jj'exergais sur Albertine ( et desquelles j'eusse tant voulu que Frangoise
ne se doutlt pas), celle~=ci ne tarda pas & les‘deviner, guidée... par
cette intuition qu'elle avait des choses qui pouvaient m'@tre périvles,
et qui ne se laissait pas détourner du but par les mensonges...' (III, 365).
Selon le Personnage, s'il s'agit de deviner des souffrances gqufelie

ne risque pas de partager mals gui, au contraire, lui donnent une sorte
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‘ne lui seront pas faciles. Les paroles de Saint-~Loup, au lieu de

le ravir, lui causent une sorte de tristesse et il nous dit :

oo j'6tais embarrassipour y rérondre, car je n'éprouvais

a me trouver, a ceuser avec lul... rien de ce bonheur qutil
m'était au contraire possible de ressentir quend j'étais
sans compasmon... Je me disals que j'avais un bon eni... et
je pofitais... ce qui était justement ltopposé du plaisir
qui m'était naturel, l'opposé du plaisir d'avoir extrait

de moi-méme ot amend & la lumiére quelque chose qui était

SRl

caché dans la pénombre (I, 736).

On dirait que, pour le Personnage, l'amitié.est une sorte de
menace 4 son identité et & son individualité. Pour communiquer évec
son ami, 1l lui faudrait renoncer & sa personnalité profonde et
assumer une personhalité superficielle accessible & son amie. Il lui
faudrait se dépbuillér de son originalité pour étabiir une sorte de
terréin commun ou les contacts seralent possibles. Mails co'tefrain
commun, ne reflétant pas la personnalité véritable du Personnage, serait
factice et porterait atteinte & son intégrité. il Justifie ainsi‘sqn‘,
manque d*enthousiasme : 'Je me seﬁtais capable d'exercer les vertus
de 1'amitié mieux que beaucoup... mais non.pas_de'connaiﬁre la joie‘
par un sentiment i, au lieu dtaccroftre les différences qu'il y
avait entre mon fme et celle des autres - comme:il ¥y en & entre les
fimes de chacun de mous - les effacerait! (I, 736). .

Quand, par contre, il peut étudier Seint-Loup comme une oeuvre
dtart, ii acconmplit sa vocation'et éprouve une vive joie... nais,
notons le, cette Jjoie n'est plus cellede l'émitié, mais celle de

’ l'arfiste‘soiitaireo
ess par ﬁoments, me pensée démélait en Saint~Loup un &tre
plus géndéral que lui~-méme, le '"noble™... ; alors, & ces
moments~la, quoique prés de lui, j'étals seul comme je
1lteusse €té devant un paysage dont j'aurais compris 1'har-
monie. Il n'était plus qu'un gbjet que ma ré&verie cnerchait
a4 approfondir... & retrouver toujours en lui cet &tre anté-

rieur, séculaire, cet aristocrate... j'éprouvais uue vive
joie, mais d'intelligence, non dtamitié... (I, 7357},

Nous voyons donc le paradoxe. Le Persomnage cherche la cormmunica=—
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4ion avec les 8tres, maig il la concoit comme une communication & sens:
unique dans laquelle 1l prend on regoit, mais sans se senbir capable-
d'exprimer de lui-méme autre chose qulun "moi" superficiel. S'il sacri-

fie volontiers les joies de l'anitié & celles de la découverténﬁ'uh pay-
sage ou d'une abstraction c'est que, devant ie paysage ou i'absfrabfiéﬁ;
il peut se contenter G*'extrairet. La cgmmunication est alors oﬁﬁenue
non par l'expreSsion de soi, mais par l'assimiletion de la liqﬁeur ex—

traite, la seule dont il pulsse se nourrir, et qui s'unit ainsi & la

substance méme du Personnage sans exiger de lui 1'!effort de communiquer

<

a son.touf cette précicuse substance. S5i le Personnage réduit si faci-
lement 1'ami & 1%f'objet?, c‘eét gue l'objet, moins exigeant que l‘ami,
semble s'offrir sans rien demander. Le Personnag¢, tout en es;ayant
"~ de se Jjustifier, pense alors gue ce qui rend Saint-~Loup capable diami—
tié c'est le désintéressement absolu dont lui-mbme s'estime dépourvu 3
t1a sincérité et le désintéressement de Saint-Loup Staient... absolus:
et c'éfait cette grande puretd morale qui... ne rencontrent pas... en
lui 1'impossibilité gui existait... en moi de trouver sa nourriture SpifV
’rituelle autre part qu'en soi-méme, le rendait vraiment capahle, auvtant
que moi incapable, d'amitié! (I, 779) .

In réalité, l'amitié, pour le narraﬁeur,fest‘un passe-tenps veain
et qui ne méne nullement & la communication profonde et réciproque,. puis-
'que notre vral "moi" est incommunicable dans l'emitié, et que tout‘ce
que noﬁs pouvons y échanger ce sont de faux "moi%, tout d'appareﬁce et

de surface. Voici les propos sans illusions qu'il tient 4 ce sujet :

eee Lramitid... est si peu de chose gue j'ai peine & compren-

I dre que des hommes de guelque génie, et per exemple un Hietzsche,

! aient eu laz nalveté de lui attribuer une certaine voleur intel-
lectuelle...,qu'un homme... se so0ith imeginé gue la vérité
peut se réaliser dans ce mode d'expressgion mar nature confus
et inadéguat que sont, en général, des actions ei, en parti=-
culier des amitids... Le plaisir de jouer avec Ges jeunes
filles /est/ moins funeste A la vie spirituelle, 3 laquelle
du moing il reste etranger, que l'amitié dont tout 1l'affort
est de nous faire sacrifier la partie seule rdelle =t
incommunicable (autrement oue par le moyen de 1l'sri) de .
nous—iémes, & un moi superficiel qui ne trouve pas comme
1'antre la joie en lui-m8me... (II, 394).




Nous n'aborderons vraiment le sujet de l'art que aans la seconde
- partie de cette étude, mazis notons, dés A présent, l'impofuahce des
mots mis enire parenthéses dans ie texte’ que mnous venohs e citer.
Pour le narrateur donc, ce "moi" profond et aufhentique gu'il estime
“incommunicable par les voies de l'emitié, 1lfest par le moyen de_l'arf;
Nous.pressentons déja gue, pour lui, l'aﬁt sera ﬁn important moyen

de commuﬁication. |

Pourquoi, dans ces conditiong, le fersonnage ne met-il pas fiﬁv
a4 un passe-~temps qu'il juge aussi futile que l'amitié ? Précisément
parce qu'il se cent encore incapable de renoncer éux charmes de

i u '
l'amikié, a l'apport qﬁ’un ami généreux peut faire de chaleur, de
bbnté.et de réconfort. It il avoue 3

eee Mais... il n'est breuvage si funeste qui ne ﬁuisse A
certaines heures devenir précieux et réconfortent en nous
apportent le coup de fouet qui nous éteit nécessaire, la
chaleur gue nous ne. pouvons pas trouver en nous-ndmes...
Saint-Loup entrant, ce fut comme une arrivée de bonté; de
galté, de vie, qui étaient en dechors de moi sans doute,
mais- stoffraient & moi, ne demandaient qu'd &itre 4 moi.
I1 ne comprit pas lui-m&me mon cri de reconnaissance et
mes larmes d'attendrissement (II, 395).

Mais cet attendrissehent ne dure pas et se change en exaspération
dés qué le Personnage se rend comﬁte'qu’il faut qu'il domme, en échange
de ce gqu'il recgoit, son'atten%ion, cevte atfention dont précisément
il voudrait né pas gaspiller une ﬁiette pour la consaCrér a la cémmuni—'
cation & laguelle il aspire par dessus tout : celle avec 1'absolu, avec
1a Beauté représentée par les 'Iddes' si éiusives que, quand par miracle -
eiles passent & pfoximité de lui, il sent gqu'il devrait tout abandomner
pour. se consacrer i leur capture. Le éersonnage, descendu dans la rue
avec Saint-Loup, se trouﬁe dans wn crépuscule et un brouillard qui lui
rappellent Combray et susciten% en lui ces Idées gu'il aimerait pouvoir
approfondir & l'aige. 11 dépiore alors amdrement la présence de scon ami

J'éprouvais a les pcrcevéir un enthousiasme qui aurait pu

K
8tre fécond si j'étais resté seul, et m'aurait dvité ainsi

i

.
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spécialement bien placé pour comprendre la douleur du Personnage aprés

le départ d'Albertine et il apporte & son ami tout son réconfort s
J'étain dmu de la peine que la dovleur qu'il devinait en
moi Ini causait... il avait beou s?'ltre sépard de Rachel,
ce gu'il aveit éprouvé alors n'était pas encore si lointain
qu'il n'elit une svmpathie, une pitié particulitre pour ce
genre de souffrance, comme on 3¢ sent plus voisin de quel-
gu'un qui a la méme maladie que vous (II, 43%7).

Nous trouvons enfin ici une certaine forme de commuaication mu-

tuelle. Dans les rapports d'amitié qui existent enire le Personnage

et Saint-Loup, clest une expérience exceptionnelle. Flle est rendue-

4

poSsiPle par la conscience que brend le Personnage. de 1'existence
entreieux d'un terrain commun. Ce terrain n'est plus le terrainA
superficiel, banal et factice des lieux commung, mais celui d'un
sentiment profond et authentique. Et comme le partage des sentiments
n'est pas enﬁravé‘igi, comme c'était le cas avec Frangoise; par des
sentiments ambigiis, la 'sympathie'peut;s'établir'entre eUX«

" Peu a peu, cepéndant, le Personnage pord ses illuéionsnsur id
profondeur de 1l'amitié que lui porte Saint—Ldup. Parlant de lul et
de Chiurlus, il commente : 'j'étais mcins leur ami que je n'avais
cru, ce qui, pour ce qui concernait Saini~Loup, me peinait! (II, 662).
Cette emitié disparaft tout & fait quand Saint-Loup tombe dans
1'hdmosekualité et le Personnage, trés affccté, se lomente :“jé
~ pleurais en pensant que j'avais eu autrefois pour uﬁ Saint-Loup
différent une affectioﬁ si gfande et que je sentais bien... qutil
ne me rendait plusa...! (III,1686).

Mais la vie se charge de démontrer au Personnége ce que c'est que
ces 'affections si grandés'. Il ntest pas le seul é‘étre défiéient

.

en amitié, nous le sommes tous. Quand la mort de Saint-loup frappe

i .
si cruellement la duchesse de Guermantes qu'elle en tombe malade, ce

grand chagrin touche d'avord lle Personnage : 'I1 fit que tout le
monde put dire, el que Jje peux assurer, qu'il oxistait entre cux.
une grande amitié' (III, 852). Mais, par unc arridére-pensde assez

3

{
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amere, il ajoute : 'llais on me rappelant combion de petites médisan-
ces, de meuvalse volontié & se rendre service celle-ld avait enfermdes,

je pense au peu de chose que ctest qu'une grande emitiéd dans le

monde® (III, 852).

Et, 4 la fin de sa vie, pour le narrateur ce 'peu de chose' ce
réduira 4 rien. Il.condamnera une fois pour ftoutes la vanité de
Qtamitié qui lul fait perdre un emps précieux sans rien lui apporter,
puisque la causerie amicale ne recouvre que du vide et gqu'essayer de
communiquer avec un ami est une entreprise sussi insensée que de
vouloir le faire avec -des meubles

‘e-e 1l'amitié... est une simulation puisgue, pous quelques
raisons morales gu'il le fasse, l'artiste aui renonce &
une heure de travail pour une heure de causerie avec un
ami, sait qu'il sacrifie une réalité pour quelgue chose

“qui n'existe pas (les amis n'étant des amis que dans cette
douce folie que nous avons au cours de la vie, a laquelle
nous nousd prétons, mais que du fond de notre intelligence
noug savons 1l'erreur d'un fou qui croirait que les meubles
vivernt et causerait avec eux...) (III, 876).

En conclusion, quel genre de communication. 1'omitié procure-t-elle
au Personnage ? Il nous semble qu'il distingue une série de niveaux
dans cette cormmunication. D'abord, en géndéral, l'amitié n'apporte
gu'une conmunication sans valeur profonde, celle gu'on atieint dans
un bavardage dont le narrateur nous dit qu'il est pur néant (III, 876)
et qu'on nty communique qu'un "moi" superficiel (II, 394). Ensuite,
dans des moments d'émotion partagde, elle peut servir & communiquer
des sentiments ev & apporter ainsi le réconfort, mais ces sentiments,
bien que situés & un niveau déja beaucoup plus profond, ne touchent
~ pas encore au "moi" essentiel du Personnage, puisque celui-ci est
incommunicable asutrerent que par le moyen de l'art (II, 394), in-
fin, cette communication, si incompléte qulelle soit déjé, n'est
bien souvent qu'une illusion, car le Personnoge découvre parfois

un étranger dans celui gu'il croyait son ami, ou bien le voit irrémédia-

blement s'éloigner de lui...

H
i



La plus profonde forme de communication gu'il puisse établir.
avec son ami, le Personnage ne la trouve que quand il lui arrive
de distinguer, derriére 1l'ami, les qualitds essentielles qui en
font une oeuvre dtart parfaitement_ihteiligible. A ce moment, ce
n'cst plus & proprement parler 1'ami qui communique avec 1tami, mais
“l'artiste avec l'oeuvre dtart que celui-ci révéle sans lg sévoir.
Nous pouvons en conclure que, pour le narrateur, dans 1'amitié méme
clest 1'art seul qui étnblit un niveau supéricur de communicatioﬁ,
celui~ci résidant dans une appréhension de l'ami dans son essence
le plus profonde. Clest le seul genre de communicatibn qui impbrté
vraiment au narrateur dansvl'amitié, puisqu;il considere le reste

comme unc perte de temps ot une illusion (III, 876).
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Mais... et voici le paradoxe, 1'attraction au lieu de dimiruer
staccroit avec la distance et le désirlgrandit en méme femps que
grandit la vitesse d'éloignement, de sorte qué 'les charmes de la
passante cont généralement en relation directe avec la rapidité du
passage® (I, 713). Ceci ne tient d'ailleurs pas uniquement au fait
que l'ingatisfaction augmente le désir. Pour le Personnage, clest
précisément parce qu'une passante est fugitive qu'elle présente leév
~conditions idéaleé pour l'émouvoir. Son imagination, surexcitéde par
le regret, est obliéée d'éjouter‘ellé-méme de quoi compléter ces
silhouettes fragmentaires et c'est non pas de la passante elle-méme,
' mais‘de la partie imaginaire qui la compléete, que natt la Beautd
capable d'éveiller le désir qui incite au rapprochement. It le
" narrateur commente : 'Si J'avais pu descendre, parler 3 la fille
qué nous croisions, peut—étre_éussé~je éfé désillusionné par quel-

" que défaut de sa ﬁeau... et alors, tout effort pour pénétrer dans
éa vie mlefit semblé soudain impossible...'_(I, 713). |

Parfois, tout de méme, la beautd ntest pas illusoire et il arrive
qufon la rencontre. Le Persohnage, un jour, tombe en extase devant

une belle pécheuse assise, & sa portée, sur le rebord d*un ponte Il

la regarde et voudrait poser ses léVres Sur sa peau. Mais déja ce

contact physique ne lui paraft plus suffisant :
sss Ce n'est pas seuiemcnt son corps que j'auraié voulu at-
teindre, c'était aussi la persomne qui vivait en lui et avec
laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement, qui est
d*attirer son attention, qu'une sorte de pénétration, Yy
éveiller une idée... Bt cet 8tre intérieur de la belle
pécheuse semblait m'étrefg;g§'encoré... (I, 716).

Le Personnage veut forcer l'attention de la jeune fille en lui
disant des choseé qui l'obligeront a prendre conscience de lui, & se
souvenir de lui. Il trouve un prétexte quelconque pour.lui adresser
la parole et, dés’loré, slir de lui avoir_fait impression, de pquvoir
au -besoin la retrouver, il'peut reprendre touf son calme. lais, du

méme coup son désir s'est éteint :
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o Lo Jhdse des puusonles sur la route. Cebie fu_neitd oz Mireg....

; .

w

nouy ey duus cet Shet ¢ poursudte oh xiin afaredie 1'ive Lnedien
- + i AJ 0 R * “
(I, 776). BHE voill ol ent le diloue. Co 1% le ddoir gorirrait—

H . : . N M . P A
il rapirocher les Ghres alors qu'il n'ast ,:;llam: aue ar das Ghrog

Cinsedsiscalles, b le norratour stexelone avee nowteloie, o oyarlons
’ rd

wite buvie @ 'je n'avaic rien vu d'onsoi bewm, 1;”1 dend alou

Teah dVinconint, ouscd inestibiehlaend ;Luuwuq azl vreisonhloe

3 Aqets . PIRT S B P
Plon o Aioccorsilde! (I) 7).

lowr‘um t la petite bande des 'Jeunes f£illes en flows'n'sst pos

-

cussi inacessible gue 1 Personna_e 1'a dtobord cru. 4 force 'intrie
cees il Tiody jer y Slve aduwds. Son déoir, wn zou colid sor ce rivie
1t e, n'est jlus, condant wi cartin tus, que labent ov i L CGCLE.

Lo Persomnace b dans un ¢uet idéal powr gofiber wne corteine Come

e 1o copmiricadiion ovec ces jemes Tllos, oor i1 n'est ol wrop

loin porr ivoir con widaner, ni esszez prds povr cue son Adsir

o 'cévanovisse. llais celie corauication ne se fait que svr le Jlen b
la Tois egilidivlque ol i, sique. Porurt bans, 61 iiconplote (ue coit
cotbe forme de conaaiurance, clle lui - erath Go loin s Cricure B

H . EY
[ .
. > -~ . = rd ” I3 e .
selle ¢v'il o e LU ibd en _dadrel.  Dourquoi ? Perce Que, rovr

cegarder cewte hwranitd, jour rendre censeicnce dfalle, il.erploie

o+

hibitvelleent des yow: que n'elluue (a8 lo Odoir, il a'en a autine

~e

Yrevce blon vio clle rddoite & oalle-nfuer (I, OF 2) Ypio 1o J(doir

ciarge colhe noroe, tion i ucllo de 1tdvell de lovs nas aurves soig

3=

o b e e T L. » d T ‘e . . o " a - < T -
Cu, @ Urovers son rogerd 0l so vore tur les jewles 1iles, 'rxfce
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Luu559~ms dﬁ gggiguqqgg;qn, e pdndo de synthone ol oxcelle lo désir!
fI, 835, toun nen anires conn vonl ¢hercher 'les diversas quaelitos
odoranvesn, tactiles, savourcuues, gu! 'ils coftient winsi nfne sans lo
éécours des maing ob des 1byres..,' (I, 293). lLe Personnasc hutine”
¢es 'jewes Tilles en {leurs! transforméés en wne sorte de nectar
gssimiléhle. ‘
Fais le ddair du Personnage he reste pas longtemps dans ced dtzt
délicicux Ge séréuitd e d'impricision. Il tend % se Tixer sur
Albertine et, A ce moment, le contact des youx ne psuffit plus et le ™
L
Peracnnase souhedite le véritahlc conbact wyaique ¢ 'le coitbact
~des maing d' &lbor“lne m*efit ué délicmeu&... 1z pression de la main
d'Alhertine uvult une doucour ucnuuelle... Ceote prescion senbladlt
vous, faire pénébrer dans 1a‘jeune fille, dans la profondbur ﬁe ses
Scus...; (1, 919).

Il n'est, rlus question-de hutiner superficicllement, il faut oller

- i
ou dola de la surface et le conszet physique en lul—memc ntost plus

suffisant, il faub du'il<selcharge d*une gipnid Ficavion. Le plaisir

de tenir dans les siemno 5 les nains d'Albertine esth d;P&abL par celui

d 'une possiblc'complicité : 'qué diaveux, de déclarations tug jusdu'iqi

par tinididd Jlawrais e confier a ccrualno presoions de mains ; de

son cOtd, comme il lui ot ¢té facile, en rdépondent par A'antres |

preasions, de me montrer autelle acoepnalb...‘ (I, 919). Voici don

peut=8ire ponr le Persomare le noyen de cownunication iddal et qui

se paste de la parole : lc contoct physiquejpar lequel il pd&rrait
ransmnettre des sentiments intraduisilles,

Illusion... En foit les dlres ne comprenncht niullenent ce gonre
de lensage... Ils n'arpivent noag A déehiffrer les messﬁgas ton leur
envole par ce moyen, et le Percomege on fuit le triste oxpé?iénce w1
jour qu'il jouec au fured avec les jewnes filles. La basve éircule de
modl en nain dorricere les dos de l# ronde, mais le Pcraonnagé, S0115

. nonger A la agae, ne réve qu'au bonheur d'zvoir enfin dens la sicmne

»
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la mein a'Albertine s

3

cee Jo sentis yme 1d48re jreasion de la ma 1 Alun 110
conire la miemte, ef son doigt earcanat q.od cliccoid
BOs non aoity ot je vis qu'elle n'adrer faJL on mdne
vit clin d'ocil wu elln eiierch At & rendro 1ﬂpcrrnntmnlo.
Dtun eul Coly, o oula d'OUPOLru Jusque=la invisibles

A4 noi=ndie crioto lllourcnt "Elle yprofite du jeu 1our me
fedre sentir g1 'elle n'eine bien", peongai-je au comble

d'wne joie d'on je retouboi aussitdi quand j'entendis Alber—
tine me dire avec rore ¢! Laiq prenez=la done, voild wie
houre que je vous lo pasae... (I c21).

S

Voila le geowre de méprise que peuvent faire los Stres avenlds par
o A .1 I O )

i
(0]

le désire Ils croiont comprendre qu'on les ainme alora qu'on ue pens

Perfois, d'cilleucs, ils iﬁterpréﬁenﬁ la messege 4 laur désavone
buge @ ilscrolent que 1'Gtre ddsird les méyrise wlors aqu'il escoye
delewr fuire savoir au'il les aimee. Les LcstGS'mdl interyr ds

errivent & faire nnuulr le lanase méne du resurie 'ﬁinsi; lé fefson—
nage enfant, avait pescionvdaent désirdé sa potite voinine de Conbrzy,
Gilberte, wmais il avait crn qu'clle se noquait de lui. Doven viao iy

siygdfaction de Gilberte ollc-ufue tu'clle misol

\..

il a,aendrn aves
1'evedd ddsivd. D'un chenmin de camparme, il aveit conbenpld la yatite
Tille derritre les grilles symboliques -lo son vare ; il s souvient

qu'elle 1'aveit lonsuwewent recerdé : 'Seulcment j'avais cru, 2 ceuse

du guste rrossier dont il Gboit aeconpané, que etébeit wa resord de

méyrise.dt (LT, 696). Lo narratour, détrumpd, on ressent wme cewrt.ine

satizfaction, cur il aveit inesiné qu'un abline Lafres xc11tsdhle le =é~

!,

porois dfvn cerdain genre de pGuLu ) ¢1llco yutil du"‘r cite  Or, il
s'en rend compie maintenant, cob abfne 'Gioit aussei ima;inuirc e

1tabine de Pascal...!' (I1I, 696). Notons powrtant gue elost unigu

-

uenv parce q.'il ne ddsire plus Gilberde.que le ncoriciour o ou' 1'ocrn—

1 A : . ,
sion do découvrir coei. S'ill avait continud o la d¢oirer, il oftt

} .

, , .
coub? de pon waolou. LYinporbart, o ce qui nows congernc, ctest
A 4 i - ,

que coh Gpisode révile covizitios curn toristiques perddiculitros an
Prroonuige ¢ temd qu'il d i ire wn $ire, il croif ea Ltr sépard par
‘ !
l
!
f
[ -

i
¥

i



des disfances incalculables ; or, de son aveu méme, cette distance
n'existe pag, clest un miragé venu de son imaginationQ Le Yersonnapge
révele ainsi sa tendance a uﬁe sorte de masochismebiﬁconscient qui
tend & 1'éloigner de ce dontfil voudrait s'approcher. Son désir, en |

faisant naltre ce mirage, crée ainsi lui-méme 1'obstacle qui le voue

. [ .
&4 1'éternelle insatisfaction.) -
I : ‘
Mais le Personnage, longtemps inconscient de ce paradoxe, ne. se

rendant pas compte gue la dis;ance qui se trouve entre lui et les &tres
qutil ‘désire vient principale%ent de lui, cherche toujouré a aﬁolir
cette distance par la proximi%é physique. Ainsi, 3 Parisg, il s'ima~
gihe que seule la distance ph&siQué 1l'empéche de pénétrer l'egsence
de ces petites filles, petite;’porteuses de pain, laitiéres, qu'il
voit passer dans la rue. Elles lﬁi échappent, pense-t-il, parce qu'elies
sont trop loin de lui et parc; qu'elles sont prises dans l'agitation .
de la vie ol chacun de ieurs mouvements, refoulé dans le néant par le |
mouvement qui le suit, s'évanouit alors.qu*ii était sur le point de
lui livrer, peﬁt—étre, le mystére de leur étré. Et le Personnage
gouhaite ardemment pouvoir 'gérder immobile quelques instants auprés.
de moi une de celles Que, de la hauteurAde ﬁa fendtre, je ne voyais
quevdans la boutique ou en fuite...' (II, 138). Voila le grand
‘ désavantage des &tres sur les choses : les choses que:1l'on désiré,"
pense 4 ce moment le Personnage,'se laissent capter. Un peintreAn'a
gu'a cueillir les fleurs qu'il désire ; un Elstir, lorsque le saisit
une 'fringale' de'violefteé, n'a qu'a envoyer son concierge lui en ‘
acheter un bouquet ; et, dociles, immobilés tout ﬁrés de lui, elles
| lui livrent leur sécret, elles lui communiquent leur fme (III, 139).
Mais il n'en est pas ainsi des &tres que l'on désire. Admettons
méme que l'on ait réussi 3 les amoner, immobiles, auprés de soi. Leur
proximité‘méme trouble ceiui qui les regarde et lui enldve ses facuitéé

de contemplateur. GCar il sent, sous 1l'immobilité de l'&tre, l'agita-

tion d'un monde intérieur ol cet &tre continue & lui échapper. Elstir,



. “

lui, 'quand il legy rogardﬁlt, n'evalt ran & ge prdéoccuper de ce que
Tainaient les violettes...t (ITI, 141). Yeis le Porsomiuge, lui,
devant lu pebite Tille qu'il eonvoituit ob que Frangoise Ini o amende,

‘ne ressont clus quluwn grend trouble ¢ fL'entrde de lo petite laiiilre

3

mthta onseitdt .on calme de conmbempluaiour... Elle &tuit parde vouvr
moi de ce cherme de l'incommu... clle étadt un peu de ce qui e 1t

1tésernel adsir, 1'dternel regret de la vie... b (I1I, 142),

1,

ﬂncm;dml%nr&mmwebmlmum;cu” hwujb en udne fenps
que le mirugc do_la distance, meurt 1o~ﬁirogq du désir et on se rebrouve
L Bt dtun Bire dont lao proximiﬁé n'intéresse plus jarcc que, ddpouil—
14 de 1l'aurdole dont 1l'ovait pard ltimagination, il se rvvule 5ans
avbradlt :.'ﬁdlas, we Tois aﬁprbs de moi, lo blonde crémitre... se
‘trouva}féuuiﬁc 4 elle-ifuet (11, 143). Le Adsir, pour le Pﬂrﬁonnﬂ'e,
oot done coAqui‘tranvfiguré les Gtreé, il est come le solell, ce

2’

jicien "sens qui les choses ne seraient que cc qu'elles sontes sty

+

nais héles, il ne jeub s'exercer qu'i distuice ot le narratour, onfin

lucide, éuonce la lol inexorcble du désir :

eee 12 lol de nos ciriositds wioureuses,; il fauwdirold la
chorchor dans le maxiﬂum“glégggi cntre lo fenne aporgue
¢t lo faume aypproohide, curessée. Hi leos Tames de...
nelooius closes... nous avtireant sipen... clest gqu'alles
soit towten 1xftes... L'écard, 1d, esv O son mindmm...
Intre... lo réIiL re - et cetite mbie Tilletie qui va
devenir notre ncftresse, le moximur d'deort est whteint...
Une fois dans noos bras, clles ne sout plus ce qu'elles
¢toiont, cetie distance que nous rdvions de franahir cs
supirimie... Ia cwriosité anoureuse esh toujours .ideue,
clle renaft ot resie touvjours insatichle (III, 142-3).

Devenu viéﬁx, 10'fb‘~oﬁnw oe qul ne songe: plus qu'd son art,
demandevé‘Gilberﬁe de lui faire renconirer deé Jounes filles dont
o beauvd pourreit 1'iuspirer. ,Puié, riche dc sonn explrience, il
se ravice., Il réfldéchit Qu'uhe rencontre arrangée ;cr it sans intérdt car;
pour quc naisse & la fols le Adsir, douloufeux ot extatique, ot la |

Deautd qu 'i] suscite, 11 faut Qu'il y alt eutre wn 6tre et 1'8%re qutil

désire une zone de n;s’>1o aui baipne cclu1~c¢ de sa magie. Convaincu

a
'
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detindvivenont yue le cdrir ne gl
ae se peintenir le plus loin yoscible dn non ovjet, Lo nosmonr
reunoiee cuidin b ensey »ode sten rejprochor eh conclub 3 U ludl e

i

. (d1Lowke o ne Fairo coni: L'c us jouses Dillesg JY aradg

o ataller dees cen licw olt yion ne nous robitache § wlles,

ol aartie ollos o sol on sl waclate ehose dvinronehigasinl

g, our Lo jlajCese 0N 5e sent s0pard dleilon jar L'iipossible!
Miocenclugion, powr le Persomoge, on Uumrul, le ¢ =ir, loin

atfire w oot de ravrochenont oud pommetireit lo corcamicotion

res, se révtle covne L'S81duent fue qui lo padviente Pour lud

o>

ciere los
en oiffot, quand on pe roppwoche de 1L'3Ure Cdoiré, on le ddaretific,
11 se ddpoville de Gows whtrAt o on pend, on e

’.

i ¢o e airer, o corpuniguor avee Ind. oy contiee, ni lo

3 - < ¥ o e ey ety ool Ty e LA LA - .
diot o g2 podubiont, le Jdoin subsicte, meis le fadd uw®ne o se
Ay ’ - - . [P ’ oy oy . F m‘t
srouver oio ¢loisnd de l",-.,rr* cGrird orpfche 1V Steblivacy v Ao la

corynmicotion sowhndide, Lotons coponcunt gue, aucad Lo Cloip

catoccon; coate dtun ploduir csthdtigue tel que le profwre o cieiygle
cu Pornonwege le ¢ des jomes filles gdtil regorde fnocontning

LY

Nemess, 1101 plus cowwl: des Gbres de fuite, usis comae de bnircbilas

“lours, co (éhir se ropprecie d'mie cortoine forne dtust,

prdoontil
oS de les nfues pouvoizs que lo ndtephores Ge cdrin o olieot, <ot

T ]

corma Lo wLinghore, Bro ﬁspouo leg diverses sonsobions du Porooriose

ot - ‘V 3 O cyete SN . - LY a o - - 3 o .
et Jou synihduice, rdudsoent deowg le dloisin des ol eelul do hous
N S PR Ve &l Late . i < P O - -
Lo aoviron Cons, Clost e co plon deosd ooiodtd o one Lo O

vl Deroin Goopoarticipation phyusique, brouve Goag lo purn covrionploe

Lion vho corbnian Torna & taaemy Liianoucnt,s do conw nustention wyee
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L'INVERSION

Le désir que nous appellerions '"normal" ne peut donc subsister -
que dans 1l'éloignement. Qu'en sera-t-il du désir dévié qui se compli-
que de honte et de duplicité?’ Nous ne saurions examiner ici le compofté— .
ment des innombrables homosexuels que le narrateur nous dépeint dans

A la recherche. Nous nous pencherons donc principalement sur le cas

symptdmatique du baron de Chaflus, le profotype de son espéce dans le
roman.

Notons d'abord due 1'inverti, plus encore que l'éfre normal, &éprou
ve ie besoin d'entrer en communication avec celui qu'il désires Powr"
cela, il recherche de préférehce le contact physique : ainsi, noué
voyons le baron serrer & la bfoyer la main du Persomnage qui lui plait"
et continuer sans s'en rendre%compte 5 la lui malaxer longuement. Quand ’
1tapproche physique est impdséible, il sevlimite au contact des yeux :
et appuie longuement ses‘regafds sur tel passant qui l'a_séduit; ‘Notre
inverti.est sans doute persuaaé qu'il se comporté normalement mais,
nous dit le narrateur, 'dans ees deux cas le barqn se trompait, il
péchait par excds de contact et de regards' (III, 809).

Avant de considérer l'effet de cet excds de .contact sur 1'Btre
convoité, notons qu'il est compensé par un écart volontaire entre
l'inverti et le restant du monde., Le nafrétéur remargue & propos du
baron 3 'S5'il dééisageait les incormmus (... /de/ son terrible et pro-

- fond regard en coup de sonde..;), en‘revanche ii ne regardait é aucun
moment... les personnes qu'il comnaissait! (I, 754).

Pourquoi cela? Clest que l;inverti vit dans la terreur constante
de se trahir aux yeux d'une société qui participe de la pruderie vic-
torienne contemporaine et juge sévérement l'homosexualité. Si le baron
détourne son regard de son eﬁtourage, ctest qu'il craint que celuimci
n'y lise son secret : 'ses yeui, qui n'étaient jamais fixés sur
1'interlocuteur, ge promenaient perpétuellément dans.toutes les

directions, comme ceux de certainé animaux efffayés' (1, 759).



Pour rdows no netbere D convéwﬁ, 1Vinverti udpptc, ucioﬁ le narrgﬁcur,
une cEitede de constant nensonge.  Four ddpistcr les soupgons, il
Leint, » » oxom 10,,uup.v3r11Luo qui onb contraire b oon 1oLuLo; il
pout, couie la ha siron, arfecter dtal mer le "hor% (T, 745), mqnnnr ey
1 dos foreas (1, 7?0), ronar de coups wn mvire Lomosemel (I, 7‘0),
‘ou nthabiller avece wue adviéritd cxegdrde (;, 755) o Ccla Bene ne lvi

puralt vas suffisont ; ses youx pourraicut le dwehir car il a beauw

+

ten Teviner hemmésiquenent l'cxyrcssion...' ils oont Yeommo wie louwrﬂc...’

£,

par loquelle le secret risque & tout moment de a'dehappere Il fow

dong qu'il porte un masque comme le bavon dont 'le visase, si bien

& quelque incornilo, &

1,

composé et crrangé qutil £AL, faicall wenser

-

quelgue dé wisencnt d'un howme pulssant on uanbcr... (T, 761). Ce

“

nasque’ provecionr oot nléne porfois reafored par un derom hnwadin ¢ le

baren, dens le monde, s'abrite souvent derridre wie Tamne belle ek

Sléponte oud Ju sert d lo-fois de renport et d'elibi. Ious le veyons

ainsi, dans uno‘réunion mondaine, aller 'fdl "0 corp"' avee Hiae Swvam e
'"Derridre la bhorpitre parfunde que lui faisait la heawtd choisie, il
Ghodt isold oun nmilieun dhul solon comme au miligu a'une onlle de
spéci cle dons une loge...' (II, 267).

Ce nasque perpéinel qui isole en ndue tomps qutil provége est
portd par presque tous les invertis. liorel, par cxenple, ci ninables.

.

subserfuges conpards aux brillantes imorovisabtions

52

que soient ser
dw baron, n'en a pas moins Ltiort jresque instinetif de so rendro
impdénéirable : Morel avait 1'habitule de parler de sa vie, méis en
wrésentait wie image si enténdbréo qu'il était trés difficile de

rien dis inguert (III, 162). Les femes inveriics prasicuent le disgie
nmilation avec wn égal bonheour, le Persommagse 6n fora l'expérience

avec Albortine ot ses 1onpqrscs; Y we hande d'invertis fore i towte

tontagive de pindheation la wlme résisbunce que I'individu.

Percomage se rend wn jour comite oue Gisdle, woub awboth qutil

et fndrde, lui ment. Chacune des jeunes fillos o beau evoir go {forcon

particulitre de mentir, leur inuulnct de comrmme défonse assure levr
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cohdéronce ¢

ese lowrs nensonges resvectifs stenbolftaicnt si hien les
s dang leg auitres, tout on prdésentmt wie grende veridiue,
que la petitve bande ovidit la solidiud inpandir-ble de
coprtidnes nodoons de cowerce.,. ot le malhwurow: n'orrivora
jom~is, malord lo diversivd des persoinelifids composanies,

L savoir s'il est ou non floué (11X, 179). '

e résultat de cet isolonent volontoire, clest gue les.invertis

o

=t

findisgeont soms s'annt rendre comple nor vivre on vane clos, perdant

pou & peou la novion cxacte du monde extéricwr. LUindiffdéront les

- Py

regarde copme des cspoces de hltes curieuses s 'l de Charlns viveit
auné come le poisson qui croit que l'eau olt il naze s'déiend aun deld
au verre de son aquariuvm qui lvi en présenie leseflet, tandis qutil

ne voit pas & ¢btd de lui, dens l'ombre, le promoncur mmund qui suit

ses hats...' (II, 1049) ; tandis que 1temnemi weub & Hout nonend

les surprendre ot lea wirer sang pitié de leur miliew pour les rejeter

dans un aubre (II, 1049).
(nent aw rialhcureux qui les aime, il ne foit gque les imporhuncr

1

“par ses soupgous et sa dowlewr et il en sera toujours sdpord pac les

*
[
<

dtenduca obsemres el sinistres qui les embourent. Le Persomnare, dis

qu'il a le jressentinent du vice d'Albertine, ddécouvre ces landes

‘/‘ e R » CR ! 3 3 11 k3 * .
ddsoldes 3 felluoit wie berra 1ncogn1taﬁ )wcrrlble ol je venuig dtetters

1

rir...! (II, 1115),
- . | s o ’ . e
lois quels cont les repportsa des invertis avec cour nu'ils ddodi--

rent ? Hous avons va qu'ils péchoient, vis-d-vis dfcux, par wn excis
, L .

L de coniocte Arrivontfilu aingi & se mevtre on commmication avec

cw: ? Preoque jmais, 'puisgutils sent Justenent ¢ords d'wn homne

| o

qui ntanrait rien d'we feomme; 4'un homne qui no seredt yas inverti

* ’

ol qui par consdéquont no yeubiles aimer...! (11, 615). IL'Gire Absir

no pout en gddral ni los aimér, ni leo couprondre ot lon sirmes de
1

ddsiv qutdnet L'inverti se he&r%cnt la plupart du tomps & lYincomprd—
{

hension do celui auxquels ilsgs'adressent. Le baron croit aingi avoir

i
cleivement signalé sa flame aun Persomnace, alors que celwi-ci n'a

\
{
|
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rices compnin i ses avences, ni aux reyvroches gue lul adressc jlus

tard le baron ¢

- MCopment!  s'deria-t-il avec coldre... vous vrétendez que
vous n'gves pos recu uon messose - presque une ddéelaration -
dtavoir & vous gouvenir de mol ? (u'y cvali~il coime
dléeoration awtour du livre que Jje vous {lg parvenir ?Y
- De tres jolic entrelacs historics, lul dis-je.
~ Al rdpondit-il d'un air mdépricoaat... vous n'avez nfne
p.s recomu le lintsean de prosotis(2)le 1'éslise de Balbcee.
Y oveld-il wie nwiller *lum llmplde de vous dire :"lie

w'oublicz pas" ? (II, 555).

Les signies ues 1nv0rtls ne sont compris que par lcs 1n1b ids,
leours ceunlables, ob, cntre cesm mellicureux, s'dbabligsent des lién
qui. viernens de leur comame nistre @
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y.reils par l'ostracimae qui les fuppe... formoart e

Franc»utﬂonuuxle... dons laqunllc les mopbres nones gul

pouhaitens de ne-pas gse coimelire, cussitdl se reconuadssent .

A des giynes nobturels ou de conventdion, involontoires ou

vouludae.. {I1, C15-6=T7),

leds notona ici wn phénomdne qui nous pareft extrfmoment 1npo”ﬁant :

guand, por extroordinaire, un de ces invertis inspire dv ddsir & w auire,

‘

alors wne sorte do miracle se produit. Le ansrroteur, cachd, obaerve la
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premitre rencontre de Charlus tvec Jupien. Au désir du bvaron, duis &

w
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sirnes qﬁo goul mwn initié cst A méme de conprondre, répénd
fuGdioton nt Lo dénif dﬁ cilehicr, VToufesilcﬁ Qifférences de»classon
ctrd'éduéaﬁion sltaboligsont. Ils.échangent des NCesnEes qui;’ul o que
muets, lour sount parfaiteoment cladirs, Le baron prend des pozes que
Jupioh interprote fory bicn. IJullen y répond par une purade adéquate.

Iin solhie, touto rrotesque yulelle yuisse pavelire au lucteur conventiomnel,

n'on o wvas moing wie corbaine beawtds Clost wne sorite do paviie bich

ré lée dous laguelle les partcengsirves déroulent leours mouvensuts avec
une exquise prdécision.  Le narrateur ne pent rnsoALr o edniration

devent la cugon dent, seng le Sceours au lingace, lvv aonx actours

asreivent f toudr & 1'improviste leur rdlo dous coyle scina mmetie, ot



il s'exelame : 'on n'wurive ggonu_numon* & cetlne pu'foculon que quend

on repcontire & 1'd¢uronseor un rowyatrLobe, avec lequel alors l'annnuc

~ne f.it d'elle-nméue...' (II, 604) . .

I1 faut done bien admetbre que nous tronvons ici we certoeine

Lorme de commnication, une cntoente imnmdédi.te el vacite .long la

complicité. Lo désir dévic ne semble pos nourir iwnmddistencnt conme

le dduir norial con atieirnunt son objet : il ke frouve si menacé de
toutes parts quo la prdoaritd ulne de sa rdéulisation le sauve pour

un vomps (e 1o eatiété. Le néne pncnomunc joue pour les femies qui

-

a0 (ésirent et lcs sicuns qu'elles échangant sout gl clairs nutils
en devienuent lumineux. Lo Persomiage observe zingi wie belle Jews

fouwme, qui projetie sur Albertine les royons de son regard @ 'On ellt

it qu'elle lui feisedd des sirnes come b l'aide ¢'ua phere! (11, ©51).

le narrcieur, sc ra,pelant cericines .oirée\ au Jasine, reoncrgue
. - s

gue : 'Souvent, cuond... deux jounes filles se adsireient, il se pro-

duisait conme wi pudnonéne lunineux, we sorie de “rafnde phos shorescente

“alload de 1hue & 1'owsee' (IT, 252). Cetie sorie de co.amuiication

H

cesh un lien puivsant qudl rugwroche ces exildes & o Ye' st o llaide de

4 11cs natériclisations, Tussent-clles meondurablcu, pu cén sirnes

P

astraux enflomnaut btoute wie parvie do l'atmosphére, que Gonorrie,
disporsde, tend... o eejoindre. sos menbrés sépords...' (I, 852).

Ltinverti wrrive done & <tublir un certoin niveau de cormnication

]

cevec wn pusre inverdi, ver lao conplicitd 1rofonde ov secrébte gui les

unit, pour autwnt, hien entendu, que lours duulrs cofncidiont, ev ren-
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donv 1o tons plus ou moins long gutils pcrsistenﬁ, Tiais ctest 1&
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lloxecption. Charlus ddéoire en voin le Pergomnale, se

par wr Liorel aul ne son_e qu'& sen intrdts, et se fuvipgue lui-nlue

.

cu fidole Jupien qutil re1n;vo cu orang dleutrenceiviery. Co conxt

bomiour se poye par llexeomnmiication du resie du nonvc.'Il ntost
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nad on et e, dleoxil gu 18le Sud, ou cu sommot Jdu lont=Dlonc, aul 10w

gloi;ne cotent deg cutres gu'un séjour prolongé ou gein d'un vicc

e .a__..

ponnde Giffvonie de lo lﬁur' (Ir1, 211).

intdériour, cf ontmtmdire d'é 12
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Sans arriver encore A percer complétement le secret de cette
communication, contentons-nous de noter pour 1l'instant qu'elle se

produit entre deux &tres qui décdlent entre eux une harmonie secréte,

Clest gréce & cette hafmonie, traduite par des signes parfaitement
accordds, que cette communication devient pour ltartiste qui 1la
contemple en dehors de ‘toute éonsidération morale, une manifestatioh-
de la Beauﬁé, d'une Beautd qu'il peut, en l'exprimant, transformer

en oeuvre d'art.

D st Gumbtnt e etttk
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L AMOUR

Le désir, sauf quand il se manifeste dans certaines circonstanw
¢es qui l'apparentent & l'expérience artisfique, se révale donc
comme un moyen de communication géﬁéralgment décevant, Mais qu;en
sura~t=~il de l'amour, ce sentiment qui suppose une profondeur et une

générosité que ne possdde pas le désir ?

Je Swunn ot Odette
| lixaminons d'abord ¢o quae nous dit le narrateur doo rnpportu qul
unissent Swann etVOdette. L'amour de Swann, loin de le mettre en commu-’
nication avec celia qu'il aime, semble dés‘le début 1l'aveuglere Lul -

si habile & critiquer les moindres détails d'un tableau est incapa~

ble de déceler dans 1'dcriture d'Odette 'le désordre de la pensée,
lt'insuffisance de 1l'éducation, le manque de franchise et de volonté.,.&
(I} 222) qu'elle aurait peut=§tre signifié pour des yeux moins pré-
venus que les sizns.

L'amour naissant de Swann s'est développé grice & un certain
‘pquvoir de suggestion. Swann inconsciemment 1'associe d'ebord au’
plaisir esthétique que lud précure la sonate de Vinteuil dont la f
petite phrase devient '1'air national de leur amour' (I, 218), et un
'gage de s6n amour' qui semble les unir Odette et lui. Eﬁsuite, gr&ce‘.
5 la ressemblanee qu'il lui trou&e avec la Zéphora de Boticelli, elle '.A
‘devient pour lui une ‘'oeuvre flbrentine! et il peut ainsi faire péné-~hr‘

 trer ltimage d'Odette dans un monde ou elle stimprégne de noblesse (1, 224).

Son amour pour elle lui fait ardemment désirer pénétrer ce monde
podtique auquel elle semble maintenant participer, mais hé}as, dansr
1'amour, la viélence méme des sentiments fait dé 1'&tre aimé uné sorte
d‘étrﬁngep qui détient le pouvoir de s'approcher ou de s'éloignef & |
sa guise de celui qui l'aime : 'il nous semble appartenir & un autre
univers, il s'entoure de poésie, il fait de notre vie comme une étendue :
mouvanfe ou il sera plus ou moins.rapproché de nous! (I, 236).7

Le fait qu'Odette devienne enfin sa matiresse n'apporte pas &
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-Swann ce & quoi il aspire car, nous dit le narrateur & c¢e propos, dang
' l'ﬁcte de 1a’possession physique, on ne poss§de rien (I, 2354). Pour-
tant, au début de leur liaison, il arrive farfoia a éommuniquer aves |
elie, lorsqu'il l'accepte telle qu'elle esto,Aihai,‘il cherche & ne
‘pas contrecarrer ses idées vulgaires et son mauvais gofit 'car c'était

‘autant de traits particuliers grfce auxquels l'essence de cetbe ferme

lui epparaissait, devenait visible® (I, 245). Done, quand Swann met -
de cbté ses propres préjugés de gofit, ses propres conventions, pour
accepter et méme aimer tout &e qui lui vient d'Odette (I, 245), ell§
- se révele & lui dans soﬁ esséﬁce. | ’ |

Et séns doute aurait—ilffallu, pour que ce“rappfochement
entre Swann et Odette s'étende 4 tous leurs rapports, qu'il puisse
accepter de la méme fagmn taus les aspects et les actes de celle—ci
car, ne se gentant ni épiée,fni jugée, peut-8tre aurait-elle continué
3 se livrer & lui. Pour arri§er & la commuication, il faut quitter
son propre et étroit point dé vue pour se placer & celui des autres
sans préjugé critique. Le nérrateur, a4 ce propos, commente z"les
liens qui nous unissent & un%étre se trouvent sanctifids quand»il se
place au méme point de vue qﬁe nous pour juger une de nos tares' (I, 469).

Mais, an fur et & mesure que grandit‘l'émou; de Swann, croft son
désir de dommuniquer aveé une Odette qui lui paraft plus mystérieuse
parce qu'il commence & craindre que sa personnalité ne se dérobe :
'clest une ressemblance de 1'amour et de la mort... de nous faire
interroger plus avant dans la peur que sa réalité se dérobé; le mys~
tére de la personnalité’ (I,‘308)fv Or Swann ne peut,étendre sa tolé-
rahce des golits et des idéés esthétiques,d'Odette au reste de sa vie
et de sé conduite. Son amour,ven devenant de flus en plus possessif,
: devient en méme temps jaloux. Odette, pour sauvegarder son indépendahce
menacée par cette jalousie, se met A dissimuler ses pensées et ges
“actes et rend Swann de plus en plus assoiffé d'une Vérité qui mainte- ,
| nant Se.dérobe : 'sa jalousie ranimait la passion de la vérité...'véritéA

tout individuelle qui avait pour objet unique, d*un prix-infini et



prosque d'une beautd désintéresséé, les adtions'd'bdette, ses relationg,
seé'projets, son pass&' (I, 273). |

| Cette soif de vérité rend Swann sans scrupules. Lui d'ordinairé
si raffiné n*hésite pas A se livrer i de grossiers procédés d'esplone

nage qui lui paraissent aussi justifids que 'le déchiffrement des textes...

que des méthodesvdiinvestigation scientifique... appropriés & la re—
cherche de la vérité' (I, 274). Il devient méme habile & déceler
les mensonges d'Odette car il a remafqué que, comme tous les menteurs,
~celle-ci fait entrer un peu de vérité dans ses mensonges et 'La chose
qu'eclle avait voulu dissimuler...c'était cela qui la trahissait! (I, 278).
Pourtant, Odette reste insaisissable. It c'eét ga fugacité méme
qui, comme pour le personnage celle des belles passantes de Balbec,
rotient 1l'attention passionnée de‘Swdnn $ 'savoir que sous cette chry=
salide nouvelle, c'était toujours Odette qui vivait... fugace, insai-
éissable et sournoiqe, suffisait a4 Swann pour qu'il continuﬁt,de mettfe
" 1la mfme passion A chercher & la capter!? (I, 292),
A partir du moment ol s'est éveillée la jalousie de Swamn et
tant qu'elle durera, c'est & dire tant que durera sa passion, elle
sera l'obstacle qui préviendra entre Odette et lui toute communication
car elle le portera non pas & accueillir et 3 accepter, mais & ‘capter!?
‘celle éu'il aime. VSwannvjaloux a cru que le meilleur moyen de COmmu~ |
niquer’aveo Odette, de la comprendre dans sa vérité, c'était de lé
posséder. Mais si la communication avec»un autre 8tre est parfois
possible, la posséssion, elle, ne l'est pas et Swénn, 4 travers l'agonie
de sa douloureuée expérience, finit par s'en rendie compte ¢ 'I1 comprit
guelle folie avaitl passé sur lui quand il avaite.. cohmencé de désirer

la possession toujours impossible d'un autre &tre' (I, 364).

2 Le Yersonnage et Gilberte

Pour le Personnage, lui aussi, 1tamour implique un désir de commu~
nication qui croit pouvoir s'accomplir par une ‘capture' de 1'&tre aimé. -

D&és qu'il apergoit Gilberte, & Tansonville, il nous dit ¢ 'Je la regardais
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d'abord de ce regardss.le regard qui voudrait toucher, ca turer, emmener
le corps qu'il regarde et 1'&me avec lui...' (I, 141). Mais en digne
fille d'Odette, Gilberte se montre insaisissable 3 !'La jeune filles...
s'éloigna sans se retourner de mon gﬁté d'un air décile, impénétrablé'
et sournois! (I, 142),

Notons pourtant que ce désir de communication naft chez le Persone
nage non seulement de son amour, mais de sentiments esthétiques. Depuis
que lo Pergomnage a appris par Hwann que 1l'éorivain Bergotte, dont
i1 golite tant l'oeuvre podtique, est le grand ami de Gilberte et qu'ilﬁ
vont ensemble visiter des cathédrales, elle prend & ses yeux beaucoup
de prestige (I, 99), elle lui.apparait, tout comme Odette pour Swann;
auréolée de podsie, elle lui semble, elle aussi, appartenir & 'un
autre univers?, le monde poétique auQuel participe 1'écrivain

Quand je pensais & elle, je la voyais devant le porche d'une
cathédrale... et toujours le charme... que faisait nafltre o
en moi les cathédrales... faisalit refluer ses reflets sur
1'imege que Je me formais de Mlle Swann ¢ c'était 8tre tout
prét & l'aimer. - Que nous croyions qutun &tre participe

& une vie inconnue ou son amour nous ferait Dggéiggg, clest,

de tout ce qu'exige: l'amour pour naftre, ce & quoi il tlent

le plusSe.. (I 100)

D&s Combruy, le Personnaée aurait voulu so préoipiter, stincarner
dans tout ltinconnmu de la v1eide Gilberte (I, 410), mais quand, plus
tard, il la retrouve & Parls, le seul fait d'entendre son nom prononcé

familiérement par une amie, aux Chemps~Elysées, lui fait sentir plus

I
|

vivement encore la douleur deirester, lui, étranger & cette vie @
t

*Ce nom de Gilberte passa prég de moi... transportant & son bHord...
tout cet>inconnu encore plus inaccesSibi;et plus douloureux pour moi
d'&tre au contraire si familiér... pour'cétte fille heureuse qui m'en
fr8lait sans que 'y puisse pénétrer...' (I,‘394). |

a

Le Personnage en arrive & désirer pénétrer non seulement 1tincon-
nu de la vie de Gilberte, mais celui de tout son entourage et du décor
néme ou elle vit et qui lui paralt inacessible ¢ 'Lui /M. Swann/ et .

Mme Swann... contenaient pour moi, comme Gllberte... un inconnu
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inaccessible et un charme douloureuxXe..? (I, 407)» VLes images dont se
sert le narrateur pour décrire ce monde inoonnu et impénétrable montra

, qu'il le voit comme ﬁn paradis, gardé»par une sdrte dtarchange, parédia
d'ol le péché originel l'a exclu 3.'devant leur'porte'cocﬁére... w
concierge différent de tout concierge... avait l'air de savoir que

j'étais de ceux & qui une indignité originelle interdirait toujours de
~pénétrer dans la vie mystérieuse qu'il était chargé de garder...! (i, 417).
Ce monde mystériéux et attirant n'est du réste per¢u par le Persons

nage que grfice & certains pouvoirs que lul confire ltamour et il commens

te

¢o» mon pire et ma mére trouvaient la maison qu'habitait Swann

pareille aux autres maisons... Ctcst que pour percevoir dans.
tout ce qui entouruit Gilbverte, une qualité incomnue, analo—
gue dans le monde des émotions & ce que peut 8tre dans celui
des couleurs l'infra-~rouge, mes parents étaient dépourvus
de ce scns supplémentaire et momentand dont m'avait doté

1tamour (I, 416).
vL!amour se révéle done ainsivcomme un féritable supplice de Tantale,
car clest lui qui fait a la fois percevoir ce monde inconnu, donne une
envie irrésistible dly pénétrer, ‘et le fait paraftre inaccessible.
Quand le Personnage est enfin regu chez Gilberte, les endroits
ou i1 peut pénéirer perdent en partie leur m&stére, mais ceux ol
‘Gilberte disparatt parfois se chargent & leur tour d'un inconnu mere
 veilleux et angoissant; Quand le Personnage apprend du pére de Gi1— 
berte que 1tendroit 6& c¢lle se rend n'est qu'une lingerie qu'il peut
.visiter quand il le veut, il en éprouve uné telle détente que‘la»‘
distance entre lui et Gilberte lui semble abolie 3 'Swann supprima
brusquement pour moi une des affreuses distances intérieures au
terme desquelles une femme gue nous aimons nous paraft si lointaineé!
(I, 529).
Mais cette abolition de la distance n'est qu'une illusion. Dis
que le monde ol dvolue Gilberte lui est devenu familier, le Personnage

retrouve ce monde inconnu a l'intérieuwr méme de 1'8trs aimé. lLe Porson-—
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nage, trop jeune encore pour avoir appris les roueries de l'amour, a eu
l'imprudence, pour micux communiguer avec la vérité de cet amour, d'en
foire 1'aveu A Gilberte. - Lo oimulation de 1'indifférence lui parait}nit-
une errcut : 'je me sorais fabriqué... un amour factice et sans valeur,
sans communication avec le‘vrai dont jtaurais renoncé A suivre les
chemins mystérieux et préexistants' (I, 401). Gilverte, hélas, profite
de cet aveu pour jouir, avec une certaine cruautd, de son pouvoire Par

exemple, en annongant au Personnage qu'un gofliter 1'emp8chera de le

- rencontrer le lendemain aux Champs-Elysées, 'sa figure resplendit! et

elle.sautevde joie (I, 408). ' Et le Personnage, déconcertd, se trouve

incapable de la pénétrer : 'Devant les pensées, les actions d'une femme
b « .
que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient Stre

B

dévantiles phénomdnes de la nature, les prcmiera physiciena... un &tre "

[l

. . 1
qul ne scrait pas capable d'établir un lien entre un phénoméne et wn

autres..? (I, 586), ‘ i

La personne aimée ressem%le donc & une nature inexplorée avec
laguelle il est impossible de?communiguer car elle est composée de
traits différeﬁts, que celul ;ui aime est incapable de relier entre
eux, qui donc, eux-mémes, ne éemblent pas communiquer § la personne
aimde est pareille a une piéc; dtétoffe t&uté rapidcée doﬁt'il est

impossible de suivre la trame. Ceci tient peut-&tre au fait que celui

qui aime crée, 3 partir de lui-méme, un'aspeét de la femme aimée qui

semble en contradiction avec l'aspect mondain de cette méme femme 3

'Sans doute peu de personnes comprennent le caractére purement subjectif”
du phénoméne qu'est ltamour, et la sorte de création que clest dlune

personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le méme nom

‘dans le monde, et dont la plupart des élémeénts sont tirés de nous-mémes!

(I, 468).
In outre, nous dit le narrateur, la maniére anxieuse dont on regarde
1'8tre aimé rend l'attontion trop tremblante pour qu'on puisse en obtenir

une image bien nette, 'Peut-8tre aussi cette aotivité de tous les sens:
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les plus pathétiques pour décrire ce manque de communication 3

On a dit que le silence était une force ; dans un tout autre
sens il en est une terrible & la disposition de ceux qui
sont aimdés. [lle accroit 1'anxiété de qui attend. Rien
n*invite tant & s'approcher d'un &ire que ce qui en sépare
et quelle plus infranchissable barriére que le silence? ... .
D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-13
est prison lui-méme. Une cl&ture immatérielle, sens douts,
mais impénétrable, cette tranche interposée dtatmosphere
vide, mais que lea rayons visuels de l'abandonné ne peuvent
traverser... Parfois... Robert croyait qu'il allait cesser

4 l'ingtant, que la lettre attendue allait venir... Aprés
avoir entrevu ainsi une oasis imagineire de tendresse, il se
retrouvait piétinant dans un désert réel du’ sllenoe sans -
fin (II, 122),

Rdchel, tout comme Gilberte, profite de son pouvoir pour se mon-—
trer oruelle.s Un jour, ayant provoqué la jalousie de Saint=Loup en
stintéressant & un &anséuf, elle prend plaisir & faire remarquer &
ce dernier les traits convulsés de son amant : "Regarde, il souffreﬁi

‘lui dit-elle tout bas, dans 1'élan momentané d'une cruauté sadique...?'
(II, 179). Saint-Loup qui est jaloux de ce danseur sans importance
dans lé vie de Rachel, ne soupgonne par contre jamais ses véritables
dinfidélités, car l'amour 1'empéche de la connaftre telle qu'elle est
'On aurait pu les‘lui,upprendre sans ébranler sa confiance eanééhel H
ﬁar ctest wne charmante loi de nature... qu'on five dans 1'ignorance
parfaite de ce qu'on aime® (11, 282), L'amour, encore uné fois,
paraft au nafrateurAun obstaclev& la communication avec 1'&tre aimé
tel qu'en lui-m&me, car 1'amdur est non seulément aveugle, mais sourd,
et, généralisant l'expériencé de Saihthoup, il commente 3 -

D'un c8té 1'amoureux se dit : "clest un angé..." ..;Cepenaant
de l'autre c8té de la cloison de verre & travers laquelle

ces conversations ne passeront pas plus que celles qu'échangent
les promeneurs devant un aquarium, le public dit @ "Vous ne-

le connaissez pas 7 Je vous en félicitu... Clest une pure
escroqueuse..." (II, 282).

4, Le Pergonnese et Albertine-

Le Personnage, dés qu'il connaft celle qui sera le grand amour



de sa vie, Albertine, réve d'une communication avec elle qui prendrait
la forme d'une 'absorbtion compldte' (I, 801), une communion telle
qu'elle la rende semblable & lui : 'chaque fois que ltimage de femmesSe..
péndire en nous... nous n'avons de repos que nous ntayons converti
ces étrangeres en quelque chose qui soit pareil & nous...'(I, 801)..
Il pense encore, & ce moment de sa vie, que l'amour est une forme de
communication supérieure & l'art, car elle lui paralt le mettre en
communication avec son"moi"le plus profond i
) {
Jtavais entrevu... qu'en étsnt amoureux d'une femme, nous
projetons simplement en elle un état de notre ime ; que.par
conséquent l'important n'est pas la valeur de la femme,
mais la profondeur de 1'état ; et que les émotions qulune
jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de
faire monter 4 notre conscience des parties plus intimes
de nous-mémes... que ne ferait le plaisir que nous donne

la conversation d'un homme supérieur ou mlme la contemplaw
tioni admirative de ses oeuvres (I, 833). :

i

Mais Albertine se :évélefcomme irféductiﬁle'é l'assimilation.
Elle garde une perSOnﬁalité pfopre qui intrigue le Personnages et
qu'il aimerait, mais n'arrive;pas 4 déchiffrer :_'j'étais'embarrassé
@evant certains de ses reéards, de ses sourires... Une méme éxpres—
gion de figure comme de langage, pouvant'comﬁorter diverses‘accéptions,
.j'étais hésitant comme un éldve devant‘les di%ficultés d'une" version
grecque' (1, 882).

Aux yeﬁx de celui qui l'aime,>Albertine}vtOut*c0mme Odette et
Giiberte, semble vivre au sein d'un monde inconnu, preéque inaccesSibié,
et, de néuveau, ctest l'attrait de ce myétére qui»stimulo et mainfient
llapour ¢ 'Je sentais.qu'uné partie de la vie d'ﬂlbértine m'échappaite.
L'amour, dans 1'anxiété douloureuse comme dans le désir heureux, et
| liexigence d'un tout. Il né nait, il ne subsiste que si une partie
reste & conquérir. On n'aime que ce qu’qn;ne possede pas tout enfier‘

" (III, 106).

De plus, Albertine elle aussi semble au Personnage auréolée de

poésie., IElle semble tenir, iiéeé’autour d%elle, toutes les impressions

‘maritimes de Balbec particulidrement chéres au Personnage. Celui%ci
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s'imagine d'abord que le contact physique avec Albertine le mettra
en communication avec ce monde poétique g 'I1 me semblait que j'aurais,-
’sur les deux joues de la jeune fille, embrassé toute la plage de Bale
bec! (II, 363). Mais il se rend vite compte de son erreur ; ‘Je
croyais qu'il est une connaissance par les lévres... mais les léQres{.;
doivent se contenter... de vaguer a4 laz surface et de se heurter a la |
cl8ture de lu Jjoue impénétrablé et désirde...' (II, 364).

Non gpoulomont 1'amour du Porsonnngo n'arrive pan b lo faire pdné-
trer dans l'univers poétique du'Albeftino semble recdler, mais il ne
lui permet m@me pas de communiquer a,célle—ci les plaisirs artistiquesA_(‘
que lﬁi—méme ressent , par exemple, devant les dglises de la fégion

7 de Balbec :

Ce plaisir-la, je ne me sentais pas capable de le donner,

je n'en ressentais devant les belles choses que si j'étais

seul, ou feignais de 1'8tre et me taisais. Mais puisqu'elle
"~ avait cru pouvoir éprouver, grfce a moi, des sensations

d'art qui ne se communiguent pas ainsi, je trouvais plus

prudent de lui dire que je la quittais... (II, 995).

Il est & noter ici que, pour le narrateur, le mot 'ainsi' implique gue
.les sensations d'arts peuvent effectivement se communiguer (par un
moyen qu'il ne nous indique pas encors), mais en tout cas pas par le
moyen de 1'amoure

Dans ses relations avec Albertine, le Personnage, au milieu méme
d 'une conversation avec elle, se sent, comme Saini-Loup avec Rachel,
séparé d'elle par une cloison de verre &
I1 se pagsait sous des formes diverses la chose suivante
(j'entends la chose vue par moi, de mon c6té du verre, qui
n'était nullement transparent, et sans que je puisse savoir
ce qu'il y avait de vrai de l'autre cété). Albertine me
faisait les protestations de tendresse les plus psssionnééds.
/Mais/ Elle regardait l'heure parce qu'elle deveit aller
faire une visite & une dame... (II, 799).
Un jour, au Casino, le Persomnage se met & souy¢onner les moeurs

d'Aslbertine et en particulier ses‘relations avec Andrée et il en éprouve

de la colere et de la jalousie. Mais, instruit par son expérience
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avec Gilberte, il tﬁché de dissimuler & Albertine son amour pour elle )
ct,‘pou: mieux 1'égarer, va jusqu'd lui‘faire/l'aveu dtun sentiment H
imaginaire pour Andrée, squé le couvert dudﬁel il peut alors exprimexr
son chagrin et sa jalousie. Mais i; le fait de fagoﬁ si tortueuse

Qu'Albértine, elle-méme, lui en fait la remarque :
' i

s«» venant au fait, 'je lui dis enfin qu'elle... aurait a

coeur de faire cesser les grands chagrins gu'elle me causaitas.
en m'atteignant dans mon amour pour Andrée. Je m'interrome~
pis pour... montrer a4 Albertine un grand oiseau solitaire

et hatif qui, loin devant nous,... passait & toute vitessei:.
"[ui, du moins, va droit au but..." me dit Albertine d'un

air de reproche (II, 830).

Le Persomnage, pour que fien d'Albertine ne lui échaﬁpe plus,
‘finit par la persuader de venir habiter chez lui, & Paris. Il croit
d'abord. que sa proximité physique sera une garantie de communicatipn,
et le baiser d'Albertine lui ﬁarait compafable 3 1l'ineffable commu-
nion qﬁ'était autrefois pour 151 le baiser du'soir de s; mére :‘'mon
amie était venue... habiter & faris sous le méme toit que moi... elle
avait sa chambre & vingt pas d; la miemne... chagque soir elle giissait

t
dans ma bouche sa langue, comme un pain quotidien... (III, 10). Meis

il se rend vite compte que ce ?aiser ne cache en réalité que. du vide 3

*ce soir, son baiser d'oﬁ.elle?méme'était absente, qui ne me.rencontrait
pas, me laissait... anxiewts.. (III, 112). Il se rend compte aussi
que le fait d'avoir Albertine chez lui n'est nullement une garantie
de connaissance ou deAcontrﬁle cﬁr Alvertine, ol qutelle soit, sera
{oujours insaisissable 3'en quittant Balbec, j'avais cru qu;tter Gomor-
'rhe; en arracher Mbertine ; hélasl Gomorrhe~était dispersée aux quatée

coins du monde. Et... par ma jelousie... j'avais réglé & mon insu

cette partie de cache-cache ou Albertine m'échapperait foujours ‘,(IIi, 23).

Comme dans le cas de Swann avec Odette, la jalousie que le Per-
sonnage n'arrive plus & cacher & Albertine incite celle-ci & se déro-
ber : -

Tout ce qu'élle m?olit - avoué facilément,‘puis volontiers,
gquand nous étions de bons camarades, avait cessé. de s'épandre
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dgs qu'elle avait cru que jo l'aimais, oOu... avait deviné
un sentiment inquisitorial qui veut savoir, souffre pourtant
de savoir, et cherche a apprendre davantage. Depuis ce
jour-la elle m'avait tout caché (III, 57).
It dans cette partie de cachewcache, de comédie que les amants se
Jjouent mutuellement, le Personnage pour essayer de communiguer avec
le moﬁde secret d'Albertine, se trouve réduit 4 tirer d'incertaines
conclusions de ses erreurs de langage : 'J'en serais rdéduit pour
‘toujours, comme un juge, & tirer des conoclusions incertaines dfimpru-
dences de langage qui n'étaient peut~8tre pas inexplicables sans avoir
recours & la culpabilité. Lt toujours elle me sentirait jaloux et .
juge' (III, 58),
De sorte que 1'amour entre eux devient une sorte de combat de
deux volontés oll, pour préserver sa libertd, Albertine se fait de
plus en plus hermétique. Les yeux d'Albertine ne disent, ne communi-
quent plus rien que son désir d'éloignement 3
... 3 gquoi bon m'attacher & ce que disaient les prunelles
en ce moment? Comment n'avais~je pas depuis longtemps
remarqué que les yeux d'Albertine appartenaient & la famille
de ceux qui... semblent faits de plusieurs morceaux &
cause de tous les lieux ol 1'&tre veut se trouver - et

cacher qu'il veut se trouver = ce jour-la? Des yeux,
par mensonge toujours immobiles et passifs, mais dynamiques,

A

mesurables par les metres ou kilométres & franchir pour se
trouver au rendez~vous voulu, implacablement voulu... (III, 91).
Et, mesurant dans les yeux d'Albertine la distance qui la sépare de
lui, le narrateur commente : 'Entre vos mains mémes, ces &tres~li

sont des 8tres de fuite' (III, 92). Nous retrouvons ici cette fuga~

cité que nous avons précédemment observée chez les belles passantes
dée Balbec, dans la petite bande des jeunss filles en fleurs, dans 1'0Odette
de Swann, cette fuggcité qui parédoxalement rend 1'&tre si désirable
ou si aimable, mais emp@che la communication avec lui.
' Comme dans 1es>autres cas de rapportskamoureux que nous avons
déja examinds, plus Albvertine devient fuyante,vplus augmente le désir

du Personnage de la 'capter®, de la découvrir dans sa vérité. Mais



il entre ainsi dens un cercle vicieux car sa jalousie croft en méme

temps que la fugacité d'Albertine et la jalousie a deux effets néfastes &

non sculement elle incite 1'8tre aimé 3 se dérober davantage, mais elle
rend celui qui 1l'aime incapable deAdéchiffrér les signes qui lui per;
mettraient de communiquer avec lui : 'La jalousie qui‘a un bandeau

sur les yewx, n'egt pas seulément impuissante & rien découvrir dans

les téndbres qui 1l'enveloppent, elle est encore un‘de bés supplices

ol la thche est & recommenceﬁ,sans cesse...! (III, 151). La seule

.

chose que la jalousie révéle avec certitude, clest la difficulté qufil
M a de tout temps, mais qu'on{ne remargue habituellement pas, de .

communiquer avec un &tre, quel qu'il soit, dans sa vérité totale :

C'est un des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir come
bien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de
1'8me sont quelque chose d'inconnu qui préte & mille suppo~
sitions. Nous croyons savoir exactement lLes choses; et

ce qu'en pensent les gens, pour la simple raison que nous
ne nous en soucions.pas. Mais deés que nous avons le désir
de savoir, comme le jaloux, alors clest un vertigineux
kaléidoscope ol nous ne distinguons plus rien (III, 519).

Le Personnagea parfois l'impression que. ses sens, stimulés par
son imagination, sont le filet grfce auquel il va pouvoir enfin fcapter!

Albvertine, faire d'elle une véritable 'prisornniére? :

»
Pl

L'ipmagination de mes yeux, de mes lévres, de mes mains, o
avaient & Balbec si solidement construit, si tendrement poli
son corps que maintenant, dans cette voiture, pour toucher

¢e corps, pour le contenir, je n'avais pas besoin de me
serrer contre Albertine ni mlme -de la voir, il me suffisait
de l'entendre et, si elle se taisait de la savoir aupreés

de moi : mes sens tressés ensemble l'enveloppaient tout
entitre... (III, 176).

Mais contenir ce corps ne lui suffit pas. Cé& qu'il voudrait
clest découvrir sa vérité, c'est cémmuniquer avec la beautéd, 1l'infini
gqu'il recéle et dont, parfois, une expression du regard d'Albertine
lui révéle 1'existence @

Par instants, dans les yeux d'Alberiine... je sentais comme
un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions



plus inacessibles pour moi que le ciel... Alors cette
beauté... prenait pour moi quelque chose de déchirant...
Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa
téte dans mes mains... je sentais que je touchais seulement’
l'enveloppe close d'un &tre qui par l'intérieur accédait
“a 1'infini, Combien je souffrais de cette position ol
nous a réduits l'oubli de lu nature qui, en instituant
la division des corps, n'a pas songé 4 rendre possible
1'interpénétration des 8mes (III, 386).

Cette dernitre phrase nous semble extrémement importante. Elle nous.
montre enfin le niveau supréme de communication auquel aspire le
Personnage et qui n'est ni plus ni moins que'ltinterpénétration
des fmes'. Or cette fme est enfermde dans une tenveloppe closef,
gu'aucun contact physique ne saurait pénétrer. Pour le Personnage,
comme pour Swann, il est bien vrai que dans l'acte de la possession
physique on ne possdde rien (I, 234), car non seulement il ne permet
pas la communication des fmes, mais, & un niveau moins élevé, il ne
donne m8me pas acceés & la personnalité de 1'&tre aimé., Devant les
limitations de l'amour, le Personnage se lamente :
It je comprenais 1'impossibilité ol se heurte 1'amoure
Nous nous imaginons qu'il a pour objet un 8tre qui peut
8tre couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas...
il est l'extension de cet 8tre & tous les points de 1ltes~
pace et du temps que cet &tre a occupés et occupera.
5i nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec
telle heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne pouvons
toucher tous ces points... (III, 100), :
Paradoxalement, aprés la mort d*Albertine, le narrateur se dit
que son amour, supérieur en celd aux Jjoulssances artistiques elles=
m8mes, lui a donné acces, hors de lui-méme, & la vie d'Albertine et,
loin de considérer l'amour comme un passe temps aussi futile que
l'amitid, il s'écrie :
S'il a fallu que je perdisse pour elle des annédes, ma fortune,
je n'al rien & regretter... Sans doute la solitude it
micux valu, plus féconde, moins doulourcuse. Mais la vie
de collectionneur que me conseillait Swann... quelles
statues, quels tableaux longuement poursuivis; enfin
possédés,ou méme... contemplés avec (ésintéressement
m'eussent donné accés sur cette issue hors de soi-nlme,

ce chemin de communication privé, mais qui donne sur la
- grande route ol passe ce que nous ne connaissons que du




jour ol nous en avons souffert : la vie des autres (I;I,V387) ?

Notons cependant plusiéuré choses 3 ce propose. D' abord que le

_ narrateur, s'il nous parle de l{ggggg 4 un chemin de communication
sur la vie des autres, ne nous dit bas qu'il ait profité de cet acces
et se soit effectivement engagé dans ce chemin pendant le temps qu's

duré son amour. En fait, la vie des autres, ce n'est pas l'amour

. lui-m&ne qui nous la fait connaltre, mais la souffrance qu'il engendre,

ou plutbdt les fécultés que développe en nous la souffrance,car si

'le bonheur seul est salutaire pour lé corps, clest le chagrin qui
développe les forces de l'esprit' (III, 905-6). Or, ce sont ces -
forces de 1tesprit qui, nous verrons plusAtérd par quel mojen, permet=
‘ent ia communication et le narrateur, généralisant 1'expérience du
Pérsonnage, nous dit : 'Ia ol lé‘vie emmure, l'intelligcnée perce

une issue, car s'il n'est pas de reméde & un amour non partagé, on
éort de la cdonstatation d'une souffrance, ne‘fﬁtfce qg'en en tirant -
les conséquences qu'elle comporte. -L'intelligence’ne connaft pas ces
situetions fermées de la vie sans issue! tIII, 905) «

En conclusion, la.grande valeuf de l'amour est de-prbvoguer uns
souffrance qui développe les forces de l'esprit nécessaires é la
communicetion avec les autres. En fait, tant qu'Albertine a vécu,
le Personnage n'a pas profité dé cettg issue car, nous l'avons vu
4 propos de son amour pour Gilberte, le Personnage tend & ne commus
niquer qu'en lui-méme avec 1'é£re qu'il aime et il a fait de ménme
'lorsvde sa liaison avec Albert{ﬁe. 11 se demande si ce n'cst pas

de 12 que sont venues ses diffiCultés : '¢'avait peut-8tre été mon -

, | ' :
tort dec ne pas chercher davantage & connaltire Albertine en elle-méme...'

(III, 496). , ' i;

Pourtant, du vivant d'Albertine, bien avant Que le Personnage

i

ne découvre quels sont les moyehs supérieurs de la communication aveo

+

les 8tres; i1 est déja de raresiinstants ou il trouve ave¢ elle une

sorte d'union sur un autre plan*que,le plan physique, et ces instants

i
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précurscurs valent la peine d'@tre examinés. Il nous raconte ainsi -

une promenade qu'il f£it aun Bois avec elle :

Nous... marchfmes longtemps. M&me pendant quelques instants
je lui donnai le bras et il me semblait que cet anneau que
le sien faisait sous le mien unigsait en un seul 8tre

nos deux personnes... A nos pleds, nos ombres paralléles,
puis rapprochées et jointes, faisaient un dessin ravissant...
.et je trouvais un charme plus immatériel sans doute, mais
_non pas moins intime gqu'au rapprochement, & la fusion de

nos corps, a celle de nos ombres (III, 175).

Notons d'abord dans ce passage le mot d'ahneauo Le narratéur
s'en servira i nouveau dans une de ses réflexiéns les plus significam
" tives lorsque, devenu Vieux‘et expérimehté, il découvre les lois qui
permettent & 1'écrivain d'accéder étla.vérité par ltart., 'La véritét, -
nous dit-il alors, 'ne commencera qu'au moment oh,l;écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport... dans le monde de
l'art... et les enfermera dans les amneaux nécessaires d*un beau
‘étyle...é (111, 889). Noué reviendrons plus tard, & propos de l'art,
‘sur cétte importante citation, mais pour l'inétant, contentons=nous '
de noter qu'ici, sur le plan non pas de la littérature mais de la vie,
nous pouvons observer uneAcertaine analogie déns les procédés de |
rapprochement : lorsque la douceur de sensations esthétiques libeére
le Personnage de son aveuglante jalousie{ le raﬁprochement qu'il
souhaitait si désespérément avec iAlbortine s'accomplit sans efforte
Sa nature artistique, éveillde par le charmé de la promenade, lui
fait soudain percevoi: l'anneau formé par son bras avec celui d'Alber-
tine comme uh symbole d'union parfaite, une sorte de métaphore qui
arriveié rapprocher; sur un plan esthétique qui dépasse le plan humain,
deux Bkres différents.

Notons ensuite, dans ce méme passage, le jeu important du mouve-
ment des ombres. Le plaisir qu'il suscite chez leerrsanage nous
scmble s'apparenter 4 la joie esthétique que lui ont autrefois procu—
rée les fameux clochers de Mariinville quand,;également a l'occasion

d'une promenade, ils lui ont paru animés d'un mouvement qui, aprés les



avoir‘fait jouer a cache~cache, a fini par les réunir. Les clochers
qui lui avaient fait peﬂser 3 des éffes abandonnés dans la solitude
(I, 182), ont timidement chérché leur chemin 1'un vers l'autre et,
nous dit le narrateur 'je les vis, aprds quelques gauches trébuche— ’
ments de leurs nobles silhouettes, se serrer les uns contre les agtres..ov )

ne plus faire sur le ciel... qu'une seule forme noire...! (I, 182),

Par ce mouvement, dont lY'apothéose a été le rapprochement et finale- .
ment la fusion, les clochers lui ont révélé un peu de ce qui &tait
caché en eux (I, 180). Comparons cetteAexpérience 4 celle de la pr6~
‘menade du Personnage et d'Albertine. Notons ceci : c'est d'abord
le plaisir que lui procure le Ydessin ravissant! de leurs ombreé‘
qui transporte le Personnage sur un plan esthétique et lui fait
cuntempler leur mouvement comme, autrefois, celui des silhouettes
des clochers. Ces ombres, projections immatérielles des deux amants
font penser, comme autrefois les clochers, & des &ires abandonnés
dans la solitude puisque 'paralléles' elles semblent vouédes & ne
pouvoir jamais se rencontrer. Mais, comme'les clochers, elles cher-
| chent leur chemin 1'une vers l'auire et nous les trouvons 'rapproéhées§¢
Enfin, comme les clochers, elles ne font plus,qu'une seule forme
noire, elles sont 'jointes!', devénant‘ainsi uh symbole de la fusion
des amants, fusion tout aussi intime que le rapprochement phySique
mais pos;édant, nous dit ie narrateur, 'un charme plus immatériel'.v
Et, a la tendrerdouceur du ton de fout ce passage, nous pouvons nous
demander.si ce mouvementAde‘léups ombres n'a pas, comme autrefbis
celui deé clochers, révélé au Personnage 'un peu de ce qﬁi... &tait
caché en elles...' (I, 180) et, puisque ces ombres sont le symbolé
d'Albertine et de lui, un peu de ce qui était caché en eux...

Clest donc sﬁr le plan i@matériel et esthétique que le Personnage
atteint a une fusion lui pérméttant de communiquer avec 1l'@tre aimeé

dans une sérénité qu'il a vainement cherchée. ailleurs.

i
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En conclusion, 1l'amour en éoiiest un moyen peu satisfaisant de
communication. Pour Swann, comme pour ie Personnage; il s‘accompagne
souvent, dans l'imagination de Ceiui gqui aime,‘d'une association de
1'8tre aimé avec un monde esthétique : Odetté est associde & la potite
phrase de Vinteuil, Gilberte aux cathédrales de Bergotte, et Albertine
a 1'atelier d'Elstir et au charme de Balbec. L'&tre nimé s'aurdole
‘ninai. de poésie et semble appartenir 4 un monde incommu ou colud qui .
1'aime rédve de pénétrer. VIl s'y essaye d'abord en pénétirant effecti-
vement dans le monde mystérieux qui entoure 1'étre aimé : Swann arri-
ve & pénéfrer dans 1'hétel de la rue de la Pérduse, le Personnage ar- -
rive 4 se faire recevoir chez Gilberte et,‘plus ﬁard, 4 8tre adnis au
sein de la petite bande ou évolue Mbertine. Mais‘cela ne suffit pes,
car le monde'mystérieux recule ses frontitres au fur et & mesure qu'on

s'en approche et paraft alors situé & l'intéricur méme de 1'&tre 2imé.

Or, commuhiquer avec ce mondé intérieur est impossible par les voies
de l'amou; car celui~ci rend l;attention trop tremblante pour qu'on
puisse obscrver 1l!'&tre aimé. ,Cet‘amour'étabiit entre 1'8tre aimé |
et celui gqui 1l'eime une cloison- de verre opaque qui emp@che & la fois
~ d'entendre et de voir quoi que ce soit de la réalité. ILa possession
physique ne fait pas approcher de 1l'@tre aimé puisque, selon lé
narrateur, dans cette possession on ne posséde rien (I, 234), L’a;,
mour, gui désire capter 1t8tre éimé, s'accompagne trés vi#e de ja=
lousie et, dés qué l'éfre aimé la découvre, il se dérobe & toute
 iﬁvestigation pour sauvegarder sa liberfé, employant 1'arme du.meh-
songe ou méme, comme Rachel, éelle du silence. L'amant, deVanf cet
&tre qui sé dérobe, est d'autgnt plus mal placé que la Jjalousie, -
";qui a un bandeau sur les yeux', le fait errer dans‘les ténébres.

Le but suprme de 1l'amant, autrement dit 1'interpénétration des fmes,
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est impossible car il se heurte & la barriére de chair de 1*8tre aimé.
Le désir méme de pénétror sa personnalité et sa vie est frustré
car celles-ci n'ont de vérité totale que dans leur entier. Or.éfendues

dans le temps et l'espace, elles présentent des points trop dissémi-

* 'nés pour pouvoir 8ire atteints par l'amant.

I1 est pourtant certains cas od celui qui aime arrive & a8'appro-
cher de 1'&tre éiméo Swann stapproche  d'Odette quand il l;accepte
| telle qu'elle est,*dans toute sa vulgarité ! alors l'sssence de cette
femme lul devient visible et sa vulgarité méme devient artistique
car elle & la vérité d'un portraits On peut aussi communiquer avec
1'8tre aimé quand on l'accepfe hon.éeulement dans sa vulgarité mais
dans ‘ses vices, sans le juger, car le fait de se-mettre 4 son point
de vue sanctifie les liens qui anissent & lui. La communication.
‘avec la vérité de 1'8tre peut donc s'obtenir par le reﬁet des conven=
‘tions et clest 13, pour le. Personnage, une découverte importante et
qu'il mettra & profit, plus tard, dans les lois, issﬁeé de son expé-
rience, qu'il énoncera i propos de la communication qui se fait par-
le moyen de 1l'art.

Dans le cas d'Albertine, le Persomnage arrive & communiquer avac

elle quand, dans 1'éveil de ses facultés esfhétiques. il distingue
~dans la beauté qui les entoure des-symboles de leur union : anneau,
ombres fusionnéess.. Cette communication prend alors la forme diune
sorte deicommunion silencieusé‘dans la beautd. |

| Enfin, si 1'amour en lui-méme n'a gudre de valeur comme méyen'
de communication, il en a indiréctemont une tres grande par la soufw
francegqu'il suscite et qui, A& son tour, éveille les forces de
1'esprit qui, seules, permettent 1'issue hors de soi-m@me et 1'aceds

a la vie des autres 8tres, nous verrons plus tard par quels moyens,




L AIOUR FILIAL

Mais il est wn autre sentiment, plﬁs fort que l'amitié, plus
pur qievl'amour physique, c'est celui qui peut lier un &tre & 1'un
ou,l'gutre de ses parents. Nous ne considérerons pas ce genre
d'emour tel qu'il apparaft en général dans l'oeﬁvre ; qu'il nous
~suffise de dire que le narrateur nous le montre le plus souvent
sous un jour tres décevant. Il nous parle 5 ce propos des |
'illusions de 1'amour paternel;'(III,.592) et constafé que 'bien’
des filles ne considérent leur‘pére que comme le vieillard qui

" leur laisse sa fortune! (III, 592). Nous nous bornerons & examiner
ici un genre d'amour filial trés particulier et trés important
dans la vie du Personnagé : celui qui 1tunit 4 sa mére et &
sa grand'mére, personnes auxquellés 1'attachent les liens les plus
intimes. Allons-nous tfouve; enfin ici la vraie communication das

fmes et des coeurs ?

La mére

Etant enfant,’le Pérsonnage se.sent si proche-de'sa mére qu'il
gsouffre cruellement dten &tre séparé 1orsque; la nuit venué} ilAlui
fant aller dormir seul dans éé chambre. Cette souffrance se traduit
par une forte angoisse et cé#te réaction du Personnage, enfant, av‘
.la oéparation, vaut lo peine?d'étre notde, car elle nous gemble &tre
un trﬁit fondamcntal de son éaractbre. On-diraif que l'enfant ne
s'est pas encore senti distiﬂct de celle qui lui a donné la vie et
que c'est & travers elle éu'il communique avec le monde;‘ Dés qu'il
‘se sent coupé d'elle, il.sé éent coupé de toufa_ Et la forte angoiSse '
qu'il én éprouve montre & quél foint son désir primordial est de se
sentir uni A ce qu'il aime, ét combiqn il‘aspirg a ce qué cette
union soit totale et cbnétante.

Pour le réconforter el lui permettre d'affronter seul la nuit,
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ga méere vient l'embrasser le soir dans sa chambre, et ce baiser lui
est éomme le 'viatique! qui l‘'aide a affronter, jusqu'au lendemain
ﬁatin, la solitude. Ce baiser_du soir est une forme si profonde de
la communication qu'il en devient une communidn :"elle avait penché
vers mon lit sa figure aimente, et me l'avait téndue comme une hostie

pour une communion de paix ol mes lévres puiseraient sa présence

péelle...t (I, 13).

.Cette forme supérieure de la communica#ion, cette *communion de.
paik', est possible cntre eux alors que, selon le narrateur, elle
ne l'est pas entre lui et d'autres femmes, parce qu'lune confiance
totale 1'unit & sa mére et qu'il ne se sentkpas séparé dlelle par

la barriére du doute (1) :

11 me fallait pour que je pusse m'endormir heureux...
cette paix sans trouble gu'aucune maltresse n'a pu me
donner depuis, puisqu'on doute dfelles encore au moment
ou on croit .en elles, et qu'on ne posséde jamais leur
coeur comme je recevais dans un baiser celui de ma mere,
tout entier, sans la réserve d'une arriére-pensée, sans
le reliquat d'une intention qui ne f{it pas pour moi...
(1, 185).

Mais parfois, la famille du Personnage régoit de la‘visite et
sa mére, accaparée par ses devoirs de maftresse de maison, ne vient
pas lui dire bonsoir dans sa chambre. Le baiser h&tif que l'enfant
re¢oit dans la salle & manger, en présence de tiers, et qui lui
parailt non pas accordé iibrémeht par sa méré, mais 'dérobé brusque-
ment' paf lui-méme, en perd wne partie de sa vertu (I,'23). Un soir
méme, il arrive que le baiser ne soit pas accordé du tout, événement
capit%l dans la vie du Personnage. il ressent alors pour la premidre
fois, Eans toute sa puissance, l'angoisse terrible de la sépaiation,
angoiése qui naft du désir frustré de communiquer avec 1'&tre qu'on
aime, et ce sentiment dévastateur est précurseur de celui que.lui
feront connaltre toutes les femmes Qu'il aimera ¢ ‘amour générategr
d'angoisse... cette angoisse qu'il y a & sentir 1'8tre qufon aime

‘dans un lieu de plaisir ol l'on ntest pas, ol l'on ne peut pas le
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rejoindre... errant dehors, attendant désespérément quelque occasion
de communiguer avec elle...! {I, 31).
Ce moyen de communiquer, l'enfant croit le trouver en faisant ,

parvenir une lettre 3 sa mére :

ee. mon petit mot alleit... me faire entrer invisible et
ravi dans la méme pidce qu'elle, allait lui parler de moi
a4 l'oreille... puisque cette salle & manser interdite,
hogtile... s'ouvrait & moi... comme un fruit devenu doux
qui brise son enveloppe. Maintenant je n'éiais plus
sépard d'elle ; lea barridres dtaient tombdes, un fil
délicieux nous réuniuvsait (I, 30).

Ceci nous paraft trds important : lors de sa premidre et
terrible expérience de séparation de 1'&tre aimé, le réflexe ins-
tinctif de 1'enfant,, pour rétablir la communication coupée, a été

diécrire. Un message écrit lui semble déja doué d'un pouvoir qui

tranécende les limites'physiques et qui, notons le dans le teiﬁe
cité, posséde des pouvoirs magidues : le Personnuge lé voit comme
sésame qui fait s'ouvrir devant lui la cavefne tinterdite'; il

eét ce qui transforme ce¢ lieu thostile! en wn 'fruit devemu doux'®;
il est ce qui en brise 1"eﬁveloppe‘ et fait tomber les 'barriérest;
ii {Qgg;g' de la fagon la plus intime 'a& l'oreille'de 1l'@tre ainé ;
il est'le'fil délicieux'qui les réunit. |

Mais ce gui est égalemenf tres impoftant & noter c'est que ce
A s o
premier message écrit, en tant que moyen de communication, échouera,
car la mére refusera d'y répondre et 1'enfant se retrouvera plongé
dans 1'angoisse. Peut-8tre combrendra-t-il alors ingonsciemmenf que
le sésame existe bien, ﬁais qu'il ne 1'a pas prononcé de 1a’mnniére
qu'il fallait. Désormais, il a appris qu'il ne suffit pas d'éerire
pour communiquer. Il faut le faire de manitre non seulement & s'ex-
primer, mais & toucher le deétihataire du message ; il faut le faire
d'une certaine maniére qui lui échappe enooré_et qu'il ne découvrira
éue bien plus tard.
Pour en revenir i la scdne du baiser, le Personnage,'déqidé a

forcer sa mére & le lui donner, va & sa rencontre quahd elle monte

~
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se coucher. Il sait qﬁ'il commet ainsi uné faufe trés grave comme
toutes éelles dans lesquelles'on 'fombe en cédant & une impulsion
nerveuse!. (I, 33) et, comme cela'fait précisément partie des prine
Cipej de sa mere d'y résister pour fortifier lé volonté de son‘fils,
eclle icommence par le repousser avec colére. Puis, sur l'intervenw
tion du pére, elle accofde enfin & l'enfant ce qﬁ'ilvdésiraito Mais
ce baiser obtenu de force ntest plus le don libre de 1'Sme et semble
avoir perdu toute sa vertu : 'J'aurais dfl &tre heureux : je ne 1'étais
pas. Il me semblait que mea mére venuit de me faire une premidre
concession qui devait lui &tre douloureuse, que cfétait une premitre
abdication de sa part... Il me semblait que si je venais de remporter
une victoire c'était contre elle! (1, 78).

A partir de ce soir-la,la communication‘qui existait ontre eux
scmble moins parfaite. Il a Perdu sa confiance absolue en ella,

il 1'a découverte faillible et, parce qutelle est sa mépe et que.
clest & travers elle qu'il cdmmuniquait avec le resté du monde, ses
relétions avec celui~ci vont en &tre affectées. En perdant en ménme
temps sa foi en lui-méme et en elle, il a commencé & se sentir :
distinct non seulement d‘ellé mais de toute ia création.

Plus tard, son déparf pdur Balbec, loin d'elle, lui fait prendre
nettement conscience de cette distinction entre leurs deux exisfencesvz
- TPour la premidre fois je sentals qu'il etalt p0°51ble que ma mére
véelit sans mol, auwbrement que pour moi, d'une autre vie' (I, 648).

Désormais, pendant de longues années, clest sa grand'mere qui V
sera 1'8tre le plus proche d@ Personmnage. Quand elle mourra, ce
sera au tour d'Albertine de passer & l'avant-plan ct 1'amour du
Personnage pour elle l'empéchefa lontemps encore dé ge rapprocher
de sa mdre dont il sent la désapprobation. A Balbec; il avait jadis
béni la minceur de la paroi qul séparait sa chambre de celle de sa’
grand'mére parce que cette minceur: lalssalt plus fa01lement paSSerV

les messages qu'ils échangalent. Mais lorsque plus tard cette chambre



est'occupéé.par sa mére, alors qu'Albertine et lui_éccupent 1tautre,
il déplore de n'8tre séparé de sa mére que par cette m8me cloison
'doﬁt 1& minceur, aujdurd‘hui importunet (I1I, li18) ls fofce & chu=
choter; De méne clest la'désapprobation'qﬁ'il craint chez sa mére
qui va jusqu'd lui faire aécﬁeillir avec satisfaction la longue absehce
de celle-ci lors du séjour cﬁez lui d*Albertine s 'Moi, cépendant,.'
au contraire de muman, j'étais fort‘heureux de soﬁ déplacement 3
Combray, sans lequel j!eusse:braint (ne pouvant pas dire & Albertine
" de la cacher) qu'elle ne décéuvrit son amitié pour Mlle Vinteuil?
(111, 14). ’
La'réprobation muette dé sa mére pése sur lui, l'éloigne dtelles

Ille aurait voulﬁ cultiver sé volonté et développer les forces de

son esprit ; elle ne 1l'a pasipuo Elle 1'a vu jour aprds jour remettre
_aﬁ lendemain l'accomplissemeét de sa vocation d'écrivain, elle l'a

vu perdre son temps dans-unegvie futiie ou le monde, ltamitid, le
désir.ét 1tamour ne lui ont apporté que;l'insatisfaction. Et pour- -
tant, malgré sa déception, son amour sfest toujours élancé vers lui,
Il sten rend compte, aprés la mort d'Albertine, lors diun séjour

qu'il fait avec sa mére a Venise 3 1335 que de la gondole je 1'appe=
lais, ellé envoyait vers moi, du fond de son coeur, son amour qui ne
.s'arrétait que 1a ol il-n'y avait plus de matiére pour le soutenir,

3 la surface de son regard passionné qutelle faisait aussi proche de

gggkgggmpgsﬁiblg...{«(III; 625).

Poﬁrtant, il continue &rvouloir lud résistero Au jour convenu
de leur'départ de Venise, pour le plaisir de céder & un caprice, il 
décide de prolonger son séjour et laisse sa méré parvir seule pour
la gare. Maisvalors, pour‘la premiére fois, ilVCOmprend a4 quel
point la présence et l'amour de sa mére lui sont indispensables pour
pouvoir communiquer avec tout ce-Qui l'éntoure. .Cette‘Venise qui
lui a étéAsi chére lui semble tout & coup dépoﬁrvue de éignifigationr;

Car je me sentais seul, les choses m'étaient devenues
étrangéres.s. La ville que j'avais devant moi avait cessé
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~A'&tre Venise... ce lieu était étrange comme le lieu ou

on arrive et qui ne vous connaft pas encore, comme un lieu -
qu'on a aquitté et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais
plus rien lui dire de woi, laisser rien de moi se poser

sur lui, il me contractait sur moi-méme (III, 653)s

%e Personnare semble soudain se rendre compte que le manque de

,commuﬁication est le chfitiment gui le frappe chague fois qu'il manque

de volonté, d'esprit de sacrifice et qu'il commet, comme lors de la

scéne du baiser, la faute grave dans laguelle on 'tombe en cédant 4 une

)

impulsion nerveuse' (I, 33). Ce chitiment est fel qu'il lui fait enfin

sacrifier son bon plaisir & celui de sa mére et que, en toute hite, il

abandonne cette Venisé qui semblait déji ne plus contenir ni sa mére

ni lui- (III, 655) pour courir rejoindre celle-ci 3 la gare.

v

La grande legon que la méfe du Persorinage lui aura dormnéde clest
gulon ne communique pas dans le désordre et dans la désobdissance a
certains principes : il faut une diséiplihe dé 1l'esprit qui né s'acquiert:
que par w effort sﬁr soi-méme. Cetté legon,»comme toutes ceiles éue |
lui appdrtera 1'expérience, sera précieuse au Personnage lorsque, dans
la méditation finale qui résame cetfe expérience, il chercheravla for=
me d'art gqui permet lé mieux’ia communication, le lgngége universel qui
puisgse faire de l'essence des 8tres 'une acquisition pérpétuelle pour

toutes les fmes' (III, 903).

t

V ? ’ .
Plus tard, le Personnage «devenu narrateur prendra pleinement cons—

cience de la valeur qu'avaii pour lui la présence & ses c¢Otés de sa mére.

Imi qui, sonvenong-nous on, na souffrait personne auprds de lud, pas mbme

un Saint-Loup ou wme Albertine, lorgqu'il désirait communiquer avec la.

beautd, pourra au coniraire,en évoquant le souvenir de sa m&re,nous dire @

5

Aujourd'hui je suis ﬁu moins slr que le plaisir existe sinon

de voir, du moins d'avoir vu une belle chose avec une certaine
persome... quand je me rappelle le baptistere... il ne m'est
pas indifférent que... & cbté de moi, il y efit une femme drom
pée dans son deuil... et que cette remme... gue rien ne pour—.
ra plus jomais faire sortir pour mol de.ce sactuaire douce-
ment éclairé de Saint-Marc, ol je suis sfir de la retrouver
parce qu'elle y a sa place réservée et immuable cormme une
mosaique, ce soit ma mére (III, 646).



Les mots *il ne m'est pas indifférent! cachent, nous le sentons, une

profonde émotion qui se voile, Tous les détails de ce passage

contribuent 4 faire ds larmére une sorte de statue dont les draperies

de deuil semblent un symbole de dignité, de douleur et dé Sacrifice j
et le plus bel hommage que le nerrateur rendé ici & sa mdre et & la
valeur de son enseignement, clest de 1*'élever, comme sur un ﬁiédes—
tal, au coeur méme du sanctuaire de Saint—Méro, dans uns Venise qui,

depuis lors, s'est révélée 4 lui dans son immortelle beauté.

. La srandimére.

£ourtant, bien que ce soit d'abord du baiser du soir de sa méfe
que le Personnage ait eu besoin, il nous paraft flus proche encore
de sa grand'mére. C'est peut—-8tre parce que ia grandtmére se montre
infiniment plus indulgente que la mére contre laquelle le Personnage -
semble longtemps garder une sorte d'incohsciente rancune. La meére
~du Personnage peut juger sévdrement certains &tres (comme sa nidce
qui se met du rouge!), la grand'mére, elle, est toute bonté et tout
amour. Dans son sourire %il n'y avait d'irdnié que‘pour elle=méme
et pour nous tous comme uﬁ baiser de ses yeuxiqui ne pouvaient voir
ceux qu'elle chérissait sans les c;resser paésionnément du regard!

(Il 1'2) .

-

Devant cette profonde sympathie, le Personnage éprouve le besoin

de lui communiquer tous ses malaises : 'apercevais-je en moi un
sympiome ffcheux que je n'avais pas encore discernd, mon corps était
en détresse tant que je ne ltaveis pas communiqué & ma.grand'mére!

(I, 496).

I

Plus tard, lors de son arrivée & Balbec, le Personnage se sent

si seul, si coupé de tout ce qu'il aime, qufil en éprouve une angoisse

t

mortolle, L'arrivde de sa grand*mére le sauve car elle ouvre son coeur
tout grand pour le recevoir el ce coeur est tellement en unisson

avec le sien qu'il s'y sent tel qu'en lui~-méme :

t

r
i
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JVétais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand'mére
entra ; et & l'expansion de son coeur refoulé stouvrirent
ausgitdt des espaces infinis... je savais, quand j'étais
avec ma grand'mére, si grand chagrin qu'il y efit en moi,
qu'il serait regu dans une pitié plus vaste encore j gque
tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, serait,

en ma grand'mére, étayé sur un désir de conservation et
d'accroissement de ma propre vie autrement fort que celul
que j'avais moi~m8maes.(I, 668), S

Nous trouvons déjd ici un niveaun trés élevé de communication

car les pensdes, cn passont du Personnage A sa grand'mdre, ne sublg-
sent aucune déformation : une tolle perfection donne au personnage
l'impression gque sa grand'mére est un prolongement de lui~méme i

.++ Mcs pensées se prolongeaient en elle sans subir de

déviation parce gu'elles passaient de mon esprit dans

le sien sans changer de milieu, de PErsONMNe... €tees

trompé par l'apparence du corps comme on l'est dans ce mende

ol nous ne percevons pas directement les fmes, Jje me

jetai dans les bras de ma grand'mére et je suspendis

mes lévres & sa figure comme si j'accédais ainsi & ce

coeur immonse qufelle m'ouvrait: (I, 668)s
Et cependant, ce niveau élevé n'est pas encore le sommet de la
communication. In effet, si nous changeons l'ordre d es propositions
‘de la dernidre phrase, elle nous paralt devoir s'interpréter de.la
‘fagon suivante t Je me jetai dans les bras de ma grand'méré et je
suspendis mes ldvres & sa figure comme si jtaccédais ainsi & ce coeur
immense gqu'elle mtouvrait, mais ce faisant j'étais trompé par l'ap—
parence du corps comme on l'est dans ce monde ol ce corps nous emp8che
de percevoir directement les fmes.

I1 manque donc une seule chose pour que cette communication soit

parfaite : c¢'est qu'elle soit celle des fmes. Notons que le Persormage

la souhaite puisqu'au milieu de sa joie de se sentir si intimement‘
'1ié & sa grand'mére, il déplore de ne pas y parvenir. GC'est donc
gu'elle est importan%e pour lui, qu'elle est }é vral sommet de la
communication & laquelle il aspire. Cé sommet, ii recherchera toute
sa vie les moyens par lesquels on y accéde‘et qﬁand il les aurak

trouvés, nous verrons quelle importance aura cette découverte sur
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sa cbncepfion dé L'art littéraire.

Dans ses rapports humains, clest uniquement avec sa grand'méfe
qu'il'atteindr@ ce sommnet, dans dés circonstances exceptionnelles,
Léra do son sdjour 2 Balbec quand, -la nuit, il se sent souffrant et

solitaire, il communique avec sa grand'meére & l'oide de légers coups

frappés sur la mince ¢loison qui sépare leurs deux chambres

eve quand je croyvais entendre qu'elle était réveillée...
je risquais trois petits coups, timidement... et & peine
jtavais frappé mes coups que j'en entendais trois autres
d'une intonation différente ceux-la, empreints d'une
calme autorité... et qui digaient : "Ne t'agite pas, jlai
entendu $ dans quelmes instants je serai 14" ; et bien-
t6t aprés ma grand'mére arrivait. Je lul disais que
jlavais eu peur qu'elle ne m'entendft pas ou criit que cté=
tait un voisin qui avait frappé ; elle riait :

- Confondre les coups de mon pauvre loup avec d‘autres,
mais entre mille sa grand'mére les reconnaltrait!...

on reconnaftrait tout de suite sa petite souris, surtout
quand elle est aussi yniqué... que la mienne (I, 669).

Ce passagé nous semble extrémement imporbant. Il nous montre
que, pour le Personnage et pour sa grand'mére, ce qui compte dans

un meséage ce n'est pas tellement la parole e¢lle-méme, puisque dans

le cas présent il s'en passe totalement, mais- 1llintonation. Autrement
dit la fagon, la manidre dont le message est communiqué est ce qutil
y a de plus important pour assurer sa réception'lé plus parfaifeo
Clest grice & l'intonation qu'on peuf faire rendre au message une
~signification beaucoup plus profondes Il est également & nofer que
cette intonation du message de son petit~fils, malgré toute la diver—
51ité de nuances dont il peut la charger pour lui faire exprimef toute
une gamme dtidédes et de sentiments, est quelqge chose de propre, qui
porte tellement le cachet de son individualité que ia grandtmére ne
pourrait le'confondrelavec nﬁlle.autre, qu’el;e la'reconnaitraitrentre
milletet qu'elle traduit l'unicité de la personnalité de son pefit—fils.
Ce messaoge, ou ¢!est. 1'intonation qui compte, s'appargnte d.1lt%art
musical et cet art, capable de traverser la matidre, est le messager'

qui apporte 1'8me & l'Ame
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eo» doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie
par le dialogue rythmé de mes trois coups auguel la cloison
pénétrde de tendresse et de Jjoie, devenait harmonicuse,
immatérielle, chantant comme les unges, répondait pax

trois autres coups ardemment attendus, deux fois répétés,
et ol elle savait iransporter 1%8me dé ma grand'mére tout
entitre et la promesse de sa venue avec une allégresse
d'armonciation et une fidélité musicale (I, 669),

Voici enfin le sommet de la communication, la communication des
imes. C'est un morceau de vie que l'on partage. Ctest, notons le
bien, non pas un monologue mais un 'dialoguet. Cette communication
s'apparente tellement & la musique que le vocabulaire qui la déerit
est musical 1 c'est une 'symphonie!, un‘dialogue 'rythmé*, la cloison
est 'harmonieuse!. et c'est en 'chantant' qu'elle transporte 1'fme
avec une fidélité 'musicale'. Nt c'est une expérience d'une si haute
- gualité qu'clle procure une_ﬁgig guagi-céleste et qué le narrafeur‘v
pour la traduire entrem@le ce vocabuleire musical de termes religieux 3
la cloison est 'immatérielle!, chante 'comme les anges', trangporte
t]18me... tout entidre' aveciune allégresse 'd'annonciationt,

Hélas, le Persomnage ne peut rester longtemps & un tel niveau.
Bien des facteurs peuvent y mettre obstacle et, notamment, la maladie
~ de la grdnd!mére, maladie qu'elle essaye de cacher & son petit-fils
mais qui la force & le fuir. Le Personnage, dans l'ignorance de son
état, en éprouve du resgentiment 3

Ma mauvaise humeur venait surtout de ce que, cette semaine=14,
- ma grand'mére avait paru me fulr et gque je n'avais pu

ltavoir un instant & moi... Quand je rentrais dans 1'aprése

midi pour &ire un peu seul avec elle, on me disait qulelle

n'était pas lA... J'avais beau attendre gu'elle frappht

contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer

lui dire bonsoir, je n'entendais rien ; ... je restais, le

coeur palpitent comme dens mon enfance, & écouter le mur

qui restait muet, et je m'endormais dans les larmes (I, 787).

Plus tard, se trouvant loin dtelle, & Donciéres, il lui téléphones
- I1 n'aime en général pas ce genre de communication qui lui paraft
plutdt un symbole de la séparation et qui, au lieu de lui apporter

‘

la paix ne lui apporte que l'anxiété : 'L'8tre cher s'adresse & nous.
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Clest lui, e'est sa voix qui nous parle, qui est la. Mais comme elle
est loin... Que do fois je n'al pu 1'écouter sans angolsse comme si...
je sentais mieux ‘ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du rappro=
chement le plus doux, et & quelle distance nous pouvons &tre des
persornes aimées!' (II, 134). Cette impression de séparation est si
forte qu'ells lui paralt le présage de la mort, un fundbre "De Profondis",
Présence réelle que cette voix si proche = dans la séparation
effective... Mais anticipation aussi d'une séparation
éternelle... Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir
celle qui me parlait de si loin, il m'a semblé que cette

voix clamait des profondeurs d'oli 1'on ne remonte pas, et

jtal connu l'anxiété qui allait m'étreindre un jour quand

une voix reviendrait ainsi... murnurer & mon oreille des
paroles que j'aurais voulu embrasser au passage sur des

ldvres & jamais en poussidre (II, 134).

‘Notons cette anxiété du Persomnage devant la mort qui lui paratt
mebttre fin & toute communication, qui lui paraft &tre 1'abime 'd'ont
lton ne remonte pas'..,. E& clest peut—@tre en partis pour calmer
cette anx1eté qu'il cherchcra de toutes ses forces et finira par
trouver la fagon dont on remonte de cet abime, dont on arrive a
transcender le tempse

Cette réaction du Personnage s'adresse & la communication télépho-
nique en générael. Mais lors de celle qu'il a avec sa grand‘mére, si
peu satisfaisante qu’elle soit & cause de la médiocrité du moyen,
la communication arrive en partie & s'établir car de nouveau la
fameu e 'intonation! a Joué. Cette fois o'est l'intonation non
plus des coups sur la cloison, mais de la voix elle-mfime ; et le fait
quo cette voix lui arrive désincarnéde, dématérialisée, la lui fait
percevoir pour la premiére fois

... bout d'un coup jlentendis cetbe voix que je croyais

2 tort connaltre si bien, car jusque-ld chaque fois que
ma grand'mére avait causé avec moi, ce qulelle me disait,
je 1'avais toujours suivi sur la partition ouverte de son
visage ou les yeux tenaient beaucoup de place ; mais sa
voix elle-mbme, je 1l'écoutais aujourd'hui pour la premiére
foisess« Jo découvris combien cette voix était douce...

Elle était douce, mais aussi comme elle était triste...
fragile & force de délicatesse... j'y remarquais pour la
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premlere fois, les chagrins qui l'avaient félée au oours
de la vie (II, 134).
A travers l'intonation de sa voix, les caractériétiques‘de la grandt
mire : sa douceur, sa tristesse, sa délicatesse, sa fragilité, et
méme les sentiments de sa grand'mére : ses chagrins, se sont commue=
niqués a lui,

Nous avons dit que cette communication avait paru au Persommage
peu satisfaisante car l'isclement de la voixApergue lui a paru comme
un symbole de 1'isolement de sa grand'mére elle-méme, séparde de lui,

et lui a donné jusqu'd un certain point 1'impression d'8tre seuls E4 .
pourtant elle s'est tout de mdme en partie établie, puisque deés que
le téléphone est coupé le Personnage se sent plus seul encore et
- que l'angoisse le saisit @
.o 1l arriva que, me laisgsant plus scul encore, je cessai
tout d'un coup de percovoir cette voix., Ma grand'méro
ne m'entendait plug, elle n'était plus en commmication
avec moil, nous avions cessd d'8tre en face 1'un de l'autres.:
je palpitais de la méme angoissé que... j'avais éprouvée
autrefois, un jour que pctlt enfant, dans une foule, je
1tavais pcrdue, angoisse moins de ne pas la retrouver gque
de sentir qu'elle me cherchait, de sentir qutelle se
disait que je la cherchais... (II, 136)e
Notons qu'avec sa grand'mére, l'angoisse du Personnage, née d'une
séparation accidentelle, est pure de toute jalousie, de tout soupgon,
de tout égocentrisme. Son principal motif lui vient de penser &
l'angoisse que sa grand'mére elle-méme éprouve en le cherchant. Il
n'est pas question ici d'une bassion de 'capter' qui se heurte & °
celle de 'se dérober! 3 la recherche de la communication est mutuelle
et clest une des raisons pour%lGSquelles, quand elle arrive a sFétablir, ,
elle est si profonde,

1

Une ahsence prolongée esi hélas aussi un des éléments qui pouvent

‘porter atteinte 3 la comnunication. Le Personnage qui, bien plus

joune, a commencd, nous avong!vu dans quelles circonstances, A se

sentir distinct de sa mére, aivécu dans une telle communion avec sa
i ,
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graﬁd'mbre qutelle lui somblait faire partie do lui-mBme. Ce nteat
que jeunc homme, au retour d'un voyage, en la retrouvant terriblement
changée par la maladie, qu'il prend conscicnce de cette distinction.
ontre clle et lul. Le temps olest écould sans qu'il puisse se fami-
 liariser inconscicmment avec'l'imperceptible changement que -chague
seconde opére dans les &tres,et ce temps écoulé loin d'elle 1lta
comme détachée de lui : 'moi pour qui ma grand'mére cl!était encore
Vmoi—méma, moi qui ne l'aveis jamais vue que dans mon fme... tout d'un
coup... pour la premidére £0iBa. . Jlapergus sur le cenapé... nalado.. «
une vieille femme accablée que je ne conmnaissais pas' (II, 141).
Et la maladie, en s'aggravant, finit par couper itoute communicas
tion :
Elle, au coeur de dui je me plagais toujours pour Jjuger la
personne la plus inmignifiante, clle m'était maintenant
fermée, elle était devenue une partie du monde extériecur,
et plus qu'a de simples passants, j'étais forcé de lui
taire ce que Jje pensais de son état, de lui taire mon
inquidtude. dJe n'aurais pu lui en parler avec plus de
confiance qu'a une étrangbére. Elle venait de me restituer
les pensées, les chagrins que depuis mon enfance je lui-
avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte
encore. J'étais déja seul (II, 313). .
Aprés la mort de la graund'mére, le Personnage, retourqé sans
~elle & Balbec, évoque avec douleur la perte de celle qui 2 le mieux
communiqué avec lui, dont les expressions mémes du visage semblaient -

lui parler "a 1l'8me en secret, sa douce langue natale" : 'Elle était

'ma grand'mére et j'étais son petit-filse Les expressions de son visage

semblaient dcrites dans une langue gui n'était que pour mqi ; elle était_
tout dans ma vie, les autres n'e#istaient qué relativement & ells,

au jugement qufelle me donnérait sur eux;;.' (II, 775) . éuis, saisi
d'un profond déqouragemenf a i'i@ée de ne pouvoir jamais la retrquver,
le Personnage s'éerie avec désespoir : 'mais non, nos fapports ont |
été trop fugitifs pour n'avoir pas été accidentels. Elle ﬁe me connait

plus, je ne la reverrai jamais. Nous n'avions pas &té créés uniquement
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1'un poﬁr 1'autre, c'était une étrangdre! (II, 775).

| Le Persommage contemple, la mqr¢ dans l'&me, cette cloison,
jadis paifait instrument de la communication entre sa grand'mére et
lui, et maintenant redevenue hélas‘uniduement’"cloiaon", symbole de

la séparation :

eee Nélas... c'était cette cloison qui servait jadis entre
nous deux de messager matinal, cette cloison qui, aussi
docile qutun violon a rendre toutes les nuances d'un
sentiment disait si exactement & ma prand'mdre ma crainte...
pula aussitbt, comme la réplique d'un second instrument,
m'annongant sa venmie et m'invitant au calme. Je nlosais
pas approcher de cette cloison plus que d'un piano ou

ma grand'meére aurait joué et qui vibrerait encore de son
toucher. Je savais que Je pourrais frapper maintenant, ..
néme fort, que rien ne pourrait plus la réveiller, que je
ntentendrais aucune répon"e, que ma grand'mere ne viendrait
plus (II, 763).

Cette communication parfaite a ét6é pour le Persomnage une telle
joie gque son rétablissement serait pour lui aussi désirable que la
béatitude céleste et nous pouvons nous en rendre compte quand il
stécrie

Et je ne demanderais rien de plus & Dieu, s'il existe un
paradis, que d'y pouvoir frapper contre cette cloison

des trois petits coups que ma grand’mére reconnaftrait
entre mille, et auxquels elle répondait par ces autres
coups qui voulaient dire : "Ne t'agite pas, petite mouris,
je comprends que tu es impatient, mais je vais venir%, et
qu'il me laeissdt rester avec elle toute 1l'éternité, qui
ne serait pas trop longue pour nous deux (II, 763).

Ce passage montre quelle nostalgie le Persomnnage a gardé de cet

instant de parfaite communication. Lorsgu'un jour, nous verrons

{ ‘ .
plus loin comment, il la verra par miracle se rétablir, ce miracle
le mettra sur la voie de la découverte des moyens & metire en oeuvre

pour établir, le plus parfaitement, avec le plus'grand nombre d'&tres

possibles, cette communication gui seule peut le sauver de l'éngoisse.
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CONCLUSION DE LA PRIMINRE PARTIE

Nous avons donc vu que, dans les rapporté humains tels gque les
dépeint le Iersonnage, la‘communication profonde qu'il souhaite n'est
pas faéile 4 établir. Toutes sortes de reisons interviennent pour
la confrecarrer. Dans le monde, les préjugds dréssent leurs barriéres
entre les 8tres et la communication n'est que superficielle et ﬁtiliau
"taire. Cells qui existe entre les bonnes relations ou les membfes
dfune famille est fragile, menacée sans oesée paf les défaufs‘et
1'intolérance mutuélle. En amitié, on se borne souvent a4 échanger
d'oimables lieux=communs. On arrive rarement 4 communiquer aves.
1t8tre qu'on désire, car on ne peut le désirer qu'a distance. On
arrive tout aussi rarement a communiquer avec 1'%tre qu'on aime, car
1'amour est possessif, accompagné d'une jalousie qui déforme les per=
ceptiona et incite 1'8tre aimé a se dérobers iesAseules'communicationsv
profondes que le Per®nnage arrive & établir dans ses rapports humainé‘SOnt
celles qui 1'unissent & sa mdre et surtout, & sa grand'mere. Mais
hélas, elles ne sont qu'intermittentes.;. |

Lt pourtant, tout espoir ne doit pas &tre perdus Il faut re=
garder le bilan non pas négatif mais positif des rapporfs humainse
La communication, m&me 8i elle est rarissime, s*établit parfois, nous
1'avons vu et; quand elle s'acdomplit 4 un niveau glevé, elle apporte
au Personnage une telle extaseiQu'elle s!'apparente 4 la béatitude
célesta., Pour que le Peréonnaée‘en arrive & dire que s8'll existe un
puradis, ld seule chose Qu'il éemanderait a Dieﬁ et qui lul apporterait
la félicité éternelle, c'est de se rotrouver en profonde communica~
~ tion avec 1'8tre qui a 6t6 le plus proche de lui, sa grand'mdre, clest
que la communication profonde lul parait'étre une condition indispen=
gable du bonhour, Et cettev'reéherche du temps perdu' qui est la
récherche de tant d'autres choses‘ét, en particulier &'une joie céles—',A
te qui, pour un incroyant ne peut se trouver dans les pfatiqués relie=

gieuses, est donc aussi une recherche des moyens de pénétration les
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plus efficaces, des moyens capables de traverser les barridres qul sé-
parent les 8tres., Ces 8tres, nous l'avons vu & propos des clans, sont

souvent, a i'intérieur méme d'une cellule, semblables & des corpusculés
~aussi distants les uns des auires gque les’étoiles dans le ciels...

Ce qu'il faudrait trouver, ce sont les moyens,Asinon devrapprochef

ces astres séparés par le vide ot la distonce, du moing de tisser

entré eux un réseﬁu de communication qui permette de‘volor d*étoiles

an Gloiles... Quels sont done cos moyens T Clent ce que nous ullﬁhﬁ

maintenant examiner i travers 1l'optique du Personnage.



' moi aussi, se dit-il, bien
souvent je me suis senti isold

du reste du monde... mais dans
d'autres moments, j'ai noté qu'il
était plein de pensdes pareilles

& la mienne, depuis le passé le

plus lointain, et qu'il en naftrait
aussi dang l'avenir, pour qui

jlavais nlme quelquefois songé

a4 la conserver pour l'offrir

A leur amitiéd, donsg un livre qui
gerait moi-~méme, une pensde qui N
ressemblerait & la leur' (J.5. I1I, 43),

¥. Proush
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LE LANGAGE PARLE (1)

- Lo premior moyen de communication que nous allons examiner, celui
-qui, & premiére vue, paraft le plus propre & jeter un pont entre les
8tres séparés par la barriére du silence, c'est le langage parlé,

- cet outil merveilleux gr8ce auquel 1'8tre peut transmettre & 1%8tre
les nuances les plus intimes de éa pensée et de ses sentiments.

Mais en fait, le peut~il ? Parfois oui, et nous verrons‘plﬁs
loin dans quelles conditions. Mais la plupart du temps le langage
parlé se révéle au Personnage comme un outil déficient et cela, en
partieihfcause des limitations de cet cutil, en partie & cause des -
défauts de ceux qui sten servent.

D'abord, le langage parlé (1) est souvent difficile a compreﬁdre

parceyque les gensg s'expriment male. Mais qu'entend-on par mal stex-

primer ? Le narrateur va nous le faire comprendre en nous‘montrant
& l'osuvre toute une série d'"émetteurs® déficients.

I1 y a d'abord les bafouilleurs qui sont presque inintelligihles.
Voici, par exemple, le pauvre Saniefte bégayant "Che, che..." (II, 934)
devant le cruel M. Verdurin, ou encore la tante du pianiste essayant
de masquer par une émission indistinecte la vulgarité de son langage
de telle‘sprte 'que sa conversation n'était qutun graillonnement

~indistinct...?' (I, 204).

Il y a ensuite ceux qui n'arrivent pas'é'traduire leurs sentiments
profonds. Frangoise, par exemple, aprés la mort de la tante Léonie,
tremplie comme un podte d'un flot.de pensées confuses sur le chagrint
avoue humblement : "Je ne sais pas m'exprimer" (I, 154). Et le narrateur
en convient.k Quand Frangoise, nous dit-il plus loin, éprouve un greand
chagrin, elle ne posstéde par 'l'art si simple de l'exprimer' (II, 340).
Et il ajoute : 'Elle ne savait que répéter : "Cola me fait quelque
chose" du méme ton dont el;e disait quand elle avait pris trop de soupe
Aux choux : "J'ai comme un poids sur l'estomac" (II, 340). )

3

Cette difficulté qu'éprouve Frangoise & exprimer ses pensées,
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alors qu'telle en est 'remplie comme un podte', vient en partie, notons-
le au passage, du fait que ces pensées sont tconfuses's Avant de
pouvoir exprimer une pensée, il est d*abord nécessaire de 't8cher de
voir plus clair' dans ses émotions (I, 155). Le Personnage, encorej
adoiesaent, en fait lui-méme l'expériehce. 11 ést frappé, lors de ses
promenades autour de Combray, par 'ce désaccord entre nos impressions
et leur expression habituelle' (I, 155).. Pour traduire son enthousiasme,
il s'en tient i des coups de camne ou & des cris joyeuX...

P éui n'étaient, les uns et les autres, que des idées

confuses qui m'exaltaient et qui n'ont pas atteint le

repos dans la lumidre pour avoir préféré, & un lent et

difficile éclaircissement, le plaisir d'une dérivation

plus aisée vers une issue immédiate. La plupart des préten—:

dues traductions de ce que nous avons ressenti ne font

ainsi que nous en débarrasser, en le faisant sortir de

nous sous une forme indistincte qui ne nous apprend pas

4 le comnaftre (I, 155).

Méme quand le'Personnage, dépassant le stage du geste et du cri, -
essaye de traduire par le langage articulé une pensée non éclaircie,
il ne trouve & sa disposition que des mots obscurs. Ainsi, a
Montjouvain, frappé par la beauté d'un reflet dans une mare, il ne
peut que stécrier : "Zut, zut, zut, zut"...", tout en sentant bien
que son devoir efit été de ne pas s'en tenir '3 ces mots opaques!

(I, 155). De méme, lorsque plus tard, en d'autres circonstances, il

~ veut exprimer & Ms de Norpois son réve de devenir écrivain, il se

trouve incapable de le faire car, ce réve, il n'a fait que le ressentir -
sans jamais se le formuler

Je voulus lui expliquer ce que j'avais révé... je me serais

] fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas

: 1'équivalent le plus sincére possible de ce que j'avais

senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler ;
clest dire que mes paroles n'eurent aucune netteté (I, 452) .

t

5i Frangoise et le Personnage adolescent ne savent pasvs'exprimer
par la pérole, ce n'est pas par manque de ées}pensées dont ils sont

pleins, mais au contraire parce que la richesse de ces pensées deman~ -
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 derait A Btre tradwite avec une virtuosité qu'ils ne possédent pas.’
Les mots du Persormage sént ininteliigiblés uniquement parce qu'ils
sont encore 'opaqueé'. Mais il est un autre genre de langage Qui,
- bien que transparent, est au sens éfymologique du terme "insignifiant“,
tout simplement parce qu'il ne signifie rien qui vaille la peine |
d'@tre compris et gu'il ne communique que du vide. Il en est ainsi'
des conversations dchangdes devant le Personnage dans le salon de Mme
Swann ou seuls les merveilleux ohrysanthbmes semblent capables de
lud communiquer quelque chose de substantiel t

Ils m'invitaient, ces chrysanthimes... & goﬁter avidement -

pendant cette heure du thé les plaisirs si courts de

novembre dont ils faisaient flamboyer prés de moi la aplendeur

intime et mystérieuse. Hélas, ce n'était pas dans les
conversations que J Tentendais que je pouvals ltatteindre

(I, 5%).

Pour le Personnage, il en eét de néme de la conversation
pourtant bien supérieure de Swaﬁn. C*est que, si brillante qu'elle
puisse 8tre, elle ne traité que de sujets sans importance (1, 210).
Les rares fois que Swann démet un>jugement, il le fait de fagon ironi-
que, comme s'il 'n'adhdrait pas tout entier & oe qu'il disait' (I, '211)
. de sorte que le Personnage, tout enfant qufii solt encore, se demande
pour quelle autre vie Swann réserve de dire enfin sérieusement ce
qutil pense dés choses (I, 98).

Ltexpression d'un Bloch est, ellé aussi, défectueuse et cela pour
deux raisonse. D'abord c'est que lui augsi manque de fond, Ensulte
‘¢c'est que, par pose, il cheisit d’exprimér les'trivialités qu'il a
A dire dans un lengage tarabiscoté., Une amusante scénette nous.le
~montre aux prises afec le péfe du Personnage 3 |
~ Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? ...

- Monsieur, Jje ne puis absolument vous dire s'il a plue
Je vis si résolument en dehors des conlingences physiques
que me3s sens ne premnent pas la peine de me les notifiere

— Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m'avait
dit mon pdre quand Bloch fut porti (I, 92).
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AQec Bloch, nous abordons le probléme d'un hermétisme du langage
qui provient chez certaines personnes du désir de se}distinguer en |
employant des mots qui ne peuvent &tre compris que par les initiés.
C'est 14 une manie qui séyit un peu partout. La famiile du Personnage>
~n'en est pas exempte et, & Combray, elle adore prononcer mystérzeuse—
ment le mot, plein de sous-entendus, de ‘samedi’ s

Dés le matin... sags raison, pour le plaisir d'éprouvef
la force de la solidarité, on se disalt les uns aux autres

avec bonne humeur... ¢ "Il n'y a pas de temps & perdre,
n'oublions pas que c'est samedi” (I, 111).

et on appelle ‘barbare! touté personne qui ignore ce que ce samediv'j
a de particulier. | | -

Chez les Verdurin, on eéploie‘volontiers un mot que personne ne
pourréit comprendre et qui féit partie d'une iiangue moins générale,
plus personnelle, plus secrdte que la langue haﬂitgelle /et.qui/ dome
4 ceux qui en usent entre eux un Béntiment_égoiste'qui ne fa Jjamais
sans une certaine satisfaction' (III, 326). |

Clest par.snobisme que 'la dame en rose', elle, emplbie des termes
hermétiqués, mots anglais ou néoiogismes, dont elle décorevsa converéan'
tion. EcoutonsVles compliments @ﬁ'elle adresse A 1'oncle Adolphe‘sur
la gentillesse de son neveu @ | |

~ Comme il est gentill... ce sera un parfait gentléman...v
.Est=ce qu'il ne pourralt pas venir une fois prendre a

cup of teas.. 11 n'aurait qu'a m' enVOyer un "bleu” le
matin.

Je ne savais pas ce que c'était qu'un "bleu". Je ne compre-
nais pas la moitié des mots que disait la dame... (I, 78).
Le comble de 1'hermétismetest atteint quand, délibérénent, les
gens se éervent devant quelqu'un d'une langue qui 1ui est étrangéré,
sans tenir aucun compte do sa sensibilité. Le Personnage s'exaspére .
de rencontrer parfoisg, chez FrangoiSe; cette volontd de l'exclurq de

sa communication, par exemple quand elle a des choses. personnelles

4 dire & sa fille :
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uand clles étaient toutes deux auprds de mol, si elles

" avaient des choses secrétes & se dire, au lieu dtaller
stenfermer dans la cuisine elles se faisalent, en plein
milieu de ma chambre, une protection plus infranchissable
que la porte la mieux fermde, en parlant patois (III, 154).

thte exaspération se transforme en souffrance dds que cet hermé=

tisme sdpare le Personnage de celle qu'il aime comme quand la meére
de Gilberfe se met & converser en anglais avec sa fille 3
Aussit8t ce fut comme si wn mur m'avait caché une partie de
la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait emmend
loin de moi mon amie... une langue que nous ne savons pag
est un palais clos... Telle, cette conversation en anglaiSee..
ovait, tenuo & deux pas de moli pur deux personnes immobiles,
la mlme cruautd, me faisait aussgi ddélaissé et seul, qu'un
enlévement (I, 583),
Parfois, il faubt bien le dire, l'hermétisme est inconscient., Il
‘ne vient pas, chez celui qui parle, d'une volonté d'exclure celui
qui 1l'écoute de sa commumication. Tout simplement, il peut se faire
que les mots qu'il emploie n'aient pas la mlme signifibation pour lui
que pour celui qui les entend. Clest ce qu'on appelle si Justement
le "malentendu". Swann et Odette, par exemple, n'arrivent pas a se
comprendre dds qu'ils emploient le mot !chlc'. Pour lui, c'est une
émanation de quelques personnes qui le projettent dans le cercle de
leurs amis... Pour elle, c!estlce qul caractérise certains endroits
~acuonsiblon & towk lo mondo, commo 1'Fdon Théfttre, 1%ippodrome, log

i

baloes. (I, 243).
Do mdme, certaines locuti;ns peuvent avoir pouf déux personnegs
un sons tout différent et donnént lieu, commé é!est le cas pour ,
M. Verdurin et M. de Charlus, & de ffcheux qulproquos. Pour M. Verdurin?
leos mots Yen 8tre! signifient ?8tre de la noblesse" ot, pour témoignerr
son estime au baron, 11 lui di? :
",.. dos les premiers mots que nous avons échangds, j'ai

compris que vous en étiez(2)1" M, de Charlus, qui donnait
4 cette locution un seis fort différent, eut un haut-~lo=

corps (I, 941).
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Méme les joux de mots les plus naffs semblont denmandor une certai-A’a>

no initiantion, comme en témoigno ootto amusunte converaation entre

Yorcheville ot Cotlard @

~ Je vaig jouer la phrase de la Sonate pour M. Swann, dit
le pianiste.

~fh! bigre! ce n'est pas au moins le "Serpent & Sonates"?
demanda M. de Forcheville pour faire de 1l'effet. ‘
Mais le docteur Cottard, qui n'avait Jamals entendu ce
calembour, ne le comprit pas et crut & une erreuy de

Me de Forcheville. 1I1 s approcha vivement pour la rectifler H
- Mais non, ce n'ept pas serpent & sonates qu'on dit, '
clest serpent A sonettes, dit=il d*un ton zé14, impatient
et triomphal. )

?orcbeville lud expllqua le calembour. Lé docteur rougit
I, 264 :

Parfois l'hermétisme peuﬁ prendre une étrange forme. I1 s'aglt
do l'emlsmlon pnr certainos porsonnos de messaﬁes "codés” qu 'elles
espéront bien dtailleurs étre fa01lemenL déchiffrés par oelul qui les
regoit. Dans ce ‘genre de message, ce qui compte ca n'est pas la
-signification apparente des m&ts, mais certains signes, par ekemple‘

1'attitude ou 1'intonation de 1'"émetteur”, qui sont destinds a

, i : -
donner au “"récepteur" la clef du message. Mais ces signes, il faud
une certaine finesse pour les percevoir. Aussi Saint=Loup a~t-il
beau corriger par un ton extrémement froid l'invitation qu'il se
sent forcé de faire & Bloch, il en est'pour ses ffais. Bloch s'en
Atient 3 la lettre de 1l'invitatione. Le Personnage qui, témoin de
la chose, avait parfaitement decode le message. de Salnt—Loup, commente ¢
"Jlavais peur que ce ton, cette manidre d'inviter quelquun
en lui conseillant de ne pas venir elit froissé Bloch... '
Mais je m'étais trompé... Celui~ci ne cessa de me demander
quél jour nous irions & Doncidres, car aprés "toutes les
amabilités que Saint—loup lui avait faites", il efit 6té
" "trop grossier de sa part" de ne pas se rendre A son invitae
tion (I, 867). ' :
M. de Charlus, lui, camoufle ses avances dtinverti sous un langage

5i bien codé que le Personnage, jeune encore, n'arrive pas a le déchi fm

frer. Voici notre adolescent sur la plage de Balbeo, aux prlses aveo
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le baron qui stoet approchéd de lui

e+s Je Tus bien dtomé do L'ontendre me diro, on mo pin-
gant lo cou, avec une familioaritd et un rire vulgniresn
- Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mdre, hein ?
petite fripouille!
- Conment, Monsieur, je l'adore!...
~ Hongieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec un
air glacial, vous &tes encore jeune, vous devriez en pro—
fiter pour approndre deux choses : la premidre, clest de
vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels
. pour n'8tre pas entendus ; la seconde, c'est de ne pas
portir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit
avant d'avoir pénétré leur signification. S5i vous aviez
pris cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez
évité d'avoir 1'air.de parler & tort et & travers comme
un sourd (I, 767). B
On est tenté de ne pas prendre au sérieux oo dialogue, parce que
Vu-sous uné certaine lumiére;;il est comiques Mais comme tout ce qui
est de 1l'excellent comique, il suffit d'en changer i'éclairage pour.
qu'il frise le traglque de l'1ncompréhenslon nutuelle pouvant résulter
de 1l'emploi du langagee. Cette anecdote montre, comme tout ce qui
préctde, le danger d'employer un langage qui n'est compréhensible que
pour les initiés. Mais, malgfé tout son ridicule, le baron donne au.
Personnage une excellente legon dont celui=ci fera son profit pour
apprendre tout d'abord 4 comprendre le langage des autres, ensuite a
y répondre comme il convient, Le baron qui, en dépit de ses biszarreries,
a un tempérament d'artiste et beaucoup de finesse, $'il n'a ﬁas vu
ses propres déficiences dans son entreprise‘de communication a, par
contre, fort bien décelé celles du Personnage. Ces déficiences,
communes & la plupart des gens mais, chez l'adolescent qui fait son
_apprentissage, simples défauts de jeunessé, il los lul fait justement
remarquer : c'est une faute contre le langage de ne pas faire 1ll'effort
qu'il faut pour en pénétrer la sipgnificatioh ; c'est sacrifier l'esprit
2 la lettre alors que seul l'esprit compte. Répondre & un message
qu'on n'a pas compris, clest s'engager dans un dialogue de sourds. Eb

enfin, dans une réponse, il faut éviter dtexprimer 1'évidence, cax,

précisément parce que c'est 1l'évidence, en l'exprimant on n'exprime
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gentille, vous avez mille qualités, mais vous en &tes au méme
point que le jour ou vous 8tes arrivée & Paris aussi bien
pour vous connaftre en choses de toilette que pour bien
prononcer les mots et ne pas falre de cuirs." (II, 736) .

Les virtuoses de la dissimulation poussent le raffinement Jusqu'a |
dire la vérité, mais d'une maniére qui la déforme et en fait le plus
subtil des mensonges. Voici le duc et la duchesse de Guermantes, qui
‘ont si bien connu Swann de son vivant, stexprimant devant Gilberte de
fagon & minimiser cette connaissance en ne se la rappelant qu'avec
une amabilité condescendante et distraite :

Gilberte dit timidement ¢ "Je crois que vous avez trés bien
connu mon peree. — Mais je crois bien", dit Mme de GuermanteS...
et avec un exceés d'intensité voulu qui lui donnait 1'aix

~de dissimuler qu'elle n'était pas slre do se¢ ruppeler tris
exactement le peres "Nous l'avons tris bien connu, je me
le roppelle trés bien (3)."(Et elle pouvait bien se le
rappeler en effet, il était venu la voir presque tous les
jours pendant vingtecing ans.) "Je sais trés bien qui ct'était,
je vais vous dire... c'était un grand ami i ma belle-mere
et aussi il était trés 1ié avec mon beau~frére Palamdde.
- Il venait aussi ici, il déjefinait méme ici, ajouta
M. de Guermantes par ostentation de modestie et de scrupule
d'exactitude. Vous vous rappelez Orlane. Quel brave homme
que votre pére (III, 580) 1"

Non seulement les &tres peuvent employer un langage difficile &
comprendre ou mensonger, mals encore faut-il ajouter que certains
d'entre eux se soucient infiniment plus de s'exprimer que d'8tre
‘compris. Ils ne parlent pas poﬁr le bénéfice d'un interlocuteur,
mais uniquement pour eux-mémes. Ce sont ce que le narrateur appelle
narquoisement des 'monOloguisteé' (11, 639). Il nous en montre quele
ques uns & l'oeuvre, par exemple la tante Léonie qui, faute d'un confi-

|
dent & qui les communiquer, s'annonce & elle-mme ses moindres maux
dans un perpétuel monologue (I, 50). ‘Le curé qui va rendre visite

4 la tante est un autre artiste de ce genre et, sa passion a4 lui

étant l'étude des étymologies, il en discourt inlassablement, avec des

‘explications infinies et d'ailleurs toujours les m@mes' (I, 103), devant

éoh h8tesse que cela ennuie & mourir. Le baron de Charlus et le duc

de Sidonia sont, eux, de véritables virtuoses dans Llart de monologuer
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a deux. Les voicl réunis chez la princesse de Guermantes :

On entendait, dominant toutes les conversations, l'intarissable
Jacassement de M. de Charlus, lequel causait avec Son Excel-
lence le duc de Sidonia dont il venait de faire la connaisge—
sance. De profession & profession, on se devine, et de
vice & vice aussi. M. de Charlus et M. de Sidonia avaient
chacun immédiatement flairé celui de l'autre, et qui, pour
tous les deux, était dans le monde d'&ire monologuistes, au
point de ne pouvoir souffrir aucune interruption. Ayant
Jugé tout de suite que le mal était sans remdde... ils avaient
pris la détermination, non de se taire, mais de parler chacun
sans s'occuper de ce que dirait l'autre (II, 639),
Le Personnage lui-méme, quand il est jeuné, n'est pas exempt de
ce défaut, méme dens son langage écrit. A propos d'une lettre qu'il
envoie & Gilberte, il se rend compte que, dans certaines circonstances,
‘on dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne
comprendra pas, on ne parle que pour soi-mdme' (I, 614).
C'est 14 un défaut dont on devrait se défaire si 1'on veut établir
une forme supérieure de communication telle que le dialogue. Mais
i1 faut se garder de tomber dans l'excts contraire car, quand on ne parle
que pour les autres, on cesse d'&tre soi-ﬁéme at de communiquer‘quelque
chose d'authéntique et de pefsonnel. Aingi, dans une conversation
mondaine, au lieu de donner ses propres impressions & un interlocuteur
& qui 1'on veut trop plaire, on ne lui offre que ce qu'on croit &tre
prisé par lui. Le Persomnage, par exemple, pour plaire & Mme de Cam~
bremer, née Legrandin, se met instinctivement & parler comme le
frére de celle-ci : "Elles ont, /lui/ dis—je en parlant des mouettes,
une immobilité et une blancheur de nymphdas" (II, 808). Quand elle
lui répond, par une sUggestioh inverse, elle emploie ce qutelle croit
que le Personnage estime le plus : le dialecte de Saint=Loup (II, 820).
Ctest le méme phénomdne qui rend souvent la conversation inapte
4 la communication d'une impression personnelle de Joie artistique,
parce que :
+++ nous nous arrangeons le plus vite possible & laisser de

cdté comme inexprimable ce qui est précisément cette
impression méme, et & nous attacher & ce qui nous permet
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d'en éprouver le plaisir sans le connaftre Jusqu'au fond

et de croire le communiquer & d'autres amateurs avec qud

la conversation sera possible, parce que nous leur parlerons
d'une chose qui est la m@me pour eux et pour nous, la
racine persomnelle de notre propre impression étant suppri-
mée (III’ 891)-

Ce qui rend la conversation si superficielle quand on se préoccupe
trop de 1l'interlocuteur, c'est qu'en s'ouvrant & lui, on se ferme & -
soi-mlmees Le langage dorit de l'artiste ne souffre pas de ce dilemme
car l'artiste, quand il arrive & extraire de lui-m@me des véritds =i
profondes que, tout en étant personnelles, elles sont d'application
générale, parvient, tout en s'exprimant pour lui-méme, & donner & sa
commuication une valeur universelle qui peut toucher non pas seulement
une seule personne, mais. tout un publice. En méditant sur les déficim

ences de la conversation du grand écrivain Bergotte, le narrateur

constate la supérioritd du langage éerit littéraire sur le langage

de la conversation :

ese On ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain
éclairage qui dans ses livreS... modifie souvent dans la
phrase écrite l'apparence des mots, C'est sans doute qu'il
vient de grandes profondeurs et n'améne pas ses rayons
jusqu'd nos paroles dans les heures ol, ouverts aux autres
par la’ conversation, nous sommes dans une certaine mesure’
fermés & nous-mémes (I, 553).

~

Nous,voyonsvdonb qﬁe quaﬁtité de raisons peuvent rendre une
émission défectﬁeuse : le message peut &tre mal prononcd, mal exprimé,
insignifiant, hermétique, mensonger, il-peut h'atre qu'un monologue, ou
devenir un dialogue qui a perdu toute authenticité. ‘Toutes choses qui

- rendent ia‘compréhensidn difficile. Mais ajoutons & cela le‘féit

que le récepteur, lui aussi, ost déficient et que souvent, méme quand

le message en soi estAparfaitement intelligible,‘celuivqui ltentend
ne le comprend pas bien; |
Le narrateur note ainsi que bien des gens'se contentent d'entendre,
mais sans écouter, de sorte que le message émis ne leur arrive pas
ou leur arrive tout déformé. Ce sont les préjugés, les *croyances

erronnées?' qui, bien souvent créent ltobstacle, corrompént le témoignage
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de l'oreille, et emp8chent une parfaite communication de s!détablir.
1l y a ainsl une catdgorie de gens qui n'entendent pas bien les .
" mots qu'on leur dit., Ainsi Fulalie, la vieille fille de Combray, n'a
Jamais vraiment bien dcouté le nom de Mme Sazerat t 'Une des plus fermes
~ .croyances d'liulalic ot quo lo nombro imposant dos démentis apportés
par lfoxpérience n'avalt pas suffi & entamer,dtoeit que Mme Sazerat
stappelait Mme Sazerin' (I, 70). Frangoise, elle-mfne, qui a entendu
ce nom prononcé pour la premiére fois devant elle comme 'Sazerin!
(peut-8tre par Eulaliq),'partage cette croyance erronnée et le narra=
teur dénence & son propos l'universalité de ce défaut, de ce manque
d'attention et d'adaptation qui ancre les 8tres dans leurs fausses
_croyances
Nous voyons, nous ehtendons, nous concevons le monde tout de
travers. Nous répétons un nom tel que nous l'avons entendu
jusqu'é ce que l'expérience ait rectifié notre errair, ce
qui ntarrive pas toujours. Tout le monde & Combray parla
pendant vingtecing ans & Frangoise de Mme Sazerat et Frangoise
continua 3 dire Mme Sazerin, ... parce qu'en réalité elle
continua toujours d'entendre Sazerin (III, 573).

Il se peut d'ailleurs que le premier message ait été correct, mais
que ce soit une association avec un autre mot qui empeche de le capter
comme il le faudrait. Ainsi le lift du Grand-H8tel de Balbed esteil
incapable d'entendre COrrectement le nom de Cambremen 3

Je lui dis que la dame qui venait de partir s'appelait la
marquise de Cambremer, et non de Camembert... Le 1lift me
jura, avec la sincérité de la plupart des faux témoing, e..
que c'était bien sous le nom de Camembert que la marquise
lui avait demandé de l'annoncer. It, & vrai dire, il était
bien naturel qu'il eflt entendu un nom qu'il connaissait
déja (1I, 825). : : '

Quant & Frangoise, le fait qu'elle connaisae le nom de New-York
la persuade qu'elle entend mal guand on lui parle du‘jambon d'York,
aussi l'appelle-t—clle !jambon de Nev'York! (I, 445) et le narrateur,

généralisant & partir de ce genre d'erreurs, dénonce le danger des

tconvictions! qui déforment le témoignage des sens 3
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Le témoignage des sens est... une opdération do llesprit ob

la conviotion orde 1'évidence. Nous avons vu bien des fois

le sens de l'oufe apporter 4 Frangoise non le mot qu'on avait
prononcé, nais celui qutelle croyait le vrai, ce qui suffisanit
pour gqu'elle n'entendit pas la rectlficatzon implicite dune
prononciation meilleure (II, 190)e

Ce n'est pas seulement_les‘mots'que les gens sentendent mal, o'est

parfois tout le sens d'un discours. La moindre émotion trouble leurs
facultéé de réception, Ainsi, le Personnage adolescent, intimidé par

le pére de Gilberte, eot-il frappé de surdité en sa présence

[

Swam... /me/ laissait... répondre par des balbhutiements,
des silences de timidité coupés de brefs et incohdrents
élans de courage, & des propos dont mon émoi m'emp&chait
de comprendre un seul mot (I, 509).

a i .

[
P . «
Le résultat est le m@me, 'd'ailleurs, quand les gens écoutent
o : .
sans intérdt, quand ce qu'on lewr dit n'éveille en eux aucun éoho,

o ‘ . ,
- Le Personnage, quand il s'adresse & Albertine, n'est jamais sfir que

ses paroles l'atteignent @
L

Jtavais coausd aves elle sans plus gavoir ol Lombaient mes
paroles... que si j'eusse jetd des cailloux dans wn abime
sans fond... Prés d'une personne dont 1l'éducation nous est
inconcevable, inconrus lecs penchants, les lectures, les
'principes, nous ne savons pas sSi hos paroles éveillent
en elle quelque chose qui y ressemble plus que chez un
animal & qui pourtant on aurait & faire comprendre certaines
choses (I, 881), A

[

Voici une observation intéressante.’ Des que les gens ont une
édﬁdation, des pénchants, des lectures, des principes différents de
éeux de celul qui leur parle, ils ont de la peiﬁe 4 le comprendre.

Le langage cmployé, porce que trop,différent'du leur,’leur paralt bi=
zarre, insupportable., Les Verdurin, par exemple, n'arrivent ni &
comprendfe ni & apprécier Swarm, bien que‘celui—ci emploie un langage
supérieur au leur. Ce langage, dépouillé des formules conventionnelles
qui leur sont chdres, les choque dans leurs habitudes g

In réalité il n'y avait paé un fidéle qui ne ffit plus mal~

veillant que Swann ; mais tous ils avaient la précaution
d'assaisonner leurs médisances ‘de plaisanteries connues,
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d'une petite pointe d'émotion et de cordialité ; tandis que
la moindre réserve que se permettait Swann, dépouillée des
formules de convention telles que : "Ce n'est pas du mal
que nous disons" et auxquelles il dédalgnalt de stabaisser,
paraissait une perfidie (I, 266).

%t le narrateur, & partir de cette expérience, appliquant au
langage écrit ses observations sur le langage parlé, fait une remarque -
significative sur le public incapable de comprendre un auteur, d&s que

celui-ci refuse de le flatter en employant un langage conventionnel :

I1 y a des auteurs originaux dont le moindre hardiesse révolte
parce qu'ils n'ont pas d'abord flatté les golits du public

et ne lui ont pas servi les lieux communs auxquels il est
habitué ; c'est par la méme mani®re que Swann indignait

M. Verdurin. Pour Swann comme pour eux, c'était la nouveauté
de son langage qui faisait croire & la noirceur de ses
intentions (I, 266).

Entre des &tres aux habitudes et & la sensibilité.différentes
s'interpose un rideau de crisfai qui déforne le,éon et le sens des
paroles échangées. Le Personnage qui a découvert des vérités qu'il
juge importantes au sujet de ﬁon‘amour pour Gilberte, se rend bien

compte qu'il est inutile d'essayer de les lui communiquer 3

«s. jlaurais eu beau parler & Gilberte, elle ne m'aurait

pas entendu. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons
que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes
paroles ne scraient parvenues &4 Gilberte que déviées, comme
gi olles avaiont ow d traversor lo ridoau mouvant d'une’
oatarncte avant d'arriver & mon amie, mdéconnnissable,

rcndant un son ridicule, ntayant plus ancune eapdce de gens.
Lo vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son cho-
min directement, n'est pas doude d'une dévidence irrdésistible.
I1 faut qu'assez de' temps passe pour qu'une vérité du méme
ordre ait pu se former en eux... Alors le chef-d'oeuvre qui
pour les admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer
en soi les preuves de son excellence et n'offrait & ceux

qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux
proclamé chef-d'oeuvre, Pareillement, en amour, les barrié-
res, quoi qu'on fasse, ne peuvent &tre brisées du dehors

par celui qu'elles désespérent et c'est quand il ne se sou=
ciera plus d'elles que, tout & coup... ces barrléres... tom=
beront sans utilité (I, 613). :

i
Notons ce passage. Passant du domaine de l'amour & celui de

1'art, le narrateur constate que, mdme si le message émis est aussi

- parfait que possible, s'il exprime tellement bien une vérité essen~
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~ tielle qu'on peut le qualifier de chef-d‘'oeuvre, celui qui 1'émet, en |
particulier un auteur, ne peut espérer le transmettré immédiatemeﬁt
dans son intégrité & tous céux auxquels'il\siadresse. I1 faudra

un laps deytemps plus ou moinsg lbng pour que le contenu du message
leur deviemnne intelligible. Mails naturellement, oeci n'est possible

que pour le langage écrit. La parole,-fugace, ne disposs pas de ce

laps de temps pour communiquer sa vérité et c'est la raison pour
laquelle le langage parlé des écrivains egt rarement compréhensible,
Nous voyons ainsi Mme de Villeparisis rejetée par le grand monde &
cause de la richesse méme de sa conversation qui est du méme ordre
que ses mérites d'écrivain, et le narrateur commente & ce propos i
Ce que les artistes appellent intelligence semble prétention
pure & la société élégante qui, incapable de se placer
au seul point de vue d'ou ils jugent tout, ne comprenant
jamais 1l'attrait partioculier auquel ils cédent en chosis-

sant une expression... éprouve.auprzs d'eux une fatigue,
une irritation d'ol naft trés vite l'antipathie (II, 185).

'

- I1 n'y a d'ailleurs pas que le grand monde qui ne puisse compren=—
dre les vérités nouvelles qu'exprime un artisfe. Le Personhage Iwim
méme, bien qu'il lise aveo déiicés les derits du grand écrivain ‘
Bergotte, se trouve d'abord t;és désappointé par sa converSaﬁion,
tqui ne paraissait pas affectée et déﬁlaisante qu'ad M. de Norpois!

(I, 550). Cette conversation, nous dit-il, 'préciéément parce que
c'était vraiment de Bergotte, n'avait pas 1'air d'8tre du Bergotte!

(I, 550). OCeci provient du fait que le génie de Bergotte consiste
précisément en son pouvolr de se renouveler sané cesse tout en restaht
lui-m8me. Bergotte est un authentique artiste, wn créateur, quelqutun
qui parvient & déchiffrer le monde; 4 en extraire des vérités nouVelies,
et & traduire ces vérités dans lé'forme originale quielles réclament«
C!eét poufquoi chacune de ses créations, neuve par rapport & ce qutil

a déjd créé, est ricﬁe de signification, alor§ que les imitations de
ses;éﬁules Qui, eux, font 'du Bergotte!, h'exﬁriment que tvide et

uniformitd' (I, 551). Mais hélas, la nouveauté de sa pensée et
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du langage qui la traduitAsurprend et déroute méme ceux qui, comme

le Personnage, font un effort pour 1'écouter :
La qualité toujours rare et neuve de ce qu'il écrivait se
traduisait dans sa conversation par une fagon si subtile
d'aborder une question, en négligeant tous ses aspects
déjd connus, qu'il avait l'air de la prendre par un petit
cdté, d'8tre dans le faux, de faire du paradoxe, et qu'ainsi
ses idées semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant
idées claires celles qui sont au méme degré de confusion
que les siennes propres. D'aillsurs toute nouveautd ayant
pour condition l'élimination préalable du poncif auquel
nous étions habitués et qui nous semblait la réalité méme,
toute conversation neuve, aussi bien que toute peinture,
toute musique originales, paraftra toujours alambiquée et
fatigante (I, 552).

Nous avons vu (notre p. 114) que bien employer le langage serait
arriver & lui faire exprimer 1'inexprimable mais que, dans cette
entrepfise difficile, on risquait de tomber dans l‘'hermétisme. Le
passage que nous venons de citer explique ce que nous entendions par
1a. Il est certain que le méssage d'un Bergotte est aussi parfait
que possible, puisque Bergotte est un grand écrivain. Pourtant, il
ne peut toucher directement qu'un tré5~petif nombre de récepteurs
particulidrement intelligents et sensibles et ne peut se défendre
- d'un certain hermétisme vis—h?vis d'un grand public qui demande &
8tre éduqué. Cette dlfflculté—lh, 1'écrivain qui a quelque chose
d'original & dlre et qui le dlt, nécessairement dans un langage trop
neuf, ne peut pas 1'éviter. Il faut qu'il s'y résigne. Mais il
lui reste un réconfort. Si son langage parlé‘risque fort de
8 envoler incompris, son langage écrit, lui, restera pour etre 1lu,
relu, médité et finalement comprls par le publlc auquel 11 flnlra ‘
par communiquer le message qu 'il contenait.

Nous avons done vu que le langage parlé se révélait souvent comme
un moyen imparfait de communication d'une part, parce que leé gens,
siexprimant difficilement, étaient difficiles 3 comprendre ; d'autre

part, parce que ceux qui écoutént ont tendance A mal entendre les

mots prononcés et le sens du discourss Il est évident que, dans ces



conditions, l'établissement d'un yéritdble diélogue sera extrémement
difficile, si nous appelons "dialogue" un échange de messages parfai=
tement compris de'part et‘d'autre. Le fait éu‘il y.ait réponse ne
garantit en effet nullement 1'établissement d'un dialogues Voici un

. exemple ol les réponses montrent précisément que le dialogﬁe n'existe
'pas;’ Ces rdéponses sont, en l'occurrence,celles que fait au Personnae=
ge lo liftier du Grand-H3tel de Balbec :

"Vous allez me ramener cette jeune fille, lui dis=jey ...

elle viendra tres volontiers... = Vous pensez! - Mais non,

au contraire, ce n'est pas du tout naturel qu'elle vicnne
volontierse.. = Je comprends! = Vous lui direz de venir

avec vouSe — Oui, oui, oui, oui, je comprends trés bien,
répondait=il de ce ton précis et fin qui depuis longhemps
avait oessé de me faire “bonne impression" parce que jJe
savais qu'il était presque mécanique et recouvrait sous _
sa netteté apparente beaucoup de vague et de bdtise (II, 793).

Le liftier, il eét vrai, est un pauﬁre imbécile. Mais 1'¢établis=
sement; d‘unrdialogue avec des gens intelligents n'est pas foujours
plus facile car les 8tres sont domplexes. Ils sont faits de pluéieurs
‘personnalités distinctes. On croit s'adresser a 1'une d'elles,yef
'c'gsf‘une autre qui vous réponde Voici le Personnage aux prises

avec la déconcertante Gilberts @

Nous causions, trés apgréablement pour moi, avee Gilberte.
Non sans difficulté pourtant. En tant d'&tres il y a diffé=-
rentes couches qui ne sont pas pareilles, le caractére de
gson pére, le caractére de sa mére ; on traverse l'une, puis
1l'autres Mais le lendemain l'ordre de superposition est
renversé... Gilberte &était comme ces pays avec qui on ntose
pas faire d'alliance parce qu'ils changent trop souvent de
gouvernement (III, 692).

b
i .

Oui, il est difficile d'§tablir‘un dialogue avec les &tres qui
: S ; , '
ne sont pas tout d'une pidce.|. En Gilberte se disputent non seulement

%

% o , ‘
la nature de son pére et de s& mére, mais une troisieme Gilberte qui

. souffre d'8tre la proie des d;ux premiéres,
;

Or Gilberte était tout & coup 1l'une et puis l'autre...
-Quand 1l'autre parlait avec le coeur de son pére, elle avait
des vues larges, onjaurait voulu conduire avec elle une
belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais

amrsww 4w
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au moment ol l'on allait conclure, le cocur de 5a mére avait
déja repris son tour ; et clest lui qui vous répondait 3 et
on était dégu et irrité = presque intrigud comme devant wme
subgtitution de personne... (I, 566).

I1 y a une autre catégorie de gens avec lesquels il est difficile .
de converser. Ce sont ceux qui, ayant fort bien compris la significa~.
tion de ce qu'on leur a dit, mais peu soucieux d'engager un vrai
dialogue, répondent délibérément “a c8té". Voyons l;art avec lequel
ltoncle du Personnage élude les questions de la 'dame en rose' sur la

meére de son neveu !

~ Comme il resscmble & sa mére, dit—elle.

- Mais vous n'avez jamais vu ma niéces... dit vivement mon
oNnclca .e

= «.. Est-ce que madame votre nidce porte le mme nom que
vous, ami? demanda~t-elle & mon oncle.

= Il ressemble surtout & son pére, grogna mon oncle qui ne
se souciait pas plus de faire des présentations & distance
en disant le nom de maman que d'en faire de prés. Clest
tout & fait son pdreees (I, 76)e :

Legrandin, lui, est passé'maitre dans cet arte Snob, il craint
. que la famille du Personnage ne lui demande un mot d¥introduction
pour sa soeur, Mme de Cambremer, qui habite les environs de Balbeg,

et clest en vain que le pdre du Persomnage essaye de lui faire avouer

~

cette parenté i

= Ah! est—-ce que voug connaissez quelqu'un & Balbeg? did
mon pPere.se.

Legrandin, pris au dépourvu... & un moment ol ses yeux
étaient fixés sur mon pére, ne put les détourner, MmaiSesas.
il sembla lui avoir traversé la flgure comme si elle fit
devenuse transparente...

Mais mon pere, curieux, irrité et cruel reprlt

- DEst~ce que vous avez des amis de ce cﬁte—lé... ?

«e. pensant sans doute qutil n'y avait plus qu'ad répondre,
il nous di?b . ‘

- J'ai des amis partout ou il y a des troupes d'arbres...
~ Ce n'est pas cela que je voulais dire, interrompit mon
pere... je demandaisS... si vous y connaissez du monde 7

- L3 comme partout, je connais tout le monde et je ne
connals personne, répondit Legrandin qui ne se rendalt pas
sl vite...

Mon p¥re lui cn reparla dans nos rencontres ultéricures, le
tortura de questions, ce fut peine 1nut11e... (I, 132).

Et enfin; il est des gens avec lesquels il est impossible d'établir
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un dialogue, de si pigtre qualité qu'il soit, car ils laissent la
parole qu'on leur adresse sans réponses Il peut y avoir & cela des
gquantités de raisons que le narrateur essaye de dénombrer dévanf le
mutisme que leur oppose le 1lift du Grand-H8tel
/Je lui/ ... adressai la parole... meis il ne me répondit
pas, soit dtonnement de mes paroles, attention & son travail,
soucl de 1'étiquette, dureté de son ouile, respect du lieu,
crainte du danger, paresse d'intelligence ou consigne du
directeur (I, 665)a - ‘
Ce refus d'entendre et de répondre se rencontre chez des 8tres
bien plus intelligents que le liftier. Charlus, par exemple, y
excelle, dos qu'il stagit de camoufler son vice 3
«ve Monsicur, lui dio-je, vous vous rappelez bien... que
- ofogt vous qui m'avez demandd que nous vingsions ce soix ?V
Aucun mouvement, aucun son ne trahlt que h de Charlus ol
entendu ma question (I, 760).
I1 est méme certaines personnes que la volonté de ne pas entendre
frappe de surdité compléte, telles ces deux soeurs de la grand'mére
dont le narrateur nous dit que 'leur sens auditif... metteit... au
repos Ges organesd récepteurs..;f (I, 21) dés qu'ton parlait devant
elles de choses triviales, incapables de les intéresser,
Le dialogue des gens qui s'aiment est—il supérieur aux communica-
tions défectueuses que nous avons observées jusqu'ioci ? Nom, Qar’lesA
ahis, eux aussl, se mentent, tels le Personnage et Saint=loupe Le

comble ctest que clest un désir 'sincere' de s'aider qui les y pousse 3

4

.=« nous nous mentions, Robert ot moi, comme dans tous les
entretiens ol un ami désire sincérement aider son ami en
proie & un désespoir d'amours LY'ami conseil, appui, conso=
lateur, peut plaindre la détresse de l'autre, non la ressen=
tir, et meilleur il est pour 1lui, plus il ment. Et l'autre

. lui avoue ce qui est nécessaire pour &tre aidé, mais . juste-
ment peut-8tre pour 8tre nidé, cache bien des choses (III, 441).

La conversation amicale, m8me quand elle n'est pas mensongere,
est vaine car elle ne contient que du vide. Ille est agréable, mais

le narrateur la condamne et lui oppose le devoir de l'artiste qui seul
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lui permet d'arriver & la vérité essentielle qu'il doit appréhender

avant do pouvoir communiquer 8

Les artistese.. ont aussi le devoir de vivre pour ewiw
némes ; or l'amitid leur est une dispense de ce devoir,
une abdication de sole La conversation méme qui est le
mode d'expression de ltomitié est une divagation .superfim
ciclle qui ne nous donne rien & acquérir. Nous pouvons
causer pendant toute une vie sans rien dires... tandis que
la marche de la pensée dans le travail solitaire de la
création artistique se fait dans le sens de la profondeur,
la seule direction qui ne nous soit pas fermée, ou nous
puissions progresser, avec plus de peine, il est vral,
pour un résultat de vérité (I, 907)e

En quoi consiste ce devoir de l'artiste opposé au plaisir de la
conversation amicale ? Le narrateur nous l'explique peu apres 3
tJe mé mentais 3 moi-m&me... quand j'adaptais mon intelligence, non

& mes propres obscures impressions que clefit ét€ mon devoir de démBler,

mais aux parolés de mon ami..;'(I, 907).' Donc, déméler ses impressions
obscures, autre?ent dit, commé nous 1'avons déja vu & propos de ltexpé-
rience du Personnage prés de la mare de Montjouvain, les clarifier
pour iaisser l?intelligence les percevoir dans leur vérité essentielle,
est une des conditions nécessaires & leur commmication & l'aide d'un
langage qui leur soit appropride It ce devoir, ctest celui-de 1l'arbistes
Nous comméngons donc & percevoir quel est, opposé A la vanité de la
conversation, le premiér travail de l'artiste qui veut arriver & la ,
communication de ses impressions. Au contrairg, dans la conversation
amicaie Tquand nous causons, oe ntest plus nous qui parlons... nous
nous modelons alors & la ressemblance des aut;es et non d'un moi qud
differe dteux'(I, 908).

S'il n'est pas de véritable dialogue dans l'amitié, il n¥en est
pas davantage dans le désir car 'il n'y a rienlcomme le désir pour
- emp8cher les choses qu'on dit dtavoir aucune ressemblance aveo ce
qufon a dans la pensée! (11, 354).

Tout ceci répete sur le plan du lan zage nos découvertes precédentes

sur la communication dans les rapports humainse Souvenons-nous que



lo désir n'amenait pas le rapprochements It pourtant, paradoxalemcnt,
le désir inverti, lul, l'amenait parfois. Cette exception se vérifie=
t-clle & propos du langage ? Assez curieusement oul et,,ehcoreAplus
curieusement, & propos du m8me M. de Charlus dont le narrateur nous
dit @
ese Jjo me rendis comptos.. qu'il‘y avalt pour lui divers
genres de conjonctionse.. il y avait,en effet, certains
8tres qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir

pendant quelques heures sous la domination de sa parola,
pour que son désir allumé dans quelque rencontre £t apaisé.

Par simples paroles 1o conjonction était faite... (II, 629),.
Notons cependant qu'il stagit icl (et nous avons déjd vu que le g
barpn était un soliste de talentl) non pas dtun dialogue,.maiﬂ d'un
monologue qui. possdde une sorte de pouvoir incantatoire, soit qutil
serve comme dans le cag que nous venons de citer, & l'envoﬁtemént,
soit qutil serve d'exorcisme, comme quand le baron a re¢u chez lul le
Personnage et a assouvi son désir 'grﬁoe‘h une violenite semonce!(II, 629),
L'incantation est l'emploi magique de la parole par un langage qul
Ytient du chant, autrement dit‘de la muéique et, si nous nous reportons
ala 'semonce' que nous venons d'évoquer, nous y trouVOns.qon geule=
ment toute une'mise en scéne( (IIi, 553) artistique (comédig des domés-
tiques, robe de chambre chin&ise, cou nu du baron, etGess) mais des
modulations dé voix que le néfrateur déorit en termes musicau; et
Qui transforment le monologué du baron en solo d‘opéra. Le baron,
en effet, accueillé le Peraonhaga avag ﬁne longue tirade de reprochses
qu'il débite 'avec colére! (13,0554). Aprds cette ouverture, il
fait'monter sa voix jusqu'au£’plus extrémes fegistres, et 1a,. attaquant
avec douceur la note le plusiaigug ot la plué insolente' (II, 556) il
poursuit tout en 'revenant évec une exfréﬁe lenteur & une intonation
naturelle, et comme s!enchanfant, au passaga; des bizarreries de cette
gamme descendante...! (II, 556). Aprds oe diminu;ndo, il repart

creacendo 3
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ees 92 voix devenait tour & tour aigu¥ et grave comme une’
tempSte assourdissante et déchafnée. (La force avec laquelle
il parlait d'habitude, et qui faisait se retourner les .
inconnus dchors, était centuplée, comme ltest un forte (4),
si, au lieu d'8tre joué au piano, il ltest & 1l'orchestre,

et de plus se change en un fortissimo (5)e M. de Charlus
hurlait) (II, 558). .

[ . ' ,
Quand, aprés avoir soulagé sa colére, le baron veut amener une

réconciliation, il continue alors
vee d'une voix douce, affectuecuse, mélancolique, comme dans
ces symphonies qu'on joue sans interruptions entre les
divers morceaux, et ol un gracieux scherzo aimable, idyllique,
succdde aux coups de foudre du premier morceaus.. (II, 560).
Insuite, pour célébrer cette réoonciliation, le baron fait
retentir *les premiors accords de la troisiéme partie de la Symphonie-
pastorale (6), "la joie aprds l'orage"'. Enfin, non geulement le narra-
teur, mais le baron lui-m&me,.semble considérer toute cette performance
comme mugicale puisque, peun de temps avant de quitter;le Personnage,

aprés g'8tre laissé aller & un léger retour de coldre, il s'écrie t

"Je ne veux pa8 vous quitter ‘sur ces mots. Pas de dissonance 3 avant

i
le silence éternel, accord de dominantel" (II, 563)a

Nous voyons donc aémmenf}M. de Charlus arrive & communiquer éveo
. [ . . .

les &tres qu'il d ésire par uﬁélangage qui s'accompaghe d'une mige en
sotne artistique et ressemblq;h une perfbfmance musicale. Dans ce lane
gage (et ceci rejoint nos reéarques précédentes &4 propos de la cloi—
son musicale de la chambre .de Balbeo) ce qul compte beauooup Plus
que le.sens des.paroles, ct eJt leur intonations Ce langage "“musical™
est employé par le baron pou% mottre celui qui 1l'écoute & son diapason.
Le baron, a la fois~;ompositéur'et exéoutant, établit un paralldle
entre 3a performance et les ;elations qui stétablisgent entre lui
et son aud1t01re. A la 'dlsdonance' ou a 1"accord' de ses mots
correspondent la dissonance éu l'accord de ¢ es relations. Un tel

langage semble obéir A des régles d'harmonle et le.baron alme, avant

le grand 31lence qui en suit: la fin, le résoudre par wun accord tant .
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‘musical_qu'humain. Admi:ons ici, BU passage, l}habileté avee laquella
le narrateur joue sur le double séns dep mots et suggdre par cet

‘accord de dominante! non seulement le parfait socord que le baron
souhaite achever sur les deux plans, mais encore le genre de dbmination
par le langaﬁe qu'il désire exercer, cette‘fameuse !conjondtion!;dont
nous avons vu qu'elle se faisait 'par simples paroles!, grice auxquéllésv
il tenait certains 8tres sous sa 'domination! (II, 629),

Nous avons vu, daﬁs notra premiéré parfie, que gertains‘invertis
se raéprochent plus faoilement que les &tres norﬁaux de l'objeﬁ de
Aleur désir. Pourquoi cetﬁe suﬁériorité ? Peut=8tre l'exemple du )
baron de Charlus nous en domno=t-il la clef; Vbic; en effet, la ‘
gseconde fois que nous le voyohs établir la communication entre lul
¢t 1'&tre qu'il désire, et cela grlce & une performance qui tiént de
l'art musical, que ce soit la gorte de pavane qu'il éxécute de#ant
Jupien ou la moﬁulation savan%e'du discours qu'il tient au Personnagees
Peut=8ire ceoitindique—t—il qﬁe,‘pour lfauteur, certainsg invertis,’
griice & leur extréme éensibilité, stapparentent aux artistes, cos
grands nerveux qui sont !le'solvde la ferrq& et que oclest cette
sensibilité extréme qui les dote d!éntennes leur permettant de se
mettre sur la mfme longueur dtonde que les aﬁfres...

LYamour, lui, n'amtne hélas pas cette conjonction par le langage
que le désir dévié accomplit parfois. Il n'améne en tout cas pas
l'assimilation, ce genre de communication intime et absorbante que
le Personnage souhaite et que la conversatidnfavec la femme\qu;il
aime ne peut lui apporter 3 !Malheuréusement 1tamour tendant & l'assi- ;
milation compléte d'un 8tre, comme aucun ﬁ!est comestible par la |
seule conversation, Alberfine... me laiesas... plus affamé dtelle
encoras..! (I, 926). |

'Intre d es 8tres qui se trouvent face h’fade, il y a toujours
un malénténdu{.(III, 344), mals dans i'amour 6e malentendu est porfé

4 un degrd suprfme ot olest ainsi, nous dit le narrateur, parce que
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notre langage, tout autant que nos attitudes, plutdt que de refléter
axactement notre pensée, easaye de refléter oe que nous Jjugeons le
plus propre & nous faire obtenir ce que nous désirons. Ie Personnage,
enfant, avait r8vé de pouvolr exprimer librement ses sentiments devant
celle qu'il aimerait, mais 1l se rend vite compte que les intdr8ts
de son amour ne le lui permettent pas 3
Tout ce que j'avais enfant, réve de plus doux dans 1'amours..
otétait devant celle que j'aimais, d'épancher librement ma
tendresse, ma reconnaissance pour sa bonté, mon désir d'une
perpétuelle vie commune, Mais je m'étais trop bien rendu

comptes.. que l'expression de tels sentiments est loin
d'8tre contagieuse (III, 344).

o
.

Aussi, dés son enfance, le Personnage a~i=-il tendance & mentir
4 1'8tre qu'il aime. Ses mensonges ont encore, 4 cette époque, 1la
forme nafve d'une pure et simple affirmation de sentiments opposés
& ceux qu'il éprouve., Volcl sa réaction typique apreés avoir apergu
la petite Gilberte & Tansonville i1 'Je l'aima Sess Jje la trouvais si
belle que j'aurais voulu pouvoir revenir sur mes pas pour lui crierss.
i
"Comme je vous trouve laide, grotesque, comme vous me répugnez“ (1, 142).
Tous ceux qui alment ont cette tendance, dés qu 115 se méflent
de 1'&tre aimé ; mais une fois adultes ils domnent A leurs mensonges
>gne forme plus raffinée. Voicl Swamm, essayant de masquer sa jalousie
a4 Odette sous des sophiSmeé :
- Je te jure, lui disait—il, quelques instants avant qu'elle
partit pour le thé&tre, qu'en te demandant de ne pas sortir,
tous mes uouhalts, si j'étals épgoiste, seraient pour que tu
me refusesg, car j'ai mille choses & faire ce soir, et je me
trouverai moi-mfme... bien ennuyé si... tu me réponds que
tu n'iras pass Mais mes occupations, mes plaisirs, ne .
sont pas tout, je dois penser & toi (I, 290).
Les mensonges du Rrsonnage & Albertine prennent parfois une forme
plus subtile encoree FPour lui donner le change sur sa jalousie et
. ga triétesse, il invente de toutes pidces wne inconnue qui le rend

malheureux ; puis, pour inciter Albertine & 1'épouser, il la tente

en lul racontant tout ce qu'il pourrait offrir & cette incomnue stil



1'épousaits Dommage, ajoute=t-il, que ce ne soit pas Albertine qu'il
~aime, car il aurait fait pour elle wn mari parfait... Le Personnage
s'avance ainsi le plus loin qu'il peut, mails sans jamais dévoiler
franchemont son amour 3 'Malgré tout, ... je ne commis pas 1%imprue
dence que jlounse commipe au tomps de Gilberte, en lui disant que
o'était olle, Albortine, que j'aimaiss.. j'étais trop porté & oroire
que, du moment que‘j'aimais, Jje ne pouvais pas 8tre aimé et que ll'intée
ré&t seul pouvait attacher & moi une femme (II,‘1123).
Tout au long de leur liaison, le Personnage ne cessera de mentir
4 Albertine et, lorsqu'elle le quitte, c'est encore au mensonge qu'il
A recours pour essayer de la faire revenir : il se livre & ce propos
& une.rétrOSPective de ses principaux mensonges 3
Sans doute, de méme que j'avais dit autrefois & Albertine 3
"Je ne vous aime pas", pour qu'elle m'aim8t, "J'oublie
guand je ne vois pas les gens" pour qu'elle me vit tris
souvent, "J'ai décidé de vous quitter" pour prévenir toute
idée de séparation, = maintenant c'était parce que je voulais
absolument qu'elle revfnt dans les huit jours que Je lui
disais t "Adieu pour toujours" ; c'est parce que je voulais
la revoir que je lui disais s "Je trouversis dangereux de
vous voir" 3 ctest parce que vivre sdparé dlelle me semblait
pire que la mort que je lul écrivais : "Vous avez eu raison,
nous serions malheureux ensemble" (III, 456)s
Lo langage employé par celuli qui aime est donc la plupart du
‘ P
temps menteure. Clest donc ce qu'on pourrait appeler une émission
défectueuses Notons cependant que. malgré ses déficiences, son sens
géndral est relativement bien pergu par 1l!'8tre aimée Odette, malgré
son manque d'intelligence, sait interpréter comme une tso¥ne® (I, 291)
le discours alambiqué de Swanne Quant & Albertine, le Personnage
lui-m@me se fait peu d'illusions sur 1tefficacité des mensonges qu'il
lui débite 3 'Albertine efit-elle %4 moins intelligente qu'elle n'était,
ce que Je disais, elle n'efitt pas douté un instant que c!était faux!,
(II, 457).
Pourquoi cetle clairvoyance chez 1'&tre aimé ? Parce que, nlai~

mont pas, gardant le contréle de ses émotions; i1 posstde une supériorité
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indiscutgble sur l'amant que 1& violence de ses sentiments trouble
aussi bien dang l'émisazion quevdans ia réception'de la parole, Le
mensonge de l'amant a beau 8tre subtil, son iptention, d&s que son
amour let sa jalousie se sont dévoilds, le trahit. Par contre, si
rudimentaire que soit lé mensonge de 1'8tre aimé, 1'amant éprouve
des difficultés & le déchiffrer parce qu'il ignore l‘intention qui
se cache derriére lui,
Nous venons'de parler du mensonge de 1'&tre aimé... Ctest que
ce dernier, lui aussi, ment, pour sauvegarder sa libérté et se défendre
‘de la jalousie de l'amante Et l'amant 1'écoute de toute son fme
dans l'espoir de lui arracher son secret, Voicl Swann, par exemple,
prétant toute son attention aux paroles d'0dette 3 |
/I1/ e recueillait avec une piété avide et douloureuse ces
mots quelle lui disait ot qu'il sentait (justement parce
qutelle la cachait derridre eux tout en lui parlant) garder
vaguement comme le voile sacré, l'empreinte, dessiner 1'ine

cerbtain modeléd de cette réalité infiniment précieuse et
hélas!lintrouvablesss (I, 279)

Voici & son tour le Persénnagevtendant l'oreille aux propos

d'Albertine avec une telle émétion qu'il lui semble. écouter directement

avec son coeur

'
]
i

!
|

Quand nous attendons, de 1l'oreille qui recueille les bruits
a4 1'esprit qui les dépouille et les analyse, et de l'esprit
au goeur & qui il transmet ses résultats, le double traaet
est si rapldo que nous no pouvons méme pas percevoir sa
" durdée ob qutil nemble que nous écoutlons directonent aveo
notre coeur (II, 75L). . “
Mais cette attention pas%ionnée ne lui sert guéres Il se doute
certes que 1!'8tre ainé lui meﬂt, mais ne peut pas pénétrer ses men-

i . .
!d'une conversation téléphonique) le
. _ g :

genre de dialogue réciproguement menteur qui s'établit entre le

songes. Voici (il s'agit ici

Personnage et Albertine. &lle vient de s'excuser de ne pouvoir
. | . .
. [
venir & un rendezevous 3 .
"Oul,eee dit=ellesss Jje n'avais pas bien lu votre motbs
i
|



..:.[_33-.

Je viens de le retrouver et j'ai eu peur que vous m'attendiez."
Je sentais qu'elle mentait et... je voulais 1'obliger &
venir, HMaig jeo tenais d'abord & refuser ce que jo t&cherais
d'obtenire "... ce n'est pas pour que vous venieZ... vous
me géneriez beaucoupeee, lui dis~jas... /Mais/ vous m'avez
répondu que c¢'était convenu, qu'este~ce que vous entendiez
par 14 ? = J'ai dit que c'était convenu, seulement je ne

me aouvenais pas trop de ce qui était convenmu... clest.
ennuyeux qu'il soit trop tard, sans cela je serais allde
chez vous, mais je viendrai demain ou aprés-demain pour
m'excusers = Ohl non, Albertine, ... apr®s m'avoir fait
perdre une soirée, laissez=mol au moins la paix ks jours
suivantoe.e licoutez, .« Jj'aime encore mieux, fatipuo pour
fotlguoe.s que vous voniez tout de suite..s (1L, 734),

Co. dialogue tortueux se poursuit ainsi misérablement et le Perzonme
nage, tournenté par le Yterrible besoin? (II, 733) qutil a d'ells,
stavoue incapable de comprendre Albertine 13

ess Je gentais que jé n'apprendrais jamais rien, qu'entre
la multiplicité entrem@lée de détails réels et des faits
mengongers je n'arriverais jamais 4 me débrouiller. Et
que ce serait toujours ainsi, & moins que de la mettre en
prison... (II, 734)0 .

Quand, plus fard, il la tient effectivement 'prisonniéret?, il
se rend compte que cela ne sert & rione. Il est mille moyens de s!'évader

d'ane prison, sinon bhysiquement, du moins mentalement, et le dialogue

mensonger ge poursuit 2

Je lui dis : "Albertine, vous vous méfiez de moi qui wvous

aime et vous avez confiance en des gens qui ne vous alment

pag.«e 8% jlajoutal ces paroles mensongéres 3 "vous ne ‘

croyez pas au fond que je vous aime, clest drBle., En effet,

Je ne vous adore pas". Llle mentit a son tour en disant

qutelle ne se fialt qu'd moie... (III, 120).

Voici, & partir de l'ekpérience de Swann, du Personnage, et des

autres amants malheureux et jaloux que nous rencontrons dans A la recherche

une méditation du narrateur sur 1'emploi du langage en amour. Il ¥y

analyse certaines des raisons qui rendent son usage gi décevant pour

celui qui aime ¢

La jalousie a beau étre_hahilemeht dissimulée par celui qui
1l'dprouve, eclle est assez vite découverte par celle qui
liingpire, et qui use & son tour d'habiletd, Elle cherche
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4 nous donner le change sur ce qui pourralt nous rendre
malheurcux et elle nous le donne aisément, car & celui qui
n'eat pas averti, pourquoi une phrage insipnifiante révé
lerait-elle les mensonges qutelle cache ? Nous ne la digse
tinguons pas des autres j ... Plus tard, quand nous serons
geuls, nous reviendrons sur cette phrase, elle ne nous sScme
blera pas tout & fait adéquate & la réalité. Mais cette
phrase nous la rappelons-nous bien ? Il semble que naisse
spontanément en nous, & son égard et quand & 1'exactitude
de notre souvenir, un doute du genre de ceux qui font se
rappeler si on a tiré le verrou, et pas plus & la cinquan-

tiéme fois qu'a la premidre. On dirait quton peut recommencer

indéfiniment l'acte sans qu'il s'accompagme jamais dtun
souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons nous referw
mer une cinquante et unidme fois la porte. Tandis que la
phrase inquiétante est au passé, dans une gudition incertaine
qu'il ne dépend pas 'de nous de renouveler (III, 61).

Ce'passage vaut la peine.d'étre soulignés Le langage parld est un
A moyen décevant de communlquer ‘avec ceux gque l'on aime, parce qu 11
ne transmet que le sens superflciel d'un message et dérobe la vérité
profonde qui, seule, intéresse. Lorsque_certaines contradictions
font plus tard soupgonnef le mensonge, la ﬁémoire volontaire ne four-
nit des paroles‘entendues qu'une image iﬁcertaine'é laquelle on ne -

saurait se fier. Ce qu'il faudrait, c'est un autre genre de mémoire,

compldtement fiddle, qui puisse apporter un !souvenir précis! et,

3

par conséqﬁent t1ibérateur?, car on pourrait ajoﬁter a 1'ex§ctitude
de la perception la notion dejce qutil faut y‘déceler.' 11 fgudrait,
"de plus, que celui qui aime puisse ééouter mieux qutil ne le fait,
méme quand il y apporte'toufe son attentione Si nous nous reportons'
au passage que nous avons cité & notre page 132, nous pouvons nous
demander comment ce serait possible, pulsque celui qui écoute met A
la fois en oeuvre les ressources de son oreilie, de son esprit et de
.son coeur. Puisqu'une audition ne peut mobiliser davantage d'éléments,
il faut en déduire que ce qui péche clest peut-8tre 1l'oddre de.la
perception. Ce trajet si rapide qu'il seﬁbiefau personnage qutil
dcoute avec son coeur,a tout de méme pasgsé d*dbord par 1tesprite
Peut-8tre le trajet parfait est=il celui.qui irait de la perception
directement au coeur et seulement alors se transmettrait & ltesprite.

Il se 70urrait~§ue le coecur possédé un contact immédiat avec la vérité

i
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que l'esprit, déformé par les cdnventions, ne posséde pluss Quand

un message passe dtabord par 1'esprit, celui~ci, si rapide que soit
le trajet, peut l'interpréter faussement avant de le passer au coeur
qui réagit alors selon ce que>1ui dicte l'esprit. ©&5i, au contraire,
le message passait d'abord par le coeur, il ée'pourrait que le céeur
en saisisse la vérité profonde.‘ I1 serait alors & méme de la trans-
mettre & l'esprit qui, averti par le coeur, n'aurait plus qu'a 1'ana~
lyser et & la formuler, non plus & partir de données conventionnelles,
mais & partir de données authentiques.

Un tel trajet en sens cohtréire est-il possible ? Oui, mais
rarement, si nous en jugeons'par ce que le narrateur nous dit de
vFran¢oise, cette illettrée qui ne peut rien comprendre !'sauf les rafes
vérités que le coeur est capable d'atteindre directement' (I, 650).
Une telle forme de coﬁnaissance, puisqulelle est immédiate et ne re=
cours pas au raisonnement loéique, pourrait se qualifier dtintuition
et cette intuitioh qui, seloh‘Bergson, est une sorte de "sympathie"
avec l'objet de la connaissaﬁce, est peut-éfre le moyen‘idéal de
percevoir le langage qu'il séit parlé oﬁ muet et de parer & ses .
déficiences. Mais, plus les:gens‘sont cultivés, plus, en S'éibignant
de leur nature primitive, ils perdent leurs instincts eb, cotte intuie
tion si instinctive chez Fraﬂgoise, comment un &tre aussi sophistiqué
que le Personnage pourrait-il la récouvrer ? Peut-8tre gréce a
une certaine manié:e‘de voir et d'écoufer, non pas aves son inteili-

‘ gence mals avec sa sensibilifé. Peut-8tre aussi grfice au genfe de
mémoirelfidéle qui, reétituaﬁt un souvenir préceis, toucherait.d'abord
le coeur avant d'atteindre ltesprit. Plus loin, nous en dirons da-

‘vantage & ce sujet.

Résumons le bilan assez décevant du langage parlé comme moyen de com=—
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| municatione Pour le Personnage, nous l'avons vu, la communication

devrait &tre oé qui permet de transmettre le misux possible une iﬁée

ou un aentimentvprofonds. Or, dans l'usage du langage, les interlocuteurs,
émettours ou récepteurs, se montrent souvent déficients.

Ceux qui parlent or do la peine A stexprimer, soit mauvaise pro=
nonoia%ion, poit incapacité de tradulre en mols justes co qu'ils
éprouvent, goit qu'ils se cantonnént dang la frivolitéd, soit quo leur
profondeur se traduise d'une manitre trop 6rigin$le. Ils peuvent,
en outre, délibérémenf ou incongciemment employer un langage hermétidue
pour le non—initiée Ils peuvent mentir. Ils peuvent enfin ne parler
que pour eux~mémes sané souci de leur interlocuteur, ou, tombant dans
1'excés contraire, ne parler éue pour ce dernier et,'sans rien commuini=s
quer de leur moi pfofond, s'en‘tenir a4 des propos conventionnels,

Ceux qui écoutent, eux, ie font mal, Ilz sont pleins d'idées
- précongues qui les empfchent é'entendre Eorrectement les mots ou le
sens d'un discours, E

Enfin, mfme si le messagé est clair et compréhensible, cela ne
garantit pas pour autant l‘étéhlissement d'uh‘véritable dialogue. La
féponse émise peut 8tre déconéertante, elle peut- 8tre une échappatoire
qui est 1'art d'employer le langage non pas pbur répondre, mais powr
ne pas répondre j finalement le message peut se heurter au mur du |
silence, d'une surdité volontéire ou d'un mutisme absolu, ﬁt ﬁi'
1'apitié, ni lo désir (sauf dans le cas de la performance "musicéle" de
Charlus), ni l'amour ne rendeht la compréhension du langage plus fasile,
bien au contraire.

Le Personnage voit bien toutes ces défaillances du langage et
voudrait tenter a'y remédief car, nous l'avoné vu, il aimerait d'une
part pouvoir‘déchiffrer le sens profond des messages qu'il regoit et,
dtautre part, pouvoir exprimer par des mots non plus topaques! mais
traunsparents, la teneur dé ses découvertes ainsi qua.l'eésencé des

sentiments et des pensées qu'elles suscitent en lui, La chose primore
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diale, avant de transmettre, c'est de comprendre, et o'est d'abord 1'art

de comprendre, d'interpréter le lahgage'parlé,‘que nous dtudierons.

I1 est d'abord un art d'interprétation du langage paflé que posaéde4
toute personne tant soit peu intuitive. Ainsi, Frangoise, quand la
tante Léonie dit.qufelle veut "réfléchir” ou "reposer" (I, 51) inter-
préte sans difficulté qu'elle veut en réalité faire un somme. La
tante, elle, cOmprend'tout aussi aisément les ‘oracles sibyllins® que
Frangoise profére quand elle '/prophétise/ sans bienveillance! sur le
‘compte d'Eulalie (I, 108). Quant A Gilberte, elle n'est pas en peiné
de pénétrer ce qui se cache sous la banalité des propos du Personnage
qu'elle vient de blesser eruéllement et il avoue : 'Clest en vain quse
‘Je disais nIl me 8Semble que 1'autre jour la pendule retardait plu~
+t6t", elle traduisait évidemment "Comme vous &tes méchante!" (1, 583).
. Les mensonges sont sussi trés aisément traduits par des 8tres qui ont
une sensibilité proche et des habitudes connues

Dans certaines familles menteuses, un frére venu voir son
frére sans raison apparente et lui demandant dans une ,
incidente, sur le pas de la porte, en s'en allant, un ren-
seignement qu'il n'a méme pas l'air d 'écouter, signifie par
cela méme & son frére que ce renseignement était le but de
sa visite, car le frére connalt bien ceg airs détachés....
car il les a souvent employés lui-méme. Yr il y & aussi
des familles pathologiques, des sensibilités apparentées,
des tempéraments fraternels, initiés & cette taoite

langue commune qui fait qu en famllle on se comprend sans
se parler (III, 110).

I1 ¥y a donc un art d'interprétation du langage, pratiqué intui; :
tivement par certaines personnes dans certaines conditions. Mais
en quoi au juste consiste cet art ? Y-a~t-il moyen d'en établir les
lois qui permettraient de le perfectionner et de le pratiquer consciem—
ment ? C'est ce que nous allons essayer de découvrlr en méme temps

{
1

i

i
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que le Personnage.

D'abord, le Personnage peut utiliser sa connaissance du caractdre
d'une personne pour intérprété: le sens de son langage. Ainsi, 1s
' connaissance de la psychologié d'Albertine l'aide-t-elle & traduire
rétrospectivement en clair les paroles qu'elle lui a dites & la fin
de leur séjour a Balbec ]
ees JCeue devais...{pour iﬂterpréter ce langage me souvenir
de deux traits particuliers du caractére d'Albertine...
cette habitude de faire servir une m8me action au plaisir
de plusieurs persomnes, cette utilisation multiple de ce
qu'elle faisait qui.était caractéristique chez Albertine...
et un autre traitses qui était la vivacité avec laquelle

la saisissait la tentation irrésistible d'un plaisir
(III 391).

De méme, c'est la connaissence du snobisme jaloux de Mme Verdurin
qui permet de déceler sous ses paroles les raisons profondes de sa
malveillance pour Swanne. Au Personnage qui lui assure que Swann
était trés intelligent, elle affirme 3

"Non, vous croyiez cela.parce que vous le connaigsiez
depuis moins longtemps que moi. Au fond on en avait trés
vite fait le tour. Moi, il m'assomnait,(Traduction i

il allait chez les La Trémoflle et les Guermantea et
savait que je n'y allais pad.) (II, 971) e

Mais, le plus souvent, c'est au contraire une perception des

sigmes accomparmant 1'émission du lﬁnﬁaﬁefqui rengeignent non seule~
ment sur la significatioh profénde de celui~ci, mais sur la psycholo=
gie de~célui qui ltemploie, Comme ces signes peuvent 8tre auditifs

ou visuels, on peut dire que, pour bien interpréter le langapge, il
fauf pratiquer une certaine fagon d'écouter et de voir les &tres.

Le Personnage, qui a exeroé cet art intuitivement, en prend conscience
apres la lecture d'un.compte rendu des brillantes conversations du
salon Verdurin dans le 'Journal des Goncourt'!. D!'abord éﬁloui par

le prestige de cette littérature qui transfigure & la fois ces. convers ’
,satlons et ceux qui les tlennent. le Personnage ressent pourtant

‘'un vague trouble! (III, 717) EBt—ilVPOSSIble qu 'il ait passé sans

i
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les voir ni les entendre & c8té de trésors insoupgonnés ? Il s'inter—

roge anxieusement s

Certes, Je ne m'étais jamais dissimulé que je ne savais pas
écouter ni, dés que je n'étais plus seul, regarder. Une
vieille femme ne montrait & mes yeux aucune espdce de collier
de perles et ce qu'on en disait n'entrait pas dans ms -
oreilless Tout de m&me, ces 8tres-li, je les avais connus
dans la vie quotidiennese.s /Et/ chacun d'eux m'avait semblé
lnSIPlde. oo (III’ 717"8) .

Mais le Personnage ne tarde pas & se respurer en analysant la fagon
dont, pdénéirant bien plus profondément que les 'Goncourt! derridre les
apparences, il & inconsciemment proaédé pour déchiffrer parfois le .

langage' et les 8ires qui se cachent derridre lui ¢

ses-jo pouvais..s me rassurer a divers points de vues D'abord
en ce qui me concernait persomnellement, mon incapacité de
regarder et dtécouter, que le journal cité avait si pénibhlew
ment illustré pour moi, n'était pourtunt pas totale. Il y
avait en moi un personnage qui savait plus ‘ou moins bien
regarder, mais c'était un personnage intermittent, ne
reprenant vie que quand se manifestait quelque essence
générale, commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourri-
ture et sa joie. Alors le personnage regardait et &coutait,
mais & une certaine profondeur seulement, de sorte que
1l'observation n'en profitait pas (III, 718).

.

Ce que le Personnage a toujours voulu découvrlr derridre le langage,
ce n'est donc pas quelque tralt superficiel, meis une quallté cachéa,
une egsence commune a plusieurs choses. Mais qulest-ce qui, dans le‘
langage, peut révéler cette GQSGnce ? Le Pergonnage nous le dit dans

une de ses phrases los plus importantes et les plus significatives 1

olest la manidre dont les gens parlent 3

«.s Ge que racontaient les gens m'échappait, car ce qui
n'intéressait, otétait non ce qutils voulaient dire, mais
la manigre dont ils le disaient, en tant qu'elle &tait
révélatrice de leur caractdre ou de leurs ridiculeS...
(111, 718). :

Reste & se demander en quol consiste cette manidre qui, pour
lefEbfsonnage,trahit ce que le langage dissiﬁqle. Eh bien, olest .

d'abord l'attitude, la mine et les‘gestes souvent inconscients qui



accompagnent le langage. Dans ce cas, ctest 1%oeil qui doit suppléer
aux insuffisances de l'oreille, L'attitude d'un Legrandin, par exempla,

renseigne mieux le Personnage que ses paroles &

ees comme toute attitude ou action ol se révéle le caractére:
profond et caché de quelqu'um : clle ne se.relie pas & ses
paroles antérieures, nous ne pouvons pas la faire confirmer
raxr le témoignage du coupable qui a'avouera pas, nous en-.
sommes réduite & celui de nos sense.. (I, 126).

De quel genre d'attitude s'agit-il ? Le mieux est de voir Legrandin
& ltoeuvre. Le voici, répondant au Personnage qui vient de lui demander
g'il connalssalt les ohﬁtelalnes de Guermantes et elgnalant. sans le .

vouloir, son amertume seorete de ne pas avoir ce privildge &

ees lo cerne de sa paupitre noircit, s'sbaissa. Lt sa
bouche marquée d'un pli amer se ressaisissant plus vite
gourit, tandis que le remard regtbait doulourcuxe.. Non,
repriteil, expliquant par ses paroles sa propre intonatien,'
non Jje ne les connais pas, je n'al jamais voulu, j'ai
toujours tenu & sauvegarder ma pleine indépendance 3 au

fond ‘je suis wie t8te Jjacobinee.." (I, 127=8).

Il s'agid dono d'uneAmimiqua involontaire qui accompagne le
iﬁngage et en donne la oclefs Aussi, le Personnage qui a cbserv§

cetto mimique, n'est~il pas dupe des paroles de Legrandin :

ess Ce que je comprenais, c'est que Legrandin n'était pas
tout & fait véridiquese. I1 était snob. A la question
"Connaissez~vous les Guermanies 7" Legrandin le causeur
répondait : "Non, je n'ai jamais voulu les connaftre"...
Malheureusement, il ne le répondait qu'en second, car un
autre Legrandin, qu'il cachait soigneusement au fond de

lui..e avait déjh répondu, par la blessure QQ_;egard.uu

"Hélas, que vous me faites mal... non, Jje ne connais pas
les Guermantes, ne réveillez pas la grande douleur de

ma vieeses" (I, 128). ,

Le Personnage arrive ainsi souvent & traduire en clair les pro-
pos de ses interlocuteurs. Le voici, lisant 4 livre ouvert sur le

visage fe Mne de Cambremer-Legrandin aveo luquélle il disoute

musique] $

"Cecl est encore assez Pelldas (7), /lui/ fis-je remarquerees
Vous savez la sodne que je veux dires = Je orois bien que -
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Je sais" ; mais "jo ne sais pas du tout" était proclend par
sa_ voix et son visage, qui ne se moulaient & aucun Souvenir,
et par gon gourire sans appul, en l'air (II, 822), '

Voici maintenant le Fersonnage exergant ses talents sur Albertine

et entrem8lant ses observations de confidences sur sa méthode 3

J'avais suivi dans mon existence une marche inverse 3 celle
des peuples qui ne se servent de 1l'écriture phonétique
qu'aprés avoir considéré les caractéres que comme une suite
de symboles... les paroles elles-mémes ne me renseignaient
qu'ad la condition d'&tre interprétdées... (II, 88). Parfois
1'écriture ou je déchiffrais les mensonges d'Albertine sans
8tre iddographique, avait simplement besoin d'@tre lue a
rebours ; clest ainsi que ce soir elle m'avait lancéd

d'un air népligent ce message destiné a4 passer presque
inapergu : "Il serait possible que j'aille demain chez les
Verdurin, je ne sais pas du tout si j'irai, je n'en ai
gudre envie". Anagramme enfantin de cet aveu : "J'irai
demain chez les Verdurin, clest absolument certain, car

j'y attache une extréme importance" (II, 91).

La menidre de parler, ce n'est pas seulement une attitude. Clest

agussi une sonorité, ctest le ﬁimhre uniquéAde la voix, ctest la fagon
dont chacun emploie cet instrument musical qui fait dﬁ langage parlé
non seulement un exposé des pensées et des sentiments, mais un chant
dont les accents nuancent les paroles et, méme en dehors des paroles,
donnent un apergu sur l'8me de celui qui parle.

Voici d'abord un bien pauvre exécutant, éaniette, dont, nous
1tavons vu précédemment, les bredouillements soﬁt‘presque inintelli-
gibless Pourtant, pour l'oreille sensible du Personnage,‘ils révim
lent un peu de l'essence de leur auteur t 'Saniette... avait dans
lavbouche. en parlant, une bouillie qui était adorable parce quton
sentait qu'elle trahissait moins un défaut de la langue qu'une qualité
‘ deAl'ﬁme,,comme un .reste dé‘lfinnocence du p:emier fige qu'il n’a&ait
jemais perdue'(I, 203).

Voioi, par contre, do délidieuses mﬁsiciennea, les fjeunes filles
en fleirs' et le Personnafe savoure en amateur dtart la beauts de
leur v -

ix qui, dans ses inflexions, révdle 1l'individualité unique

de chacune d'elles 3
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Les paroles qui s'échangeaient entre les jeunes filles de

la petite bande et moi étaient peu intéressantes, rares
d'ailleurs, coupdes de ma part de longs silences. Cela

ne m'emp@chait pas de prendre A les dcouter quend elles

nme parleient autant de plaisir qu'd les regarder, 4 découvrir dans
la voix de chacune d'elles un ‘tableau vivement coloré... Quand '
Je causais aveo une de mes amies, je m'apercevais que

le tableau original, unigue de son individualité, m'était
ingénieusement dessiné, tyranniquement imposé, aussi bien

par les inflexions de Ba voix que par celles de son visagoees

la voix de ces jeunes filles amocusait déja nettement le

parti pris que chacune de ces petites personnes avait sur

'la vie... Nos intonations contiernment notre philosophie
de la viGees (I’ 909)t

Ces voix si belles peuvent révéler non seulement l'essence des
&tres mais encore le monde mystérieux. et attirant qu'ils semblent
renfermer ¢ 1'accent d'une voix ctest, en éffet, non seulement
1'accent propre & un individu, mais aussi l'accent que lui a imposé
sa province originelle. Andrée ne peut pas plus s'emp8cher de
pincer la corde périgoﬁrdine due Rosemonde de répondre avec celle
du Nord, La combinaison‘de 1'accent personnel avec l'accent local
est comme un symbole de la communication profonde qui unit un 8tre
4 son pays natal et, cette communication, le narrateur la pergoit
oomme un dialogue‘musical plein de béauté 3

ntre cette provincé et le tempérament de la jeune fille
qui dictait les inflexions, Je percevais un beau dialogues
Dialogue, non pas discorda. Aucune ne saurait diviser la
Jeune fille et son pays natals Elle, o'est lui encore.
Du reste cette réaction des matériaux locaux sur le génie
qui les utilise... ne rend pas l'ocuvre moins individuell@e..
elle ne refléte pas moins minuticusement lez traits les

plus subtils de la personnalité de l'artiste, parce gqu'il

8.es tenu compte dans son doriture des regsources et des
limites de la sonoritd, des possgibilités de la flﬁte ou

de 1talto (I, 910).

Un acoent ecquis peut tenter de dissimuler cet accent natﬁrel,
tel *ltaccent vertueux des Guermantes, méme les plus dépravést (1I, élB). )
Mais l'aooent naturel peut i tout moment émerger la surface pour .
trahir son propriétaire. C'est ainsi que Legrnndln, cruellement
mortifié par une plaisanterie du Personnagé, oublie son ton de voix

habituellement suave pour reprendre oelui de sa persomnalité frustrée 3
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/11 me répondit/ ... d'une voix rageuse et vulzaire que je

ne lui soupgonnais pas et qui, nullement en rapport ration—
nel avec ce qu'il disait d'habitude, en avait un autre plus
immédiat et plus saisissant avec quelque chose qu'il éprou-
vaits C'est que, ce que nous éprouvons, comme nous sommes
décidés & toujours le cacher, nous n'avons jamais pensé

4 la fagon dont nous l'exprimerions. Lt tout d'un coup,
c'est en nous une b&te immonde et inconnue qui se fait en-
tendre et dont l'accent parfois peut aller jusqu'd faire aussi
peur & qui regoit cette confidence involontaire elliptique
et presque irrésigstible de votre défaut ou de votre vice,
que ferait l'aveu soudain indirectement et bizarrement
proféré par un criminel ne pouvant s'empécher de confesser
un meurtre dont vous ne le saviez pas coupable (II, 204).

Le Personnage, grice A l'accent de Legraﬁdin; avvu se révéler & la

' fois la fureur de celui-ci, la cause de cette fureur qui est la
crainte de s'éfre dévoiléd, et enfin la plaie secrdte qui ronge

1'#me de Legrandin, le snpbiéme.

| Nous 1'avons vu, la 'manidre' de parler c'est d'abord la mimique,

enguite l'intonation. Mais éfest encore et surtout le style du discours

4

proprement dit. Si nous adméttons, avec certains stylisticiens, que

: ‘ t . ‘ '
le style est un "écart linguistique” (8), o'est cet dcart qui souvent,
bien plus que le sens logiqug des paroles, communique au Personnage de

précieux renseignements. %&
Par exemple, dans la co;versatibn d'Albertine, se produisent parfois

des anomalies grammaticalés q;i, méme quand élles ne'révélént pas tous

te la vérité, sont assez sigqificatives pour que ie Personnage sache

avec certitude qutAlbertine v;ent.d'aborder un sujet dangereux’pour

elle et, s'en étant rendu compte, s'en est h&tivement écartéde ¢
| N
es. dans sa conversgtién... il y avait certaines contradictions,
certaines retouches qui me semblaient aussi décisives gqu'un
flagrant délit... Elle usait, non par raffinement de style,
mais pour réparer ses imprudences, de ces brusgues sautes de
syntaxe ressemblant un peu & ce que les grammairiens appellent
anacoluthe... S'étaht laissée aller, en parlant femmes &
dire ¢ "Je me rappelle que dernidrement je", brusquement,
aprés un "quart de soupir", "je" devenait "elle", ctétait .
une chose qu'elle a&ait apergue en promeneuse imnocente, ot
nullement accomplie (III, 153). .
‘ | .

Dans la conversation de Mme de Gallardon, c'est la répétition exces-

sive de certaines expressions qui révdle au Personnage sa pensée favorite

1
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c'est-a~dire 'L'alliance qu'elle avait avec les Guermantes et d'ol
elle tirait pour le monde et pour elle-m8me beaucoup de gloire aveo

quelque honte, les plus brillants d'entre eux la tenant un peu &

1'écm’%...' (1, 329),

3i on avait fait subir & la conversation de Mme de Gallardon
" ces analyses qui en relevant la fréquence plus ou moing

grande de chaque terme permettent de découvrir la clef

d'un langage chiffré, on se fit rendu compte qu'aucune

expression, méme la plus usuelle, nt y revenait aussi sou=-

vent que "chez mes cousing de Guermantes', "chez ma tante

de Guermantes", "la santé d'Flzéar de Guermantes“, "la.

baignoire de ma cousine de Guermantes" (I, 330).

Dang lo style d'une conversétion, i1 faut tenir compte auasi du
vocabulaire choisi por ocelui qul parle et qui produit ce que Ch. Bally
appelle dea "effots pﬁr évocation" (9). Autrement dit, ce vocaﬁu—
laire refléte la clasase sociale du'"sujet parlant", Mais il ne se
contente pas de refléter‘oetté classe, il révele aussi 1és aspiram

tions secrdtes de celui qui 1'emploie. Voiol, par exemple, le 1ift

t

du Grand-HBtel, trahissant & le fois ses origines et ses ambitions
par un vocabulaire difficilement compréhensible au Personnage, mais

{
parfaitement clair pour le narrateur averti s

(-
/Le 1if%/ eee appartenalt & ce prolétarist moderne qui
désire effacer dans le langage la trace du régime de la ,
domesticitée ... il m Tapprit que dans la "situation"
ou il allait "rentrer", il aurait uwne plus jolie "tunique"
et un meilleur "traitemcnt“ 3 les mots "livrée" et "gages"
lui paraissaient désuats et inconvenantss Lt comme, paxr
une contradiotion abaurde, le vocabulaire a, malgrd tout,
chez les "patbrons", survéou & la gonoception de 1'inégalité,
je comprenais touaours mal de que me disait le lift (I, 800).

Voici, & présent, le vocabulaire choisi de la duchesse de Guerw
mantes. Il est d'une telle puretd qu!il.faif de son langage une

oeuvre d'art que le Persomnags|peut gofiter en dehors de toute autre

conzidération,. Mais, en plus gé sa beautd, il lui révéle aussi wme

" foule de chooes ¢ 1l'ancienne ngblesse terrienne de la duchesse,
ltimmense orgueil qutelle en tirb et qui se dissimul; sous une fausse
simplicité, la -sfireté de mon goflt et la conscience qu'elle en &, et

{
i
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enfin, son ddsir de plaire ot de charmer i

Jtavais assez de liberté d'esprit pour gofiter dans ce -
qulelle disait cette grfice frangaise si pure qu'on ne

trouve plus ni dans le parler, ni dans les écrits du

temps présente J'écoutais sa conversation comme une

changon populaire délicieusement frangaise... Je mentirais
en disant que, ce c8té terrien et quasi paysan qui restoit
en elle, lo duchesse n'en avait pas conscicnce et no mettait
pas we corbaine affectation & le montrers Mais do na

part o'dlnit moins fausse simplioltd de prande damo. qud

Jouo la campagnarde et orgueil de duchesse qui fuit la nique
aux dames riches méprisantes des paysmfie.. que gollt quasi
artisbique d'une femme qui sait le charme de ce qu'elle
possdde et ne va pas le ghter d'un badigeon moderne (III, %5)e

Ltapparition de certains mots dans le'vocabulaire d'une persomme
est dgalement trés révélatrice par évocatione Les nouvelléa expressions
employées au cours des’années par Albertine révdlent & la fois son )
fge et le milieu qufells fréqﬁente. Le jour ou elle.a dit "je suis
confuse" (II, 355), sa tante & su qu'elle avait cessé d'8tre une
petite enfant. Sa nubilité stest marquée quénd'elle a‘dit : "elle

a un pied de rouge (10)sur la figure" (II, 355) et elle a pris ‘des

fagons de femme de son milieu et de son rang en disant devant duelq&?un
qui faisait des grimaces : "Je ne péux pas le voir parce que j'ai

envie dten faire aussime.. (Ii,'354). Mais les nouvelles expressions
qu'Albertine a acquises depuié son départ de Balbeo, justement parce

- qu'elles ntappartiennent pasg é son milieu faﬁilial, semblent au
Personnage spécialement réVélétrices !Sinén dtune initiation exté=
rieure, au moing d'une évolution inﬁerne!(II,i357). VLe mot "sdélection™
qutelle emploie maintenant lul paraft incompatible aveo la famille
Simonet (1I, 356)e "Laps de temps"(II, 356) lui semble de meilleur
augure encoree. Dés 1l'apparition des mots "& mon sens®, le Persone-
nage attire Albertine prés de lul, et & "j'estime”, il se sent auto~

_ risé A 1'asseoir sur son 1it (II,.356)e Le mqf "mousmé" lui paraft

si prometteur qu'il demande & Albertine de le chatouiller (II, 358),

et le mot tient ses promesses, car Albertine y consent...

- Plus tard, certaines manidres de parler d'Albertine font SUp=

poser au Personnage qu'elle e dfi recevoir, avec sensualité, beaucoup

!
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de compliments 3

Aingi elle disait & propos de n'importe quoi : "Clest vrai‘?A‘

c¢'est bien vrai 7" ... il pemblait que ces mots eussent

été, dio sa nubllité précoce, des réponses 4 des ¢ "Vous

savez que je n'ai jamais trouvé personne si jJoli que vous"e.. -

Affirmations auxquelles répondaient avec une modestie
coquettement consentante ces "C'est vrai? clest bien
vrai?" (III, 21).

Si les expressions nouvelles d'Albertine ont révélé au Personnage
sa maturité et son penchant & la sensualité, celles qu'il r emarque
dans la conversation de Charlus, un soir qu'il 1l'accompagne chez les
Verdurin, sont pour lui l'annonce de la vieillesse du baron

«s+ On voyait que M. de Charlus avait‘vieilll 4 des signen
comme l'extension extraordinaire qutavaient prise dans sa
conversation certaines expre581ons qui avaient proliféré
et revenaient maintenant & tout moment (par exemple 3

"1 'enchafnement des circonstances") et auxquelles la parole
du baron s'appuyait de phrase en phrase comme A wn tuteur -
nécessaire {III, 212),

Cette expréssion trahit d'ailleurs peut~&tre plus qutun début
d'impotence d'esprit chez le baron. Il nous semble qutelle révéle
aussi chez lui un désir de croire & une certaine fatalité qui excuse

‘4 ses yeux son vice. En effet, quand il y a 'enchafnement de circons-
tances!, les actions humaines paraissent non plus libres mais déter-
minées par d'inéluctables relations de cause a effet. Si certains
vices proviennent non pas d'un libre choix, mais d'un enchafnement de
circonstances, il n'y a plus aucune raison de s'en sentir coupable.

Les mots que les gens cholsissent inconsciemment sont révélateurs
non seulement par évocation, mais par association d'idées. Ces mots
ont parfois un double sens et peuvent s'appliquer aussi bien aux
apparences mensongeres qu'a la vérité que celul qui les emploie croit
ignorée.. La princesse de Guermantes qui, tout en connaissant le vice

secret du baron de Charlus,. cherche a féireréon éloge, dit ainsi au

Persoﬁnagé :

“Jo trouve qu'une femme qui s'éprendrait d'un homme de

Jorm
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1'immense valeur de Palaméde devrait avoir assez de hauteur
de vues, assez de dévouement pour ltaccepter et le comprendre
en blos, tel qu'il est, pour respecter sa libertd, ses
fantaisies, pour chercher seulement & lui aplanir les
diffioultés et & le consoler de ses peines.” (IL, 715).
o
] |
Pauvre princesse... Le cholx et l'accumulation de mots tels que

b

thauteur de vue!, !dévouemenﬁf, taccepter?!, 'comprendre en bloo!: .
dtune part, contrastés avec 'tel qu'il est!, 'sa liberté!, et surtout

le mot le plus malheureux !ses fantaisies': trahissent malgré elle ce

qu'elle cherchait a dissimule#.
Le baron, tout augsi inconscient, fait du reste parfois la m€me

choses lLicoutons ses propos suivis des commentaires du narrateur g -

",.. Moi, qui ai eu' bien des hauts et bien des bas dans ma
vie, qui ai connu toute esptce de gens, aussi biendes voleurs
que des rois, et méme je dois dire, avec une légére prée
férence pour les voleurs, qui ai poursuivi la beauté sous
toutes ses formes, etc.", et par ces paroles qu'il croyait
habileSe.. il 8tait' leurs derniers doutes sur lui aux uns,
inspirait leurs premiers & ceux qui n'en avaient pas

encore (II, 715).

! .
Voici maintenant un exemple amusant de la fagon dont une pensée

cachée agit sur le choix des mots qui deviennent ainsi transparents.
] .

Mme de Cambremer, quand elle veut éviter dé prononcer un nom, ns peub
s'emp8cher de- le remplacer pai dtautres dont la similarité est

significative 3

"Pour M, de Charlus, /dit-elle/, naturellement, il connait
des gens trés bien, mais il en connaft aussi de trés mal."
Je demandai qui. Pressée de questions, Mme de Cambremex
finit par dire : "On prétend que clest lui qui faisait _
vivre un monsieur Moreau, Morille, Morue, je ne sais plus.
Aucun rapport, bien entendu, avec Morel, le violoniste,
ajouta~t=clle en rougissant (II, 1095).

eee elle avait dit que ma "cousine" avait un dr8le de genre
et... Je voulus savoir ce gqu'elle entendait pas liae. Elle...
finit par avouer qu'elle avait parlé d'une personne qutelle
avait cru rencontrer avec ma cousine., Elle... stappelait
Lina, Linette, Lisette, Lia, enfin quelque chose de ce
genre (II, 1097).

Il est clair qu'elle a en t8te l'aoctrice Léa, une gomorrhéenne avérdes

Parfois, c'est un simple adverbe qui, échappé par inadvertance
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4 celui qui parle, ajoute & la phrase un éclairage significatif.
Ainsi, & Balbec,'le Personnage, pour accroftre son prestige aux

yeux d'Albertine qui 1'intéresse, s'est 1id avec son amie Andrée. Il
simule pour Albertine et sa famille une indifférence qu'Andrée semble
ne pas mettre en doute. Mais en fait, elle n'est pas dupe, et otest
un mot, un seul, échappé par mégarde dans sa conversstion, qul suffit

a4 le révéler au Personnage

Pourquoi donc lui échappa~t-il un de ces jours-la de me
dire : "J'ai justement (11) wvu la tante 4 Albertine" ?
Certes elle ne m'avait pas dit : "J'ai bien démélé sous
vos paroles, jetdes comme par hasard, qQue vous ne pensiez
qu'a vous lier avec la tante d*Albertine." Mais c'est bien-
a4 la présence, dans l'esprit d'Andrée, d'une telle idée
qu'elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se
rattacher le mot "justement". Il était de la famille de
certains regards, de certains gestes, qui, bien que
n'ayant pas une forme logique, rationnelle, directement
élaborée pour l'intelligence de celui qui écoute, lui
?arvien?ent cependant avec leur signification véritable...
1, 928). ,

Ce passage vaut la peine d'&tre notés. Pour le narrateur dono,
ce qui est révélateur dans un discours, ce ne sont pas tous les
mots ni tous les gestes ou tous les regards qui les accompagnent.
‘Ce sont certaing mots qui sont de la m@me famillé que ‘certains
regarda' et que 'certains gestes' ( et ﬁous pourrions ajouter
qu'une certaineg intbnation). Ce qui fait leur part;oularité ét.leur
donne leur importance, c'est qu'ils n'ont pas"une forme logigue, ‘
rationnelle!s Autrement dit, ils constituent un langage qui coule
‘de source, une eépéce de "gri du coeur” qui,'justement parce qu'il
n'a pas de 'forme logique, rationnelle?, s'adresse au coeur qui le
déchiffre intuitivement avant de le transmettfe aux structures de
la raison. Clest 1a le véritable trajet que nous avions envisagé
A notre page 135 et qui, malgré les déficien;es du langage parlé,
permet 4 celui éui sait reconnaftre ces signes particuliers, d'élever
le niveau de la communication.

Voici maintenant un exemple plus poussé de ce langagé sans

rapport avec la logique et cependant parfaitement ihterprété par
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le narrateur. Deux hommes élégants se tiennent indéois sur le seuil

de la maison de passe de Jupien, L'un dteux répdte incessamment i

. "Quoil Aprds tout on s'en fiche ?". Mais, nous dit le narrateur, il

cst probable qu'il ne s'en fichait pas tant que cela, pulsqutil ne e

déoidait pas & entrer, et i1 commente 1

C'était, ce aprds tout on s'en fiche (12),un exemplaire
entre mille de ce magnifique langage, si différent de

celui que nous parlons d'habitude, et o 1l'émotion fait
dévier ce gue nous voulions dire et épanouir & la place ime
phrase tout autre, émergée d'un lac inconnu ol vivent oes
expressions sans rapport avec la penséde et qui par cela
m8me la révélent. (II1IX, 822),

-
e
-

Et le narrateur, par association d'idéés, se rappelle 1'emploi de ce

mime genre de langage par Albertine i

.-

Je me souviens qulune fois Albertine, comme Frangoise, que
nous n'avions pas entendue, entrait au moment ol mon amie
était venue toute nue contre moi, dit malgré elle, voulant
me prévenir : "Tiens, voila la belle Frangoise." IFrangoise,
qui n'y voyait plus trés clair et ne faisd t que traverser
la pilce assez loin de nous, ne se it sans doute apergue
de riens Mais les mots si anormavx de "belle Frangoise',
qu'tAlbertine n'avait jamais prononcéds de sa vie, montrérent
d'eux~m8mes leur origine } elle les sentit gneillis su hasard
par 1'¢émotion, n'efit pas besoin de regarder rien pour come
prendre tout, et sten alla en murmurant dans son patois

le mot de "poutana"(III, 822~3) o

‘Bt voicl pour findr le langageAle moins logique et le plus beant
gqui solt, celui qui, coulant Aes ldvres d'Alberfine éncore & demis
‘endormia, révble en dessous mlme de la couche de ses vices, l'inno=
gence foﬁdamentale qui est la sienne et qutelle retrouve dans son

gommeil semblable & celui dfun enfamt (III, 114~5).

ess d'ordinaire, quand Albertine dormait, elle semblait
avoir retrouvé son innocence... elle avait l'air de se
confier & moi... et entre elle et moi, ... il semblait

¥y avoir un abandon entier, un indissoduble attachement...
Son sommeil nt'était qutune sorte d'effacement du reste de
la vie, qu'un silence uni sur lequel prenaient de temps

en ‘temps leur vol des paroles familiéres de tendresse.

En les rapprochant les unes des autres, on efit composé la
conversation sans alliame,' 1'intimité secréte d'un pur-
amouress Il y avait dans les paroles non sans signification,
mais entrecoupées de silence, qu'Albertine avait au réveil,

!
i
i
3
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une pure beauté qui n'est pas & tout moment souillée comme
est la conversation, d'habitudes verbales, de rengaines, de
traces de défauts (III, 113-4)

Ce langage est dicté non par l'intelligence mais par»la sensibiw
lité. OC'est, notons-le au passage, un langage qui ressembla étrange-'
ment & 1'idéal de Maliarmé, gn langage plus "pur" que celui de "la tribu"
(13), une 'conversation sans;alliage', débarrsassée de 1'arﬁature défor- |
mante de la logique et de la*souillure des conventions. It cette |
conversation, il n test meme plus besoin’ de la déchiffrer : émlsa aves
confiance, avec un ‘'abandon entier!, elle est recueillie de la méme
~ fagon qu'elle & Sté émise, néﬁ par l'inﬁelligenoe du Personnage, mais
paf sa sensibilité., ‘'Intimité secrdte d'un pur amour!, elle est entre

deux 8tres un merveilleux mofencie communication.

- Résumons cette étude. Ce qui.ypour le narrateur, révéle le

. message caché que contienﬁ le langage parlé cl'est, plus que 1*énoncé
logique de ce langage, certains éléments qui.hccompagneﬂt qgt énoncé,

et qui ont ceci de particulier, c'est qu'ils sont non pas dictés par
la raison, mais émis inconsciemment par le sujet parlant, et possddent
ainsi un caractére de spontanéité qui corrige la circonspection des
paroles. Ce sont, nous l'avons vu, la mimique, l'intoﬁation,‘et le
style du discours. Nous avons vu comment le Personnage pouvait

'les employer indépendamment 1'un de 1'autrevpour éolairer le sens
secret d'pn message, mais, en fait, il ies emploie souvent simulta~
nément. Alors, ils s'additionnent, chacun apportant sa cohtriﬂu—
tion propre, et, en se recoupant l'un l'autre, ils font une sorte
de "pIeuve par trois" de la vérité, ils ré&éient une eéSence qui leurv

. est commune., Voyons le narrateur, aux prises a§éo le prince des

dissimulateurs, le baron de Charlus, mettantgén oeuvre cette méthode ¢
l - .
i

t
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le baron, pour donner le change 4 ceux gul l'écoutent, tient une cone
versation mondaine & son favori du moment, un valet de pied, avec

lequel il dfne au Grand~l8tel

"Oui, malgré mon Age, j'ai gardd le gofit de bibeloter, le .
gollt des jolis bibelots, jo fais des folies pour un

vieux bronze, pour un lustrae ancien. J*adore le Beau."
Mais... lis de Charlus pesait tellement sur chaque mot étsa.,
il les criait tous si fort, que tout ce jeu de scdne efit
guffi & déceler ce qu'il cachaite.s (LI, 988),

Ici, nous n'avons pas encore los trois signes révélateurs réunis 3

4

il nous manque encore la mimique, mais nous avons déja l'intonation
(1'insistance sur chaque mot?et l'inteﬁsité de la voix) et le atx;e"V
du discours, en l'occumence le choix d'expressions malheureuse; qui
peuvent prendre un double sens comme ‘bibelotef',‘les fjolis Bibelots!;
Vje fais des folies!, 'j'adore le Beau! qui suggdrent le 'goQt! du
“baron pour les mignons. Qu'est—ce qui nous v;ut ces signes révélateuis ?
Le baron, craipgnant que le notaire qui passait n'ait entendu les proe
.po3 gordides qutil échangeait aveoc son protééé, glest mis en toute

hfte A improviser et la sincérité involontaire de cet impromptu

1ta trahis Le style a révéléd ses golits; l'iﬁtonation, ga peur et

son désir de donner le changs.

Voici une nouvelle fois le narrateur pratiquant sur le baron,
lors d'une soirée chez les Verdurin, son art non seculement d'écouter,

mais cette fois aussl de regarder. Il éjoute &4 ses observatioﬁsses

-~

réfléxions personnelles 1

Mme Verdurin... demanda g "Avez-~vous pris de mon orangeade 7%
Alors e de Charlus, avec un sourire gracieux, sur un ton
cristallin qu'il avait rarement et avec mille moues de la
bouche et déhanchements de la taille, répondit s "Non,
j'ai préféré la vpisine, clest de la fraisette, je crois,
ctest délicieux". Il est sinpulier qu'un certain ordre
dtactes secrets ait pour conséquence extérieure une maniére
de parler ou de gesticuler qui les révéle... en entendant

"~ Me de Charlus dire de cette voix aipu¥ et avec ce sourire
et ces gestes de bras 3 "Non, j'al préféré sa voisine,
la fraisette", on pouvait dire 1 "Tiens, il aime le sexe
fort", avec la m8me certitude que celle qui permet de

i
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condamner, pour un jugé, un ¢riminel qui n'a pas avoud...(1I,; 966),

Que atest=il passé 7 Le baron, nous dit le narrateur,-était lors
de cette soirde chez les Verdurin 'intimidé comme un collégient (II, 906).
Cette timidité ayant détrult son attitude factice de virilité, il a
fait appel & son subconscient qui stest exprimé spontanément comme
1a femme qu'une erreur de la nature avait misé dans le cofps de
M. de Charlus! (II, 908).. Et dans les paroles de M. de Charlus, ce
qui a dévoild cette femme ofest la mimique (sourire gracicux, moues,
déhanchements), l'intonation (un ton cristallin), et le style efféminé:
de B@a frose. Le Charlus viril aurait sans doute répondu quelque chosq;
dans le genre de 1 "Pas d'orangeade pour moi, Madame, je ne toldre
que l'eaul®. ILa feﬁme qui.est en lul dit aveo grfice 'j'al préférét,
avec préciosité 'la voisine!, avec modestie 'je crois! et ‘avec midvrerie
'1a fraisette! et'délicieuxt. Ce style suave ne peut 8tre que celui
dtune femme. Il y a ici, noué.dit le narrateur, !rapport... direct
entre le signe‘révélateur et le seorete Sans se le dire préoisément,"
on gent que c'est une douce et souriante dame qui vous répond...t
" (III, 967). | | i |
| Ici, les tréia pignes soﬁt concordants et se renforoent mutuelle-

ment pour confirmer la vraie ﬁature et, par conséquent, s golits

du baron. ‘ j
Dans les deux oas que no;s venons d'analyser, l'interprétation
n1était pas trop difficile oar Charlus &tait momentanément handioapd -

par l'émotion. Mais nous aﬁoﬁs vu; par oontre,(notré ps 112) que

le Personnage, lors de .sa conversation sur la plage de Balbec, ne
possédait pas encore 1tart de pénétrér les paroles hermétiques du
baron alors relativement maftre de lui. Clest que le Personnage n'a
fait que progressivement l'apprentissageds 1'art d'docouter... Cet art,
le narrateur, lul, le posséde et, ée remémorant les signes qui accom=

pagnaient los paroles du baron, il n'a auoune peine & les déchiffrer.

Pour plus de faoilité, nous reproduisons le passage en question que
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nous allons maintenant examiner & la lumidre de ltexpérience du
narrateur 1
ose Jje fus bien étonné de 1l'entendre me dire, en me pingant
le cou, avec une familiarité et un rire vulpgaires s
~ Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mére, hein ?
petite fripouillel ]
~ Comment, Monsieur, je l'adorsle...
- Monsieur, me dit-il en s!'éloignant d'un pas, et avec un
air glacial, vous &tes encore jeune, vous devriez en
profiter pour apprendre deux choses t la premiére, clest de
vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour
n'8tre pas entendus ; la seconde, ¢'est de ne pas partir
en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant
d'avoir pénétré leur signification (I, 767).

Les signes qui accompagnent les péroles du baron sont d'abord -~
la mimigue, qui a2 ici quelque chose de spéeial, o'est éu'elle est
volontaire, elle est la clef:que le baron tend au Personnage four
gqu'il déchiffre son message. Il est évident que le pingon dans le cou
et le rire sont, derridre les paroles apparentes, une invitation au
rapprochement et & 1'intimités Par contre le pas qui s'éloigne et
l'air glacial veulent dire s "Vous vous mépreﬁez, jeune homme, wvous
n'édtes qu'un blanc beo qui ne comprend rien aux plaisanteries”.

Ensuite, il y a l'intonation, involontaire, elle, qui nous ast
suggérée par 'familiarité! et par 'vulgaires! ainsi que par les points
d'interrogation et d'exoclamation qui ponctuent la premiére partie
du discours du baron. Elle trahit le sens de complicité dans la
bassesse qui accompagne'ses travaux d'approéhe, et aussi 1'émotion
qu'il épfOuve. Dans la seconde partie de ce discours, l'intonation
est toute différente comme nous le fait sentir le mot tglaciall et
aussi fe ménque complet de signes interrogatifs et exclamatifs dens
la longue tirade que nous avons abrégée et ol les points finals, suocéd-
dant aux points finalé, donnent au langage quelque chose de figé et

d'artificiel qui dénote la reprise du masque,

Enfin, le style du discours du baron révéle 4 la fois .ses senti-
ments, sa vie seordte, et.certains treits de sa personnalité profonde,
Dans la premidre partie, les mots ®fiche!, 'fripouille', ainsi que la

{
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tournure familidre du 'on!, révélent le fait que, pour le baron, le
ropprochement homosexuel s'accomplit souvent:dans des milieux vulgaires
o, pour se~mettre au diapason de 1'8tre désiré, il a pris 1lthabitude
de s'incanailler. Dans la seconde partie, le gtyle est élabord,
emphatique et doctorals Les mots comme 'Monsieur! (qui remplace
tpetite fripouille!), 'abstenir!, *entendus' (pour compris), 'partir .
en guerre', 'pénétrer leur signification! ; la phrase longue et &

la construction rigourcuse avec énumération (11a premiéref;.. 'la
seconde'es.) § tout cela, par son brusque contraste avec le stylé
trop familier de la premidre partie, révéle, sous 1l'apparente douchs
froide que le baron administre au Personnage, ses sentinents de colérs
ainsi'que sa panique intérieure d'homosexuel repoussé qui craint de.
s'8tre trop avancé et bat préoipitamment en retraite; Le style trop
familier était comme une mise 4 bas de l'armure mondalne } le style |

pédant est une reprise hftive de cette armure et m8me des armes effilées

|
!
]
. i
d'un langage tranchante .
Le Peraonnage, devenu narrateur, a dépassé 1a legon de Charluso
!
Il est arrlvé, grice aux 51gn?s, a pénétrer les couches de plus en
plus profondes de cette conversation dont les dlfférents niveaux‘

s'étagent schématiquement oommé suit 3

- -

Promicr niveau t langa

Ce langage est volontaire et n; dénne que le Bens nppagent des paroles
éohangées 3 | , E
1. Charlus met en doute la tendresse du Personnage pour sa grand'mire.
2. Le Personnage affi?mé qu'i]'adore'sa grand'mére. - |
3+ Charlus donne une legon au Pcrsonnage sur la manidre d'interpré-

ter ce qu'on luil dit et d'y répondre.

Degxleme niveau 3 mimlgug 3 i

Cette mimique est,dans ce cas%ci,volontaire'é% destinde &4 donner au

L L
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Personnage la clef du message qué le baron veut lui faire parvenir

1. La mimique de Cherlus signifie qu'il s'agit d'une plaisanterie
et qu'il désire se rapprocher du Personnages

‘2. Vive réaot;on du Personnage choqué dans néa eeﬁtiments pour sa
grand'mére et qui n'a rien compris au meséage.secret. Charlus
interpréte cette réaction comme un roefuse

3« La mimique de Charlus a pour but d'annuler ses avances préozdentes ot

de faire entendre un ddsir d'élolgnement. ’

Troisitme nivean (involontaire) S

Is Ltintonation.

Cetté inténation (rendue en partie par la transposition écrite, autfement
dit par le style du narrateur), trahit certains des sentiments du baron;
le L'intonation familiére et vulgaire exprime une tendresse qui se
sent malhonn@te. L'interr;gation et l'exclamation décilent une
certaine émotion, .
34 L'intonation glaciale suggérei pa¥ oontréste avec la premiéfe parfie,‘

la vexation du baron, Son ton maintenant trop monocorde révéle

1'effort qu'il fait pour se contrlers

11, Style du discours.

Ce style recoupe oé qu'a dévoild 1'intopation, mais dévoile, en plus,'

certains traits de la personnalité profonde du baron t

l. Le rapprochement homosexuei é'aGGOmﬁagﬁe inconsciemment chez Charlus
dtune notion d'aviliseement, dtwn besoin de complicitdé. Il déncte
eussi la puissance du déaif qui le pousse & stexposer malgréd le
danger; pour se rapprocher de celui qu'il convoite,

3« Charlus, devant ce qu'il prend pour un refus, éprouve & la fois la
cfainte de s'8@tre trahi et la colera et l'amertume de se sentir

repoussé. Il posstde encore A cette époque énormément d'empire

sur lui-m@me et est capable de rémctions d'une extrme rapiditd.
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- I1 se remet immédiatement en garde et ailonge 4 son adversaire.
quelques bottes qui lul servent & la fo;s a se protéger et ﬁ
soulager s5a colére. | '

Clest grfice & son expérience que le narrateur a découvert cés

. trois niveaux. Nous voyons done quel progrés il a fait sur le Person~

nage qui, tout en enregistrant aﬁtomatiquement les gignes qui accom-

pagnent le laﬁgage, n'tavait pas su les inferpréter et ntavait découvert'
que le premier niveau, le.plus superficiel... C'est son désir de re-

médier aux insuffisances du langage logique qui lui a fait regarder .

et écouter de mieux en mieux ceux qui parlaient. Il a appris & dé- -

couvrir et A interpréter lesfsignes volontaipes et involontaires qui
peuvent donner 'ia clef d'uniiangage chiffrd' (I, 330). ‘L'interpré—

* tation du signe volontaire l;a fait accéder’au deuxidme niveau, mais

.en fait, clest surtoﬁt celle du signe involontaire qu'il a pratigﬁée

‘car elle conduit au miveau lé plus profond et le plus révélateur.

Nous comprenons mieux maintenant cette phrase si importante

que nous avons ¢itée au début de cette étude et qui résume 1texpérience

du narrateur :

i
-~

.+« Ce& que racontaient les gens m’échappait, car ce qui
m'intéregsait o!était non ce qu'ils voulaient dire, mais
la manitre dont ils le disaient, en tant qu'elle était
révélatrice de leur caractdre ou de leurs ridicules...
(111, 718). ‘

Done c'est la 'manidre! de parler, plus que le sens logique

~ apparent des propos ¢émis, qui est importante et révélatrice et cette

‘manidre! comprend, nous l'avons vu, la mimique, .l'intonation, et le

style du discours proprement dit. Cette manidre est parfois volontaire,
affectdée par le sujet parlant en vue de produire un certain effet.
Mais, dds que le sujet cesse de se surveiller, sa manidre naturelle,

involontaire, revient au galop et c'est surtout elle qui intéresse

‘le narrateur. C'est elle qui s'oppose & ce que les gens 'veulent'
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LE_SOUVENIR

Revenons~en & lfappréntisaagg du Personnage qui'cénsiste, en ca
qui nous concerns, & trouver les moyens de commﬁnication.les plus -
afficaces pour traverser les barriéres qui séparent les 8tres. Nous
avons vu qu'en pratiquant un certain art de regarder et d'éooutér
il eﬁt arrivé, en dépit de certbaines déficiénces du langage parlé,
4 franchir ce 'seuil infranchissable du petit univers spécial' (I, 37)
(notre p._6) que chacun porte en dols Il lui reste & trouver 1'art
non geulement de comprendre, mais de slexprimer, de fagon 4 faire )
pénétref les autres dans son propre univers. Mais, avant dfabordér
ce dernier point, et par un chemin qui du reste nous y mdnera, exXam
minons d'abord s'il n;est pas d'autre moyena que le lanéage pour
se rapprobher des 8tres. |

Nous avons vu dans notre premidre partie,’é propos de la rencons
tre d'Aimé & Paris par le Péraonnége {notre pe 14), qu'un souvenir
oémmun pouvalt rapprocher des 8tres totalement différents. Ceci

se confirme au cours de A la recherche et nous voyons ainsi le

Personnage, devenu vieux, retrouver & Paris notre ami Legrandin
plus précieux, plus snob, plus agagant que jémais, et se sentir
pourtant étrangement uni & lui. OCtesat qu'ils ont quélque chose
d'extrémement préoieux en commun 3 le souvenir de Combray. Et le
narrateqr commente : 'Certains souvenirs sont comme des amis commums,
ils savent faire des réconoil%ations 3 jeté au milieudes chamésg.. '
le petit pont de bois nous un%ssait Legrandin et ﬁoi. comme les
deux bords de 1a Vivomne' (II, 154)s "

Autrement dit, le'pouvdié de rapprochement du souvenir tient
au fait qu'il i;troduit un élément commmn entre des 8tros étrangersda
Ctest cet dlément commun, terfain d'ehténte oll peut se développer
1o sympathie, qui devient le %rait d'union entre ces 8tres et leur
permet de communiquer, tout différenté éu'ils;soient, comme iebmontre

s



trés blen le narratcur par l'image du petit pont de bois qui unit
les deux rives opposées de la Vivonne. ;

Cette remarque nous paraft importante et vaut la peine que nous
vnous y err8tions. Que ia partioipation a uﬁ élément commun soit nécessaire
A la.comﬁunication nta rien dtextraordinaire puisque, étymologiquement,
le mot "communication" dérive de "oommunis", commun, et de "communicare"
qui sﬂgnifie "stagsocier &M, "participer &4", aussi bilen que "&ire emn
rolation aveo". Toujours étymologiquement, etest parce qu'ils
"ecommunient*, o'est-d-dire participent & la Divinité que les fiddles
" Moommuniquent®, autrement dit sont en relation les uns avec les autress
Les deux dérivés dg."communicare" gont encore tellement bien assogigg
que, pour désigner l'exolusion de la "communion" des fiddles, on.
emploie de terme d}exoommunication". ‘

Pareillement, dans A la recherche, c¢'est la partioipation &
guelque chose de gommun qui établit la communication et olest 1a
découverte de det élément commun qui permet de dévoiler les liens
secrets qui unissent les 8tres en apparence si hétérogenes.

Passons en effet brievement en revuse les quelques communlcatlcns
réussies que nous avons pu observer dans les rapports humains. Nous
verrons qu'elles se ressembleﬁt toutes en ceéi, clest qu'elles se
produisent quand, pour 1l'une Su 1tautre raison, les 8tres participent
4 un élément commun qui les r&pproché. Entre le Personnage et Aimé,

o'était le souvenir (notre ps|14) 3 entre les étrangefa réfugids

par temps de brouillard dans un café, 'étalt la légers peur éprouvée
devant le tcataclysme! (nptre‘b. 16) 3 entre Frangoises et le Person-
nage, tous deux 8gés, ol'est une certaine sensibilité propre au

Personnage, mais que lrangoise a acquise, h‘fqroe de vivre de sa vis

(notre pe 46) 3 entre lo Perannage ot Saint-Loup, o'ast 1'expérien

ce d'uno pouffrance amoureuse éemblable (notre ps 53); entre le

Personnage et sa mdre, ¢'est 1'amour mutuel, auquel viennent stajoue

ter, quand il s'agit du PeraoLnage et de sa grand'mére, la confianoe

ety " -,
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réciproque et une sensibilitéQidentique qui‘les unit autant qufun duo
de gran&s artistes parfaitement accdrdés; quand ils échangent leurs
messages sur la cloison mitoyerine de leur chambre. Quant & cette
communication extraordinaire que nous avons ﬁu observer entre certains
invertis et, notamment, entre le baron de Chérlus et Jupien (notre p.
68) at dont nous avons gignalé qu'elle était un rapprochement dans la
complicité (notre p. 69), nous voyons maintenant que cette complicité
est trés exactement la participafion & un dé1it commun. Le barog ot
Jupien participent au méme désir illicite et font partie de cette race
maudite frappée d'une m@me excommuﬁioation (11, 616). S'ils sont ca~
pables d'arriver spontanément A une telle perfection dans la communi;,
cation, c'est parce que leur participation & un méme vice en fait des
tcompatriotes?! qui se rencontrent a'l'étranger' et que, dans ces ooﬁdif
' fions, '1'entente se fait diélle—m@me' (11, 605). Venons—en enfin &
cette impression ai dou?e du%.rapproche le Personnage d'Albertine lorah

de leur promenade au Bois. Cl'est la perception de l'annean commun

formé par leurs bras, ainsi éue celle de la qualité commune de leurs
ombres, qui la provoque en révélant an Persoﬂnage 1taffinité secrdte
'qui le lie & celle qu'il aim;.(notré pe 87)« Les ombres au 'dessin

ravissant' sont en effet ﬁn symbole magnifique & la fois des éléments
qui diversifient les &tres, éf de ceux qui leur sqnt communs. Ghacune
dtelles a en effet une "forme" parﬁiculiére, son dessin, mais‘chacune
d'elles a aussi une "aature Lésentielle“ qui leur est commune et.qui

¥

leur permet de se 'fusionner! sans que cetté,nature n'en soit affectée.
Chaque fois que 1le Personnag% pergoit chez les 8tres cet élément

. commun, leur essence se dégake en méme temps que leur beauté, Clest
en percevant 1'élément cpmmu? qui existe ehtre Saint-Loup et la caté-
gorie des nobles, qﬁ'il a‘vutse révéler l'essencg de son am; et une
beauté qui a transformé celuiwci en Yoeuvre dtart'. Ctlest aussi quand
Vil a pergu l'élément commun qui relié la peiitevbapde des jeunes filles
de ﬁalbec 4 une haie en fleurs, qu'il a vu se dégager leur essence et

i
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leur beautd, rendues si tangibles, si assimilables, qu'il a eu
1'impression de pouvoir les butiner.

Clest & propos du souvenir que nous avons parlé de la significe~
tion de 1'élément commun dans la communication, et il nous a paru
utile de nous arréter un instant pour montrer la présence de cet é146-
ment commun dans toutes les communications_réussies que nous avons
pu observer dans les rapports humains. Aprés cette importante paren-
thése, revenons en au souvenir. I1 est donc le terrain commun ol des
&tres peuvent se rencontrer en dépit de leurs dissemblances. Mais now
tons que la communication obitenue par ce souvenir qu'on peut qualifier
de "volontaire", puisgu'on 1'éprouve & volonté, est une communication."
synchronique et non pas "diachronique" (1 ). Eile s'établit entre deux
8tres situés au m&me niveau dans le temps, mais non pas entre par ex-
emple le Legrandin de jadis et le Personndge de maintenant. Or, il
n'y a pas que les rapports simultanés qui créent des obstacles entre
les &tres, il & a aussi l'action du temps qui sépare ceux qui étaient
les plus étroitement unis, comne le Personnage et sa grand'mére. Le
‘gouvenir volontaire permet de surmonter les pfemiers'obstacles, mais
hélas pas les seconds. A quoi sert-il en effet au Personnage d'avoir
les mémes Souvenirs que sa grand'mére, maintenant qu'elle est morte
et qu'il ne peut plus les paftager avec elle ? Et m&me si sa grand!?
mére ressuscitait, comment pourrait-elle encore communiquei aVeoilui
alors.que lui~méme a changé,:que l'adoleécent qui se sentait si bien en
~ harmonie avec elle a lui aussi disparu dans le temps, n'est plus qu'un
des multiples &moi" qui se sont graduellement détachés de lui ? Il fauw
drait trouver 1'élément comm;h qui reméttrait le Personnage en cdntact 
4 la fois avec son "moi" perdu et #vec.sa‘grand'mére disparue.

Cet élément commun e#isfe-t—il ? Heureuéement.oui, et il est
en apparence bien insignifiant pour permettre un tel résultat. Ctest
-une sénsation pergue par le Personnage et qui se trou§é 8tre identique

4 une sensation qu'il a éprouvée un jour, dans le passé, et qui

ot
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déclenche le mécanisme de la céldbre 'mé oire involontaire] ainsi
nommée ﬁarce que cette mémoire, qui fait resurgir le passé dans
toute Sa vérité devant celui qui. 1'éprouve, ﬁe s'exefce pas & volontéd
maisldépend de la perception d'une sensation.fortuite.' En voici

un exemples A Balbec, au temps de leur merveilleuse entente, la

grand'ndre &tait venue un soir aider le Persbnnage 4 se coucher et,
1tarrétant alors qu'il avait déja les mains sur les boutdns de ses
bottines, avaif tenu & le déchausser elle-méme (I, 668). Lors d'un
nouveau séjour & Balbec, apr2s la mori de la‘grand'mére, clest 1'atm
" touchement de ces boutons de bottine qui.va gtre 1161l ément commﬁn.
la sensation identique capable de déclencher tout le mécanisme du ’
souvenir involontaire et qul mettra le Bersohnaga en communication
immédiate et parfaite noﬁ'seulement avec son "moi" perdu, mais aves

la 'réalité vivante' de sa grand'ﬁére H

Bouleversement de toute ma personne... je me baissai...
pour me déchausser. Mais & peine eus=je touché le premier
bouton de ma bottine, ma poitrine s'enfla, remplie d'une
présence inconnue, divine, des sanglots me secouérent, des
larmes ruisselérent de mes yeux. L'8tre qui venait & mon-
secours, qui me sauvait de la sécheresse de 1l'fme, c'était
celui qui, plusieurs années auparavant, dans un moment de

.détresse et de solitude identique, dans uh moment ol
je n'avais plus rien de moi, était entré et qui m'avait
rendu & moi-méme, car il était moi_et plus que moie..

. Je venais d'apercevoir dans ma mémoire... le visage... de
ma grand'mére... non pas de celle que je m'étais étonné.
et reproché de si peu regretter. et qui n'avait d'elle qus
le nom, mais de me grand'mére véritable dont, pour la
premiére fois depuis... son attaque, jo retrouvais dans .
un souvenir involontalre et complet la réalité vivante
(Ili 756) »

Le moi que j'étais alors, et qui avait disparu si longtemps,

était de nmouveau 51lprés de moi qu'il me semblait encore
?ntendre)les paroles qui avaient immédiatement précédé...
11, 757

Voici dono le moyen qui permet la communication”diachronique”qui
compléte les moyens de communication synchroniques en donnant a
la communication une dimensi%n dans le temps qui,lui pernet de tra-

verser les années et de vaanere la solitude. 'Maia; en fait,
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1la mémoire involontaire ne se contente pas de recréer un contact
perdu. Elle 1tenrichit de 1'expérience acquise par le sujet pendant
le temps éooulé entre la perception de la premidre sensation et de
la seconde. Or, depﬁis la mort de sa grand'mére, le Personnage n'a
pas cessé de subir, inconsciemment son influence
«es /un/ mort continue & agir sur nous. Il agit méme plus
qu'un vivant parce que la véritable réalité ntétant déga~-
gée que par 1llesprit, étant 1'objet d'une opération spiri-
tuelle, nous ne connaissons vraiment que ce que nous sormes
obligés de recréer par la pensée, ce que nous cache la vie
de tous les jours.o. (II, 770). .
De sorte qu'da la perception qu'il avait de sa grand'mdre au moment . -~
ou elle 1'aidait & se déchausser, est venu s'ajouter tout le travail
accompli par son esprit. La vue qu'il a de sa grand'mére étant la
fusion de deux images, l'image originale transmise par la mémoire
involontaire et 1'image présente éclairée par l'expérience, cette

vue est donc stéréoscopique, posséde un relief temporel et donne &

la communication une profondeur de pénétration non pas seulemeht

. de 1'8tre & 1'8tre dans le simultanéd, mais de 1%&tre & 1'8tre &

travers le tempse

Et voild pourquoi le Personnage peut maintehant non seulement
communiquer, comme il le faisait jadis, sa séuffrance 4 sa grand'méré
(notre ps 97), mais encore faire ce qu'il n'avait pas fait jusqu'alors,
partager les souffrances qu'elle-méme a éprouvées & son sujet. Une
autre expérience de la mémoiré involontgire par le Personnage nous
montre trés bien cela. Lors de son premier voyage entrain avec ;-
sa grand*mére, il avait bu de;la bidre, malgré la détresse qu'il

savait lui infligér. Puis 11 avait contemplé longuement, dans son

‘ivresse, le store bleu de la fendtre du wagon (I, 652). Lors de son

second séjour & Balbec, la vue d'un store bleu identique déclenche

en lui tout le processus du souvenir involontaire 3

Je m'installai dans un wagon oh j'étais seul... Je baissai
le store bleu... Mais aussit8t je vis ma grand'mdre, telle
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qu'elle était assise dans le train 4 notre départ de Paris
3 Balbec, quand, dans la souffrance de me voir prendre de
la bidtre, elle avait préféré ne pas regarder, fermer les
yeux et faire semblant de dormir. Mol qui ne pouvais supe
porter autrefois la souffrance qu'ells avait quand mon
grand-pére prenait du cognac, je lul avais infligé cells,
non pas méme seulement de me voir prendre... une boisson
qu'elle croyait funeste pour moi, mais je l'avais forcée

& m'y aider, 4 me le conseiller, dans une résignation
supréme dont j'avais devant ma mémoire 1'image muette, dé~
sespérée, aux yeux clos pour ne pas voir (II, 785).

Non seulement, 11 peut maintenant partager sa souffrance & elle,
mais sa grand'mére régne supr@me dans son coeur. Autrefois, malgré

tout son attachement pour elle, l'attrait des choses ou du désir

-

. pouvait le faire s'éloigner dlelle. Ainsi, il fut un temps ol les -~
Vjeunes fille g en fléurs' avaient éclipsé la pgrand'mére et ol un
voyage loin d'elle et souri au Personnege, si ¢'avait &t pour les
retrouver (I, 833)e Mais A présent, ni 1'appel du désir, ni celui

de la beautéd ne pourraient le détacher de sa grand'mére i

Un tel souvenir, comme un coup de baguette, m'avait de nou=
veau rendu l'fme que j'étais en train de perdre depuis
quelque: temps § qu'est-ce que j'aurais pu faire de Rose~
monde quand mes lévres tout entidres étalent parcourues
seulement par le désir désespéré d*embrasser une morte ? ...
je rejoignis la falaise... j'entendis sans y répondre
"1'appel des aubépines (I1I, 785).

cN

I1y é dans A lg_rechercﬂe bien des. expériences de ce phénomdne
‘de la mémoire invoiontaira. mais nous ne les ;iterons pas, d'abord
ﬁaroe qu'elles ne sont que trop odnnues, qu'il s'agisse de la petite
madeleina ou de toute la oasoéde de souvenirs qui assallle le Per-
gonnage devenu vieux, dans la‘coﬁr de 1*'h8tel de la princesse de |
Guermantes, ensuite parce que;‘dans tous ces autres cas, eile met
le Persomnage en communication non pas aveo'les 8ires, mais aveo leé
choses et que nous ne traitons gudre ici cet aSpect.de la communicase
tion. Mais oe qui importe, cl'est la legon que le Perm nnage tire de
toutes ces expériences, lors de sa’oélébfe méditation dans la
ﬁibliothéque du prince. Pulsque ses dernidres expériences ont nis

le Personnage ‘en contact avec lfessence des choses, il est normal
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' qu'il y parle des choses et non des Btres. Mais sl nous songeons
que les deux expériences similaires que nous avons cholsi de citer
l'onf mis en contact avec l'essence non pas diune chose, mais d'un
8tre, sa grand'mére, nous croyéns pouvoir, Qéns trahir le narrateur,
appliquef sa méditation aux raﬁportsjhumains ét remplacer dans le

texte le mot 'choses'por le mot '8tres!. Voici ce texte 3

L'8tre qui était rené en mol quand, avec un tel frémisse-
ment de bonheur jlavais entendu le bruit commun & la fois

a4 la culller qui touche ltassiette et au marteau qui frappe
sur 1la roude... etc... cet 8tre-ld ne se nourrit que de
l'esgence des choses, en elle seulement il trouve sa
subsigtance, ses délices. Il languit dans l'observation .
du présent ou les sens ne peuvent la lui apporter, dans la~
congidération d'un passé que l'intelligence lui dess®chae,
dens ltattente d'un avenir que la volonté construit aveo
des fragments du présent et du passé auxquels elle retire
encore de leur rdéalité en ne conservant d'eux que ce qui
convient & la fin uytilitaire, étroitement humaine qu'elle
leur asgigne (I1I, 872). .

Notons, dans ce passage, oé que le narrateur nous dit du "moi"
qui renatt ains; en lul. Ce‘fmoi", aupérieuf 4 la fois éu moi™
passé et au "moi" présent, de la méme maniére'que la grand'mére resg=
‘suscitée était supérieure a 1la fois & la grand'mére de jedis et &
1'image présente qu'en avait éardée le Personnage, 06 ;moi“; dono,’
situé hors du temps, n'ast paé aveuglé par ses intér8ts et peut voir

se dévoiler non pas le cBté ufilifaire et étroitement humain des
I .
choses et des 8tres, mais leur essence, et le narrateur, pour mieux

nous faire comprendre cetie idée, ajoute

I ‘ .
eee qu'un bruit, qutune odeur,déja entendu ou respirde
jadis, le soient de houveau, 4 la fois dans le présent et
dans le passé, récls sans 8tre actuels, iddaux sans &tre
abstraits, aussit8t ;_pssence permanente ¢t habituclle~
ment cachde des choses se trouve libérée et notre vrai
moi qui, parfois dcpuis longtemps semblait mort, mais ne
1'était pas entidrement, g'éveille, s'anime en recevant
la oéluste nourriture qui lul est apportée. Une minute
affranchie de l'ordrp du temps a recréd en nous, pour la
pentir, 1'homme affranchi de ltordre du tempSeass

La mémoire involontaire, o est donc le miraole qui permet au

Personnage qui- rampait penlblement a terre de Ydécoller! brusquement
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et de s'élever !'lentement vers les hautéu;s silencieuses du souveniy!'!
(I1I, 585)s Elle le fait accéder & une hauteur de vuae d'ol tous les
liens éui unissent les 8tres se révdlent 4 lui. Ces &tres qui, & |
premiére vue, semblaient aussi séparés que le o8té de chez Swann et
le c8té de Guermantes, lui paraissent, dés que son "moi" les confemple
4 partir des heuteurs du aouvenii, aussi 1iés que les deux ‘cﬁtéah.
contemplés du haut de son cldcher par le curé de Comhray; Dtune
certaine hauteur spaciale, la vue qu'on a,Adit le curé, ost grandiose,
et surtout, Yon embrasse & la fois des choses qu'on ne peut voir
habituellement que 1'une zans l'éutre, comme le gours de la Vivonne
et les fosséds de Sainte~Assise-L&s-Combray, dont elle est séparde per
un ridesu de grands: arbresess! (I, 106)e De m&me, & partir dtune
certaine hauteur temporelle, on voit apparaftre tout le réseau de
communication qui relie tdus;ces 8tres quiiaVaient jusqulalors, eux
ausgsi, paru &tre sépardés 1es§uns des autres par un rideau.

Comme la yie nta a4 sa diéposition qu'un fépertoire limité de
sensations, elle est parfois?obligée de les”répétef et on peut dire
que, paradoxalement, le tempé qui sféooﬁle ne fait paé que sépargr
les 8tres. Dansg ltesprit du, Personnage, les souvenirs volontaires
ef iﬁvolontnires, aynchroniq;es et"diuahréniﬁuesﬂ,se multiplient
au fur et & mesure qutil vieillif et tissent entre lui<mfme, les
8tres, et les événements, tout un résesu quigrenverse les illusoireé

barridres t

~

$

Certes s'il stagit'uniquement de nos coeurs, le podtte a eu
raison de parler des "fils mystérieux" que la vie brise.
Mais il est encore plus wvrai qu'elle en tisse sans cesse
ontre les 8tres, entre les dvénements, si blen qu'entre

le moindre point de notre passé et tous les autres, yn
riche réscau de souvenirs ne laisse que le choix deg
communications (I1I, 1030),

Voild donc le moyen idéal de communication s le souvenir qui
crée les liens commung, et surtout le souvenir involontaire qui

dévoile 1'essence des 8tres et leurs liena secretss - Pourquol alors.
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ne pas 8'en tenir & ce dernier moyen? Pourqubi chercher autre chose ?
Ctest qu'il offre un défaut, un seul, mais grave t il ne se présente
qutoccasionnellement, de fagon fortuite,‘et'il est fugace @
/Ce/+.s trompe-1'oeil qui mettait prés de moi un moment du
passé incompatible avec le présent, ce trompe-l‘ogil
ne durait pas. Certes, on peut prolonger les spectacles
de la mémoire volontaire qui n'engage pas plus des forces
de nous-némes que feuilleter un livre d'images... Il n'en
avait plus été de méme dans les trois souvenirs que je
venais d'avoir... (I1I,873). .

Aussi, cette contemplation de l'essence des choses et des &tres,
le Rrsonnage prend-il la décision de s'y attaoher, de la fixer.
Mais comment ? Par quel moyen ? (III, 876). Uniquement en accomplis=
sant un travail qui, lui, requiert ces fameusea forces de l'esprit
que, nous l'avons vu, le souffrance aide & développer (notre b. 86).
Pour pouvoir prolonger les impressions volatiles et les gofiter da~
vantage, le Personnage sent qu'il doit faire 1l'effort de 'ticher
de les connaitre plus complétement 1la ol ellea se /trouvent/, o'est~
A~dire /en lui-m&me/, de les rendre claires jusque dans leurs pro=
fondeurs' (111, 877). ; -

Clest donc en soi=m8me que l'on peut, grfice 4 un certain travail,
arriver & l'objet de la connaissance. Ceci nous permet de considérer
de fagon nouvelle cet aphorisme, a preﬁiére vue si Pessimiste du
. narrateur, sur 1'irrémédiable solitude humaine 13

Lés liens entre un &tre et nous n'existent que dans notre
pensée. La mémoire en staffaibligsant les relfiche, et
malgré 1'illusion dont nous voudrions &tre dupes et dont,
par amour, par amitié, par politesse, par respect humain,
par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls.
L'homme est 1'@&tre qul ne peut sortir de soi, qui ne
comnalt les autres qu'en soi, et, en disant le contraire
ment (III, 450).

H o H

Ce texte semble tragique. Mais, & la lumiére du texte que nous
avons cité juste auparavant, il est une tout autre fagon de le

regarder, un peu a la fagon dont, quand le pessimiste dit dtun
verre qu'il -est & moitié vide, 1'0ptimiste,;lui, peut tout aussi

¥
)
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justement affirmer qu'il est h‘moitié plein, ' En fait, nous pouvons

’,retirer de cette ocitation en afpnrenée désespérég un préocieux bilan
positifs Il suffit do supprimer les "ne... que" défaitistes ét d'en

ajoutir au contraire,li ot ils donnent de l'espoir, pour pouvoir

interpréter cette phrase de la fagon suivante

Les liens entre un 8tre ot nous existent dans notre pensdes
Ce ntest qu'en staffaiblissant que la mémoire les relfiche;
Nous existons souls, /bien sfir/, L'homme est 1!'&tre qui
ne peut sortir .de soi, /mais qui. heureusement,/ connalt
les sutrés en so0l..s

Dono otest en noi-m8me et, pour reprendre cette fois los termes

-
o

exacéts du narrateur, ce ntest qu'en soi-m@me, qu'on peut connaftre
les autres. Comment ? Nous en revenons & oétte méthode que nous
avions déjd notée & propos duvlangage. Il existe une certaine fagn
de percevoir les signes.qui révélent alors leur essence non pas 3
lteoprit mais au coeur, soﬁs ia forme d'une impfeasion authentique,
mais confuse. Il faut alors aua 1'intelligence travaille pour clarie
fier cctte impression et la traduire dans un‘langage compréhensible
.pour soi;mﬁﬁe et pour les aut}es. Ces impressions sont difficiles &
déchiffrer, mais elles ﬁérite?t 1teffort qu'elles demandent elles
seules contiennent une vérit{’profbnde Yoar ies vérités que l'intele
ligence saisit directement & Llaire—voie dans le monde de la pléine
lumidre ont quelque chose de moins profond, de moins nécesgsaire qua‘
oclles que la vie nous a mglgLé nous,ggmmgg;ggﬁghgn_ggg;pmgrassigﬁ,
matérielle parcé qu'elle est entrée par nos.éena, maisidont ndus
pouvons dégager 1ltesprit! (III, 878).

Résumons les points impo‘tants pour nous de cette expérience
de la mémoire involontaire et! de ce que cette expériende a fait
découvrir au‘Peraonnage. Primo, l'eséence des choses et des 8tres, ce
ne sont pas les Btres qui la lui communiquent volontairement, leur

| . : .

, : i : :
intelligence parlant & son intelligences C!est au contraire la vie
i .

elle=m8me qui lui odmmunique,@aigré 1u1~§t.malgré eux,des impressidna'

JR O G,
~
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dont il pergoit intuitivement le sens mais qui sont encore obscures
pour son intelligence (I, 878). Secundo, le "moi"™ véritable du
Personnage, seul capable de jouir de l'essencé des choses et des
8tres, ne se manifeste *quten dehors de llaction, chaque fois que le '
miracle d'une analogie® (IILI, 871) fait échapber le Permynnage A
. 1'emprise du présent. Tertio, pour prolonger cette joulssance et
pouvoWr 4 la fois la clarifier et la traduire, il faubes.
v+« tAcher d'interpréter les sensations.comme les signes
d'avtant de lois et d'idées, en essayant de penser, olest-
a-dire, de faire sortir de la pénombre ce /qu'on a/ senti,
de le convertir en un équivalent spirituels Or ce moyen

qui me paraissait le seul, qu'étaitece autre chose que .-
faire oeuvre d'art (111, 879) ? '

Done, otest & partir d'une sensation qui, & cause de gon analogie’

encore obsoure avec une autre, cause dans le feraonnage\une impression,
que doit se faire la réception de ce qu'il y é d'esgsentiel dana un
message. Hais, pour pouvoir édterniser cette ésqence, il faut olarifier
l'impression et la convertir en un'équivalentXSPirituei. Ce travéil,
qui permettra au Personnage‘néh,seulément de goﬁter cette essence,

mais encore de la cOmmuniquerEé gon tour, c'eét celul de l'artiste

‘;n généfal et de l'éorivaiﬁ eﬁ particulier. Mals comment sty prend=-
on pour pratiquer cette conveésion qul est deuvre d'ért ? Le
‘moment est venu pour nous d'examiner, an compagnie du Personnage, i

i

la méthode des grands artistes'qu'il a connus et d’en tlrer. en méme

§

temps que lui, de précieuses legéna.

§
4
Ia
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L'ART ET LE PERSONNAGE
Le thé&tre‘ ’
| Sur o9 que nous avons appeld au début de notre étude "le théfitre
du monde", les gens s'enferment chacun dans un petit univers spdoial
qu'ils t8chont de rendre infranchissable. Ils fuient, se dérobent,
s'expriment mal, mentenf, et 11 féut beaucoup d'attention et une
longue patiencs pour arriver & k s pénétrers Mals le vral théltre,
lui, se doit de nous communiquer 1l'fime de ses personnages dans le

trés court laps de temps dont il dispose. Comment s'y prend=-il ? |

Nous n'évoquerona'ici que trés rapidement ltart de l'auteur -~
qui arrive & éclairer l'intérieur de ses personnages.en ne leur
faisént dife, dans un style signifioatif, que des chose3 essentielles
et en révélant leur vrale pensée par des apartés candides, des entretiens
avec des confidents ou des mohologueso Ala lecture, tout ceci sgrait_
suffisante. Mais au théftre, il faut que cela soit rendu par le jeu
des acteurs. Un acteur, o'esf quelqu'un qui doit pouvolr lire les
signes dans l'oeuvre d'un autéur. Son art, puisqu'on appelle un
acteur un interpréte, otest dé les interpréter, de les traduire le
mieux possible par 850N jeu d; 508n6. four ééla, il faut qu'il
slidentifie tellement avec le personnage qutil inoa?ne qu'il en
arrive 4 penser ot 4 sentir comme lui, 4 dmettre les signes iﬁvoldﬁ-
taires que oo personnage aurait émis et qui auraient révélé son essen=
oe. Dans le langage du thélitre, o'est l'auteur qui fournit le style
du discours, mais o'est 1'acteur qui fournit la mimigue et 1'intonation
qui 1l'accompagnent. Plus grand est l'acteur,'mieuxvles signea qu'il
émet sur sodne donnent sa valeur su stylees '

La Berma, la grande actrice que le Perso?naga, aprés une premidre
déception, a fini par appréoier et admirer, s'est tellement assimilée
A la fhédre de Raoine que l'fme de 1l'une slest répandue déﬁs 1'fime

] o
de l'autre pour former une 8me unique, semblable & nulle autre, l*fme
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d'une Phddre-Berma qui vit son r8le aveo une telle sinoérité qutelle

trouve spontanément les attitudes et les intonations qui la révdlent.,

.Clest oe qui fait la différence entre le jeu naturel de la Berma

et le jeu superficlel des acteurs qul l'entourents Parce queces

derniers n'ont pas assimilé leur personnage, lours intentions fen-
tent extdricures et slajoutent comme une bordufe a4 leur voix ou &

leur mimique, tandis que la Berma; ayant intériorisé les intentions
de Phddre, les ayant faites siennes, peut les traduire spontanément
par une diction et des attiiudes de la plus grande simplioité. Nous
avons vu, a prdpos du langage, que ce qui oomptait, bien plus que les’"

paroles volontaires, ot étaient les signes involontaires qui révélent

1'8me. L'artiste qu'est la Berma & compris cela. Son attitude emn

‘scdne est certes faite de raisonnements, tmals de raisonnements

ayant perdu leur origing volontairet Autrement di%, la Berma en

p'identifiant & Phédre, prend l'attitude que lui dicte un raisonnement

involontaire et otest cette aititude, d'origine involontaire et paxr

oela m8me authentique, qui rend son jeud..

ees 8i transparent, si rempli de ce qu'il interpréte que
lui-m8me on ne le voit plus, et qu'il n'est plus qu'une
fen8tra qui donne sur un chef=d'oewvresss (1I, 47)

eee tout cela, voix, attitudes, gestes, voiles, ntételt
autour de ce corps d'une idée qu'est un vers... que des
enveloppes supplémentaires qui, su lieu de la cacher,
rendaient plus splendidement 1'fime qui se les était assimi-
lée et s'y était répandue, que des coulées de substances
diverses, devenues translucides, dont la superposition ne
fait que réfracter plus richement le rayon central et
prisonnier qui les traversesse Telle 1'interprétation de

la Berma était, autour de 1l'oeuvre, une seconde oeuvre vi=-
vifide aussi par le génie (II, 49).

Le lecon de la Berma, clest qﬁ'un artiste, pour traduire ;'ﬁme
d'un personnage, pour arriver 4 -la communiquer & son public, doit

d'abord s'identifier si intimement .avec ce persomnage que, vivant

“de sa vie, il trouve spontanément la haniéfe involontaeire de stexprim

. , : .
mer qui aurait révéléd ce persocnnege. Et ce personnage, tout en étant

lui-méne, porters la marque de son oréateurs Racine, tout comme

]
[
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) Fléubert de son héroine, aufait pu dire "Phddre, o'est moi®, car 11
avait ou devenir Phé&re, mais cependant une Phédre unique, colle de
Racine. Et la Berma, aprds avoir intériorisé Phbdre, aurait pu faire
la mime assertion. C'est ainsi que le narrateur, en essayent d*inté-
rioriser les 8tres qu'il a connus, ar;iveré peut-8ire & nous communie /

quer non seulement leur Ame, mais la sienne.

- La_peinture '
L'artiste peintre cherche, lui aussi, & déchiffrer le monde qui

-

~1'entoure et & nous cqmmuniqﬁer sa vision, Comment s'y prend-il ?
ﬁvaqt d'aborder la teohniquefdu grand peintre Elstir, peut—étfe
 serait—il bon d'examiner celle d'une artiste mineure et dont 1tart,
5'il n'est pas d'un peintre.jest tout de méme un art visuel., Il
slagit d'Odettg et de son talent pour se composer des parures ai
harmonieuses que le Personnage les contemple aveo émerveillement.
Odette, si sotte, si peﬁ intellecfueile, ne participe guére au
monde fascinant des idées philosophiques. Mais elle posséde un don 3
le goﬁt de la toilette porté & un degré supréme et qui fait " de sa
parure une oeuvre d'art. Que fait Odette ? Elle se choisit une
toilette qui semble au narrateur en parfaite harmonie avec les allées
du Bois ol elle se proméne, aveo les pelouses, les arbres. les fleurs

PR

de la saison, les tonalités de l'heure @

.+s 88 toilette était unie & la saison et 3 l'heure par

un lien nécessaire, unique, les fleurs de son flexible
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me semblaient
naftre du mois de mai plus naturellement encore que les
fleurs des jardins et des bois (I, 637). .

Quand nous disons qu'Odette a "choisi", ce n'est pas tout & fait
vrai. Comme le Personnége le découvrira lui~méme, un értiste nlest

pas libre de choisir les matériaux qui constitueront son osuvre (111, 879).
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Ces matériaux lui sont imposédn par la vie et sa tAche ntest que celle

d'un interpréte et d'un compositeur. Odette ne "choisit" pas, elle

"compose", elle fait trés exactement un tout de différentes parties,
Odette, artiste désintéreséée (car sa toilette, elle la porte pour
son propre plaisir, par amour du beau, avant que de la porter poﬁr
ges amis)(I, 636), Odette dons, s'est laissé dicter par la nature wun
maosage qulelle a fort bien intorprété et qui a guidé son choix,
puicque lo 1ion qui unit oa toilette & la saison oot celul qui dtadit

'nécessaire, uniquets Elle a mis sa gloire A obdir au matin, au

pr

-
-

printemps, au soleil (I, 637). Elle n'est que la grande pr8trease /,»'

qui sert son art 1

eee Je comprenais que ces canons sclon lesquels elle
sthabillait, c'était pour elle-mBne qu'elle y obdissait,
comme & une sagesse supérieure dont elle efit 4té la

grande pr8tresse 3 car s'il lui arrivait qu tayant trop
chaud, elle entr'ouvrit ou mme 8tAt tout & fait et me
donnft & porter sa jaquette qu'elle avait cru garder fermée,
je découvrais dans la chemisette mille détails d'exécution
qui avaient eu grande chance de rester inapergus, comme
ces parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donnd
tous ses soing, bien qu'ellea ne doivent jamais: arriver
aux oreilles du publicss. (I, 638).

Quel est le résultat 7 Odette, qui 2 intériorisd la saison, &
réalisé une création qui est & la fois wne émanation de la saison et
une émanation d'elle-mBmes Cette toilette ost ltanalogue qutOdette a
su trouver & la saison et qui;est si parfait qu?Odetta, en la revitant,
gsemble s'incarner dans la nature. Les liens secrets qui l'unissent
A cette dernlére se révdlent et Odette, tout en restant Odette, se
métamorphose, aux:yeux du Persomnage, en une merveilleuse fleur ¢

ess Sur le sable de 1'allée, tardive, alentie et luxuriante
comme la plug belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'a midi,
Mme Swann apparaissait, epanoumﬁSant autour dtelle une
toilette toujours différentes.. puis elle hissait et déployait
sur un long pédoncule... le pavillon de soie d'une large

ombrelle de la m8me nuance que l'effeuillaison des pétales
de sa rove (I, 636).

Odette, pour tcomposer! sa toilette, a inconséiemment procédd
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par analogie ef c?eat catte analogie qui a oxprimé, en mlme temps que

la beauté d'une telle harmqn%é; un peu de l'essence d'Odette et de

celle de la saison, |

S5i 1'humble talent d*Odette est déjh tellement expressif, quelle

sera la puissance révélatrice de celui du grand peintre Elstir ?

i
Cette puissance est extraordinaire et nous voyons le Personnage

i

envahi, d2s qu'il pénétre-daﬂé son atelier, par un parfait bonheur

et le sentiment de pouvoir, éfﬁce aux admirables études qui 1'entourent,

g'élever '3 une conmnaissance poétique, féconde en JOioS'(I,‘534) de
bien des, choses qu'il n'avait mfme pas distinguées jusqu'alors.

Comment Elstir a~t-il procédé ? Voyons ce que le. narrateur nous

dit, 3 propos de son esquisse des Creuniers &

ess cotte mer, Elstir, comme ceux qui r&vaient dans ces
barques engourdies par la chaleur, en avait jusqu'd une
telle profondeur gofité 1l'enchantement qutil avait su
rapporter, fixer sur sa toile, ltimperceptible reflux de
lteau, la pulsation{d'une minute heureuse et, en voyant ce
portrait magique, oh ne pensait qu'd courir le monde pour
retrouver la journée enfuie dans sa grfce instantanéde et
dormante (I, 902). i -

Donc Elstir, de m8me quezlé Berma & intériorisé Phédre_et Odette,
le printemps, a d'abord intériorisé le spectacle qui le toughait. Au
moment ol cette intériorisation s'est accomplie en 1lui, & ﬁne grande
profondeur, l'éssence du paysage ét du moment, entrant en ;ontaot
intime avec son fime, y a oreusé uﬂe impressiqg aussi unique que la
substance dans laquelle clle atest marqué;, Cette impression,.en
1'occurrence l!enohantemenf qué le peintre savoure, tenant & la fois
au paysage, & 1'heure-fugace, et 5 lui~m&me, a été le terrain commm
ol ces essences respectives ont pu se rencontrer et fusionner. Clest
pourquoi la peinture dtiilstir, si elle est. fiddle & éon impression,’
rendravnon seulement le paysage lui-m8me, mais 1'interaction unique
qui a eu liecu entre ce paysagé, ltheure, et ;'Qme. Et otest , en fait,
ce qui arrive dans ce tableau (que.l'art @u'narrateur a su magnifiquew

. ment transposer) t les barques Pengourdies' et la journéde & la grlos

4
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tdormante! participent & la réverie ensommeillée d*Ilstir. L'imperoep—
tible *reflux! de l'eau, la 'pulsation! de la minute 'heureuse' battent
au méme rythmevque son coeure Voilé pourquoi le paysage peint pax
Elstir est & la foisAauthentique ot uniques Il exprime la vérité

du paysaée tolle qu'elle s'est imprimée en lule Clest lg véritd, ;t
ctest cela qui rend son oeuvre universelle, mais o'est aussl ga vérité,
et olest cela qui'la rend ﬁnique. In traduisant son impression, il

a & son tour mis son empreinte sur le paysages

Tous les objets peints ainsi par Elstir deviemnent uniques.

-
-

Voici, par exemple, des roses qu'il a peintes pour Mme Verdurin et .
qui, tout en étant les roses qui furent un Jour vivantes, dans toute

leur frafcheur, sont aussi ses roses, leur portrait 3 demi-ressemblant

A demi seulement, Llstir ne pouvant regarder une fleur quten
la transplantant d'abord dans ce jardin intérieur ou nous
sommes forcés de rester toujourse Il avait montré dans
cette aquarelle l'apparition des roses qu'til avait vues,

ot que sans lui on n'efit connues jamais (II, 943).

4

Nous avons vu le travail préparatoire & ltexdoution de ltoecuvre,
1ltapprofondissement de l'impressione Nous avons vu aussi le produit

fini qui est sl beau que le narrateur nthésite pas & le qualifier de

*portrait magique! (I, 902). Mais nous n'avons pas vu quel procédé,
conscient ou inconscient, Elstir employait pour traduire cette impressidn.be

narrateurva nous le dire dans un passage trés important s

+es Ce n'ébait gudre que des marines prises ici, A Balbec,
mais j'y pouvais discerner que le charme de chacune consistalt
en une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue
4 celle quten poésie on nomme métaphore, et que, si Dieu le
Pdre avait créé les choses en les nommant, oc'est en lewr
8tant leur nom, ou en leur en donnant un autre, qu'Elstir

les recréaits Les noms qui désignent les choses répondent
toujours & une notion de l'intelligence, étrangdre 3 nos
impressions véritables, et qui nous force & éliminer d'elles
tout ce qui ne se rapporte pas & cette notion (I, 835).

Et le narrateur, pour mieux faire comprendre ce qu'il veut dire par 1la,

3
i

ajoute 3
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Parfois & ma fendtre, dans 1'hdtel de Balbec... Il m'était
arrivé, grfice & un effet de soleil, de prendre une partie
plus sombre de la mer pour une o8te Sloignde,.. Bien vite
mon intellipence rétabliszsait entre les éléments la séparation
gque mon impression avait abolie... Mais les rares moments
ou l'on voit la nature telle qutelle est, podtiquemcnt,
ctétalt do coux~lh qu'était faite lloeuvre d'llstirs Une
de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines
qu'il avalt prés de lui en ce moment étalt justament celle
qul, comparont la terre & la mer, gupprimait entre elles
toute démarcation (I, 836).

Ces deux passages sont riches de signification.s Ce que le Person=
nage découvre ici, cl'est que les notions de l'intelligenocs sont 4trane
géres aux impressioﬂs vérifables. Or, ces notions de l'intelligence
désignent les choses par leur nome Autrement dit, elleg établissent
des distinctions entre ces choses. Elles les aséparent. Ce sont oesl
ménes notions de l'intelligen?e que nous avons vues i i'beuvre dans
les rapports humains, mettantfla barridre de la séparation entre les
8tress Or, ces séparations n'existent pas dans la nature 'telle qu'eiie
est, poétiquemont'; Cette nature poétique.est dbno un monde ol fégna
entre les choses et les étreafune libre communication, Pour y aocéders
il suffit d'empBcher ces notions de 1l'intelligence d'interférer avec
les impressions véritables et il faut traduire celles=ci te}leﬂ
qu'on les a pergues. In fait, Eletir ne "choisit" pas arbi?rairement
la métaphore comme moyen d'e;;resaibn.‘ Illle lui est imposde ndoessale
rement par sa vision des ohoses, et il 1'emploie parce que, seuley
elle est capable de rendre fidtlement cette visione Et ce qui vautb
pour Elstir devrait normalement valoir pour tous les artistes capables
comme lui de 'voir la nature telle qu'elle est, poétiquement?, o'estw
d-~dire sans démarcation entre les éléments qui la constitugnt. Leur
seul moyen d'expression possibtle devrait 8tre la métaphore, la figure
qui révéle 1'élément commun des choses.

D'Elgtir, le Personnage apprend non seulemenf la facon dmt un
. artiste doit s'exprimer, mais eussi la fagon dont il doit vivre.

Elstir aime les 8tres d'une fagon bien sﬁpériéure‘h celle dtun Sainte

 Loupe C'ent que Saint~Loup oherche A plairé,:tandis qutElstir aime
. . { ' f



~ 176 =

3 donner; 4 se donner. Et pourtant, faute de trouver une société qui
le comprenne, il vit dans un isolement qué le monde réprouve (I, 828),
Mais ocet isolement n'est en réalité pas une fécon de se couper du
monde, mais de mieux communiquer avec lui. Car Flstir fait au monde
le don généreux de celqui contient 1'essentiel de lui-m8Bme, de ce qui
pour s!élaborer requiert la éolitude, son oéuvre $

Et sans doute... avait-il pensé dans sa solitude m8me...

que par le moyen de ses oeuvres, il stadregsait & distance
ee. & Goux qui l'avaient méconnu ou froissé., Peut~étre

alors vécut=il seul, non par indifférence, mais par amour

des autres etse. destinait-il son oeuvre & certains,; comme _
un retour vers eux ou, sans le revoir lui~méme, on ltaimerait,
on 1l'admirerait, on stentretiendrait de lul... (I, 828)s - =

Cette communication & distance entre un artiste et son public
existe~t~elle vraiment, ou bien est-ce une illusion d'Elstir ? In fait,
gelon le narrateur, elle existe. Un grand peintre arrive & communiquer
sa vision au monde, et oette vision est quelque chose de si précieux
que le public qui l'apprécie peut rester des heures en contemplation
devant ltoeuvre d'art avec laquelle il échange un muet dialogues Un
Vermeer, par exemple, a pu.mettre tant de signification et de beautd
dans un petit pan de mur jaune qu'un admirateur, en l'occurrence
Bergotte malede, en arrive & donner sa vie péur en prolonger la
contemplation 3

/Bergotte/«.s remarqua pour la premidre foiss.. la précieuse
motidre du tout petit pan de mur jaune. Sesz étourdissements
augmentaient 3 1l attachait son regard comme un enfante..

au précieux petit pan de mur... Cependant la gravité de

ses étourdissements ne lui échappait pas. Dans une céleste
balance lui apparaissai{ chargeant 1l'un d es plateaux,
sa_propre vie, tandis que l%autre contenait le petit pan

~de mur si bien peint en jaune. Il sentait qutil avalt
imprudemment donné la premiére pour le second (III, 187)e

It cette offrande de 1'fme pour l'fme, c'est la récompense supréme
que péut espérer ltartiste.

Résumons lcs legons apportées au'Personnage par Elstir et qul
goncerﬁent.l'art de communiquer au public la vérité qu'il a percues

Primo, il faut intérioriser ses impressions et les gofiter & une
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graﬁde profondeur ; secundo, il feut emp@cher ocertaines notions de
' l'intelligence de venir dresser leurs barridres dans 1'univers

podtique,; mans démaroatidns, que i'impressioq a pergu } tértio, cette
impression ne peut se traduire que par 1tenplod de la méfaphoie,.quarto.
lteffort que demande ce‘processus requiert la solitude j et .finalément

cette solitude, si elle eﬁpéche les répports humains direots, ntest
pas pour autant égoiste. Elle est la discipline néeessaire qﬁi |
pormet & llartiste, & travers son oeuvre, d'établir la meilleure

communication aves le plua grand nombre d'8tres possibles.

La musique

Nous l'avons vu, le contenu intellectuel du langage est souvent

trompewr meis, nous l'avong vu aussi, si l'on écoute le langage de
~ 1'homme non plgs én logicien mﬁis en artiste sensible & la mimique,

b 1'intonation et au style, ii commurnique, pér deld les mots, sa
signification, son essence, ef il produi¥, dans celui qui écouta,.
une sensation de .!pure beauté!; (notre p.,lSB)Q Nous avons vu ie A
langage entrecoupéd de silenceé d'Albertine &'demi—endormie révéler,
gu delda des vicgs de cetie defniére, son innocence fondamentales

Il est d'autres langagea;qu'il faut se contenter dtécouter
gang s'arrfter un instant & leur contenw verbal, Cg sont, par exemple,
los cris de Paris qﬁe le Personnage, chaqﬁe mattn,‘écoute avec%délice
car ils lul communiquent la séqsation de 'la vie eirculante &es métiers,
des nourritures de Paris! (III, 126), et aussi !l'atmosphére du dehors,
de la dangereuse vie remuante! (III, 126) qui l'entoure. Ces cris
de la rue arfivent, par la particularité de leprpigggggié, 3 trang=
nettre des qualifés de couleur ét devtempérature extérieuress Autrement
dit, ils arrivent, et ceci est important, & communiquer c¢ que le
‘Personnage encore dans son 1it, les rideaux dé sa fenftre tirés,
ne peut pas voig. Ils sont dono une porte de oommuniqatioﬁ sur le

!
{
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monde invisible dont ils traduisent 1'essence de fagon non pas logique,

mais parfaitement compréhensible

Dés le matin, la t&te encore towrnée contre le mur et avant
d'avoir vu, au-dessus des grands rideaux de la fen&ire, de
quelle nuance était la raie du jour, je savais déjd le temps
qutil faisait. Les premiers bruits de la rue me 1l'avaient
appris, selon qu'ils me parvenaient amortis et déviés par
1thumidité ou vibrants comme des fléches dans l'aire réson-
nante et vide d'un matin spacieux, glacial et pur (III, 9).

Dono, la langage, par sa tonalité, arrivé A renseigner non seulew

ment sur 1'8tre qui l'emploie, mais mé@me sur le monde invisible au sein
duquel cet 8tre vite Un tel langage ntest plus tout-a-fait langage
sans &tre pourtant déja musique. Il se situe A mi=chemin entre les
deux ‘et ressemble aux récitatifs de Boris Godounow 3
‘Bien distincte dans ce quartier si tranquille... m'arrivaient,
chacun avec 8a modulation différente, des récitatifs déclamés
par des gens du peuple comme ils le seraient dans la musique,
si populaire, de Boris..., musique de la foule, qui est plut&t
un langage qutune musique (III, 117).
Avec le récitatif, nous nous éloignons de piug en plus du langage
raisonné et nous voyons de plus en plusvé'exprimer 1'inexprimable.
Pour y arriver parfaitement, peut-ftre faut-il aller plus loin encore

et'dﬁércher le seul langage qui puisse se passer compldtement de paroe

les ¢ la musique.

Mais peut-on dire que la‘musique s0it encore un langage ? Oui,
et la meilleure preuve clest qu'elle»parle par 'phrases! et qu'est-ce
littéralement qutune phrase, sinon une "éxplication" ? Donc la
musique est porteuse d'un message et se sé;t de phraées pour en |
expliquef le contenmue Il y a'un certain art &'écouter 1a musique,

car la phrase n'esat pas immédiatgment.discernable. Mais la mémoire

qui, nous l'avons vu, orée des liens entre les chésés, dévoile les .

-~
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rappofts secrets de chaqua note, de sorte qu'aprés plusieﬁrs auditions,
la phrase devient perceptibles C'est ainsi que Swamn, d'abord frappé
par la beauté des sons de la sonate de Vinteull ne voit que peu & peu
se dessiner une phrase encore indistincte ﬁais qui a le pouvoir
de lui 6uvrir plus largement 1'8me (I, 209)5.A chaoun de ses retours,
la phrase se précise et 1l arrive A la distinguer. Alors, aussit8t,
elle fe met & lul parler 3 |
Elle lui avait proposé aussit8t des voluptés particulidres,
dont il n'avait jamais eu 1'idée avant de 1l'entendre, dont
il sentait que rien autre qu'elle ne pourrait les lui faire

connaftre, et il avait éprouvé pour elle comme un amour
inconnmu (I, 210). .

‘Son amour pour cette phrase musicale a semblé un ingtant Ydevoir °
amorcer chez Swann la possibilité d'une sorte de rajeunissement!
(I, 210)e Qulontend par 14 le narrateur ? Swamn, étant jewne, avait

voulu appliquer sa vie & un but idéale Mais en vieillissant, il

n'avait plus senti en lui 'd'idédes dlevées! et il avait'plﬁs ou moins
cessé de aroire & leur féalité. Augsi, avait-il pris lthabitude de ‘
se réfugier dans des peﬁséés%sans importance. Clest la raison pour
laquelle,.souvenons—nous en,iil ne disait que des choﬁea ingignifiane
tes, sans sérieux (notre pe 109)s Clest sussi la raison pour laguelle
sa vie, ayant perdu son idéai, avait perdu son but. Mals la petite
phrase de la sonate lui a paéu recéler 'la pfésencé d*une de ces
rdéalitds inyisibles auxquéll%s il avait cessd de croire et auxquellesSese
il se sentait de nouveau le Jésir et presque la force de consaorer
sa viet!(l, 211)s Autrement dit, et oeci.Qaut la peine d'&tfe.noté;
pour le narrateur, il existe oertainesr$idées élevéent A la réalifé
deaguelles on oroit quand gn qat jeune, pargé‘qu'on les sont, mais
qu'on cease parfois de sentir enrviei;lissant et uuxquelles, par
consgéquent, on cesse de oroire. Or, oes‘idées élevéea, la musique a
le pouvolr de les communiguer ﬁ celul qui l‘écoute, lul rendant ainsi

8o jeunesae et son 1lddal.

-
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Swann ne savait pas de qui était la sonate et a fini par oublier
la petite phrase. Aussi se réjouit-il de la retrouver chez les
Verdurin car il pourra maintenant l'approfondir & son aise @

eee maintenant il pouvait demander le nom de son inconnue. ss
il la tenait, il pourrait l'avoir chez luiansgsl souvent

qu'il voudrait, essayer d'apprendre gon langage et son
secret (I, 212).

insi donc, la musique, comme toute oeuvre d'art qui exprime une

idée nouvelle dans une forme nouvelle, demande & qui veut la comprendre,'

un certain temps d'initiation t

Ce temps du reste qu'il faut & un individusss pour pénétrer
une oeuvre un peu profonde, n'east que le raccourci et
comme le symbole des anndes, des sitdcles parfois, qul

stécoulent avant que le public puisse aimer un chefs=dtocuvre

vraiment nouveau (I, 531).

Swarn, pendant longtemps, n'a pas vraimeht compris ia petite
phrase car son amour pour Odette avalt pris pbur lui la premidre place
et 11 considérait la petite phrase 'moins en elle-m@me... que comme
un gage, un souvenir de son amour...; (I, 218). Mais un jour que
solitaire et plein de détresse il 1l'entend 3 1‘improviste, elle vient
le frapper au coeur et il he ieut s'empécher.de 1técouters D'abord,'
vparce qu telle n'est pas seculement musique, mais souvenir, elle lui
parle le langage de la mémoire involontaire, elle ressusoite pour
lui tout son bonheur envold e$ aussi le Swann de jadis qutOdette a

L '

aimé (I, 347).. Ensuife,'la vbix du violon prend sbn vol Ycomme wn

! ¢ . .

!

8tre surnaturel et pur qui passe en déroulant son message invisiblet. fJ”‘

Hle lui murmure au passage dLé paroles apaisantés,b'lui disant ce
qu'elle avuif 3 lul dire' (I,|348) et il ne se sent plus ni exild,

ni seuls Elle lul parle & miLvoix d*Odettes Elle semble lul dire 3
"Qutest-ce cela ? tout cela L togt rien," (1, 348). It pourtant, tout

en le consolant,'la petite pl ase le comprend, car elle sait'que

lesﬂétats d'&@g provoqués par|ltamour ou tout autre sentiment, si

peu durablesnsoient—ils, sont_infiniment eupéfieun;é'la vie positivel,
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Ctest pourquoi, seuls ces &tats d'8me valent la peine d'8tre exprimés

et ctest ce que la petite phrase arrive & faire 3

Ceas charmes d'une tristesse intime, o'étalt eux qu'elle
essayait d'imiter, de recréer, et jusqu'a leur essence

qui est pourtant d'&tre incommunicables et de sembler
frivoles & tout autre qu'd celui qui k s éprouve, la petite
phrase 1'avait osptée, rendue visible (I, 349).

Tes charmes, elle a su les traduire et, nous dit le narrateur;
! gansg

doute, la forme sous.laquelle elle les avait codifiés ne pouvait

H
H

pas se résoudre en réisonnement' (I, 349). Bt pourtant cette forme

‘o8t significative et Swann, & qui la musique‘a révélé 'bien des richesses

.
o

de son fme' (I, 349), tient les motifs musicauxe.s

ses pour de véritables iddes d'un autre monde, d'un autre
ordre, idées voildes de téndbres, incomnues, impénétrables
&4 1'inteclligence, mais qui n'en sont pas moine parfaitement
- distinctes les unes des autres,inégales entre elles de
valeur et de signification (I, 349).

Ces idées, bien que non compréhensibles bar la raison, ont un -

contenu d'wne grande richesse at qui s'énonce clairement et formelle=

ment & oeux qui les écoutent t

- En sa petite phrase, - quoiqu'elle préaentlt & la raison
une surface obscure, on sentait un contenu si consistant,
si explicite, auquel elle donnait une force si nouvelld,
si originale, gque ceux qui l'avaient entendue la conservaient
en eux de plain=-pied avec les idées de l'intelligencas,
Swann s'y reportait comme & une conception de 1'amour et
du bonheur dont immédiatement 1l savait... en quol elle était
particulidre... (I,?350){

'l

¢

Swann, selon le narrateur, n'a pas tort de croire que ces\phrases
.musicalea existent réellement,  Ce sont dés créatures surnaturelles
vivant dans un monde divin oujltartiste, cet 'explorateur de l'inﬁiaible!k
a oocds ot od il peut les ;ap%urer pour les ramener dans notre monde
(I, 351)e¢ Le génie de Vinteull a donc consisté non pas a inventer

3

ocas phrases, muis & mettre tOute‘snApuissnnce a4 les pergevoir, sans

lacunes de la vision, puis & eén rendre les formes, sans défaillances

de la main (I, 351)s Nous vojons une fois de plus le travail du

. e e me - -
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musicien rejoindre celul du oauéeur, du tragddien et du peintre. Il
’fuut d'abord qu'il protique une ménibrg partiopliére de voir ot
d'éoouter certaines réalitée qui existent indépendamment de lui,
qu'il les intériorise et enfin qu'il en rende les formes, en méme
temps que l'impression qutelles ont lgissée sur son ﬁmeg

Ces formes, dans le cad de Vinteull parfaitement pergues et
parfaitement rendues, sont d'une merveilleuse dloguence. Elles sa
parlent entre elles, ﬁon pastainsi que les humains pour se tenir
des propos maladroits, 1n51gn1flants ou menteurs, mals pour échanger

‘un dialogue authentique, lmmplde, sans confusion et sans mensonge,

e

N
auquel elles associent celud qui gait les éoouter t

Le heau dialogue que Swann entendit entre le piano et le
violon... La suppression des mots humains, loin d'y laisser
régner la fantaisie, comme on surait pu croire, lten

avait éliminde § jamais langage parlé ne fut si inflexiblement
néoessité, ne conmut & ce point la pertinence des questionsy
l'évldenoe des réponses (I, 352).

i

!
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Le Personnage, & son tour, subit l'enchantement de la sonate
‘de Vinteuil et de la fameuse petite phrase. La musique, supérieﬁre
4 la société des Btres, 1'aide & duitter.les régions superfioielles“A
de son "moi" pour plonger dans les profondeurs révélatrices
La musique, bien différente en cela de la société d'Albertine,
m'aidait & descendre en moi~mfme, & y ddocouvrir du nouveau
la variété que j'avais en vain cherchée dans la vie, dans
le voyage... (I1I, 159).
Plus tard, chez les Verdurin, le Persannage écoute pour la premidre
fols le septuor que Vinteuil a écrit avant de mourir. Il se sent .
d'abord perdu dans cette oeuvra inconnue, il souhaiterait.que
surgisse 'une adolescente d'une ravissante beauté, .. quies./lui/ _

révdle exactement oe qu'il désire savoir! (111, 249)s Or voild que'



s'avance vers lui, plus merveilleuse qu'une adolescents, la petite
’phrase de la sonate, insérée dens cette nouvelle oeuvre, 1'ana10ége

qui va montrer‘le.chemin au Personnage, qui‘sera entre gette osuvre
nouvelle et l'ancienne, le torrain commun qui le mettra en communicas
tion nvec elle. Car o'est 1ld oon r8les A 08t de lan beautd du sepiwor,
certaines phrases de la sonate paraitront désormais banales (III,' 263),
mais ces phrases, comms des morcééux mineurs de Wagner; contiennent

ten quantités infinitésimales et par cela méme peut~8tre plus assimile~=
bles, quelque chose de l'originalité des chefs-d'oeuvres qui rétrose

pectivement comptent seuls pour nous, mais que leur perfection mfme .

-
Pl

elit peut-~8tre empéchéé d'8tre compris j elles ont pu leur préparer
. le chemin dans les cosurs! (iII, 263). '

Malegré tout, le Personnaée ne gaisit pas tout de suite la beautd
de cette oeuvre que sa trop érande originalimé'rend nécessairement
.hermétique. Le septuor comménce par unvthéme d'espoir mystérieux,
'cbulgur d'aurores Puis vient un chant mystique, un appel ineffable
comme un‘chant de c¢oq matinales Puis 1Yespoir semble s'accomplir
dans la Jjoie q'un carillon de midl, Le Personnagé n'aime d'abbrd pas
ce motif de joie. Il luizseﬁble que Vinteuil a monquéld d'inspiras
tion, et, en conséquence, ilgmanque lui-mémé dtattentions "Nous voyons:
de nouveau, dans l'art de co@pfehdre, 1timportance d'écouter d'uné |
certaine maniére qui,demnndefgghgffort d'utténtion. | |

Dlautres motifs se sucoddent, et le Personnage se rend compte que
“tay gein de oe septuor, des éléments différents /alexposent/ tour a
tour pour se gombiner & la fin! (III, 252), et que toutes les oceuvres
Aprécédentes de Vinteuil ont 6té les fragiles essais de éetté dernidre
oeuvre qui les synthétise et les compldte. L'oeuvre nouvelle, autrew
" ment dit, contient toujours en elle les éléments anciehs, éléments
communs avec les oeuvres prééédentes'déja accessibles au publio
et qui, fusionnds aveo les 6léments originaux de 1'ocuvre ﬁouvelle,"

forment une sorte de disaolution qui les rend assimilables. Et ceol

i



est vral non seulement pour la musique, mais“pour tout art, et en
particulier pour l'art de vivre et d'aimer. ‘Tous les amours.qu'ont.
ressentis le Personnage nfont été que les ffagiles essais, les ‘tappels
qui réclamaient ce plus vaste amour’; (III, 252) qu'il éprquve pour |
Albvertines Et ces réflexions que susoitent.en lui la musique lud
montrent comment 'tout stenire~croise et se éuperpose dans notre
vie intérieure! (1I1I, 253) $ gtres, événeménts et art, qui sont
non pas séparés, mois indissolublemenf lids ‘s 1a tendresse de la
musique de Vinteuil; oclest sa fille qud la lui a inspirée, cette fille
qui parle au Personnage non seulement de Combray, maig d'Albertine 3
‘.cettl musique, joude par Morel, le fils du valet de chambre de l'oncle
chez qui le Personnage a rencontré la dame en rose, lui parle dtOdette
et par conséquent du c8té de chez Swann oé-conoert, organisé par
Me de Charlus lui parle non seulement de Balbec, mais du c8té de
Guermantes (III, 265) « | o
Non seulement la musique montre eu Personnege comment des éléments
différents en arrivent & se combiner, non seulement elle lul pque
de son amour, mais elle semble lui promettre, dans son thime d'eaboir
du début, 'quelque chose de plus mystérieux.qué 1famour delbertine&
: (1II, 253). E% elle ticnt sa promesse s elle lui communique 1'fme
de son auteur qui, 'réincérﬂé vivait & jameis dans sa musique!(IiI; 253).
Cet auteur, son origin@lité profonde a qonsiuté.en sa fagon
unique d!accorder différenté timbres dont il a agsorti les couleurs.

Autrement dit, pulsque "assortir®, ctest réunir des personnes ou des
Jd .

choses qui se conviennent', il a su déceler entre ces timbres des

parentés secrdtes qui les rendalent aptés 4 se combiner. Et tout le

travail de Vinteuil, clest gréolsément de faire ce qu'Elstlr avait
fait en unissant des éléments en apparence aussi inoompatibles que
la terre et le olel s il a su, lui, *choisir un tinmbre, lud en‘__;g
un autre! avec aﬁdaoefet bonheur (111, 254).. Il a, dans sa joie
d'entendre ces nouvelles sonqrifés, trouvé la forece dlen déoouvrir’
:

[y
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d'autres qu'elles semblaient appeler, de faire nattre spontanément
le sublime de la rencontre des cuivfea (III,A254). Les mariages
qu'il accomplit ainsi étant ﬁniques, ltunivers d& Vintsuil est alssi
unique que celul d*¥1stir, Comme Elstir, comme le Vermeer qui a
oréé le merveilleux petit pan de mur jmne, Vinteuil a étendu tnotes
par notes, toucheé par touchés, les colorations inconnues, inestimables
.d'un‘univers insoupgonnd'(IIl, 255)« L'oeuvre de Vinteuil, tout comme
celle d'Elstir, consiste en une sorte de métemorphose, non des choses
cette fols mais des song, !ahalﬁgue & celle qu'en poésie on nomme
métaphoret(I, 835) Vinteuil a ew, lui aussi, la vision d'un monde .-
" podtique ou, entre les éiéments; la séparation ntexiste pasle Ses |
"métﬁphorea" ou harmonisations de sons ne sont pas arbitrairement
"choisies mais sont celles que lul imposent son impression de oe'mondea
Parce que cette impression est wnique, ses nétaphores elles aussi
”seront uniques et porteront ltempreinte de son fme 3 et c!esﬁ lewr
singularité Qu; gera 1'é1lément commun qui assurera la resgsemblance de
ses phrases, celle de ses différentes compositions,et enfin 1tunité
‘5?33'toute son oecuvre.

Pour mieux expliquer cette ressemblance involoﬁtaire,'le narrateur
nous dit que l'empreinte de cette fme, o‘est.un certoin accenta. Vine
teuil, pour micux goftter l'enchantement des phrases qui, nous 1*avons
vu, sc révélalent 4 lui dans le monde invisible ot los artistes ont
nccts, a &été obligé de descendre profondément en lui-méme, Lb; il
o intériorisé la phrase de la mlme fagon qu'Elstir a intériorisé la 7-
mer, et cette phrase, entrant en contact aveo son fime, y a creus$
wie impresd on uniques De sorte que la phrase que Vinteull a repro=
dulte est blen la phrase authentique, mais slle est formuléde avec 1a
voix de son fme et elle en porte l'accent. Et o'est oet.accent unique,
toujours le m8ne quelles que soient les phraéeslcaptées ét rendues,
qui assure son originalité et son unité & ioﬁte 1'ocuvre ef communique

en méme temps 1'8me de son auteur.
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En effet, le narrateur nous dit qﬁe Vinteuil, d ans son effort
éréatéur 'atteigndit ga propre essence 4 ces profondeurs ol, quelque
question qu'on lui pose, c'est dﬁ'méma‘gggggj. le sien propre, qu'elle
répond’ (III, 256). Cef'aocent, qui .. gemble 'une ﬁreuVe de 1'existence
irréductiblement individuelle de 1'Ame' (I1I, 256), est le chant de ‘
la 'patrie! (111, 257) intérieure et exclusive de l'artiste; patrie_
dtolt il vient, & laqﬁelle il reste toujours uni, dont il ne ae souvient
que vapguement, maiu dont il se rapproche quand il descend le plus prow
fondément en lui-méme (III, 257). Ce chant singulier prouve la fixité
~des éléments composants de 1l'8me, un résidu, une essence 'que la cause=
rie ne peut transmettre, méme de l'ami A& l'ami, du maftre au disciﬁlé,-
de 1'emant & la maftresse! (111, 257). Et c'est cette essence que,
par son accent spontand, l'art arrive & faire apparaitre, lui qui se
passe des 'formes analytiques du ralsonnement' et semble s'exercer

' 'dans le monde des anges' (III, 256). Voiol le moment ol 1'auditian

du septuor révile au Personnage que l'art est le seul vrai moyen de

N

communication 3

Mais alors, n'est-ce pas que ces éléments, tout ce résidu
réel que nous sommes obliss de garder pour nous-mémes,

que la causerie ne peut transmettre méme de l'ami & 1l'ami,
du maftre au disciple, de l'amant & la maitresse, cet
ineffable qu'il est obligé de laisser au seuil des phrases
ou il ne peut communiquer avec autrui qu'en se limitant &
des .points extérieurs communs & tous et sans intérét, 1'art,
ltart d'un Vinteuil comme celui d'un klstir, le fait apparaltre,
extériorinant dans les couleurs du spectre la composition
intime de ces mondes que nous appelons les individus et

que sans 1'art nous ne connaftrions jamais ? (III, 258).

P

Pendant l'intervallesentre deux mouvements du septuor, les aﬁdi—
teurs échangent quelques impreSSioné. Le Personnage a l'occasion de

. comparer ce bavardage superficiel au langage de la musique et s'exclame

es. qu'étaient leurs paroles, qui, comme toute parole humaine
extdérieure me laissait si indifférent, & cBtd de la dSleste
phrase musicale avec laquelle je venais de m'entretenir ?
J'étais vraiment comme un ange qui, déchu des .ivresses du
Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité. Et de
méme que certa ns &tres sont les derniers témoins d'une

forme de vie que la nature a abandonnée, Jje me demandais si
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la Musique n'dtait pas l'exemple unique de ce qulaurait pu

8tre -s'il n'y avait pas eu l'invention du langage, la formam
“tion des mote, l'anelyse des idées ~ la communication des

fmeg. Elle est comme une possibilité qui n'a pas eu de

suites ; l'humanité s'est engagée dans d'autres voies, celle

du langage parld et écrite Mais ce retour & l'inanalysé

était gi enivrant, qu'au sortir de ce paradis le contact

des 8tres plus ou moins intelligents me semblait d'une insie
- gnifiance extraordinaire. Les &tres, j'avais pu, pendant

‘la musique, me souvenir d'eux, les m8ler & elle... Mals une

fois la musique interrompue, les &tres qui 4taient 1k semblaient
trop fades (III, 258-9), ' '

Ce passage, en ce qul concerne la commuﬁication. est 1'undes
plus importants qui‘soit. Ce que le narrateur nous dit, c'est que la
parole des bavardages est inéignifiante, que le contact m8me des
‘étres dans le monde ordinaire est insignifiaﬁt, gutrement dit ne:aignifie
rien; en tout cas rien d‘impérfant; pour lui. Un langage important,
cfest celui qui pourrait com@uniquer en méme temps qu'une vérité pro~ -
fonde, l'essence de celul qu% parle. Avec sa grand'mire, le Personnage
avait atteint ce but grace éila clo;son musicale et & 1'intonatioen,
ou si 1'on veﬁt ltaccent paréiculier des coups frafpéé qgi, mieux qﬁe
des mots,-avait su traduire téutes leurs intentions ét metire en com=-
“munication leurs fmes (notregﬁn 99—100).\Cela stest reproduit avéo le
septuor de Vinteuil qui, en méme temps que les Idéés pergues par le
musicien dans un autre monde [(I, 349) a commﬁniéué soniﬁme.x Et dans
les deux cas, leo Personnage compdre la joie qu'apporte une telle |

communication & une joie célestes Dans le cas de la cloison, il souhale

te que, s'il existovhn,pgggggg, cette joie lui soik rendue. Dans le
a8 du septuor, dds que la musique s‘ﬁrréte, il =e sént comme‘ﬁn

ange' déchu des ivresses du,P&radis'. Dang les deux cas il s'agissait
d'une communication par le méfen de ia muéiqde et dans lés deux cas
11 stagit incontestahlemént éfun sommet., Pour guelle rnison’la'ﬁusiqug'

v \ . ) :
(2 laquelle le narrateur donne une majusculé significative) posstde~t-clle

cette supériorité sur la parole ? C'est qufelle est un *enivrant retour

4 1'inanalysé' (11, 258), elle est la traduction directe, non déformée

par la raison, de l'impression profonde j elle est aussi transparente
! C :
| i :

i

1
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que la source qui jaillit spontanément du coeur.
Le septuor reprend. Les phrases repassent tour & tour.. L'une

" d'elle s'enlace & d'autres, venues d'autres oeuvres de Vinteuil, en

appelle dlautres qui, & 1eur;tbur, en attirent d'autres, et elles

révdlent ainsi dans leur union leurs affinités secrdtes. Puis, une

seule phrase demeure, douce, 'tendre, chargée d'une promesse de bonheurs
'C‘estAune arésture mystérieuse, comme tous les '8tres de fuite! que
le Peraonnage a vainement cherché 4 atteindre. Maism, de loin supérieure

a euk,yelle e donne généreusement & lui dans toute sa gignification 1t

i

-
-

.so cette phrase~ld, qui m'offrait d*une voix si douce .~

un bonheur qu'il efit vraiment valu la peine d'obtenir,
clest peut-@tre ~ cette créature invisible dont je ne

connaissais pas le langage et que Je ocomprenais sgi hlen

(11I, 260).

Cette phrase lutte un moment avec un motif douloureux, puis fini$
par rester seule, triomphante. Ce n'est plus 1l'appel inquiet du |
début, mais une joie ineffable, aupra:-ﬁterrest}e. que le Personnage
n'oubliera jamais. Cet appel qui a trouvé sa réponse dans le langage
le pius expressif qui soit, o'est pour le P@faonnage la promesse qu'il.
existe autre choge que le néant qu'il a trouvé dans les plqiairs MONe=
dains (III, 263). Or, cet appel, c'est ce qgi caractérise le mieux
les iﬁpressiOns qu‘od;féites sur son fme dertaines choses chargées -
de signification, telleé que les clOche:s dé:Martinville ou la’réng5e
d'arbres'préa de Balbes (III, 261). Ces choses, comme le chant de
coq mystique et matinal du début du septuor,;lﬁi ont, au matin de
sa vig, lancd un appel qul contenait une promesse de joie. Vinteuil
a eu E'énergie de réponded 1l'appel du chant1du‘coq par cet effort
d'approfondissement,kie déchiffrage et d'expression qui’est;le;tra§ail ’
de ltartiste ; et la prémesse de jéie contenue dans l'appel s‘aét
"réalisée. Le Ibrsonnage, lui, devant les ohoses qui lui langaient
leur appel, n'a trouvé qu'une secule foia 1a force de répondre. Ctest

devant les ¢lochers de Martinville, et eux aqsai, paroe qulil a su les
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des réalités invisibless 8'ils décident d'y répondre, il leur faut
faire un immense effort qui requiert la solitude. 11 leﬁr faut quitter
les régions sﬁperfioielles de leur "moi" extérieur pour descendre
dans les profondeurs de'leur ﬁme. Car c'esf leur fme seule qui, comme
1a page £lanche d'un livre, peut recevoir l'ﬁimpression" de cette
invisible réalité. C'est donc dans l'8me que se trouve imprimé lev
message contenu dans cette réalité. Mals ce message stest imprimé en
anracLéres obscurs qu'il faut déchiffrer. Ce déchiffrage, on na peut
1'effectuer que grice & certaines analogies, non pas 'ingénieusement
trouvées par lg raisonnement', mais 'senties par l'impression directe!,
(111, 255). Ces analogies, en révélant l'essence commune des chqsés,
révilent en mime temps 1'ldée A 1aquelle.elles participent.

Une fois 1'Idde intériorisée et déchiffrée, l'artiste doit la

communiquer et, pour cela, il faut qu'il l'exprime de¢ la m@me manidre

~qu'il 1'a pergue, mals en sens inverse, en rendant le plus fiddlement

possible les analogies qu'il a découvertes. ‘It comme ¢ce qu'il traduit,
c'est l'impression de oette Igée swr son fme, il ne peﬁt«le faire
Qu'aveo ltaccent de oelie-éi;rautrement dit avec ;ne intonation, une

I . '
manidére, un style qui, en méme temps que 1'Idde, communiqueront 1it'fme.
qui 1'a pergue. : .

Tout ce travail d'appréhen51on, de déchiffrage et d'expreSSion
qufon appelle 1tart sera seul capable d'apporter a l'artiste qui
1l'accomplit la récompense d'ine Joie ineffable.

Le publiec, lui aussi, déf;a faire un certain effort pour.fecevoir
le contenu de cette communication. A son tour, il devra écouter le
message de 1l'artiste non pas évec sﬁ raison, mais avec son fme. il
devra refaire, & un niveau qu; l'arfiste lui a rendu pius accessible,
le travail d'appréhension et dg déchiffrage que l'artiste a fait, et
ce n'est que grfice A une attention profonde ot répétée qu'il verra |

peu & peu se dessiner les thémes, se dévoiler les analogies pergues

par l'artiste ét qui le mdneront & son tour & la révélation de 1'Idée
- -

!
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{1, 109, 1I1I, 251) telle qu'elle a &té appréhendée par ltartiste et
telle qutil 1'a.exprimée aveo 1'accent de son fime. |
La oommunicationAidéale est donb celle qui existe entre un
artiste digne de ce nom et un public d'élite. Elle s'établit A
1'aide non pas du raisonnement, mais de la sensibilitée Elle demande
un effort de part et d'autre (effort bien plus grand pour l'artiste,
puisqu'il travaille & partir de matériaux bruts, tandis que le public
les regoit ' prédigdérds par lui), et elle est récompenséde de part'et
dtautre par une joie céleste.
L'artiste doit donc &8tre semblable A une abeille qui, gréce au '
A produit des métamorphoées qu'elle . a accomplies, son miél, transmet gﬁx
étpes’le nectar des fleurs qu'ewr-mBmes n'auraient‘pﬁ ni extraire, ni
golter directemenf. Il doit 8tre l'intermédiaire indispensable entre:
les Idéés du monde invisible et le reste du mondes Il doit &tre

1t'interprdte d'une Réalité qui, sans lui; resterait indéchiffrable
& 1a<maése des 8tress Il doit &tre avant tout un parfait agent de

]
t

communicatione |

La_littérature. | L -

- Les grands artistes, qu'ils soient tragédiens, peintresléu musiéiens,
arrivent donc & communiquer &4 un public réceptif leur vision d'un mondé
poétique et sans démarcatiqns, ot des Idées et des Réalités invisibles
qui s'y trouvent, Mais la tlche de.. 1l'artiste dcrivain est plus déli-
cate que celle du musicien, A quoi peut, en éffet, prétendre la litfé-
rature réduite &4 se servir de mots décevants et trompeurs, & cBté
de ce magnifiéue langage sans paroles qulest ia musique ? L'écrivain,
op}igé de formuler sa vision du monde & l'aide d'un langage écrit,
structuré par la logique et s'adressant plus § 1l'intelligence qu'h

la sensibilité, arrivera=t-il a communiquer lui-aussi cette vision ?
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Plagong=nous d'abord au point de vue du Personnage lectewr pour nous

demander ce qu'il en pense,

Dés son enfance, un beaw livre est pour lul pareil & une personne-

qul vous parlerait & coeur ouvert. Il considére par exemple le

roman YFrangois le Champi. 'comme une personne unique, n'ayant de raison\
d'exigter qu'en soi' (I, 41),' et les procédés de narration de ce Toman

.comme- une ‘émanation troublante! de l'essence qui lul est propre. Ce

qui révéle cette essence, c'e?t une 'intonation, une accentuation
étrahge' (I, 42) qui transpar%if sous les événements et les choses
8i ordinaires du récit. Nous{pouvonsbdonc déja nous rendre compte
que, si extraordinaire que ceia puisse paraftre, un langapge dcrit, ‘
. tout comme le langage parlé et le langége.musiénl, posséde une intonam
tion, un accent qui est propre & son au#eur et qui est indépendant
des mots eux m8mes, puisque dans ce roman qu'elle 1lit tout haut, la
‘hére du Personnage le perg¢oit parfaitement et, par conséquent, prend
pour lire 'le ton qu'il faut, 1l'accent cordial qui leur préexiste ot
les diotﬁ, mais quo les mots n'indiquent pas' (I, 42).

Mais le Personnage, adolescent, ddoouvre un auteur qui le ravit @
Bergotte, et lé premidre chose qu'il nous en dit o'est que la lacture

d'un livre de Bergotte est similaire A 1'audition d'un air de

musique !

Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera
mais qu'on ne distinpue pas encore, ce que je devais tant
aimer dens son style ne m'apparut me..Je... me croyais
seulement intéressé par le sujet, ... Puis je remarquai les
_expreasionsg rares, presque archaiques qu'il aimait employer
3 certains moments ou un flot caché d'harmonie, un prélude
intérieur,soulevait son style ; et c'était aussi a4 ces momente=
la... qu'il se mettait & parler du "vain songede la vie",
de "l'inépuisable torremt des belles apparences", du "tourment
stérile et délicieux de comprcndre et d'aimer"™, des "“émouvantes
effigies qui anoblissent 3 jamais la fagade vénérable et
charmante des cathédrales", qu'il exprimait toute une philo=
sophie nouvelle pour moi, par de merveilleuses images, dont
on ‘aurait dit que c'était elles qui avaient éveillé ce chant
de harpes qui s'élevait alors et & l'accompagnement duquel
elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces passages
de Berpgotte, le troisiéme ou le quatri&éme que “j'eusse isolé
du reste, me donna une joie incomparable & oelle que j'avais
trouvée au premier, une joie que je me sentis éprouver en

, ; X

i
i
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une_région plug profonde de moi=mdme, plus unie, plus vaste, -
d'ol lez ohutacles et les séparations semblajient avoir été
enlevés., C'cot que, reconnaissant alora ce m@me pofit pour
lop expreasions rares, cotte mdme effusion musicale, cette
méme philosophie iddaliste qui avait déja été les autres -
fois..s lo cause de mon plaisir, je n'eus plus l'impresaion
d'@tre en présence d'un morceau particulier d'un certain
livre de Bergott@... mais plutdt du "morceau iddal" de
Bergotte, commun 4 tous ses livres et anquel tous les
passages analogues qui venaient se confondre aves lul
auraient donné une sorte d'épaisseur, de volume, dont

mon esprit semblait agrandi (I, 93-4).

z
H
i

Etudions ce passage pour essayer de voir ce qui constitue ltart

{
de Bergottes D'abord, comme toute ocuvre d'art qui commmique une

i .
idée neuve dens une forme originale, il ne peut se défendre d'un cer= .
] ' -

]
3

tain hermétisme qui ne tient nullement & une déficience de sa part,

]

maislau manque d'initiation du public & qui 1l faut le temps d'as;imi-
lor cette nourriture nouvelle: Insuite, ocette nourriture si yréoieuse
36 trouve non pas dans le sujet du roman, qui n'a gudre de valeur en
sol, mais dams le style. Et ce qui, comme un £l ot d'hormonie, un

¢
prélude intérieur, souldve ce ‘style, oe sont des expressions rares

ou de merveilleuses images qu; séulesrsavent exprimer la 'philosophie
mouvelle! de l'auteur.Quel ge;re d'images ? Celles qul, par exemple,
dégagent par la métaphore ltessence commune des 'belles apparences! et
~d'un ‘'indpuisable torrenﬁ', OL celles, plus éubtilea qui hoﬁ seulement
comparent le fait de 'comprendre ;t d'aimer! & un Ttourment stérile

et délicieux!, mais & 1'intér;eur nbme de 6étte comparaison, rapproehe
le fait de ‘comprendre!. & celul d'taimer?, et la tgtérilité? d!uﬁ
tourment & ses 'délicest', '

Ce sont ces rapprochemehfs inattendus qui, commé 1'audace d'un
Vinteuil pour choisir un timbre et lui en unir un autre (notre p.184 },
font 1ltoriginalité profonde de Bergotte ét} touf comme chez Vintéuil,.
font naftre le 'sublime?. C'est aussi parce que ces métaphores, comme
chez Vinteull, ne sont pas arbitrairement ohdisies mais sont celles

que lui imposent sa vision du monde, qulelles sont uniques et portent

1'empreinte de son &me. Comme pour Vinteﬁil, ctest leur singulaiité



qui constitue 1'élément commun assurant la profonde parentd de toutes
pes phrases & 1'inlériowr de son oeuvre, st m@me d'une oceuvre &
1'autres YVoila pourquoi, une fois que le Personnage, locteur de
Bergotte, a su dépager cotte singularité, il voit dans la phrase
qui la lui a révélde un "morceau idéal” de Bergoite, commun & tous
ses livres et avec lequsl tous les passages analogues viennent se
éonfondre, agrandissant 1'esprit du lecteur et lui procurant une
joie incomparable carvcette phrase, proféréde avec un accent singulier
e su, en mme temps que la vision unique du monde de Bergotte, lui
communiquer son fme. - _
Un accent 7 Oui, et c'ést 14 ce quelléa amateurs de Bergotte'”
aiment surtout chez luie In quoi consiéte cet accent chez 1'artiste
qui ne peut avoir recours qu'a la parole écrite ? C'est, noué dit le -
ﬁarrateur, un 'flux mélodiqué' (1, 9) QUi réside dans la manidre |
particulidre de placer certaines expressions j c'est éussi 1"aocept
presque rauque! {I, 95) qui résulte de.l'emploi d'une certaine brusquos
* rie dans les passages tristeé } atest enfin, quand l'auteur se laisse
aller & une invocation, & une apoatrophe ou & une longue pridre, le
murmure des ondulations naissant ou expirant & la surface de sa prose
(I, 95) et qui rend oces morccaux si beaux qu'on est dégu quand il
‘reprend le fil de son récit (I, 95)e
Nous en apprenons davantage sur cet accgnt des livres de Bergotte
quand, plus tard, le Rersonnoge sdolescent,ayant rencontré 1'éorivain
qhez Swann, peut le comparer avec 1l'accent dg 58 voix et se remd compte
qu'til en est une transposition géniale |
««s la fagon spéciale, un peu trop minutieuse et intense
qu'il avait de prononcer certains mots, certains adjectifs qui
revenaient souvent dans sa conversation et qu'il ne disait
pas sans une certaine emphase... correspondait exactement
. & la belle place ou dans, sa prose 1l mettait ces mots aimés
en lumigre, précédés d'une sorte de marge et composés de telle
fagon dans le nombre total de la phrase, qu'on était obligd,

sous peine de faire une faute de mesure, d'y faire compter
toute leur "quantité" (I, 553).

%onc, o'est grfice au rythme de ses phrases dorites que 1'autewr



rend l'accent de ses phrases parlées. Mais, deans son langage écrit,

comme ce qu'il dit vient d'une plus grande profondeurs..

ees il y /a/ plus_d'intonation, plug d'accent dans ses livres
gue dans ses propos ¢ accent indépendmt de la beautéd du '
style, que l'auteur lui-m&me n'a pas pergu sans doute, car

il n'est pas sdparable de sa personnalité la plus intime.
C'est cet accent qui, aux moments ou dans ses livres

Bergotte était entidrement naturel, rythmait les mots souvent
alors fort insignifiants qu'il écrivait. Cet accent n'est
pas noté dana le texte, rien ne 1'y indique et pourtamnt

il s'ajoute de lui-m@me aux phrases, on ne peut pas lcs

dire autrement, il est ce qu'il y avait de plus éphémire et
pourtant de plus profond chez l'écrivain, et clest cela qui
portera témoignage sur sa nature, qui dira si, malpré

toutes les duretés qu'il a exprimées, il était doux, malpré
toutes les sensualitds, sentimental (I, 553).

-
»

Donc, dans le langage écrit, tout autant que dens le‘langage parlé,
se trouvent des signes involontaires révélateurs, par exemple cet
accent 'que 1l'auteur lui-m&me n'a pasbpergu sans doute! et qui, de
ce fait, 'entidrement naturel!, dévoile 'sa personnalité la plus
intime'. Mais cet accent ne se contente pas d'8tre aussi révélateur
que celui de la’ conversation, il est génial parce qu'il est une - |

transposition unique de cet accent ¢

"eee lo génie... vient moins d'éléments intellectucls et
d'affinement social supérieurs & ceux d'autrui, que de la
faculté de les transformer, de les transposer... Pour se
promener dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir
1'automobile la plus puissante, mais unc automobile qui...
soit capable de convertir en force ascensionnelle sa vitesse
horizontale. De m@me ceux qui produismt des oeuvres géniales
ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,
qui ont la conversation la plus brillante, la culture la
plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant drus-
quement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité
pareille & un miroir, de telle sorte que leur vies.. &'y
refléte, le génie consistant dans le pouvoir réfléchigsant
et non dans la qualité intrinséque du spectacle reflété (I, 555).

Il y a donc plusieurs choses & hotef dans l'art de Bergotte.
D'abord, ce qui compte beaucoﬁp plus que l'intrigﬁe ou que lés.mots
parfois insignifiants, c¢'est son gtyle dans lequel des expressions
rares metteﬁt une musique intérieure et ol de'merveiileusgs,i@gggg

expriment sa philosophie de la vie. Insuite, sa prose possdéde un accent
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involontaire qui'est une transPOQition géninle de 1l'accent de sa
conversation et qui, justement parce qu‘il s'est exprimé & partir d'une
plus grande profondeur, révélé sa nature 1a plué intime.

Cet art de Bergotte se rapprﬁche doncvsingulibrement de celui de
Vinteuil. Comme lui, et d'ailleurs comme tous les grands artistes,

il 2 su descendre dans les profondeurs de. son fme et, & partir de 1,
déchiffrer 1'univers, reconnaitre, grfce & ocertaines analogies, l'essence
commune des choses, la beauté. Iuni sussi 1'a exprimée de la méme
fagon qu'il 1'a pergue, en tradu isant fidélement ces analogies qui,
parce qu'elles correspondent & sa vision, qu'elles la réfléchissent
comue un miroir, qu'elles en sont une transposition, sont ca@ablés’;
de faire 'exploser cette beautd' (I, 95) jusqu'au lecteurs C'estA
pourquoi le Perﬂonnage, ébloui, ne doute pas que 1l'opinion de Bergotte
ne descende 'd'un monde inconnu! (I, 95) et pourquoi il voudrait
pogséder 'une métaphore &e lui sur toutes choses! (I, 95). Bergotte,
eh lui communiquant sa vision du monde, s'est montré le parfait
interprete queldoit 8tre un artiste. Il a su montrer au Personnage
des 'parties de l'univers que /sa/ peroeption infirme /ntaurait pas
‘distinguées/ s8'il ne les /avalt rapprochées de lui/ (I, 95). Et en
lui communiquant cette vision avec son accent propre, Bergotte lui

a aussi communiqué son fme.

La leoture de Bergotte encourage le Personnage dans sa vocation
d'écrivain. Quand il commence & écrire, il doute parfois de la quali=
t4 de ses phrases,composées dans le seul but de rendre fidélement ses
.impressions. Maié guand il trouve chez Bergotie ﬁes phrases seﬁﬁlables,
leur vérité et leur profondeur lui ﬁaruiésent une garantié de la qua=
1lité des siennes, 11 pleureialprs sur les pages de 1'écrivain comme
dans les bras d'un pére retrouvé et se dit que sa propre vie ot lés
royaumes dy vrai ne sont pas aussi séparés qu'il 1'avait éru (I, 96).

La lecture, qui a fait découvrir tout ceci au Personnage, est

dono une occupation non. pas frivole mais extr8mement enrichissante.



- 197 =

Mais notons qu'ici, Personnage et auteur se confondent singulidrement,

oar c'est Proust lui-méme qﬁi nous dit dans Pagtiches et mélanges :

i

ve. la lecture, dans son essence originale... /est le/ miram
cle fécond d'une communication au sein de la solitudess. (1)

. Clest lui aussi qui, dans le m8me ouvrage, souligne la différence
_essentielle qu'il y a entre la manidre dont on communique avec la
pensée 4'un ami dans la conversation, et celle dont on communique

avec la pensée d'un auteur dans la lecture

ese Ce qui differe essentiellement entre un livre et un
ami, ce n'est pas leur plus ou moins grande sagesse, mais ~~
la maniére dont on communique avec¢ eux, la lecture, au rew
bours de la conversation, consistant pour chacun de nous

3 recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en
restant seul, cl'est-a-dire en continuant & joulr de la
puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que’

la conversation diSSIPG immédiatement, en continuant. &
pouvoir &tre inspiré, & rester en plein travail fécond de
1'esprit sur lui-méme (2). .

Et, plus loin, ses réflexions nous aident & comprendre pourquoi les

1

raperte humains et, en particulier, l'amitié, ne sont pas de bons

‘moyens de communication et pourquoi la lecture, seule véritable
amitié qu'on puisse avoir aveo un 8tre, leur est incomparablement

supérieure $

Sans doute, 1'amitié, 1l'amitié qui a égard aux individus,
est une chose frivole, et la lecture est une amitid. Maia
du moins ctest une amitié sinceére,: et le fait qutelle sta~
dresse & un mort, & un absent, lui donne quelque chose de
désintéressé, de presque touchante Ctest de plus une amitié
débarrassée de tout ce qui fait la laideur des auires... '
toutes ces politesses, toutes ces salutations... ol nous
mélons tant de mensonges... Dans la lecture, l'amitié est
goudain ramende & sa pureté premidre. Avec les livres, pas
d'amabilité... aucune de ces pensées qui gltent 1'amitié...
pas de déférence... L'atmosphere de cette pure amitié est
le silence, plus.pur que la parole....Entre la pensée de

‘ ltauteur et la ndtre il n'interpose pas ces éléments irré-
ductibles, réfractaires & la pensée, de nos égoismes diffé-
rents. Le langage méme du livre est pur... rendu transparent
par la pensée de l'auteur... chaque phrase... ressemblant
aux autres, car toutes sont dites par lt'inflexion unique
d*une personnalité ; de 1a une sorte de continuitéd gue les
.rapports de la vie et ce qu'ils m&lent & la pensée d'éléments
qui lui sont étrang?rsAexcluent et qui permet trds vite.de

1
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suivre la ligne mme de la pensée de l'auteur, les traits
de sa physionomie qui se refldtent dans ¢e calme miroir (3). . -
Un 1ivre'dignevde éé nom est donc le véritable ami qui vient

parler au leéteur au sein de la solitude et, entre eux, s'établit
un authentique dislogue. Ce dialogua est nminodre, ocar il nt'y intpru
vient ni politesse mensongbre, ni conventions superfisielles, ni
égoisﬁe réfractaire & la pensée; Un tel dialogue est presque impos~
sibie 4 établir dang les rapports hnmainé, car ceux—=ci m8lent & la
pensée tous ces éléments &trangers de politesse, de convention,

d'égoisme, et excluent ainsi une certaine continuité d'inflexion

P

qui serait révélatride. Le livre, lui, débarrassé de ces élémenté;
restitue cette continuité et, par 14 m8me, devient le miroir réflé-
chigsant qui communique l'essence dfun étre“h un autre &re. C'est

ce genre de livre-ld que tout éorivain devfait‘easayer d'éorire.

-

i b _ _

A
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L'ART U NARRATFUR.

Revenons en au Personnage qui felt son apprentissage dans ltart
de communiquer aveo les &tres, et résumons toutes les legons qu'il.
a pu retirer de son expériencee

Les rapports humaing, il le constate, sont peu satisfaisanta.

Les 8&tres, chacun isolé en soi-méme, ne se rencontrent que rarement.
Cet état de choses est navrant car la communication, quund elle se
produit, comme entre le Personnage et sa grand'mdre, apporte la plus
grande joie qu'on puisse connaitre: dans ce monde et dans l'autre.

Les &tres, cependsant, disposent de certains moyens de communill
cation.s Le plus commun, c'est le'langagg, mais les &tres 1'utiliseht
mal, soit par maladrésse, soit par manque de sincérité. ﬁeurgusement,
le langage s'accompagne de signes involoﬁtaires (mimique, intonation,
style) qui, mis en‘regard du langage volontaire, permettent de 1'in-
terpréter. Lé f@rsonnage apprend doné que, dans l'aft du déochiffrage,
i1 faut s'attacher svamt toub aux signes involontd res, seuls indubi-
. tablement sincéres et, par cqnséquent, révélateurs.

Un autre moyen de communication, c'est l'analogie. Les rares
rencontres que le Personnage & pu observer entre les étfes-se sont
produites quand ils ont découvert entre eux un élément commun. Parmi
ces éléments communs se trouve le souvenir volontaire qui, au:OOQrs
des anndes tisse entre les 8tres tout un réseau de communications.
Mais la plus importaente des analogies est celle que présente fortuite=
ment une sensation présente avec une sensation passée et qui déclenche
le souvenir involdntaife. Célui—ci met en communication celui qud.
1téprouve avec son "moi" perdu et avec l'essence des &tres ou des

choses qu'il ressuscite. Le Porsonnage apprend qutil faut stattacher

avant tout & ce souvenir involontaire car, comme le signe involontaire,
11 est le seul qui soit indubitablement authéntique et,Apar oonséqﬁent

révélateur. ' '
. 1
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Certaing &tres possddent mieux que d'autres la faculté de. se
mettre en communication avec 1'univers 1 ce sont les artistes. Ces
ar%istes, en descendant au plus profond d'eux~mémes, arrivent & perw
cevoir les analogies insoupgonnées qui, mettant en commﬁnication des
8tres ou des choses apparemment incompatibles, révélent 1'ecssence
commune i ces &tres 6u 4 oes choses et que lé narrateur appelle tour
4 tour beautd, réalité ou vérité. Cotte essence, les artistes ltex=
priment & leur tour dans.leur art respectif par des 'métaphorest, dans
un style qui porte la marque de leur aocént. Le Personnapge apprend
en les repgardant & déceler la méthode qui leur est commune et qui,
peut-8tre, sera la sienne le jour ol il voudra devéﬁir dorivain, )

Car c'est 14 la vocation du Personnape, mais cette vocation, il
n'a pas encore su la réaliser, d'abord parce qu'il se sentait incapa~
ble de trouver un sujet philosophique & son oeuvre (I, 173), ensuite
parce que par manque de voio%té il a toujours‘é&ité 1teffort requis
pour -cette tﬁghe; Cependant; devenu vieux, bouleversd par l'expériénce
d'une cascade de souvenirs iﬁvolontaires lors de la matinée des Guer#‘.
mantes, il va se livrer, dans la bibliothdque du prince, & la céldbre

méditation qui va synthétiseq toute la riche expérience qutil a,aécumu—

_ i ) o

lée dans sa vie, qui va lui permetitre d'en prendre conscience et d'en
o '

tirer la legon nécessaire a4 1l'accomplissement de sa vocationd

1 -

Le souvenir involontaire, réfléchit~il, en fournissant 14 sen=

sation d'autrefois qui coincide avec une sensation actuelle, met en

communication un moment du passé et un moment du préaent,‘éveo toutb
leur contemu, et fait ressentir 3 celui qui en bénéfioie, une joié
céleste. Or, cette joie, b'est la m8me que celle que prometteit la

o o ’
sonate de Vinteuil et qui s‘e?t ascomplie & la fin du septuor. C'est

i

'
!
l
3
'
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done¢ bien la joie qu'on trouve dans lé création artistiques Pourquoi ?
Parce qu'elle résulte du méme genre de proceésus. Vinteuil, en faisant
1teffort de descendre en lui;méme, 8 décduvert des analogies ehtre_cer-
tains sons et les a traduiteé par des harmonies qui gommuniquent sa |
vision (III, 254)s Le mémoire involontaire, capable de faire desoen- ‘
dre le Personnage en lui-méme.'h une grande profondeurt!(I, 46), fournit
elle~m8me une sensation passée analogue & ocelle qu'il ressent dans

le présent et qui, venant stunir & elle, luil communique une céleste
visione La.mémoire involontaife ressemble donc & une grfice i1 elle

accomplit bénévolement le travail de l'acte créateur et accorde une

s

- joie "imméritée" parce que cette joie n'est pas le résultat de l'effért;
Mais, toﬁt comme la grﬁée, la méméire involonta re ne se dispense |
que rarement ; elle est trop précaire pour quton puisse compter sur
elle. Il ne reste done, si 1lton veut retrouver la joie océleste qutelle
.brocure, qu'a faire le méme travail qé'elle, mais cette fois au prix
d'un effort qui.eSt précisément 1l'effort créateur de ltartiste.
| Dtailleurs, dans bien des cas, la mémoire involontaire ne
: pourrait pas venir en aide au Personnage, car les impressions obscures
iqu'il éprouve devant les aubépines de Tansonviile ou les reflets de
la mare de Montjouvain n'tont pas'd'analogues"dans son passéy Il
ne ies e jamais éprouvées auparavant. Il stagit doho, devant la solli-
citation de ces impressions, de trouver la fdrée de descendre en Soi=
méne et d'y trouver, tout seul, 1l'analogue, l'équivalent profond (I1I, 878).
Cet analogue,qui n'est dono pas souvenir mais 'vérité nouvellet, |
- (111, 878) existe de la m@me fagon que les phrases de Viﬁteuil exis=
taient dans un monde invisible ol il allait_les'capter..-Le Personnage
ge rend compte que la tAche de tout artiste, et dans son cas de l‘écrivain,
consiste non pas & l'inventer, mais & le découvrir, et cela en luil
prétant une attention intense.
Une fois cetle vérité'découverte, le trévail de l'écriyain ntest
pas fini, loin de la. Cette'vérité profonde .ayant été communiqﬁée

'
1
i
i
'
|

'
1
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par une impression maférielle, est' obsoure' (I1I, 878). L'éérivain doit
donc en 'dégager .l'esprit!, 1''interpréter! et la 'oonvertir en un G
quivalent spirituel! (III, 879) pouf pouvoir la oommuniqger & soﬁ
tour. Or, accomplir cette tfche, se dit le'Pérsonnage.tqu'eat-oe
autre chose que 'faire wne oeuvre d'art' (III, 879).

La reison pour laquelle la joie céleasta que reqherche le Personnam
ge'est procurée par la mémoire involontaire toﬁt autant que par 1l'effort
créateur, clest qﬁe cette joie est celle qui accompagne la pemontée
vers la lumidre de la véritd qui se trouvait cachéde dans une impression
‘obscure. Pour l'éorivain, le fait de ressentir cette joie sera done
une garantie de la valeur de oette véritd, de cet analogue profond'&;;il
aura su ddécouvrir et amenor A la lumibre.

Bn résumd, l'acte créateur de 1'écrivain consiate en une lecture
géniala, c'est~i-dire instinctive (III, 880) d'un livre intérieur,
dictd par la réalité qui en a fait en lui "l'impreasion® (III, 880)

.en signes auxgquels uge mysﬁérieuse anslogie donne du 'relief! (III, B79).
Le Personnage découvreAdono que son geuvre ne dolt pas se faire h.partir |
d'une 'idée' philosophique, comme il 1'avait oru jadis, car les 'idées
formées par 1l'intelligence pure n'ont qu'une vérité logique, une vérité
possible, leur élection est arbitraire' (III, 880). Son oeuvre, au
contraire, doit se faire & partir d'impressions personnelles transfor—
mables en 1lddées qui. elles, auront une vérité certaine et néoessai:g.

Le travail de l'écrivain sera'dono i i'opposé de celui du sav#nt qui

a d'abord une idds de l'inteliigence, et puis qui 1a vérifie par 1'ex=
périence. LYéeiivain, 1lui, aubira d'abord ltexpérience de 1'impression,
puis, seulement alors, se livrera au travail‘de 1'intelligence qui
interprétera vette impressi-on.fi In d'autres termes le travail du savant
est, selon le narrateur, déductif, tandis que celui de 1'dcrivain qui
veut communiquer sa vérité est, et doit 8tre, iﬁductif.

Un art déductif, qui déooule de 'théories littéraires' (III, 881)

est donc un art faux et le Personnage passe ces théories en revue

it
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pour mieux s'en écarter. I1 y a par exemple la théorie d'uﬂ tart
kpré%endu réalista! (1II, 831) et qui s'imaging arriver 4 rendre la
réalité par une peinture objective des choses et des &tres. Or, la
littérature 'qui‘ae conﬁente de "décrire leé choses", dten donner'
seulemen£ un misérable relevé de lignes et de surfaces, e st celle qui,
tout en stappelant rdaliste, est la plus éloignée de la réalité...

car elle coupe brusquement toute communication de notre moi présent

avec le passé, dont les choses gardaient 1l'essence, et l'avenmir ol
elles nous incitent & le gofiter de nouveau' (III, 885), alors que

p—

le but d'un art digne de ce nom c'est précisément d'exprimer cétte )
essence en partie subjective et iﬁoommunicable (111, 885). . De méme/’

les théories qui prdnent les grands sujefs politiques, sociaux (I1I, 881),
patriotiques (II1I, 888), moraux ou religieux (111, 893) sont absurdes
puisque 1l'éorivain soucleux de vérité doit faire son oeuvre d'art

4 partir non pas d'idées mais d'impressions, :

L'écrivain évitera dono les "a priori" faciles et superficiels, '

Son travail consiastera '3 faire passer une impression par tous les §tats

successifs qui aboutironf a‘sé fixation, & l'expression'(I1I, 882), Cette
phrase suprémement importante;résume tout le travail de communi.cation
de l'écrivain : transformer liim—pression en éx—preSSion, autrement dit
falre apparaltre a l'ex—térie&r ce qui d&tait cachéd & l'inatérieur.j or
l*'ensemble des moyens d'éxpreééioﬁ d'un écrivain constituent son style
et clest donc le style de l'ééfivain qui aura pour mission de communie
quer ses impressions. Commen%'? En dégageant la réalité qui'ée‘thUVe
dans cette impression et qui eét un ragpoft entre cette impreséion et
une autre qu'elle évoque, 'ra;ﬁort uniqus que l'écrivain doit retfouver
pour en enchafner & Jamais darls sa phrase les deux termes différentst
(111, 889). ?ﬁr quel moyen 7 Le P@rsQnﬁage le trouve dans leQSOmmet

de sa méditation 1t }

ses la vérité ne conmmencera Qu'au moment ol 1'4crivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport analogue dans
le monde de l'ort & %elui qu'est le rapport unique de la .

i
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loi cousale dans la monde de la science, et les enfermera
dans les anneaux nécessaires d'un beau style 3 méme, ainsi
que la vie, quand en rapprochant une qualité commune & deux
sensations, il déramera leur esscnce commune en les réunig-
sant l'une i 1'sutre pour les soustraire aux contingences

.du temps, dong une métaphore (111, 889).

Nous y voild. L'élément commun, nous.l'avons vu, clest ce qui
met en communication les 8tres et les choses. In percevant cet élément
commun 1l'écrivain pergoit leur essence et les liens secrets qui les
unissente In faisant & son tpuf percevoir éet élément commun &
son public, grfce & la métaphore, il arrivera & les lui communiquer
A son tour, tout comme un Vintéuil ou un Blstir 1'ont fait avant lui:/

La métaphore est seule capable de fournir un élément commm ’
13 ol il semblait ne pas y en;avoir. Et le Personnage comprend maine
tenant comment et pourquoi elle permet la communication profonde.
 Nous avons vu (notre p.116—7)équ'on ne communiquait pas, d ans la
conversation, une impressionwrdé joie artistique. Op croit la commi=
niquer, mails on ne parle aveo;les autreé amatéurs que d'une chose
commung,il est ﬁrai, mais soulement superficielle car elle n'est que
la partie objedtive (engainée'dans l!oﬁjef) de l'improssion. Or, toute
impression est double. En plus de cette partie objective, é}le comporte
une partie subjective (prolongée dans l‘étrej et ctest cétte partie-ld,
tle petit sillon que la vue d'une‘aubépine ou d'une église a creusd
en nous! (III, 891) qu'il fout faire'l'effort}de oonnaftre jusqu'au
fond. Cette partie de l'impression étant purement subjective est a
proprement farler incommunicable puigque, prégisémenf parcerqﬁ;elle'
est unique, elle ne trouve pas d'équivalent, de terrain coﬁmun,'chez
1tauditeur. Ce terrain commuh, 1'artiste qui‘trouve une métaphore
appropride & la partie subjective de son impression, le crée, car la
métaphore o'est une image qui, tout en correspondant-parfaitement a
cette partie subjective, e st aussi ﬁarfaitement oompréhensiﬁle par

| ‘

1tauditeur,

Une littérature. de notations qui ne commﬁniqﬁérait que la partie
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objective des Btres et dos choson serait dono sans valour 'puisque ‘

o'eot soun de petites chones comme cellos qﬁ'd.le note que la rénlité.

est contenus... 8t qu'elles sont sans signification par elles-mémes ol
on ne 1l'en dégage pas! (III, 895). Cette rdalité c'est non pas ce
que la éémoire volontaire conserﬁe; ces ek—pressiona inexactes qui
ne sont que ce que les yeux voient et ce que lt'intelligence constate
dé fagon superficielle et qui constitue la pensée, la vie, 1a'ré§lité
mensongére de chaque 8tre, cfest au contraire la parﬁie subjective |
de l'iﬁ-presaion que 1'écrivein digne de ce nom doit approfondir et

traduire par le style en général et la métaphore en particulier
. -~

La grandeur de l'art véritable... c'était de retrouver, de
ressaisir, de nous faire connaftre cette réalité loin de
laquelle nous vivyons, de laquelle nous nous écartons de

plus en plus au fur et & mesure que prend plus d'épaisseures.
la connaissance conventionnelle que nous lui substituons,
cette réalité... qui est tout simplement notre vie... Notre
vie, et aussi la vie des autres j car le style pour 1l'éerivain
est une question non de technique meis de vision. Il eat o
la révélations.. de la différence gualifntive qu'il y a dans
la fagon dont nous apparaft le monde, différence qui, s'il -
n'y avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun.
Par 1'art seulemcnt nous pouvons sortir de nous, savoir ce

que voit un autre de cet univers qui ntest pas le m8me gue

le ndtre... Gréce & 1l'art, au lieu de voir un seul monde,

le ndtre, nous le voyons se multiplier et, autant qu'il y

" a dtartistes originaux, autat nous avons de mondes & notre

- disposition, plus différents les uns des aubtres que ceux -

- qui roulent dans l'infini et, bien des si&écles aprta que
s'est éteint le foyer dont il émanait, qu'il s'oppelfit
Rembrandt ou Ver Meer, nous envoient encore leur rayon
spéoial (III, 895-G). ‘

Les 8tres qu'a connus le Personnage étaient généfalément apssi
distants les uns des autres que les étoiles dans le ciel (notéé Pe 106),
Pour les mettre en communication, il fallait trouver le moyen qui -
permette de voler d'étoiles en étoiles. Ce moyen, le Personnage qui
va devenir narrateﬁr, 1'a enfin trouvé s c'est l'art véritable qui
'retrouve', 'ressaisit' et 'fait comnaftre! la réalité de ia vie de
chacun. Ce qui constitue cet art véritable, clest le style de 1tartiste, -
Chaque &tre est un monde inconnu, un astrq qul roule déﬁﬁ 1tinfini,

séparé des autres par l'espace et lo temps. Liﬁrt, le Bﬁyle, ast -

|
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le rayon spécial qui, émanant do certains de ces astres, arrive A
franchir 1'espace et le temps et, alora m8me qu'ils sont déjd éteinte,‘

1o met en communication aveo les autres astres,

Le Personnage a donc trduvé léa trois t8ches essentielles
qu'il lui faudrs eccomplir pourAdevenir un éerivaln digne de ce nom -
et 6tablir la communication la plus pgpfaite entre lui-méme et le L
public. Il lui faudra retrower, ressalsix, et enfin faire couabize
la réalité. Il termine sa méditation én éherohant de fagon plus |
pfécise la manidre dont il devra s'y prendre.pogr accomplir o es
trois tiches. Suivons-=le en regroupant par catégories les éléments

de cette méditation.

Lt d'abord, oh se trouve-t-elle cette réalité 7 Elle réside, le

Personnage le sait, dans une impression qui peut ressusciter en lul
“1'homme éternel (III, 918), seul capable de ijouir de l'easence des
choses' (III, 871), ‘chaque fois que le miracle d'une analogie /le fait/
échapper au présent! (IIL, 871) et le met en mesure de découvrir soit
une vérité du passé, soit uﬁe vérité nouvelle (111, 878). Cette
'impression de beautd! {III, 918), impression qui done conduit non \
seuloment & la vérité mais & l'art, provient de la peroeption d'une
analogie entre une certaine Seﬁsation que le Personnage éprou;e, et

une autre sensation qu'il lui faut identifier-(I1I, 918). Or, il

n'y al aucune raigon pour qu'il ne puisse recevoir 'des sensations de

ce gehre dans_le monde aussi bien que dang la nature, puisqu'elles sont

‘fournies par le hasard...' (III, 918). Par conséquent, le temps que le
Personnage a passé dans le monde n'est nullerment du *temps perdu!.
car, tout autant que le temps de Combray, 11 constitue un immense

réservoir de sensations analogues que le narratewr pourra assortir
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dons son oeuvre.

Mais, pour percevoir leur'analogie dtol jaillit 1la beauté et

‘la vérité, il faut Bé mettre & un certain point de vue d'ol se révile
le monde poétique. Comment ? In renongant eu monde pour pouvoir
travailler sans dlstractions au sein de la'solitude et, une fols

geul avec soi-m8me, ‘en s'écartant du "moi" superficiel de 'l'amour-
propre, de la passion, de l'intelligence, de 1'habitude' (III, 896)

qui '3 chaque minute, quand nous vivons, /nous détourne/ de nous—mémes'
(111, 896). En effectuant un ‘retour aux profondeurs! (III, 896).

Mais comment‘effectﬁer oe.retour'? 4Cette profondeur, le Person=
| nage 8ait qu'on peut y accéder par ie miracléd e la mémoire involon-
taire hélas précaire et fugace (III, 875). Mais i1 est un autre
moyen d'y parvenir t en utilisant la lecon de 1'amour, L'amou£~en éoig
généralement jaloux et aveuglé, nfest nullement une garantie de commu=
nications Mais, pas plus quetla fréquentation du monde, il nt'a été
pour le Person%age du 'temps perdus Il a été salutaire accessoire-
ment comme moyen (III, 897) oar il a engendré la souffrance,

Or lo souffrance, tout commo la némoire involontaire, parmet d'en=
trer plus~profondément en con%act avec soi-m@me (III, 909), de contempler

la réalité intérieure, située 'a un niveau trop bas! (III, 897) et done
trop profond pour qu'on puisse normalement l'épercevoir. Cette réalité
intérieure, ctest ltunivers des loia généralea, ‘des essences, des.
Idées. Le chagrin, c'est le serviteur qui, par des voies souterriines,
méﬁe & la vérité (III, 910).

Pourquoi le chagrin a~t-il ce pouvoir ? Parce que cteat lui
qui d éveloppe les'forces de l'esprit'. Celles~ci sont nécessaires eu
Fersonnage non seulement pour lui faire découvrir la réalité inté-
 rieure et lavvérité, mais pour 1'y remettre sans cesse (1I;, 906),
pour le fforcer 4 prendre les choses au sérieﬁx, arrachant chague

fois les mauvaises herbes de lthabitude, du sceptioisme, de la lége-

¥
4

reté, de 1'indifférence’ (III, 906). !

i



- 208 ~
e
- Bref, otest dans toute l'expérience du Personnage que se trouve
la réalité et clest grice aué:forcés de lYesprit qu'a'déve10ppées
en lui la souffrance qu'il péu;ra la retrouvers |
Encore ne suffitwil paa%de retrouver la réalité,~il faut faire
1teffort supplémentaire'de lééressaisir. Comment‘? In la clarifiant.
Le langage de tous ies jours ne rend qu'imperfaitement leé impressions.
Ca langapge, il faut l'interp.éter. | |
Le premier langage b'déihiffrer, clest le sien propre, ce langage
. foux que chaque &tre se tien%‘h goi=méne ef qﬁi‘cache 4 ses yeux:
ses impressions vraiess L'ggt consistera 3 défaire le travail de
camouflage qu'avaient fait lfaméur—propre. ia passion, lt'esprit
d'imitation, 1'intelligence qbétraite; 1'habitude (III, 896) et &

doarter les illusions dans lésquelles on ge complaft s
N L .

Car c'était avant tout abroger ses plus chéres illusions,

cesser de croire & 1%objectivité de ce qu'on a élaboréd soiw-

méme, et au lieu deé se bercer une centidme fois de ces mots &

"Flle était bien gentille", lire au travers ¢ "j'avais.du

plaisir & 1'embrasser" (III, 896),.

Le second langage qu'il s'agit d'interpréter, c'est celul des .

autress Cette interprétation est un art auquel, nous l'tavons vu,
le Personnage stest initié un peu & la fois. Il se rend maintenant
compte gque, comme l'artiste peintre, il di9poée d*un 'carnet de
croquist (III, 900) dans lequel son instinct lui a fait noter ce que
d'autres auraient pris pour des.'riens pudrils?; ol, sans pr8ier atten-
tion & ce que les gens Yvoulaient! dire il a. su consigner la ‘maniére!
dont ils le disaient : 'l'accent avec lequel avait été dite une phrase,
et 1'air de figure et le mouvement d'épaules qu'avait fait & un certain
moment telle personnes..! (III, 900), autrement dit les signes involon=
taires (III, 901) qui accompagnént le langage. ILe narrateur va
maintenant pouvoir utiliser ce carnet de croquis dans lequel ces
signes, grlice & leur analogie avec les signes émis involontairement

par des gens de caractdre semblable (III, 900) vont lul pernettre
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de découvrir 4 la fois la nature des 8tres, leurs sentiments, ot la _
véritable signification des propos qu'ils tiennent.

‘Pour exprimer la réalité qu'il a découverte et ressaisie dans
sa simnification exacte, le narrateur va devoir écarter de son
propre langage les erreurs qutil a décelédes dans celud d es autres t

Et quand nous aurons atteint la réalité, pour l'exprimer,

. pour la congerver nous écarterons ce qui est diffdrent
d'elle et que ne cesse de nous apporter la vitesse acquise -
de l*habitude. Plus que tout jtécarterais ces paroles que
les lévres plutdt que l'esprit choisissent, wms paroles pleines

d'humour, comme on en dit dans la conversation, et qu'aprds -
une longue conversation avec les autres on continue &
gladresser facticement & coi-m8me et qui nous remplissent
1'e8pr1t de mensongeBess (11I, 897~8),

‘Son langage devra donc, avant tout, 8tre d'une absolue sincérité
et ctest cette sincéritéd qui assurera lloriginalité de son style et
le débarrasera de *toutes les banalités de forme acquises pax
ltimitation® (111, 898)s Le sujet de son ceuvre, ce sera sa vie
passée, oar elle constitue une réserve, une sorte d'albumen qu'il
saura transformer en graine de véritd (III, 899) quand il aboutira
4 ces comparaisons qui ne peuvent 8tre vraies que si elles sont le
fruit d'une expérience (III, 899),.

Pour accomplir cette transformation, il emploiera ume Fois de
plus ces fameuses forces de l'esprit. Car la faculté géniale,

{ . .
mystérieuse que le Persomnage admirait tant chez Bergotte et qui
lui permetteit de transformer, de transposer (I, 555) (notre p. 195)
réside tout simplement dans l'utilisation de ces forces. Car tles
forces peuvent se changer en a'autreé forces; aes 1'ardeur qui dure
oo ‘
devient lumidre, ... l'électricité de la foudre peut photographier,

- .
+ss notre sourde douleur au cbeur peut élever au~dessus d'elle, comme

. un pavillon, la permanence vibible dtune imoge.es! (111, 906)

Ctest einsi qu'a partir des matériaux de sa propre vie et grﬁoé ..
an pouvoir deé transformation des forces de 1‘esprit, il exprimers Juies

m@me, quand il viendra & composer, les signes involontaires qu'il

i
i

4
O
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o notds ot qui sauront révéler h ses leoteurs la vérité psychologi-

que dea 8tres qu'il a connus.

I exP£imant‘oette véritd, lo narratour rejoindra tous ces 8tres
dont i1 souffrait cruellement d'étre gépards Il atteindra enfin leur
esgences Il trouvera Albertine et, joie supréme, il pourre retrouver
sa grand'méres Car 1'8tre dont on est séparé est pareil & un 'mot
incompris! (IIT, 903) et c'est uniquement en le traduisant dans um
langage universel qu'dn peut communiquer aves lui et, qui plus esty’

le communiquer & des milliers dfautres 8tres, pour 1'éternité o

ess puicque nous vivons loin des 8tres individuels, puisque’
nog sentiments les plus forts, comme avait été mon amour
pour ma grand'mére, pour Albertine, au hout de quelques
années nous ne les connalssons plus, puisqu'ils ne sont plus
pour nous qu'un mot incompriSesey, alors stil est un moyen
pour nous d'apprendre & comprendre ces mots oubliés

ne devons-nous pas 1'employer, falllit=il pour cela les
transcrire d'abord en un langage universel... qui ferait

de ceux gqui ne sont plus, en leur essence la plus vraie,

une acquisition perpétuelle pour toutes les fmes (III, 903) 7

Gr8ce A cette transcription géniale de la vérité, 1'oouvre Y
venir mettra en communication non seuwlement narrateur, persannages et
publio, mais encore chague lecteur avec soi-nfme, avec son &me propre

dans laquelle il reconnaftra cette vérité, parce qu'elle est dfapplie

cation universelle 1 ;
. ’
Ltouvrage de l'écrivain ntest qulune eaptce d'instrument

optique qu'il offre au lecteur afin’'de lul permettre
de discerner ce que, sans ce livre, il n'ellt peut-ftre pas

vu en soi-méme, La reconnaissance en soi-mfme, par le lecteur,

de ce que dit le livre,. est la preuve de la vérité de .
celuimciess (I, 911)s
Cet ouvrage gera donc non seulement un chefhd'beuvre de ﬁeauté
et de vérité, mais, 8 tous les nivesux possibles, un merveilleux ins=
trument de communicdtion entre les Btres, Clest un tel ouvrage que le
Personnage, arrivé su bout de sa mcdztatlon et our ls point de se

transtrmer en narrateur. va 8se mettre en devoir d'accompliri
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Toute cette mdéditation, |bien que le Personnage se défende des

théories littéraires, est en fait sa propre théorie sur la fagon

d'exercer le métier d'écrivaine . Mais il me contente de rester sur
un pian trds général et peutfétre seraiﬁ-jl bon, avant de terminer

cetto étude, de voir rapidement comment cette théorie peut se conw
crétisere . ;

LYart, nous l'avons vu.?est le seul wvrai hOyen de communication
" entre les 8tres et,pour tous les arts, la méthode est la mfme. Il
s'agit, nous venons de le voir, de retrouver, de ressaisir et dlex=’
primer le mieux possible la réalitée Mais, chosé trés curieuse, en
ce qui bqncefne 1'expression, le narrateﬁ: donne la priorité & la
musiques Da musique est 1'art supr@me qui. permet la !communication
des fimes' ; clest elie qui, supéfieure a la iittéraiure, arrive seule

b

a4 exprimer l'inexprimable 3

.e« cette musique me semblait quelque chose de plus vrai
que tous les livres commus., 7Par instants je pensais que
cela tenait & ce que ce qui est senti par nous de la vie,
ne 1'étant pas sous forme d'iddes, sa traduction littéraire,
ctest~i=dire intellectuelle, en rend compte, l'explique,
1t'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique ol

les sons semblent prendre l'inflexion de 1!'&tre, reproduire
cette pointe intérieure et extréme des sensations qui est
la partie qui nous donne /une/ ivresse spécifique... Dns
la musique de Vinteuil, il y avait ainsi de ces vigions
qu'il est impossible d'exprimer.es (III, 374).

Augsi, 1l'asuteur qui veut s'approprier le pouvoir de communication
de la musique devrait-il peut~8tre essayer d'imiter le plus possible
ltart d'un Vintewll et de composer une oeuvre qui ressemble ﬁzune

ocuvre migicale. Mais comment 7

Nous 1l'avons vu, le sujet de l'osuvre du narrateur sera sa vie

paésée (III, 899)s Mais il ne peut pas reproduire toute sa vie. Il
faut qu'il y chbisiése ﬁeftains natériaux plutbt que d'autres. Lese
quelé ? Précisémept ceux qui s'apparentent'le plus 3 une belle phrase
de Vinteuils - Or, rien n'y réasemble plus que le plaisir particulier
que le Personnage a éprouvé devant les clochers de Martinville, les

1
s

i

!
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arbres de Balbec ou la fameuse tasse de thé (III, 261)s Ce sont done
ces8 sensations-=li qu'il-lui'faudra exprimer en leur trouvant wn

dquivalent profond (III, 375)s

Modis cet dquivalent profond; que le musiolien arrive & {rouver
dons le langage musical, comment l!éorivain arrivera~t-il A& le trouver
dans le langage de ?ous les jdurs ? DBt otest icl qu'éclate la diffi-
culté de sa td@6he. Le musicien, en effet, compose & partir de sons,

ctegt~d~dire d'éléments purs, non souillés par ltusage. L'auteur,

iui, ne dispose que d'un langage dénaturd par 1*habitude et les conven

tiqns, plein de mots affaiblis, de locutions usées. Insuite, le mue
sicien, quand il crée une phraﬁe, parle i 1a sensibilité sans devoir
passef d'abord par la raison, %andis que 1téerivain ne dispose qué'

du ;anggge de la raison, 1napte a4 traduire l'lmpre331on car il
'1'explique, 1l'analyse, mais ne /la/ recompose pas' (I, 374)e" Finae
lement, la stgucture de l'oeuvre musicale est différente de cellei

de l'oeuvre litﬁéraire. Le mugicien peut; par exemple, s'attarder.

sur une'impreSSion ou plutdt sir la phrase qui la traduit, en se livrant
4 des variations sur son thbmeL autremont dit en falvant changor
cortains éléments (fon, ascompagnement, mouvement, rythme) qui réviw

lent dans une lumidre différente la beauté et 1'essence du théme j

ou, en opposant ce théme & d'autres ; ou cn le rappelant dans d'autres
i .. .
endroits de l'oeuvre. L'auteur, tributaire d'une intrigue linéaire,
I : :
ne peut pas faire cela. Cette'intrigue domine son oeuvre, la traverse

i

comme une grand'routé qu'il faut suivre sans défaillances, les yeux
fixés sur le but, sans pouvoirzse laigser aller A ce qu'on appellerait
bavardages et dispgressions, saﬁs pouvoir emprunter ces sentiers de
éampagne si attirants et dont les méandres flfineurs auraient révélé
mille beautés. Dans ces conditions-la, comment l'auteﬁr arrivera~t-il,
a faire ce que fait le musicien ? Il est évident qu'il n'y arrivera
qh'en resfaurant le langage dénaturé, qu'én'g§§gxgnjLﬂghng$ma§gxaﬂg
la raison, et en MMMW. |




I1 faudrait donc d'abord essayer de restaurer le laqgggg. Pour ce=

la il‘faudrait essayer de donner 'un gens plus pur aux mots de la tri-
bu' (1), débarrasser les mots de leur alliaée. des associations bana=
les qui en ont altéré le sens. Bergotte, le pdre spirituel du narra~
teur, lui a déjd montré la voie én employant des expressions rérea, 8L -
.chafques, non ternies par 1l'habitude et retrouvant, de ce fait, toute

| leuf fraicheur, et auséi en mettant les mofs’en valeur par un rythme
particuiier. Sans nous livrer & un exémen siylistique qui déborderéit
le cadre de cette étude, notons que lé narrateur a fait de méme j nous -
avong tous été frappés par les expressions inusitées qﬁ'il emploie tel= .
les que, pour citer au hasard, 'l'ardeur du jour.. stérilement pur®; -
(III; 478), 'la verticalité des maisons? (III, 479), un 'rayon de soleil
.« corrosif? (III, 479), auxquelles vient a'ajouter la modulation d'ﬁn
rythme treés fluidé_camme dans 'le clair de lune, dématérialisant la

terre! (III, 480), ou encore 'l'agate arborizée d'un seul_azur"(III, 480).

Ensuifq,'il faudrait essayer de se passer de raisons Compldte~

" ment, non... Dans une oéuvre littéraire, ce serait impossible. Mais
on peut en tout cas s'en passer pour exprimef ges impressions en les
traduisant par 1'image, mieux qu'on ne pourréit(le faire p;r la

" logique. L aussi, il ne s'agit pas de'n'imforte quelles iﬁages.

Les images usées du 1anéagé ne sont que des ¢lichés sens valeur paroe '
que 1'esprit ne les déveIOppé pluse. I1 faﬁt'donc que-le narrateur
crée de nouvelles images, laisorte‘d'images qufun Bergotte trouvait

et qui, originales, n'ayant pas été vidées de tout sens par 1l'habi-
tude, étaient capables de ffgire exploser4/la/beauté' {1, 95) jusdﬁ'au__
lecteurs C'est ce que le’nagrateur fera effectivement et vﬁici un
exemple frappant de la faqonvhpnt i1 arriye & révéler les énﬁloéibs
seordtes par un simple mot qu% éclate seé propres limites et, par

ga polysémie, devient "l'é;émgnt commun" oapablg d'unir deux univers
en apparence dissemblables. - ﬁnq le>passaga'oh i} oomﬁare la tech-
nique de Vinteuil & celle d'EkBtir, i1 dorit que l'art de Vinteuil

tétendait notes par notes, touches par touches, 1es_oolofationb

1

|
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inconnuesses d'un univers insoupgonné' (111, 235). Le mot'magique

que 'le narrateur a su trouver ici pour lier doux termes aussi dissem=
blables que 'notest et 'dolorhtions?, c'est 'touches?, car une touche
peut éfre aussl bien ﬁusicale?que picturale et ce mot aséure la trane=
gition entre les deux autres ét, ce faisant, traduit l'impression de
parenté qui existe entre l'art de Vinteuil et celui d'Jlstlr, mieux
que n'aurait pu faire une exp}?cation reisonnées De m&me, dang le
célébre passage ol, & 1'0péra§lle narrateur oompuré les occupants;

des ioges 4 des divinitds aquéfiques, ctegt le doubie gseng du mot
tbaigoires! (II, 40) qui, d%s le déput de la métapﬁore,_arrive &fmettre
en communication le monde desleaux et la salle de 1'Opéra. Mais |

le narrateur va plus loin que Bergotte et, suivant le chemin de

Vinteuil, il ge livre & des varlatlons a4 partir d'une seule images
11 ne se contente pas de tradllre une 1mpresslon par une métaphore,
‘mais par de multiples métaphores, variations sur ‘un méme thdme, qui. :
peuvent a‘entre}acer pour se ﬁondre dans une unité finale qui est,
elle-méﬁe, une "métaphore de ﬁétaphore“. ﬁevoyons par exemple le
passage sur les clochers de Mﬁrtinville. Ces trois‘clochers'SOnf

d *abord compards & trois oiseﬁux immobilés,.ﬁuia 4 trois pivots dvor
mouvants, puis.h trois fleurs peintes sur le éiel, et enfin & trois
jeunes filles de légende dont les nobles sllhouettes finisgent par
sdunir en une seule forme noire qui, elle-méme, ge fond dans le

nuit (I, 181-2) et cette nuit a 1'harmonie et la profondeur d'un accord

final,

Enfin, il faudrait modifior la structure de 1'oecuvre. Il faudrait
se débarrasser du cadre rigide de'l';ntrigue‘linéaire et procéder,
comme Vinteuil, par thémes qui stexposent tour & tour poﬁr se combiner
& la fin (III, 252). Autrement dit, la stfucture, tout comme le laﬁga—
ge; devrait 8tre non pas analytidue, mais synthétiques Elle aussei
devrait étre commandée par ltanalogies L'art d'un écrivain éui veut

gtingpirer de Vinteuil devrait 8tre de "composer", autrement dit de

1
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"former un tout de différentes parties®, Il faudrait qu'il trouve des
analogies & tous les niveauxfde son oeuvre et qu'il en fosse des coms=
binaisons de plus en plus vastes.

It cleat ce que fait~1e;harratepr. Comme Vinteuil, 5L part de
" ) .
1'impresgion, il trouve, danéfun langage épurd, son équivalent -

i

profond, c¢'cot-i=dire une mélaphores Cette métaphore, comme les
accords de Viﬁteuil. en sppelle dtautres qui viemnent sty joindre et
forment l'éqﬁivalent d'une pﬁrase mugicale, un thime littéraire. Ce
théme lui-m@me en suscite d'&utrés. Toute i'éxpérience du narrateur
s'annonce ainsi dans ces thé@es que nous connaissons bien et qui

sont entre autres ceux de la!société, de 1'omour, de la mémoire iﬁvo~'
lontuire, de l'art, et du temps. Toué ces thémes se @éveloppent,
sYentrecroisent et, dans le ieu de leurs variations, finissent par
dévoiler 1*élément commun, l%analogue qui‘leur permet de se combinar
un par un et finalement de's% fusionner en un théme final qﬁi, en

les réugiSSant‘tous, exprime l'esgence ﬁ@mé.de ltoeuvre, en 1l'ocourren~
ce le Temps, le merveilleux fésegvoir d'aﬁalogies qui donne aux |
8tres une dimension févélatrice. i

U X .
Et ctest ainsi que l'oeuvre du narrateur est en fait une oeuvre

€

musicale & la manidre de Vinteuil, une vaste anglogie a tous les
niveaux. Clest ainsi qutelle est & ménme dfexprimer 1tinexprimable
et de permettre ce qu'avant elle la musique seule permettait i la

communication des 8mes. . g

[ ‘ P

‘Le Personnage, devenu narrateur, a donc su mettre & pquit toute
gson expérience et, derriére le narrateur, lfautewr, Proust, a Bsu nous
montrer que la vraie, 1la secule communication qui soit possible entre

les 8&tres, ctest 1'art qui la permet. Cet art, ctlest celud que pogsé=
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daient les créatures de Proust, son Flstir, son Vinteuil § cVest celui

qu'a acquis son personnage principal et qu'a mis en pratique son

narrateur, extfayant la quintessence de l'urt suprfme, l'art musical,

et arrivant & la traneposer dans sa prose qui, plus que prose, est

musique @ hﬁrmonie, composition et contrepoint. Oul, entre les

8trea que nous avions vus anssl éloignés que led astres perdus dans

1'immensité de ltunivers, le narrateur, et derridre lui, le génie

de Proust, o su tisser le merveilleux réseau de communications i

permet de voler d'étoiles en étoiles, et nous pouvons conclure aveo,

- lud

ee. tout ce résidu réel que nous sommes obligés de garder
pour nous-m8mes, que la causerie ne peut transmettre m&me
de 1'ami & 1'ami, du maftre au disciple, de 1'amant & la
maftresse, cet ineffable qui différencie qualitativement
ce que chacun a senti et qu'il est obligé de laisser au
seull des phrases ou il ne peut communiguer avec autrui
qu'en se limitant & des points extérieurs communs & tous .
et sans intér8t, ltart... le fait apparaftre, extdriorisant
dans les couleurs du spectre la composition indime de ces
mondes que nous appelons les individus et que sans 1l'art
nous ne comnaftrions jamais 7 Le seul véritable voyage,
le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas dtaller vers de
nouvezux paysages, mais d'avoir d'autres yeux, de voir
l'univers avec les yeux d'un autre, de cent autres, de voir
les cent univers que chacun dfeux voit, que chacun dteux
est § et cela nous le pouvons avesc un Elstir, avec un
Vinteuil, avec leurs pareils, nous. volons vralment d'étoilen
en étolles (III, 258)¢



1A celui qui... va & notre oeuvre,
monde complet ol notre pensée est

- cachde... et y salue notre fme
d'un sourire fraternel et confiant,
nous nous sentons unis par un fil
aussi mystérieux, aussi saoréd, aussi
doux que ce rayon de 1l'étoile du soir
-qui voyage pendant des oentaines de

- sidoleB.:. pour venir toucher d'une
olarté caressante notre regard amis...!

t ) (JoSo, 111, 202)0

| ﬁo Proust

CONCLUSION
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CONCLUSION -

Notre étude nous permet maintenant de faire le point, de répon;
dre aux questions que nous nous étions posées daﬁs notre introduc-
tion, et de résoudre les apparentes contradictions que nous avions
trouvées chez Proust aussi bien que chez ses critiques.

La premidre partie de ces questions était : "La communication
. existe~t=elle dans le monde proustien, les personnages communiquente
ils entre eux, ot le personnage principal communique=-t-il avec le
ménde qui lt'entoure?" . : .

Eﬁ ce qui concerne ie monde et les personnages proustiens, nous
nous‘référoﬁs pour rdépondre A la conclusion de notre premidre partie
et nous nous bornerons & résumer ici nos constatations. Dans les
vrapports humains, vus 8 travers l'optique.du Personnage, la communie
cation est rare, précaire et superficielle, alors qutil la souhaité;
rait fréquente, durable et profonde. Il y a cependant des cas excep-
tionnels ou ia communication stétablit & différents degrés entre les
8tres. La cause de ces communications mystérieuses hous échappe
encore, mais nous pouvons déjé ¥y discerner la présence d'une certaine |
harmonie qui donne souvent une impression dé‘béauté, d'art,\de musica=
| 1ité, et qui révéle & différents degrésll'essence intime des 8tres.
Le sommet de cette hiérarchie est la communication des fmes, ot clest
celle que le Personnage atteint bridvenerit avec sa grand'mére. Ce
genre de communication représente pour lui un bonheur paradisiaque
" et il aspire & le retrouver,.sinon dans ce monde, du moins dans l'autre,
g8'il existe. ; | |

En attendant, et nous aﬁordons ici la deuxidme partie de notre
étude, le Personnage, dans s&n effort pour *rejoindret!, va tenter
d'améliorer les moyens de communication qui éxistent et, peut;étre
‘d'en découvrir de nouveaux. Le plus courant de ces moyens, le

langage parld, se montre, & premidre vue, fort décevant. Sans re-
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prendré en détail le bilan que nous en avions dressé (notre pe 135),
répétons bridvement nos constatations. Le langage parlé, si l'on
aten borne auISens logique dézson énoncéd, est un médiocre moyen de
communication, ear il est'lei?lus souvent maladro?t,,superficiel ou
menteur. Il ne reflbte'pas ée>que les gens pensent ou sentent vrai-
ment. Mais nous avons vu co$ment le Persomnage a découvert graduel=
‘lement les_sigmes qui accompggnent 1ltémission du langage et a apprls
4 les déchiffrer. Nous avonl découvert que ces giges étaient la
mimique, 1l'intonation, et le|style du discours proprement dlt.' Nous
avons aussi trouvé qu'il y ayait deux genres de signee $ volontaires
et involontaires. Nous avons vu que, pour le narraieur, tous deux
étaiént appréciables pouf suppléer aux insuffisances de 1'énoncé,
mais que le sighe le plus pr%cieux était le signe involontaire dont
la spontanéité garantissait l'authenticité. Nous avons vu corment
1tutilisation simultande de ées signes permettait an narrateur de.
pénétrer dans deBAcouches de:plus en plus profondes de la significa
- tion véritable du laﬁgage parlé, et de la psyghologie de ceux qui les
émettenf. Nous en avons conclu que le narréteur. en. pratiquant une -
certaine fagon de voir et d'écouter les 8tres, avait trouvé une méthode
qui lui. permettait d'avoir une vue ten rélie}' du langage parlé et
d'approfondir le niveau de la communicatian.

Mais il ne suffit pas au Personnage d'améliorer les moyens exis-

tants de communication. Il tente d'en trouver de nouveaux. Un de -

ces moyens, découvre-t-il, c'est le souvenir volontaire qui, éout
inférieur qu'il soit au souvenir involontéire, n'en est pas moins
un élément précieux de la vie intérieure de chacun. Quand les étrés
se découvrent des souvenirs commups,‘ils se rapprochent et ctest
ainsi que le temps destructeur a tout de mlme un cbt4 positif : il
cfée,‘entre les 8tres, 'un riche réseau de éouvenirs qui ne laisse
que le choix dgs communications'A(III, 1050)« Le souvenir commun 

est donc un élément qui rapproche les Btres. A partir de cette
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constatation, nous avons découvert la cause des rares rapprochements -
que nous aviong pu observer dans les rapports humains : ils se sont
produits chaque fois que les 2tres se sont découvert quelque chose

de "commun". L'élément commun est donc un agent de communication,

maig il faut noter quo plus cet élément est banal, plus la communiQ
cation qui en résulte est insignifiante ; pgr contre plus cet élément
est original et précieux, plus‘la commuriication qui en résulte a de
valeur. C!egt la raison pour iaquelle un écﬁange de lieux—communs
représente le niveau le plus bas de la communication, tandis que
1téchdnge dtun émpur et d'une compréhension-ppofondes a‘le pouvoir
de ttransporter 1l'fme! & 1'fme (I, 669).

Sivla découverté d'un élémen{ commun a le pouvoir de produire
la communication entre deux 8ires situés au méme niveau dans le temps ,
la découverte d'un élément commun, par un étré, A 1'intérieur méme déf
sa conscience, a le pouvoir de mettre cet étré mentalement en commu~
nication avec tout ce qui est 1ié & cet élément commun, Clest la -

la véritable raison du miracle de la mémoire involontaire. Une impres-

sion purgle du passéd, est 1'élément commun qui, venant se joindre & .
une impression similaire ressentie dans le préseht, a le pbuvoir de
mettre le "moi" présent en communication avec le "moi" passé, et de
" dégager 1tessence dfun “moi“ éxtra~temforel (III; 871), seul capable
de joﬁir de 1'essence des étr;s et des choseé qui fbnt partie de son
expérience. Clest donc dans'ée "moi" essentiel qu'on peut conpaitré
les &tres dans leur vérité. iL'homme est 1'8tre qui... ne connaft
les autres qu'gg_gg&...':(;Ili:450),.il est vrai, mais cet aphorisﬁe
ntegst pas aussi tragique.qﬁe éérfains ont pu le croire, cer a 1tinté-
rieur de chaque 8tre existe wi:monde, le monde tel que le tempsvlfa
distillé dans sa conscience. {Pour retrouver ce monde et appréhendgr
‘son essence, il suffit de plonger au plus profond de soi-mfme. Pour

~éterniser cette essence volatile, pour pouvoir la communiquer aux

autres, il faut 1la fizer en lui trouvant un'équivalent spirituel?

B AR R AT .




= 220 =

et, arriver 4 faire ceia, 'qu’estuge autre éhose que faife oeuvre
 dvartt (I1I, 879). |

Mais commént s'y prend-on pour pratiquer cette conversion qui
est oeuvre d'art ? Il nous faut, & travers iioptique du Persoﬂnégé,
examiner la fagon de'procéder des grands artistes qutil a connus, et
t8cher de déocouvrir les lois mystérieuses qﬁi gouvernent leur art,

dans quelque domaine qu'il s'exerce. Nous avons trouvé qu'au sein

méme de leur diversité, ils pratiquaiént une méthode commune qui les

apparentait les uns aux autres. Sans reprendre le détail de nos
observations sur cette méthode (nos ppe 189-91), nous allons les
résumer; Il existe,dans le monde, des 'Tdéest, ou *'réalités! invisivles
que‘seuls 1'enfant ou 1l'artiste pergoivent. La thche de 1l'artiste |
consiste & dégager cette réalité, cette essence, de la surface des
étrel et des choses derriére lesquels elle se cache. Il ne peut le
faire qu'en les contemplant & partir de son "moi" extra~temporel,
seul capable de jouir de cette essence. C'est avec ce "moi" extra=
temporel (ou, si 1'on veut, son fme) qﬁe cette essenCe enkre en '
contact,y creusant une "impression". Cette impression, ltartiste

a le devoir de la déchiffrer, sans la laisser déformer par les
"rectifications" du raisonnement. Pour la déchiffrer, il la compare
& d'autres impressions similaires connuoen de lul, autrement dit, il
a recours 4 l'analogie. Une fois la véritable analogie trouvdée,
1timpression cesse d'&tre fobscuré' et llartiste est & m@me de
ltexprimer. Mais pour.que‘cette expression soit une communication,
il faut qu'élle soit inteliigible par le public de liartiste. I1
faut donc lui trouver un '$quivalent spirituel!, un élément qui soit
commun & la fois & l'expérience personnelle de l'artiste etrh llexpé-
rience univérselle des homme%; Cet élément éommun, c'est 1l'image, et
le procédé qui permet de fénépe cet dlément commun perceptible au

public, ctest la métaphore. |Grfice & la métaphore, l'artiste pourra .
: P - ' ‘
communiquer son impressions |[Comme cette impression est un composé
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de l'essence des 8tres et deg choses, et de celle du "moi" profond

de l'artigte dans lequel'cetée essence s'est gr;vée, son expression
aura le pouvoir de communiquér E la fois cette essence et celle de

ce "moi' profond & un public:réceptif. En plus de la métaphore
proprement dite, le "langaget dans lequel elle est formulée, et
surtout l"intonation'particulié;e de ce langage, traduira l'unicité
de l'artiste, car cette intonation est 'ce qﬁ'il y a de plus profond!,
chez lui, et elle 'portera témoigmage sur sa nature! (I, 553).

Le Personnage, qui aspire & devenir éerivain, va, daﬁs une pro=
fonde méditation, rassembler les. fils de son éxpérience. Ltre un
écrivain digne de ce nom, ce n'est pas seulément Yexprimer? son
expérience par des oris inarticulés, c'est la formuler de fagon &
en faire une communication profonde et permanente. Sans reprendre
ici le détail de cette méditation telle que nous l'avons analysée
dans notre étude (nos pps 200-10), nous nous bornerons & en rappeler
1'essentiels Grfce au mirécle du souvenir involontaire, le Personnage

découvre que c'est lg descente en soi-méme qui permet de trouver

' 1timpression analogue & celle que les &tres et les choses lui font
éprouver, l"équivuleﬁt profond* dont il a besoin pour dégaéer l'eg=
gsence commue des 8tres et des choses, et pour 'faire oeuvre d*artt.
Une fois cette essence appréhendée, il a'inapirefa de l'exenple des
artistes qu'il & conmus pour l'sxprimer. Il traduir & son impression
telle qu'il 1'a pergue, en ne recourant & l'intelligence que secondéié
rement, non pour rectifier cette impression, mais pour la forﬁuler
dans un langage compréhensible. Pour cela, lui aussi aura recoﬁrs a
1'é1ément qui dégage l'essence commune i cette impression et a son

analogue : la métaphore. La mdétaphore eat donc, chez l'écrivain,

1'é]1ément _gui met en cOmeQicatiggﬂjous les 8tres et toutes les choses

qui ont constitud la somme de son expérience. =t parce que la méta-
phore consiste & assimiler une impression personnelle & une impression

qui fait partie de 1'expérience universelle des hommes, elle est

1




1t %¢quivalent spirituel! qui rend cette impression persormelle trans=-

missible, qui en permet la communication an public. Le travail de

communication de l'écrivain se résumera donc en trois démarches
esseitielles ¢ il devra retrouver la réalitd, la ressaisir, et la
feire connattre 4 son public (III, 895). Il la retrouvera air plus

. profond de son expdérience ; il\la reséaisira en la déchiffrant, notam=
ment en déchiffrant le langage, le sien propre, et celui des autres
selon la méthode qutil a découverte pour en interpréter les signbs H

et il la fera connalire de trois fagons ¢ d'abord, en retranscrivant

ces signes pour permettre su lecteur de déchiffrer & son tour 1'fme

des personnages ; cnsuite en édvitant leg défauts qu'il a remarqués
dans‘l'émiasion du langage parléd, olest-a=dire la bqnalité, la super—
ficialité et le mensonge ; enfin en se gardant dtimiter le style
dteutres écrivains et en éerivant selon sa fma.qiére' propre. Car,
dans le langage éerit de l'éérivain, tout comme dans .celui de la
conversation, c'est la 'manidre' qui est éurtout révélatrice. Or,
la manidre particulidre & un écrivain, la fagon spéeiale dont il
écfit, ctest son style. Dans ce style il y a une partie volontai;e
‘qui est une recherche consciente de la perfeptioﬂ forﬁelle‘; mais il
y a aussi une partie involontaire qui correspond moing & uﬁé élaboram
- tion oalculée, qu'd l'expresgion du tempdérament de 1l'artiste. Oﬁ ¥y
trouve certains tics de langige pareils sux gestes qﬁi accomparment
une conversation, une certui%g intonation qui correspond 3 celle du‘
langage parlé, ot un certaingstyle du discours proprement dit qui
cherche moina & 8tre fabriqué qu'd 8tre sinctre, & suivre le plﬁs
fid¢lement possible les contéurs‘de 1'impression personnelle,  ‘car
le style pour 1l'écrivain est Pne quesfion non de technique mais de
vision!' (III, B895). _Et c'esﬁisurtout cette partie involontaire du
style, en particﬁlier 1'intoéation, qui communiquera au pﬁblic, en

: : x
m&me temps que la& vision de 1féprivain, 1'essence propre de sa porw

i

sonnalitd,
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Ce style est 'la rdévélation, qui serait impossible par des
moyens directs ot conncients, de la différonce qualitative qu'il y
o dans la fagon dont nous apparaft le monde! (III, 895). Il est,
comme ‘tout art digne de ce nom, ce qui révble le ‘oecfet' (111, 895)
des 8tres. Cet art, il a fdllu faire 1l'effort de descendre en soi
pour le réaliser, mais une fois qu'on 1l'a acéompli, 11 est l'insfru»
ment de libération de 1'@tre. Grce & lui, et ceci est important,
1'homme cesse d'&tre 'l'8tre qui ne peut softir de soit car, nous

dit le narrateur, 'par l'art seulement nous pouvons sortir de noust

(111, 895), Cet art lui procure dono 1'unique clef qui puisse ouvrir
lesvportés de sa prison et le meftre en'c0mmunication avec 1'univers,

La descente én soi-méme, ainsi que tout le reste du travail ‘de
1tartiste, nécessite cependant un immense effort qui requiert 1l'exer=
cice des *forces de l'esprit*. Ctest principalement la gouffrance
qui développe ces forces de l'esprit chez le Personnage, et c!estv
pourquoi cette souffrance est 'la meilleure chose que 1l'on puisse
rencontrer dans la vie! (III,?909). Nous comprenons maintenant pour-
quoi elle est un 'chemin de*communication! qui donne sur ce que 8ans
elle on ntaurait pu connaftre, 'la vie des autres' (III, 387).

Ces autres, ces 8tres dont on se sent 'séparé', dont on souffre
d'8tre sépard, sont semblables & des 'mots incompris! (III, 903).
Ltart de 1'écrivain consiste & les déchiffrgr.et & les cémmuniquer.'
et clest ainsi qu'il en fera !en leur essence la plus vraie, une

acquisition perpétuelle pour touteés les Ames!?. {III, 903). It cet

art, capable aussi de communiquer les 'Idées', les 'vérités! univer-
selles qu'il a captées, permettra au lecteur &e découvrir en lui-méme
ces véritds univefselleg et d'entrer ainsi en communication avec sa
.propre fime, ol elles gis#ient sans qu'il en ait priskconscience.'
Clest pourquoi un tel art est une forme suprlme de communicatione’

Le narrateur met-il en pratique le fruit de sa méditation? Il

nous semble que oul. Son ocuvre y eat conforms et thche d'adopter,

¥
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dang la mesure du possible, ies procédés de l'art supr@me, de celui
qui permet la 'communlcatlon des fmes', la Mualque. Comme le mu31cien.
il cherche h établir cette OOmmunlcatlon non seulement par son Vine
tonation!, mais par une forme qui stadresse plus é la sen31billté
qu'a la raison. Aussi, pour:tradulre ses impressions, renonoe-t-ll
aux roaisonnements et, comme #e musicien, plutﬁt que d'analyser ces
 impressions, s'efforcewt-il {e les traduire en les recomposant. Le -
noarratour unit ces imprGSBlOPS d dtautres, los nllic & d'autres enoore.
pour former des thémes, marie ce3 thémes un & un pour les fusionner
en un théme final qui les ré;ume tous, et fait ainsi de son oeuvre
une vaste synthdse, une rechéroﬁe 4 tous les niveaﬁx des éléments
commﬁns dont la fonction‘estih la fois de mettre ;'univers'en com
munication et de révéler soniessence.

Ce faisant, le narrateur et, derridre lui Proust, ltauteur,
a~t=il effectivement réussi é nous communiquer l'eésence des 8&tres
qu'il a connus et la sienne ﬁropre ? Tou£ dépend de 1l'avis du lec-
. teur, mais en ce qui.nous coﬁcerne peréonnellément, et en ce qui
concerne la multitude de ceui qui se disent les "amis de Marcel Prqust";
la réponse est affirmative. Ce Proust, dbntide.multiples ﬁiographies
ne nous. donnent qu'une image partielle et arbitraire, c?esf‘dans son
oeuvre que nous le découvrons ef que nous‘le sentons vivre a nos
oBtés. Il nous fait un clin dtoeil, en nous montrant un Legrandin,
et nous rions avec lui ; il nous montre Gilberte, apparaissant au
détour d'une allée des Champs—Elysées, et notre coeﬁr se met & battre
“en méme temps qué le sien § il voit soudain revivre dans sa mémoire
sa grand'mére disparﬁe, et nous sommes submefgés pér une émofion qui
est 1a sienne. Aveo lui,'nous avons parcouru Combray ; nous avons
pleuié en disant édieu aux aubéﬁines.de Tangonville ; nous avons
ré&vé en contemplant les nénuphafs neurasthéniques de la Vivonne §
et cette sonnette au son aigrelet qui annongait le départ de Swann,

ce n'est pas seulement dans la mémoire du narrateur qu'elle tinte
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Vo
indéfiniment... nous jurerions l'avoir entendue résonner dans notre
i ’ ’

propre conscience. ,

Et ce n'est pas qu'avec) lui-m8me que Proust nous met en commu~

nication, c'est ave¢ ses personnages. Ce Swann, nous avons l'impress

sion de l'avoir connu pérsonhellemenf, de 1'avoir vu essuyer les
verres de son lorgnon quand geé idges stembrouillaient (I, 358), de
l ltavoir entendu détacher aes‘mdts sériéux. comme s'il 1és méttait

" entre guillemets (I, 98). Et nous l'avons effectivement.connu bien
plus gue feauGOup de nos amis, car nous avons habité son éme, nous
avons partagé ses angoisses et sés inéertituﬁes quand il éfﬁit amou--
reux d'Odette, et nous avons allégrement’partaéé son sou;agement'et
ga mﬁflerie, le jour on il s'én.est trouvé gué;i.{. Il en est ainsi

de tous les personnages importants de A la recherche et l'auteur a

réussi 4 leur insuffler une telle vie que, personnellement, gquelqu'wn
nous a un jour causé un vif étonneﬁent en nous parlant du baron de
Charlus comme d'un "personmage de Proust". Il nous a fallu l'espace
d'un instant pour accomplir une rectification mentale,-pour nous
persuader que Charlus n'était pas. vraiment quelqutun que nous avibns
connu, vu agir, entendu parler, et qu'il n'était effectivement qutun
personnages Et cela, cette illusion, c'est ﬁn des plus beaux hommages
que 1'on puisse rendre au génie de Proust. Il a su.faire ce que font
les grands romanciers. Il a remplacé les pafties topaques? des Btres
gui peuplent son oeuvre,.par tune quantité égale de parties immaté~
rielles... que notre fme peut s'assimiler*® (I, 85)s Clest poﬁrquoi,

dans A la recherche du temps perdu, malgré les obstacles & la commus~

nication rencontrés par le Personnage dané le monde, les 8tres,~ér&cé
au narrateur, se révélentAnop pes obscurs, emmurds dans leur solifudé,
mais rendus transpa;ents,Areliés les uns aux autres et au narrateur
lui~m@me par mille lienss Et c'est pourquoi cet art de Proust,:bien
que pratiqué dans 1'isolement, ne nous paratt pas comme & Si Becket

'1'apothéose de la solitude’, mais au contraire le triomphe de la

§
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communication, Cet art, seion Becket, ntest pas une expansion maisg
une contraction. Nous oroyéne, quant & nous, que cet art ntest
'contraction! qué pour mieux devenir texpansion's Si 1tartiste’
effectue lé descente au plué profon@ de soi-m8me, c'est pour mieux
pratiquer cet art 'pap lequel nous pouvons sortir de noust.

| Aprés ce'résumé général dé notre étude, nous pouvons maintenant
répondre de fagon.plus concise aux quegtions que nous nous étions
posées dans notre introductions A la question "La communication

existe-t—elle dans le monde proustien, le s personnages communiquente

ils entre eux, le personnage principal communique-t-il aveo le monde

qui l'entoure",la réponse est double, selon le point de wvue auquel

nous nous plagons, Si nous nous plagons au point de vue limité du
Personnage, la réponse est hégative, mais si‘'nous nous plagons &

celui du narrateur expérimenté qui a trou&é, par diverses méthodes
menant & 1tart, le moyen de comﬁuniquer avec les 8tres, la réponse

est affirmatives La communication dans A la recherche du temps perdu

existe donc ou n'existe pas, selon que nous nous plagons au poink
de vue du narrateur ou & celui du Personnage. It sans doute, simie
lairement, dans la vie de Proust, la communlcation existe~t-elle ou
non selon qu'on se place au point de vue de Proust l'artiste, ou a
colui de Proust le mondaine ;

Ces constatations sont importantes, car elles expliquent les

appa%entes contradictions que l'on trouvait dans les témoignages que

nous avions rapportés dans notre introduction. Oui, Proust fut bien

. ce petit garcon qui craignait plus que tout d'étre 'Séparé' Out,

le monde tel qu'il le connut pendant sa perlode mondalne, 1u1 apparut
comme un monde ou les rapports humains étaient peu satlsfalsants.
Oui, ce monde en apparence sans communication, il l'a.depelnt dans

A la recherche a travers l'optique du Persohnage nétf, sensible et

malheureux. Ce Personnage, tout comme Proust, ne souhaitait qu'une

chose : 'rejoindre'... Mais pour rejoindre, 11 fallait faire un effbft,
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wn effort immense, et %e Peféonnage, %out comme le jeune Proust,

. manquait de volonté. Meis la souffrance rencontrée dans le monde
a développé chez lui ce qui luli manquait ¢ les forces de 1tesprit.
Nous comprenons maintenant le texte pargdoxdl qui nous assure'que
la souffrance issue de l'amour est Supérieufe & la sérénité dtun
collectionheur dtart. Car l'art? pour quiconque sent en lui une
vocation, n'est pas quelque chose qu'on se contente de collectionner
comme un Swann, mais queldue chose qu'il faut créer et qui requiert

précisément ces forces de ltesprit qﬁe 1d souffrance développe. Et

ce n'est qu'une fois que le Personnage, devenu narratewr, fait usage

de ces précieuses forces que, tout comme Proust le mondain devenu
Prouét 1}artiste, il peut non seulement *faire oeuvre d'art!, mais
tenter ltimmense efforﬁ de 'rejoindre{.

Et cet 'effroyable effort!, il l'a accompli. .I1 est'arrivé -1

'rejoindre!. Dans sa vie, d'abord : Reynaldo Habn nous a montré

" comment il savait communier avec la nature, avec l'art, avec la vie ;

Paul Morand nous a dit comment il pouvait se metire en communication
avec les &tres. Dans son art ensuite, et nous ne pouvons mieux

faire que d'invoquer & ce proposvle témoignage de J« de Lacretelle 3

«+s le don de Proust... n'explique pas tout. Il doit y.
avoir, dans son oeuvre, une qualité supérieure, une qualité
transmissible, je veux dire immédiatement perceptible, qui
est 1'héroIsme de la sensibilité.

A chaque instant, devant chaque objet, on devine chez lui
un peu de get effrovable effort pour rejoindre (1) dont il
me parlait un jour. LIt il a su le communiquer & ses
lecteurs. .
Rejoindre quoi? Le coeur des &tres, leur secret? Ou
1'essence de ce qui est heau, la raison dermidre de notre
existence?... Un peu de tout cela sans doute. Ce sont les
buts que tout écrivain entrevoit et vers lesquels il avance
en tAtonnant. Lui les a atteints (2).

,t'Lui les a atteints'... I1 a rejdint tle coeur des 8tres?, -
'leur secret!, et ce secret, il a su nous le transmettre. Grfice &
son art, grfice & cet 'effroyable effort pour rejoindre!, grice &

4

cet 'hérofsme de la sensibilité!, il & su sortir de la frison de

1
v
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son 8tre, il a su vaincre l'angoisse, il a su faire de son.oceuvre,

A _lo recherche du temps perdu, un 'signe de bonheur?!, le 'miracle

fécond d'une communication au sein de la solitudels
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pe I 1., Bruneau Charles, Petlte hlst01re de 1a 1angue frangaise, tome II.
p. 245. _

i

2. Lacretelle (de) Jacques, ‘Souvenirs sur Proust', La Table Ronde,
po 99. ;

3. Lacretelle {de) Jacques, ért. oit, pe 99 : clest l'anteur qui
souligne. : ,

4, Lacretelle (de) Jacques, art. ¢ite, pe 96.

pe II 5. Camus Albert, 'The Century of Fear' in Matson F. & Montaga Ay
The Human Dialogue, ppe 300-5. .

p. III 6. Hahn Reynaldo, 'Promenade!, La Nouvelle Revue Francaise,
'Hommage & Marcel Proust!, pe. 34.

|

7. Morand Paul, 'Notes', La Nogvelle Revue Frangaise, 4Hommage
A Marcel Proust!, p. 82. | ,

pe. IV 8. Becket Samuel, Proust, ppg 467

t
Pe ¥V 9. Pierre-Quint Léon, Marcel Proust, sa vie, son oeuvre.

10. Spagnoli John J., The Social Attitude of Marcel Prousts

11. Bonnet Henri, Lo Monde, 1'amour et 1'amitid.

12, March H., The Two Worlds of Marcel Prousgt. .

13. Mouton Jean, Le Style de Marcel Prouste.

14. Maurois André, A la recherche de Marcel. Proust.

Pe VI  15. Poulet George, Etudes sur le temps humain, Chapitre XVIII.

-

16. Daniel-Rops, 'Introduction'. & 1'ouvrage de Cattaui George,
Marcel Proust.

17. Cattaul George, Marcel Proust.-

Pe VII 18, Brincourt A. et Je., Les Oecuvres et les lumidres.-

' 19, Brée Germaine, Marcel Proust and Delivefance from Time.

' 20 Benoist-Mechin, Retour A Marcel Proust.

21. Rousset Jean, Forme et signification, chapitre sur Marcel Proust.

(-

22. Cattaul George, Proust perdu et retrouvé.

' 23, Simon P.H., Ténoins de 1'homme, chapitre intituld : 'Marcel
Proust... et la pensde tragique's )




pe VIII 24.

Pe Ix

P XI.

254
26,
27,
28.
29,

30

314
324
334
34,

35.
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t

Vial Ao, Proust = Structures d'une conscience et naigsance d'une
eathétique.

Deleuze Gilles, Marcel Proust et les signes.

Bersani Léo, Marcel Proust.
Painter George, Marcel Proust — A Biography, volume II, p. 35.

Rogers B.Ga., Proust's Narrative Technigues, pe. 100 et p. 170

King Adele, Proust, chapitre intitulé 'Critical Perspectives!.
Lempart Magda E., La Transposition esthétique des valeurs

chrétiennes dans l'oeuvreg de Marcel Proust, chapitre IV,
'Iimergence de significations chrétiennes'.

Barddche Maurice, Marcel Proust romancier, tome II, pe 141.

Bardéche Maurice, ope cit., tome II, pp. 262~4.

' Barddche Maurice, ops cit., tome II, pp. 360-1.

Rogers B.G., Proust's Narrative Technigues, Part II, Chapter III,
'The First-Person Narrative of A la recherche du temps perdu',
*Degree of omniscient reporting in first person narrative'.

. ; 4 b

Nous appelons "Le Persoﬁnage" celui qui vit 1'aventure au fur
et 4 mesure qu'elle se déroule, et "le narrateur" celui qui la

voit avec le recul de l'expérlenceo

4

Nous avons préféré le termé de "Personnage" su nom de "Marcel
qui n'est employé que deux fois dans l'oeuvre pour le désigner
et qui, par son identité avec le prénom de: Proust, pOurralt
préter & confusion.

Nous 1'avons également préféré au terme de "héros" dont il est
presque synonyme, parce que, comme le note trés bien B.G. Rogers
dans son livre Proust's Narrative Techniques (Part II, Chapter
I1I, 'Role & Personality of First-Person Narrator'), tMarcel!
eat souvent le spectateur passif d'événements ou il se trouve
nominalement présent, mais dans lesquels il ne joue aucun rble,
de sorte, dit-il, que Marcel le "héros" est souvent sacrifié &
Marcel le "™narrateur". A cause des connotations de ce terme
"héros" qui tend a4 suggérer l'action, nous avons donc préféré

.celui de "Personnage", et nous lui avons mis une majuscule pour

le distinguer des autres personnages auxquels il nous arrivera’
de fairs allusion. Nous n'avons pag cru devoir mettre de majus—
cule A "narrateur" puisqutil est impossible de le confondre aveo
qui que ce soit dtautre.
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_PARTIE s RAPPORTS HUMAINS

Chapitre I : I.e Monde

pe 15 1. M, Proust, Jean Santeuil, tome III, ps 291,

Chapitre VII ¢ L'Inversion

Pe 67
Pe 68

1.

24

Ctest 1tauteur qui souligne.

n n ] n

'Chapitre IX : L'Amour filial

ps 92 1, Lorsque le narrateur nous dit qu'aucune maftresse n'a pu lui

donner la paix que lui procurait le baiser de communion de sa
mére, on pourrait s'étonner qu'il omette Albertine dont le .
-baiser, & un moment donné, lui parut, lui aussi, semblable a
une communion de paix (II, 10) (notre p. 82), Peut-&tre cette
omission est-elle due au fait que cette époque heureuse ne dura
guére ; tres vite la barridre du doute s'éleva entre le Person-
nage et Albertine ; son baiser, 'd'ol elle-m@me &tait absente?
(III, 112), devint alors pour lui tout le contraire du baiser
maternel qui contenait le coeur de sa mére 'tout entier, sans
la réserve d'une arri¥re-pensée' (I, 185), D¥s lors, le baiger
d'Albertine ne lui apporta plus la paix, mais 1'angoisse (III,
112) ; au liew d'8tre une communion, il devint un symbole de la
séparation. ‘ ' : '
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"JEME PARTIE : COMMUNICATION

Chapitre I : Le Langage parlé

pe 107 1. Ce chapitre étant assez long, il nous a paru utile, pour aider
& la compréhension de sa logique, de mettre en appendice
(notre pe 235) un résumé de sa structure.

Nous traitons ici du langage parlé. Dans ce chapitre, afin
téviter les répétitions fasgtidieuses, quand il s'agira de
oute évidence du langage de la conversation, nous nous cone

tenterons d'employer le mot "langage", pour "langage parlé".

Les quelques fois ol il s'agira du langage écrit, nous pren=

drons soin de le faire remarquer, afin d'év1ter toute équi-

voques

pe 111 2, Ctest ltauteur qui souligne.

pe 115 3. " " " "
P. 128 4. " ..o - , | -

5. " " " "

6. " w oomm

pe139 7. M e m

pe 142 8. 'Le style est un écart linguistique' ¢ Guiraud Pierre,
La Styligtique, chapitre sur 1'école spitzérienne, p. 78.

Voir aussi & ce propos Bally Charles : 'Quand le sujet parlant

se trouve dans les mémes conditions que tous les autres membres

du groupe, il existe de ce falt une norme & laquelle on peut
mesurer les écarts de l'expression individuelleses® ¢ =
Bally Charles, Traité de stylistique francaise, tome I, p. 19

Pe 143 9, Bally Charles, ope cite, pe 203

pe 144 10, Clest ltauteur qui souligne.
) t
H

Pe 147 1le n n " ] g

‘ 3}

| .

13+ Mallarmé Stéphane, Ocuvreb complétea, Le Tomheau d'Edgard Poe,
Pe 70

p. 148 1 2‘ L} n L[} n

Chapitre II : Le Souvenir

i
.

pe 160 1. Nous avons employé le terme “synchronique" & propos de la
communication, pour désigner une communication qui -s'établis-
sait entre deux &tres situés au méme niveau dans le temps.
Pour d651gner une communication qui, par contre, stétablirait
entre deux &tres 3 trawers le_temps, ntayant pas trouvé

|

-
o
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d'antonyme & "synchronique" dans le vocabulaire coufant, nous
avons emprunté le terme "diachronique™ au vocabulaire des

stylisticiens. J i

, . !
Chapitre III<L L'Art et le Personnage »

e 197 1. Proust Marcel, Pastiches et mélanges, ps 245

2+ Proust Marcel, ops ¢cite; pe 245.

Do 198 3. Proust Marcel, op. oite, pp. é61-3.“‘ :

Chapitre IV : L'Art du narrateur

Pe 213 1s Mallarmé Stéphane, op. cite

o e




CONCLUSION

Pe 227 1.,

24

Lacretelle (de) Jacques, a.rt. citey Pe 99 ¢ ctest 1lauteur
soulipgnes ' ! :
Lacretelle (de) Jaoques, arte cite, pe 99¢ -
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APPENDICE

NOTRE 2EME PARTIE, CH. I, LE LANGAGE PARLE :_PLAN DE LA STRUCTURE

R

- 1o EMISSIONS DEFECTUEUSES

l, Expression difficile

a) prononciation :
l) San.lette : "Cheo . oCheo . . . p. 107
2) Tante du pianiste : graillonnement' n

b) manque de virtuosité _
1) Frangoise ¢ "Je ne sais pas m'exprimer® "
2) Le Personnage : "Zut, zut, zut..." Ppe 108

¢) manque de fond
1) Le salon d'Odette t propos insignifiants Pe 109

2) Swann ¢ 'il ntadhérait pas tout entiere..¥ "
3).Bloch ¢ langage tarabiscoté , "
2 Hergétisme o
a) voulu | . ‘
" 1) la famille : le 'sameddit; * Pe 110
}2) Les Verdurin : un mot secret ' - "
'3) La dame en rose : mots anglais, néologismes . oon
4) Frangoise : patois pe 111
5) Odette : conversation en anglais , . "
b) inconscient . L
' 1) Swamm-Odette : le mot fchich% g . "
2) Verdurin~Charlus : 1l'expression ‘ten &tre¥ . "
3) Forcheville~Cottard ¢ calembour ¢ pe 112
c) messages codés - C
1) Saint-Loup et Bloch | | "
2) Charlus et le Personnage r .o
3, _Mensonges
1) Les parents du Personnage et Vinteuil ‘ P 114
2) Le Personnage et Frangoise ' "
3) Le duc et la duchesse de Guermantes et Gilberte pe 115
4, Monologues . )
1) La tante Léonie 7 , ;. S n
2) Le curé "
3) Charlus et le duc de Sidonia Pe 116

4) Le Personnage et Gilberte

5, Excds contraire 3 on ne parle que pour 1l'interlocuteur
{ '
1) Le Personnage et Mme de Cambremer :
2) Bergotte i sa conversation inférieure & ses 1ivrea Cpe 117
: , }
|




II, RECEPTIONS DEFECTUEUSES

1, Mauvaise réception des mots -

1) Eulalie : 'Mme Sazerin!
2) Frangoise : idem

3) Le 1ift : 'la marquise de Camembert'
4) Frangoise : 'le jambon de Newv=Yorkt

B

2, Mauvaise compréhension du sens

1) Le Personnage et Swann ' i

2) Le Personnage et Albertine

3; Les Verdurin et Swann

4) Le Parsonnage et Gilberte -
5) Le Personnage et la conversation de Bergotte :

111, DIFFICULTES DU DIALOGUE

l. _Réponses peu satisfeisantes

l) Le 1iftier H 'Oui, Oﬁi' oui. OUio-oo& '
2) Gilberte s réponses déconcertantes
2. Réponses_qui n'en sont pas

1) L'oncle Adolphe et la 'dame en rose!,
2) Legrandin et le pere du Personnage

3o Volonté de ne pas répondre

1) Le liftier : mutisme
2) Charlus : idem
3) Les soeurs de la grand'mdre : surdité -

.

IV. LE DIAIQGUE DANS LES RAPPORTS HUMAINS LES PLUS INTIMES

l, Le dialogue dans l'amitié
Le Personnage et Saint~Loup -

2, Le dialogue dans le désir
Géndralisation

3, Le dialogue dans l'inversion

1) Charlus 1 tconjonction'! par la parole
2) Charlus et le Personnage ¢ performance "musicale®

4o Le dialogue dans 1'amour

D)

a) n'amdne pas l'assimilation

b) in _malentendu !suprémel

i

pe 119

Pe 120
Ps 121

Pe 124
1

bo 125

Po 126

TpoV127 :
n

Pe 129

N
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o) un_échange de mensonges ' f . Pe 130

(i) Les mensonges de celui qui aime

1) Le Personnage et Gilberte | ' "

2) Swann et Odette "

3) Le Personnage et Albertine ' : "
p v .
(ii) Les mensonges de 1'8tre aimé ..

1) Odette . - Pe 132
2) Albertine "

(i1i) Mensonges réclproquea

1) Le Persomnage ét Albertine au téléphone Pe 133
2) Le Personnage et Albertine : conversation ‘
intime . »
d) généralisation et _considérations diverses ' "
Vo BIIAN | | SR . pe 135
VI, LU'ART D*INTERPRETER LE LANGAGE PARLE oLt | ps 137

l, Interprétation des gens intuitifs

2¢ . Tentative pour dégager les lois de cet art

A, Utilisation de la psychologie = - A Y

B, Utilisation des signes t '1a maniére‘ dont les gens

parlent,

&) La mimique
1) Générelisation ' - P 139

2) Exemples : Legrandin "
Mme de Cambremer . "0
Albertine o pe 140
. b) Ltintonation
1) Saniette - | "
2) Les jeunes filles ~ n
3) Legrandin "
o) le style de 1'énoncé proprement dit |,
1) Anonalies grammaticales
" Abertine : anacoluthes p. 142
. w

Mme de Gallardon i répétitions



|
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2) Le voosbulaire

Le 1ift ;

Ln duchesse de Guermantea
Albertine :
Charlus

La princesse de Guermantes
Charlus

lme de Cambremer

Andrée

3) Langage sans forme logique, rationnelle
" Deux hommes élégants l

Albertine troublée
Albvertine a demi-endormie

d) Résumé de cette étude s les trois signes

Je  Mise en pratique méthodique de cet art par le narrateur

4

Déchiffrage par ltutilisation simultanée des signeé s
a) Utilisation simultande de l'intonation et du style
Le narrateur et Charlus t au restaurant
b) Utilisation similtsnde des trois signes
1) Le narrateur et Charlus t 'la fraisettel

2) Le narrateur et Charlus 3 scéne sur la plage

Considérations sur cette méthode et sur son importance pour

le Peraonnaga

000~

Pe

Pe

np.

Pe

Pe

143
"

144
145

146

» 150

151

155
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par checun de ses propres défauts dans sa famille, 35.

Frangoise.-..-...n.0--..----‘..cc4Q..an-Atdl..o.i...‘...“

Rapports ambigus de Frangoise avec la tante Léonie, 364 =
Avec la famille du Personnage, 38. = Avec le Personnage
lui-m8me, 40, ~ Dispositions de Francoise & pénétrer les
sentiments des autres, 43. « Dispositions de Frangoise 2
communiquer ses sentiments, 43. = Rapprochement taxrdif de
Frangoise et du Personnage, 46.

L'Amitiéo-b.‘lnl..c.ol.c..l..loo00.01f..soo...-ni.iooo-.n.ol

Opposition entre le plaisir de 1%amitié et celui d'extraire

"et de clarifier, 47. = Plaisir que procure au Personnage

Saint=loup 'oeuvre dtartt, 48. = L'art, opposé & 1'amitié
comme moyen de communication, 49, —~ Essence de Saint=Loup
communiquée au Personnage dans un cas exceptionnel, 5l. =
Degré de communication dans la souffrance partagde, 53. =
Déceptions apportdes par l'amitié, 53. = Conclusion, 54.

Le Désir....ooiootololoha.o...-oolci.oo...o-.-o-t.liiloao‘lé

Curiosité du Personnage via-&-vis‘des'bellesf'paasantes!;
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56, = Aspiration du Personnage & pénétrer la vie intérieure
des 8tres qu'il désire, 57. - Rapprochement exceptionnel 1

le Personnage et les !jeunes filles en fleurs', 59, = Insuf-
fisance du contaot physique comme moyen de communication, 60s =
Aveuglement que cause le désir, 61, = Essal stérile d'immow=
biliser les 8tres, 62+ = Paradoxe du désir et son effet sur

la communication, 63, = Conolu31on, 64.

L.Inversiono--no.oo..--...o...tlon--o.bttt.otn--i..;looood 65

Prototype de ltinverti : le baron de Charlus, 65. ~ Excds

de contact de lt'inverti avec les 8tres qu'il désire, 65, =
Compensé par un écart volontaire du reste du mondey, 65« =
Communication de l'inverti ¢ difficile aveo les 8tres normaux,
67+ = Facile avec d'autres invertis, 68, « Communication exe
ceptionnelle entre Charlus et Jupien, 68, = Entre les femmea

inverties, 69. = Congidérations diverses, 70.
s

L'ﬂmour..-.........-......'-..o...qu..,sa......-.-......c 72

L
Swarm et Odette ;

' Aveugleﬁent de l'amoﬁr, 72. = Poétisation dtOdette, 72, = ‘

Fe

de

Désir de Swann de pénétrer l'univers intérieur d'Odette,
72+ = Cas exceptionnel 3 Odette lul communique son essence
quand elle eat sincdre, 73. -« La jalousie de Swarn inocite
Odette & dissimuler, 73. = Efforts stériles de Swann pour
posséder 1'Bme difdette, 74, -

i

» Lo Personnage et Gilberte

Le Personnage veut capturer Gilberte, 74. « Poédtization de
Gilberte, 75. = Désir du Personnage de pénétrer au sein du.
monde poétique ol vit Gilberte, 75. = Suivi du désir de pénd=
trer son univers intérieur, 76. « Dans l'amour, ltanxiété et
1texaltation font obstacle & la communication, 77.

Saint~Loup et Rachel

Le silence de Rachel, infranchissable barridre, 79« = Cloi-
son qui sépare l'amant du monde extérieur, et de celle qutil

aime, 79.

Le Personnage et Albertine

Désir du Personnage d'assimiler Albertine, 80. = Poétisation
d'Albertine, 80. = Désir de pénétrer son univers intérieur,
80, = Ce n'est pas par l'amour qu'on peut communiquer ses
sensations d'art, 8l. = Cloison qui sépare le Personnage
d'Albertine, 8l. = Baiser de communion d'Albertine, 82, =
Manque de confiance, obstacle & la communication, 82. =
Ltamour jaloux wvoue l*amant & la séparation, 84, = Cas ex—
ceptionnel : union du Personnage avec Albertine sur le plan
esthétique, 8G. = Conclusion, 89. ’ :
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Le Personnage et sa mére

Le baiser du soir, communion de paix unique, 92, -~ Angoisse
de la séparation et pouvoirs magiques attribués au 'petit
mot?, 93. -~ Considérations sur l'échec du !petit mot®, 93, ~ .
Le Personnapge st'éloigne de sa mere, 94. = Venise 3 effets du
manque de volonté, 95..~ Legon apportée au Personnage par sa
mére, 96,

Le Personnage et sa grandtmere

© Intimité du Personnage avec sa grand'mére, 97. = Son désir

d*accéder 3 ce coeur immense, 98, =~ La cloison de Balbec }
1tintonation, 'manidre!; dont un message est communiqué ; la
communication des fmes, 99. = Briéveté de ce sommet § éloiw
gnement dfl & la maladie, 100, = Communication téléphonique =
l'intonation, 10l. = Séparation de la mort, 103. = Nostalgie
profonde du Personnage, 104,

Conclusion de-la premidre parti@ec.scscscscocscsssessosacssencas

‘Bilan négatif de la communication dans les rapports humeins,

105, = Cependant, quelques aspects p081t1f8, 105. = Importan=
ce pour le Personnage, 105,

DEUXIEME PARTIE 3 COMMUNICATION:ecosvoescsscsscccosssssscasasccsose

I,

i1,

Le Langage pa.rléo.-o..----.o.c-..o.-...o.ai-;.......--...-e:

Emissions défectueuses, 107. = Réceptions défectueuses, 118,
-~ Difficultés du dialogue, 123. ~ Le dialogue dans 1'amitié,
125, = Dans le désir, 126, ~ Dans l'inversion, 127. -~ Dans
1tamour, 129. = Bilan, 135,

Ltart d'interpréter le langage parlé, 127. =~ Utilisation de
la psychologie, 137. = Utilisation des signes, 137. -~ La
mimique, 139, =~ L'intonation, 140, = Le style de 1'énoncé
proprement dit, 142. -~ Les trois signes, 149, = Méthode de
déchiffrage du narrateur, 150. = Considérations sur cette
méthode et sur son importance pour le Personnage, 155

Le souvenir......u.'o.o.-oo...ooi.0.00.o.o.-..o.....-ooo..t

Pouvoir de rapprochement du souvenir volontaire, 157. =
Raison de ce pouvoir : 1'élément commun, 157. = Découverte
de cet élément dans les cas exceptionnels de communication
notés dans les rapports humains, 158, = Recherche de 1'é1é-
ment commun qui permettrait la communication fdiachroniquety,’
160, = Le souvenir involontaire et son pouvoir, 161, =
Commuhication avec l'essence des choses et des 8tres, et
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avec son "moi" profond, 164. = Ce ntest qu'en "soi" que 1ton
connaft les autres, 166+ = Résumé et importance pour le
Personnage, 167. '

¥

L'Art et le Persomagenio-00'.‘.;uooioosioioooccaotnoooooo;l

Le.. Théftre

Intériorisation de Phddre par la Berma, 169. « D!oh, émission
de signes transparents, 170, = Pouvoir de communication de
l'art de la Berma, 170, = Résumé et legon pour le Peraonnage,

1704

La Peinture

Introguction aux arts visuels : un art secondaire, la toilette. .

Talent d'Odette, 171, ~ Obédissance d'Odette & la seaison et &
1%heure : sa toilette en est ltanalogue, 172: = Pouvoir du
talent d*Odette, 172. -

La peinture = Intériorisation d'un paysage par Elstir, 173. =
Fusion entre le peysage et le "moi" profond d'Elstir :
1%impresgion, 174. =~ Méthode d'expression d'Elstir 1 la
'métaphore!, 174. = La vie et 1l'art d'Elstir &t une communicom
tion au sein de la solitude, 176+ = Résumé et legon pour le

‘Personnage, 176

La Musique

Introduction & la musique s langage parlé qui s'écarte du
raisonnement ~ Le langage matinel d'Albertine, 177. =~ Les
cris de la rue, 177. '

La musique, langage sans paroles, 178, = Swann et la sonate
de Vinteuil, 179, = Pouvoir de rajeunissement de la musique,
1794 = Temps d'initiation qu'exige la musique, 180, = Commu=
nication par la musique de l'essence de certains charmes,
181, = Existence réelle des motifs musicaux en tant qu'ldées,
181, = Leur éloguence, 182,

Le Personnage, la sonate et le septuor, 182. = Les éléments .
du septuor se combinent un & la fois ; de m8me tout finit par
gfentrecroiser dans la vie intérieure, 183. =~ L'art de
Vinteuil a été d*assortir, de procéder par harmonies cu !méta-
phores!, 184, =~ L'accent de Vinteuil, 1854 = La musique,
exemple unique de la communication des fmes, 187. e« Résumé

et legon pour le Personnage, 189,

La Littérature

Le Personnage et G+ Sand ; ltintonation du livre, 192, = le

- Personnage et Bergotte ; art "musical™ de Bergotte, 192, =

-En quoi il consiste : expressions rares, métaphores, accent,

193, « 11 y a un accent naturel, et le génie consiste & le
transposer, 195. = Bergotte, ptre spirituel du Personnage,

‘1964 = La lecture pour le Persomnage et pour.M, Proust, 196.
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IV. L’Al"t du narrateurc.to.tnnaooooolo.-.ioooli-o..o.c.--.o...bi

Résumé des legons apportdées au Persomnage, 199. = Méditation

. du Personnage, 200, « Nécessité de descendre en soi~mfme

pour trouver les analogues, 200, = Le travail de 1'écrivain

consiste & lire un livre intérieur, 202, = Clest un art

inductif, 202, « L'impression doit aboutir & l'expression,. .

203+ = La métaphore dégage 1'élément commun et permet la
communication, 204. -~ Les trois démsrches essentielles de
1'écrivain 1 retrouver, ressaisir, et faire connaftre la

réalitd, 205. -~ Forces de l'esprit, nécessaires pour effec=

tuer la transposition, 209, = Pouvoir de communication dfune

telle littérature, 210,

Examen de l'art du narrateur, 211, = Sa parenté avec ltart
de Vinteuil, 213, = Epuration du langage, 213. = Emploi de
1la métaphore, 213+ « Modification de la structure, 214. "
Conclusion, 215.\‘

CONCLUSIONQ..I...-io’.oooocna‘oot-l..licniibo-..-.aoo.:oaal--i..!'b'.l

NOTm.....o.o.o..lto.tc.ii.noaonan.o_.l‘citcio.o bdoodebdevavsddainon
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