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“Je suis une béte, un négre”.

A Rimbaud
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Introduction

La littérature francophone, telle qu’elle s’est développe a partir des
anciennes colonies francaises, en Afrique, dans les Antilles et dans I’Océan
Indien, a éte marquée par deux moments forts d’affranchissement a ’égard de la
metr pole : 'un, dans les années quarante, avec la négritude; ’autre, plus
récemment, avec I’essor de la créolite. Il serait cependant simpliste de croire que
ce désir d’indep ndance littéraire s’est en entier trouvé réalisé aujourd’hui. Loin
de s’étre compleétement libérée de ses attaches premicres, cette littérature dite
postcoloniale demeure & I’heure actuelle toujours hante par ses anciens modéles
francais : un certain degré de dépendance s’y laisse en effet repérer, dont
temoi ne la fréquence des thémes du parasitage et de I’hospitalité. Nous
essayerons de montrer que ces textes, tout en proclamant leur autonomie, restent
fortement dépendants d’un lourd héritage francais qu’en méme temps ils réfutent.
L’auteur francophone, particuliérement celui qui s’exprime dans des conditions
postcoloniales, semble tiraillé entre deux héritages, le sien propre (souvent
d’origine orale) et celui de son ancien maitre (sous une forme écrite et dans une
langue qui n’est pas entiérement la sienne). Il en découle toute une interrogation
sur la notion d’identité, diversement exploitée, qui souvent transgresse les
frontiéres habituellement mises en place dans la pensée occidentale. L une de ces
limites le plus souvent transgressée en littérature contemporaine est celle qui,
depuis Descartes au moins, est maintenue entre ’homme et ’animal. C’est sur
cette frontiere, de plus en plus mince, telle qu’en interrogent de nos jours la

validité les récits postcoloniaux menés en francgais, que portera notre travail.
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Ce travail fait suite a une analyse que nous avons menée, en francophonie
contemporaine, sur deux romans d’Alain Mabanckou, Afiican Psycho' et Verre
cassé’, a partir de la notion de « parasitisme littéraire », considérée comme une
maniére de greffer son ceuvre sur un corpus étranger. De fait, Verre cassé se
définit par un recyclage a grande échelle de titres d’ouvrages littéraires réputes,
selon une logique intertextuelle généralisée déja a I’ceuvre dans Afiican Psycho.
Si la littérature francophone s’est longtemps contentée de se mirer dans la
littérature produite en métropole, on ne saurait évidemment limiter I’apport de la
littérature francophone a une pure relation mimétique, un miroir déformant tendu
vers la littérature frangaise. En dépit de ses nombreux emprunts a la tradition
francaise, cette littérature est parvenue a créer aussi un nouvel espace fait
d’échanges réciproques et de métamorphoses : ¢’est ce que Homi Bhabha a appele
«I’espace tiers » de I’hybridite ou encore « espace métissé ». Face aux formes
¢lémentaires du parasitisme, des procédures plus complexes se laissent en effet
décrire ou l’accent porte moins sur ’imitation que sur la transformation des
données transmises : ce que Gilles Deleuze appelle un « devenir », par opposition
4 toutes les formes d’étre, stabilise s ou fixes. Aussi baserons-nous notre
approche du phénomene d’hybridation ou de métissage sur les divers travaux
effectués par Deleuze autour de cette notion du «devenir », expressément
rattachée par lui a la nécessité dans laquelle se trouvent les minorités de fuir
I’identite sous laquelle les fige le regard du Maitr (homme, blanc, francais,
métropolitain) : a savoir les enfants, les femmes, les noirs, les métis — tous ceux

qui aux yeux du Méme sont I’Autre (ou encore : tout ceux dont I’identite est

' A. Mabanckou, African Psycho, Editions du Seuil, 2003.
2 A. Mabanckou, Verre Cassé, Editions du Seuil, 2005.
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définie par I’Un). Ce que Deleuze observe, c’est que ces différents devenirs
(devenir-femme, devenir-enfant, devenir-negre,), se laissent tous connecter a un
devenir-autre plus souterrain: un « devenir-animal », que nous appellerons
« animalisation », et qui ne repose nullement sur I’imitation, mais sur des
met morphoses constantes et des échanges mutuels. L animalisation constituerait
ainsi un cas particulier d’hybridation ou un sujet déja « mineur » déplace la
problématique identitaire (par exemple un étre mi- africain, mi- européen) vers un
terrain plus mineur encore (un devenir mi- humain, mi- animal), dans le but de
multiplier les échanges ou de brouiller les distinctions. Si nous nous intéresserons
donc, parmi ces différents processus d’hybridation, plus particuliérement a
I’animalisation (processus souvent négligé dans les ¢tudes postcoloniales,
pourtant en partie fondées sur les travaux deleuziens), c’est que cette derniere agit
véritablement comme un accélérateur des processus de fuites, de pertes ou de
dissolutions d’identit¢ que nous chercherons a analyser dans notre corpus.
L’animalisation, entendue dans ce sens, constituerait donc une issue créative par

rapport a la relative stérilité a laquelle conduit le parasitisme littéraire

L’une des contestations les plus manifestes que réalise en effet le roman
africano-antillais, est celle qui s’insurge contre 1’assimilation du noir a une béte.
C’est méme la principale caracte istique du racisme que de dénier & I’autre sa
dignit¢ humaine. Et si on lache des chiens sur les esclaves noirs, n’est-ce pas
d’abord parce que les noirs sont percus par leur maitr comme des animaux ?
Dans la premiere partie de sa réflexion, « L’animal qui en mange un autre et sa

nourriture »°, Georges Bataille envisage I’animal comme habitant un monde

 G. Bataille, Euvres Completes, X1, « L’animalité » Paris, Gallimard, 1988, p. 532
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immanent, immédiat. Il poursuit sa réflexion en disant que « le caractére d’égalite
de Dl’animal avec son milieu est donné dans une situation précise dont
I’importance est fondamentale » : méme si un animal en mange un autre, cela ne
fait pas de lui un étre supérieur. Il n’y a pas dans le cas de la proie une situation de
subordonné ou de dominé. Selon Bataille, qui s’inscrit ici en faux a 1’ceuvre
d’Orwell, Animal Farm, « les deux animaux demeurent semblables, s’ils sont I’un
au-dessus de I’autre, c’est que leurs forces différent quantitativement » (GB, 532).
Dans le monde humain, cette situation est évidemment différente, mais le plus

intéressant, c’est que Bataille fait ici référence au racisme, précisément :

Aucun animal n’en regarde un autre de la méme facon qu’un
Blanc regarde un Noir ou un honnéte homme un condamné de
droit commun. L’ide qu’a le Blanc de lui-méme transcende celle
qu’il se fait du Noir ; et de méme 1’idée qu’a I’honnéte homme de
lui-méme, celle qu’il se fait du condamne. Mais s’il en mange un
autre, un animal n’introduit de Dautre a lui-méme aucune
distance a partir de laquelle il serait possible de parler de
transcendance. Il mange I’autre mais aucune affirmation de
supériorité ne découle de cette diffe ence. S’il traitre I’autre en
aliment, il en fait effectivement une chose, mais il ne peut
s’opposer lui-méme a cette chose qu’il mange. Il ne nie pas mais
il ignore que cette chose fut semblable a I’étre qu’il est
intimement. De méme il ne sait pas qu’il a fait de I’animal tué un
objet. C’est seulement dans la mesure ou nous sommes humains
que I’objet, la proie comestible, est saisi comme une chose assez
durable, ayant une place en certains lieux appropriés, et
disponible a notre choix (GB, 532).

La compassion a I’égard des animaux ne saurait donc déboucher sur une
vision « pacifiée » du monde animal : en aucun cas ne pouvons-nous faire

abstraction de la « nature » animale sauvage. Et défendre les droits des animaux,

c’est aussi respecter leur cruauté. Dans ces conditions, la distinction entre bons

(GB).
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chiens et molosses ou chiens sauvages ne dessine peut-étre qu’une ligne de
partage tout a fait imprécise et floue ; la véritable ligne de partage ne passerait pas
entre chiens bons et méchants, par exemple, mais entre modes de représentation
canine fixes ou mobiles. Elle concernerait la réversibilit¢ du motif de 1’animal, qui
sans cesse bouge d’un pole a I’autre, confirmant par la sa nature intrinséquement
double, a partir de laquelle toutes les métamorphoses deviennent possibles. Afin
de vérifier cette hypothése, nous travaillerons sur un corpus d’une dizaine de
textes ayant paru ces quinze derni¢res années dans le domaine de la littérature
francophone postcoloniale actuelle. Ce corpus se composera pour I’essentiel (sans
toutefois omettre des textes « franco-frangais ») d’une dizaine de récits choisis
parmi les ceuvres des principaux représentants des trois domaines de la
Francophonie postcoloniale (I’ Afrique, les Antilles et 1’Océan Indien) - a savoir
Alain Mabanckou, Patrice Nganang, Patrick Chamoiseau et Ananda Devi, dont les
textes retenus ont en commun cette présence de I’animalisation, et auxquels nous
jouxterons pour cette méme raison des textes de Marie Darrieussecq et de Jean
Rolin. Si nous nous intéresserons, parmi les différents processus d’hybridation,
plus particulicrement a 1’animalisation, c’est que cette derniere agit comme un
accéle ateur des processus de fuites ou de dissolutions d’identité que nous
chercherons a analyser dans des récits ayant en commun cette présence plus ou
moins forte du devenir-animal. L’analyse de ces divers récits devrait nous
permettre d’énoncer sur le roman francophone contemporain, et 1’élan nouveau
qu’il apporte dans le domaine d’expression frangaise, des considérations neuves
en rapport avec les questions sur 1’identite et I’altérite qui y sont inlassablement

agitées.
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Résumé de la these

Chapitre 1 : Les animaux nous parlent

Alors que de nombreuses civilisations vivent ou ont vécu sur une base de
coexistence avec le monde animal (au point qu’il n’existe a leurs yeux qu’un seul
Tout-monde, défini par la Relation), la société occidentale, au moins depuis
Descartes, s’est résolument écartée des animaux, les excluant au titre de bétes, et
ne tolérant leur présence qu’a titre domestique ou commercial. Depuis toujours,
I’animal fut I’objet d’affabulation en littérature que ce soit dans la culture orale
(africaine), écrite (occidentale) ou dans les dessins préhistorique d’animaux. Mais
une constante s’en dégage : nous arrivons a qualifier I’animal qu’en fonction de sa
relation avec I’homme, seule condition qui favorise un transfert d’affect envers
I’animal. Et sur ce plan I’octroi de la parole aux animaux, auquel s’adonne si
souvent la littérature, a travers fables et métamorphoses, constitue bien une arme a
double tranchant, puisqu’elle nie 1’animalite en méme temps qu’elle humanise la

béte.

Chapitre 2 : Jeter sa langue au chien

En général, les récits occidentaux ou empruntes a 1’Occident, fournissent
du chien une vision positive , au contraire du loup, qu’ils chargent de toute la
peur ancestrale éprouvée a 1’égard de la béte. Mais dés qu’on s’écarte d’Europe

pour aborder des sociétés marquées par de profondes tensions raciales, en
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particulier par le souvenir de I’esclavage, le portrait littéraire de I’animal
domestique, c’est-a-dire subalterne, change complétement. En effet, si
I’imaginaire européen du gentil « toutou » reléve d’un symbolisme confortant, la
vision antillaise en est une, au contraire, empreinte de violence : le chien y est
sauvage et dangereux — un molosse, pour tout dire. Si le marronnage antillais a été
des le dix-neuvieme siécle fortement présent dans la littérature sur les Antilles, la
poursuite des esclaves par une meute de chiens n’y a pas bénéficie d’autant de
lumiére. Dans L Esclave vieil homme et le Molosse®, de Patrick Chamoiseau, un
esclave finit par prendre la fuite. Et c’est dans sa fuite qu’il trouve a devenir
éphémeérement « libre », poursuivi par le chien du maitre avec lequel il entre en

une étrange alliance, faite d’échanges mutuels.

Chapitre 3 : Tant de chiens

Dans Temps de chien’, roman de Patrice Nganang, ’écrivain camerounais
tente de donner une voix aux minorités, par le biais d’un chien narrateur. En dépit
de ses racines africaines bien ancrées, le roman reste néanmoins fortement inspiré
de la lecture des textes européens. Au cceur de ce récit, se trouve un poeme en
prose de Baudelaire, « Les Bons Chiens »°, qui porte sur un théme similaire. Nous
aurions tort d’assumer que la littérature mineure africaine est seulement occupée
de son propre héritage : la littérature, en effet, n’a pas de frontiere, se joue des

limites, et dépasse les seuils.

* Patrick Chamoiseau, L ‘esclave vieil homme et le Molosse, Paris, Gallimard, 1997.
> Patrice Nganang, Temps de Chien, Paris Le Rocher, Motifs, 2001.
% Voir I’annexe.

13



Chapitre 4 : La mémoire longue du porc-épic

Mémoires de porc-épic’, d’Alain Mabanckou raconte les agissements
meurtriers d’un animal au service d’'un homme rancunier dont il est le « double »
maléfique. A sa sortie, le roman fut unanimement salué comme un hommage
rendu a la grande tradition du conte africain — inaugurant un bref retour aux
sources de la part d’un auteur plus aisem nt associé a la
« migritude » d’aujourd’hui qu’a I’ «oraliture » d’antan. Le récit nous est
pourtant donné pour de 1’écrit (c’est le sens du mot « mémoires ») ; et méme pour
de I'imprime puisqu’il est suivi d’une lettre adresse & 1’éditeur dans laquelle on
apprend que I’auteur de ce manuscrit découvert posthumem nt ne serait autre que
Verre cassé, héros et narrateur du roman précédent de Mabanckou. La « parole »
du porc-€épic nous arriverait donc au travers d’un triple relais, Mabanckou se
cachant derriére I’auteur fictif de son précédent roman, lui-méme décédé et
représenté par un tiers. Pourquoi ces écrans, ces filtres narratifs, et ce détour par
une parole animaliere ? Que se joue-t-il sous ces dédoublements successifs, si ce
n’est peut-€tre une référence indirecte a un autre que soi comme source de
I’écriture — ce que Mabanckou appelle un « autre lui-méme » : on songe ici aux

rapports de rivalite mimetique que son ceuvre entretient avec Temps de chien,

roman de Patrice Nganang.

Chapitre 5 : Métamorphoses féminines

Mais que se passe-t-il quand ces processus d’hybridation sont décrits d’un

" Alain Mabanckou, Mémoires de Porc-épic, Paris, Editions du Seuil, 2007.
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point de vue féminin, qu’on pourrait dire deux fois minoritaire. Afin de répondre a
cette question, nous analyserons deux romans d’une romanci€re mauricienne,
Ananda Devi, dans lesquels la métamorphose en animal est mise en avant: Moj,
L’interdite® et La vie de Joséphin le fou’, qu’on lira en paralléle 2 un roman de
Marie Darrieussecq, Truismes, qui offre une perspective non plus postcoloniale,
mais européenne sur un méme théme : celui de la métamorphose animale. On peut
se demander si la transformation d’un sujet subalterne en animal n’est pas une
transposition du besoin de ces femmes de se transformer en écrivaines, un

processus qu’elles n’arrivent a éaliser qu’en se distangant de leurs peéres.

Chapitre 6 : Une écriture férale

Les chiens errants, viennent rarement seuls, se déplacgant le plus souvent en
bande, et quelquefois par meutes entieres. C’est sans doute 1’une des
caractéristiques essentielles de la gent canine, telle que la met en scene, de facon
tout sauf cynique, Jean Rolin dans Un chien mort aprés lui'® Non seulement les
chiens «réels » vivent-ils en groupe : leur vue déclenche aussitot en I’auteur le
souvenir d’une multitude de chiens «imaginaires », de chiens imaginés par
d’autres auteurs et rencontrés dans les livres. Un chien, ne serait-ce pas d’abord
une citation ? Par petites meutes se déplacant, les chiens battent dans leur sillage
le rappel d’autres chiens, puis disparaissent. Ils passent et ne font en somme que
ca ; ils tracent dans le réel; mais en méme temps, on s’apergoit que leur passage

prend une forme éminemment littéraire : avec eux, c’est invariablement un peu de

¥ Ananda Devi, Moi, L interdite, Paris, Editions Dapper, 2000.

® Ananda Devi, La vie de Joséphin le fou, Gallimard, Continents Noirs, 2003.
1% Jean Rolin, Un chien mort apres lui, P.O.L., 2009.
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texte qui surgit, une citation qui pointe le bout du museau, un rappel de lecture qui

agite fébrilement la queue.
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Chapitre 1 : Les animaux nous parlent

Alors que de nombreuses civilisations vivent ou ont vécu sur une base de
coexistence avec le monde animal (au point qu’il n’existe a leurs yeux qu’un seul
Tout-monde, défini par la Relation), la société occidentale, au moins depuis
Descartes, s’est résolument écartée des animaux, les excluant au titre de bétes, et
ne tolérant leur présence qu’a titre domestique ou commercial. Il y a certes de
bonnes raisons pour lesquelles un étre rationnel se doit d’exclure 1’animal ou s’en
garder. L’animal nous inquicte en ce qu’il nous confronte au tout autre et fait
vaciller notre identité. Ce que « chaque animal peut nous communiquer, pour peu
que nous sachions en « décider » dans "obscurite du désir, c’est la profondeur la
plus insaisissable du monde réel : sa contingence, son mouvement, son anarchie »,
affirme Georges Bataille'!, qui s’en explique ainsi : « La béte est pour nous I’un
des signes les plus puissants de I’inexplicable »'%, ce qu’il appelle ’héte ogéne, et
qu’il illustre en évoquant I’absurdite de la forme du chameau ou la lubricité du
derricre des grands singes. Ailleurs, il évoquera en ces termes ce sentiment :
«Rien a vrai dire n’est aussi impénétrable pour nous que cette vie animale dont
nous sommes un prolongement »."> Termes que reprendra Jean Baudrillard
lorsqu’il affirme, en distinguant & son tour entre béte et animal : « Partout la
bestialité doit céder le pas a I’animalite réflexe, exorcisant un ordre de
I’indéchiffrable, du sauvage, dont précisem nt les bétes, par leur silence, sont

resté s ’incarnation »'%.

""" G. Bataille, Guvres Complétes XI, Paris, Gallimard, 1988, p.500

2 1d., p. 500.

BId, p. 534

J. Baudrillard, Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 188. L’auteur s’y



La question animale : états des lieux

L’animal s’anime. L’animal nous anime. La question animale a suscité de
nombreux débats ces derni¢res années dans le champ littéraire, philosophique et
scientifique. Ce n’est slirement pas notre propos ici de se pencher sur la question
de la souffrance animale. Mais il est important de constater que la fréquence de la
figure de I’animal dans la littérature francophone contemporaine rencontre une
problem tique actuelle dans d’autres disciplines. Voila donc que des penseurs se
sont mis a « suivre » ’animal, pour reprendre un mot de Derrida. Quand bien
méme la littérature s’ingénie a lui attribuer la parole, c’est avant tout le silence de
I’animal, sa mutité, qui semble poser une énigme pour le lecteur qui I’imagine et
s’associe a lui a travers ses errances. Ce dernier s’engage dans une espéce de
course-poursuite face a 1’énigme du retrait de ’animal. Le lecteur se positionne
donc en tant que chasseur, a I’afftit d’une béte qu’il (pour)suit. Selon J-C. Bailly,
cité par C. Coquio et J-P. Engélibert'”, ¢’est en réalite I’humain qui s’est exclu du
monde animal et qui, depuis cette exclusion, parle, c’est-a-dire interroge le

versant muet de son étre/ de son autre.

Si dans le monde anglo-saxon, la question des droits de [’animal

préoccupe les chercheurs depuis bien plus longtemps, on voit depuis une

révolte contre les pratiques dégradantes dans les élevages industriels, auxquelles il oppose
le caractere sacré des bétes sacrifiées autrefois, ou celles-ci étaient « objet de terreur et de
fascination, mais jamais négative, toujours ambivalente » (p. 196).

" Avant-propos de I’ouvrage La question animale entre science, littérature et
philosophie de C. Coquio et J-P. Engélibert (Presses Universitaires de Rennes, 2011) : il
s’agit des Actes du colloque Le Sens de [’animal qui s’est tenu a Poitiers du 3 au 5 février
2010.
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quinzaine d’années les chercheurs frangais se pencher sur la question, multipliant
colloques et publications'®. Pourquoi donc cette soudaine fixation sur 1’animal ?
Et quel rapport a la littérature ? Il ne s’agit pas ici de tomber dans des clichés
philosophiques et éthiques, mais nous ne pouvons toutefois pas nier I’importance
ni Pinfluence décisive qu’ont eu dans ce domaine les travaux de Dominique
Lestel sur la réévaluation des rapports homme/animal. L’Occident a défini
I’humain contre 1’animal, déclenchant une terrible violence envers ce dernier. Or
pour Lestel, « la question importante n’est pas celle de savoir comment vivre avec
I’animal mais comment je me constitue a travers I’animal, et inversement
comment certains animaux se constituent a travers moi. La connexion
homme/animal est donc premiére par rapport a 1’individuation plus ou moins
apparente des uns et des autres »'’. L’animal ne saurait donc étre réduit & une
machine, comme Descartes 1’a soutenu. Lestel précise : « tout animal était un
sujet (en ce sens que chaque animal est un interpréteur de sens), que quelques-uns
¢taient des individus (des sujets singuliers), et que certains pouvaient devenir
des personnes dans leurs interactions avec ’humain »'®. 1l poursuit en affirmant
que nos relations avec les animaux ne sont pas causales mais largement
sémiotiques : « Elles n’ont de sens que dans des histoires a travers lesquelles nous

créons nos identités et celles des agents en questions »". Selon Lestel toujours, la

question que nous devons nous poser est la suivante :

'® Citons parmi d’autres, I’ouvrage de Lucille Desblache La plume des bétes ; celui de
J.C. Bailly, Le versant animal ; et celui de J. Poirier, L animal littéraire. Et surtout le
laboratoire de recherche dirigée par Anne Simon sur les Animots.

" M.E. Maciel, «Interview with Dominique Lestel », Contemporary French and
Francophone Studies, 2012, 16 : 4, p. 717.

" 1d,. p.714.

¥ Id,. p.715.
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« La bonne question n’est donc pas celle de savoir si les animaux sont des
personnes mais si nous sommes préts a vivre dans une société¢ dans laquelle
certains animaux au moins pourraient &étre considérés comme des personnes.
Sommes-nous vraiment préts a travailler pour qu’on puisse légitimement les
considérer comme telles ? Je pense que c’est en particulier la que la littérature a
un role majeur a jouer. Toute la tradition culturelle européenne a considéré qu’en
abaissant I’animal on élevait I’humain. Nous réalisons aujourd’hui que c¢’est plutot
en complexifiant 1’animal qu’on augmentera substantiellement la densité¢ de

I’humain »%,

Pour J.F. Chevrier et C. Maurice, « I’animalite est un mot des philosophes,
qui en avaient besoin pour définir I’homme, définir les limites internes de
I’humain, le point, le moment ot I’homme en amont de son apparition se perd, le
moment ou le mot « homme » ne peut plus étre appliqué a la réalite de I"homme
en général ou d’un homme en particulier : I’animalite est en somme une ouverture
dans I’identite préte a I’homme par son semblable, une sorte de réserve mise a
une reconnaissance, un trouble de 1’identite spe ulaire. L’animalite n’est pas
seulement le monde animal, mais plutét une marque, la fagon de nommer le
hors-champ de I’humain, une marque d’infamie a la surface de 1’espece humaine,
une ascendance honteuse »*'. Heureusement, cette tendance ne prévaut pas dans la
littérature actuelle, 1’animalité étant loin d’y étre « I’uniformisation négative d’un

pluriel de différences » (p. 838).

2 Id,. p.715.
2 JF rangois Chevrier, C.Maurice, L ‘animalité, Critique no. 375-376, 2004, p. 838.
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Les travaux sur le comportement social des animaux amorcent un tournant
philosophique dans le sens ou il ne s’agit plus de maintenir une barriére entre
I’humain et I’animal, mais plutdét de reconnai re entre eux et nous « un monde
commun et une ouverture commune au monde », comme 1’écrit Chris Herzfeld,
cit¢ par Coquio et Engélibert dans une ¢étude sur les expériences de
« domestication » et de co-existence entre grands singes et humains®. A partir de
cette prémisse, on ne peut nier la responsabilit¢ morale de I’homme face a
I’animal. Dans la pense philosophique frangaise actuelle, le versant
philosophique de I’animalite s’axe autour du « devenir-animal » de Deleuze, des
« Animots » de Derrida, de «I’ouvert » d’Agamben, du « Versant animal » de
Bailly. Relancer ce phénoméne de I’animalite, cette question du « pathos » de
Derrida, et déconstruire la « machine métaphysique » pour reprendre le terme d’E
de Fontenay nous pousse a envisager un ailleurs - un ailleurs qui est exploré et

reconnu en littérature®.

Anne Simon, poursuit cette quéte animaliere dans la littérature francaise
du XXe en se basant sur les ceuvres de Kessel, Genevoix et Rolin (nous
reviendrons sur le cas de Jean Rolin plus tard dans cette ¢tude). Elle décrit
I’animal comme « un étre de fuite ou d’esquive imposant au lecteur qui devient
chasseur un décryptage de ces traces, se lancant donc dans « un paradigme de
I’indice », une sorte de traque de I’esquive animale*. La littérature facilite la
découverte d’une fraternit¢ fondamentale des hommes et des bétes. Cette

fraternité fut 1’objet d’étude de Lucile Desblache, a la lueur des écrits antillais tels

* Cité dans La question animale entre science, littérature et philosophie, p. 10-11.
2 Id,.pll.

* Id,. p.12-13.
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que ceux de Chamoiseau et de Glissant. Dans cette prose poétique antillaise, nous
faisons face a une célébration de «la diversit¢é du monde animal et naturel ou
baigne I’homme, une mise en cause de la « frontiére » qui sépare humains et
animaux, au profit de nouvelles « zones de contact »*°. Enfin, signalons le travail
de Lucie Campos, qui a partir des ceuvres de W.G. Sebald et de J.M. Coetzee,
souligne I’importance de la figure de I’animal pour une littérature qui conjugue
« crise du réalisme, crises des cadres de 1’éthique et nouvelle crise du langage »,

en ce que I’animal prévient tout « figement identitaire »*.

Le silence animal

Pourquoi la littérature éprouve-t-elle ce besoin de se tourner constamment
vers la question animale ? Quelle est la distinction qu’elle instaure entre 1’animal
et la béte ? Ou se place la sauvagerie dans cette thématique ? Les animaux ont
tous éte sauvages avant d’étre soumis & la domestication. Si certains sont restés
sauvages, c’est qu’ils n’ont pas subi de sélection par ’homme. Mais domestiqués,
ils peuvent aussi redevenir sauvages : les catégories animaliéres évoluent dans
I’espace et le temps, elles sont constamment en mouvance. Sans doute ce
va-et-vient par lequel les animaux se rapprochent de I’homme ou s’en éloignent,
est-il pour quelque chose dans la fascination que ’homme éprouve a leur égard.
Depuis toujours, 1’animal fut I’objet d’affabulation en littérature que ce soit dans
la culture orale (africaine), écrite (occidentale) ou dans les dessins

préhistorique d’animaux. Mais une constante s’en dégage : nous n’arrivons a

> Ibid.
% I1d,. p.15.
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qualifier I’animal qu’en fonction de sa relation avec ’homme, seule condition qui
favorise un transfert d’affect envers I’animal. Et sur ce plan 1’octroi de la parole
aux animaux, auquel s’adonne si souvent la littérature, a travers fables et
met morphoses, constitue bien une arme & double tranchant, puisqu’elle nie

I’animalit¢ n méme temps qu’elle humanise la béte?’.

De fait, nous ne pouvons contourner une question centrale de notre étude :
un animal qui parle, est-ce vraiment un animal ? Car c’est le langage qui permet le
déclassement des animaux au profit de I’humain. La singularite de I’animal est
définie par I’homme et elle I’est au moyen de mots. Quel est I’attachement ou le
détachement de I’animal envers le langage ? Selon J-C Bailly, la littérature peut
toutefois inverser les rapports de domination : « le jeu de la fable est de faire
parler les animaux et, en leur accordant le logos, non de les faire rentrer dans le
rang, mais de nous faire sortir nous, du ndtre ou de nous sortir »*°. L’animalité
que nous offre la littérature désigne la parenté ressentie face aux animaux ; ce sont
donc des signes qui nous parviennent et que nous rassemblons sous ce vocable
unique. Cependant, continue-t-il, « il n’y a pas plus de sens a aller dénicher, dans
’homme, des parcelles d’animalite que d’accorder aux animaux, comme cela se
fait sentimentalement, quelque chose d’humain ». Bailly poursuit sa réflexion en
disant :

11 va de soi aussi que, sans que nous puissions aucunement entrer dans
les représentations que les animaux se font du monde, nous pouvons

tout de méme tenter de suivre leurs lignes et d’¢largir par 1a méme

7 Méme si L. Marin a rappele comment on faisait jadis d’Esope, inventeur de la fable

animale, bégue et laid, un portrait d”’homme-béte.

* Jean-Christophe Bailly, « Les animaux sont des maitres silencieux », dans La question
animale entre science, littérature et philosophie dirigé par J-P. Engélibert, L. Campos,
C. Coquio et G. Chapouthier (Presses Universitaires de Rennes) 2011, p. 17.
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notre propre appreh nsion et nos propre modalite d’approche, tenter
de nous pen trer d’un peu de ce qu’ils sont dans le monde et de ce

qu’ils ont a d sposition comme monde29.

Ceci le conduit a se demander comment renouer avec 1’animal.

L'animal dans ’'homme

Pourtant tout semble nous éloigner de lui. L’animal est souvent associé a
la folie. Comme I’a démontré Foucault®, les fous furent longtemps considérés
comme des animaux, et traités comme tels. La folie peut étre vue comme le
rapport de ’homme envers son animalité : une régression vers un stade antérieur a
I’humain. Selon Foucault, « le dressage du fou ne vise pas a élever le bestial vers
I’humain mais a restituer I’homme a ce qu’il peut avoir de purement animal,
I’animalisation le proteg ant des dangers de sa maladie en I’endurcissant contre la
faim, la chaleur, le froid, la douleur » . Cette conception offre de I’animal une
vision tronquée : pour des aliénistes tels qu’Esquirol ou Morel, I’animal serait
aliéné de ses besoins, vivant dans un état de perpétuelle voracité. Il exercerait des
mouvements sans en connai re la cause. Instinctif, il n’aurait aucune conscience
de soi. Enfin son langage est atrophie L’animal serait donc comme 1’idiot ou le
dégénéré : un « étre incomplet »”. Et Foucault, notant que la culture occidentale a
mis longtemps avant d’accepter I’évidence que 1’animal participait a la plénitude

de la nature, a sa sagesse et a son ordre, conclut que cette ide n’a pas encore, au

¥ Id.,p.21,23.

% M. Foucault, Histoire de la folie a 1’dge classique, Paris, Gallimard, 1982, p.162.
Cit¢ par C.Trevisan dans «L’homme et L’animal (XIXe-XXe): L’ep euve du
semblable », p. 151 de ’ouvrage cite e Coquio et Enge ibert.

UId, p.152.

2 Id,. p.153.
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XXe siecle, pénétré bien profondément dans les mentalités : nous retrouverons
cela dans un autre cas de cette étude, ou nous parlerons de Mouna, narratrice de
Moi L’interdite, enfermée parce que considérée comme folle par la société et qui
réagira a son enfermement en poussant plus loin cette métaphore animale de la
folie, jusqu’a la met morphose, en évoluant selon un « devenir-animal »
deleuzien. Baudrillard a son tour le formulera sans ambiguité, créant de surcroit le
lien entre animalité, folie et racisme : « Au fond, la filiére qu’ont suivie les bétes
n’est pas différente de celle de la folie et de I’enfance, du sexe ou de la négritude.

Logique de I’exclusion, de la réclusion, de la discrimination »™.

L'animal comme étre de fuite

A Vlencontre des vues réductrices des alienises, la littérature
contemporaine pergoit en effet 1’animal comme un accélérateur de fuite, en
I’inscrivant dans le concept mouvant du « devenir ». Songeant au cas classique de
Moby Dick, qui ne se définit pas seulement « comme une allégorie du mal, de la
passion, de la folie ou de I’inconscient, mais aussi et surtout un cachalot, se définit
avant tout par sa fuite devant ’homme »**, Anne Simon fait de la traque en tant
que « parcours d’espaces »° un motif majeur dans la littérature du XXe siécle, en
partie liée au processus de création : « Plus I’animal fuit, plus I’écrivain le

cherche, dans une poursuite qui le mene non seulement vers une des

3 J. Baudrillard, op. cit., p. 197.

3 A. Simon, « Chercher I’indice, ¢ rire I’esquive: I’animal comme étre de fuite, de
Maurice Genevoix a Jean Rolin » dans La question animale entre science, littérature et
philosophie  dirigé par J-P. Engélibert, L. Campos, C. Coquio et G. Chapouthier
(Presses Universitaires de Rennes) 2011, p. 167-181.

¥ Id,. p.170.
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caractéristiques fondamentales du rapport des bétes aux hommes - I’esquive -,
mais aussi vers lui-méme »*°. Les écrivains sont fascinés par le rapport individuel
qui se tisse entre le chasseur et sa proie. Tel est, selon Simon, le cas de Moby
Dick, « qui représente le paradigme de I’animalite et, pour I’homme, du désir
d’altérité ». Moby Dick, poursuit-elle, se laisse caractériser par trois points
majeurs : premierement, « il appartient a une espéce radicalement différente,
vivant dans un élem nt ou ’homme ne peut survivre ; il représente tout a la fois
un danger physique, une remise en cause de soi et un désir d’accomplissement ; il
se confond, on 1’a vu, avec une esquive qui a partie liée avec le mouvement méme
de la narration, celle-ci se terminant abruptement une fois la proie enfin

apparue »° .

Cependant, ce mouvement de traque n’est pas irréversible : & tout moment
il peut s’inverser. Jacques Derrida quant a lui, choisit de mettre en relief cette
interversion permanente des rdles : « Je ne sais plus qui ...je suis ou qui je chasse.
Qui vient avant et qui est aprés qui. Je ne sais plus ou donner de la téte »°°. Ou
donc donner de la téte quand on doit intervertir les roles ? Nous parlerons plus
tard de Chamoiseau dont le roman L’esclave vieil homme et le molosse se
construit autour d’une vraie alternance des rdles dans la traque entre I’homme et
I’animal. L’animal ne se transforme plus en humain comme dans les contes ou
mythes, mais en un « autre lui-méme ». Il ne s’agit pas de lui donner une forme

humaine, mais plutot de 1’inscrire dans (de le restituer a) un « devenir » incessant.

* Ibid

7 Ibid.

% J. Derrida., L animal que donc je suis, Paris, Galile , 2006, p.27. A noter que I’auteur
préfere mettre « animal » au pluriel, en référence a la meute — ce qui favorisera le jeu de
mot sur « Animots ».
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Pour reprendre les propos de Bailly cité par Simon : « les indices, les signaux et
les traces » ont pour fonction chez I’animal en fuite de marquer non pas la
présence, mais « I’éclipse, I’intermittence, I’effacement »°. Le lecteur a son tour
devient ce chasseur virtuel qui traque le sens en décryptant les signes de I’animal,

non pas en vue d’établir sa présence, mais son incessante et insistante disparition.

La place des animaux dans les nouvelles écritures caribéennes

Il semblerait donc que la littérature francophone soit mieux placée que son
ainée metr politaine pour pousser plus loin I’expérience animale, la relation
animale et les me amorphoses qu’elles permettent. A. Simon songe pour sa part &
Mabouc ['dne-chien®, du méme Chamoiseau : « Ni 4ne vraiment ni tout a fait
chien », un peu bouc aussi, les métamorphoses en diverses créatures de cette
créature hybride lui permettent d’explorer « toutes maniéres d’étre en vie »*'. Ces
transformations multiples, soutenues par les écrits de Derrida et de Fontenay,
« mettent en évidence la difficulté de penser et de définir les bétes a travers la
tradition philosophique occidentale »**. Pour reprendre les mots de D. Lestel :
« L’€étre humain d’aujourd’hui est conscient de n’étre plus le seul sujet dans
’univers »*. Tl s’agit donc d’imaginer de nouvelles zones de contact et la

poétique du vivant des auteurs caribéens favorise précis€ément la création de telles

¥ Op. cit., p. 174.

% p. Chamoiseau, « Mabouc I’ane-chien », dans Emerveilles, Paris, Gallimard, coll.
« Jeunesse/ Giboulées », 1998, p.25.

1 Op.cit., p.197.

2 L. Desblache, « Sur la trace des bétes nouvelles écritures caribéennes du vivant »,
dans La question animale entre science, littérature et philosophie dirigé par J-P.
Engélibert, L. Campos, C. Coquio et G. Chapouthier, (Presses Universitaires de Rennes)
2011, p. 197.

“ D. Lestel., L Animal Singulier, Paris, Seuil, 2004, p.59.
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zones, nous permettant de nous ouvrir enfin au monde non humain :

« Ces écrivains, inquiets de se défaire des références établies et des fondements
dualistes qui sont a la base des cultures occidentales, proposent des textes qui
sortent des deux modéles de pense prédominants, 1’un anglo-saxon et 1’autre,
« gréco-continental », établi dans la longue tradition humaniste des présocratiques
a Derrida. A l'aube du XXle siecle, ou les modes de pensée anglo-saxons
dominent dans le domaine fraichement établi des Animal Studies, 1’émergence
d’une « trace » originale, comme pourrait la désigner E. Glissant, est unique dans
le monde de I’expression frangaise. La pensée créole d’aujourd’hui valorise les
culturelles plurielles, leurs rencontres et leurs hybridités ; elle souligne que les
perceptions dualistes sont des «mémes » colportés et transmis, et rend compte de
I’instabilité des frontiéres, en particulier de celles qui dissocient nature/cultures et
espéces humaines/non humaines. Cette me iance a I’égard de barriéres trop bien
gardées se retrouve dans I’attitude caribéenne vis-a-vis des productivités littéraires
et philosophiques, pensée et représentation y étant congues comme deux éléments

indispensables a toute forme d’écriture »*.

44
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Chapitre 2 : Jeter sa langue au chien

La question des droits des animaux occupe donc de nos jours tout un pan
de la philosophie aussi bien frangaise qu’anglo-saxonne : d’Elisabeth de Fontenay
a Elisabeth Costello, en passant par Jacques Derrida, les publications sont
innombrables, dans lesquelles est remise en question la discontinuité classique
entre humains et animaux®’. La littérature, qui a toujours affiché sa fascination
pour les animaux, des plus fabuleux au plus quotidiens, lui a aussitdt enjambé le
pas dans la réflexion : on songera par exemple a The Lives of Animals, de J.M.
Coetzee™, dans lequel I’auteur sud-africain s’en prend a son tour a la conception
cartésienne qui fait de I’animal une simple mécanique dépourvue d’ame. Mais
c’est dans son roman Disgrdce, surtout, que Coetzee affiche sa compassion pour
I’animal. Paradoxalement, c’est en méme temps la violence du rapport racial
propre a I’Afrique du Sud qu’il choisit de mettre en scéne par le biais des bétes :
aprés avoir éte temoin de I’attaque sur sa fille, violée par des employés noirs en
dépit de la présence de plusieurs chiens de garde, David Lurie croit pouvoir se
détourner de la société des hommes en travaillant comme volontaire au centre de
protection animale ; il y prend soin des chiens abandonnés ou mal traités ; malgré
I’affection qu’il leur donne, la plupart sont pique , puis incinérés par lui. Un jour,
accompagné du bouledogue de sa fille, il tombe sur I’un des attaquants. Celui-ci,

surpris en train d’épier son ancienne victime, « essaie de se sauver mais il

* E. de Fontenay, Le Silence des bétes, Paris, Fayard, 1988 ; J. Derrida, L animal que
donc je suis, Paris, Galilée, 2006.

% JM. Coetzee, The Lives of Animals, Princeton univ. press, 1999. Le personnage
principal en est Elisabeth Costello, fictive femme de lettres australienne.
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trébuche et s’étale. En un clin d’ceil la chienne lui saute dessus. Ses machoires se
referment sur son coude ; arc-boutée sur ses pattes avant, elle tire de toutes ses

forces en grognant »*.

I1 est difficile, en lisant cette scéne, de ne pas resonger a I'un des motifs les
plus violents de la période esclavagiste : la traque au noir, revers brutal de la
compassion amicale pour I’animal. Car le motif canin est au moins double,
comme cet exemple 1’illustre. En France, le modéle littéraire qui s’est impose le
plus durablement est incontestablement celui du « bon chien », tel que Baudelaire
I’a représente dans le dernier de ses Petits poémes en prose®™. C’est le chien
batard, le chien perdu avec ou sans collier, courageux et fidéle, dont Nodier avait
déja brossé le portrait dans Histoire du Chien de Brisquet”, , avec Bichonne,
que connaissaient autrefois tous les écoliers®”. C’est le méme chien qu’on
retrouvera chez Le Clézio, dans Le proce‘s-verbal,5 ! errant dans les rues de Nice,
ou chez Caroline Lamarche (Le jour du chien)’*, le long d’une autoroute, et
méme, sur un autre plan, chez Patrice Nganang, ’auteur de Temps de chien™,
dans les ruelles de Yaoundé, ou encore dans Moi, [’interdite, d’ Ananda DeVi54,

dans les allées de Rose Hill. En général, les récits occidentaux ou empruntés a

7 I.M. Coetzee, Disgrdce, Paris, Le Seuil, 2001, p. 237.

“® C. Baudelaire, Petits poémes en prose (Le Spleen de Paris), Paris,
Garnier-Flammarion, 1967. A ce sujet, voir I’¢ ude de J.-L. Cornille, Fin de Baudelaire,
Paris, Hermann, 2009.

¥ C. Nodier, Histoire du Chien de Brisquet, Blanchard, Paris, 1854.

" Bichonne se sacrifie pour prote er les enfants de son maitre contre I’attaque d’un
loup. Sur I’utilisation scolaire de ce récit, voir R. Balibar, L institution du francais, Paris,
PUF, 1985, pp. 316-334.

' JM.G. Le Clézio, Le procés-verbal, Paris, Gallimard, 1963.

2 C.Lamarche, Le jour du chien, Paris, Editions de Minuit, 1996.

P. Nganang, Temps de chien, Paris, Le Serpent a plumes, 2001 (TDC).

> A. Devi, Moi, linterdite, Paris, Editions Dapper., 2000 (MI).
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1’Occident, ou s’appuyant sur lui, fournissent du chien une vision positive , au
contraire du loup, qu’ils chargent de toute la peur ancestrale éprouvée a I’égard de
la béte. Mais dés qu’on s’écarte d’Europe pour aborder des societ s marquées par
de profondes tensions raciales, en particulier par le souvenir de I’esclavage, le
portrait littéraire de 1’animal domestique, c’est-a-dire subalterne, change
complétement. Déja toute autre est la relation au chien que met en scéne Romain
Gary, auteur américano-francais, dans Chien Blanc™. En nous tournant vers la
littérature des Antilles, nous voyons dans le chien s’accomplir cette
métamorphose toujours réversible de 1’animal en monstre. En effet, si
I’imaginaire européen du gentil « toutou » reléve d’un symbolisme confortant, la
vision antillaise en est une, au contraire, empreinte de violence : le chien y est
sauvage et dangereux — un molosse, pour tout dire. Mais les deux imaginaires sont
a vrai dire liés : au souci des animaux, dans la société occidentale, a la volonté de
defendre leurs droits, sensible jusque dans 1’aréne philosophique actuelle, répond
dans les sociétés marquées par le racisme la peur excessive qu’inspirent les

chiens. C’est I’envers du méme med illon>®.

Molosses

Si le marronnage antillais a été des le dix-neuvieme siécle fortement présent
dans la littérature sur les Antilles, la poursuite des esclaves par une meute de

chiens n’y a pas bénéficie d’autant de lumicre. S’il est vrai, comme le faisait

> R. Gary, Chien blanc, Paris, Gallimard, Folio, 1970.
* Ce lien entre deux mondes opposés est indirectement mis en évidence par C.
Lamarche : « Combien j’aimerais dire au monde que ne liger les bétes, c’est comme
d’encourager 1’esclavagisme, c’est aussi grave, simplement les chiens et les chevaux, les
vaches et les poulets ont remplacé les esclaves » (Le jour du chien, p.15).
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observer M.-C. Rochmann, qu’ « aucun des récits (historiques) les plus connus sur
ces chasses (a I’esclave) ne mentionne 1’utilisation de meutes de chiens » et que
«seul le vocabulaire de la cynégétique régulierement [...] en distille la

. 57,
présence »

, celle-ci se signale encore indirectement par 1’abondance dans les
rues de chiens sans maitre. Cette présence toujours erratique des chiens dans les
villes comme dans les textes antillais semble agiter le spectre des meutes
carnivores autrefois importées de Cuba. Le chien, dirait-on, est pure errance, il
n’intéresse que vagabondant: toujours en mouvement. Cependant, cette
distinction entre bons chiens et molosses ne dessine qu’une ligne de partage tout a
fait grossiére ; la véritable ligne ne passe pas entre chiens bons et méchants, mais
entre modes fixes ou mobiles de la représentation canine : elle concerne alors la
réversibilité du motif du chien, qui sans cesse mue d’un podle a I’autre, confirmant

par la sa nature intrinséquement double, a partir de laquelle toutes les

métamorphoses deviennent possibles®.

Dans Temps de chien, de Patrice Nganang, roman camerounais dont le
narrateur est un chien, ce méme mouvement a deux temps (repos-course ;
stase-fuite) se laisse clairement repérer. Alors que dans la premicre partie du
roman, le narrateur (un gentil « toutou ») reste auprés de son maitre dont il est
pourtant «la béte noire », dans la seconde partie il finit par s’enfuir; en

s’échappant de son maire, en parcourant la ville en ébullition, en y rencontrant

7 M.-C. Rochmann, L’esclave fugitif dans la littérature antillaise, Paris, Karthala,

2000, p. 38.

¥ Bachelard a ¢ is sur I’animalite présente dans Les Chants de Maldoror (1869) de
pénétrantes remarques quant a la capacite d’agression dont se charge I’animal. L’animal
n’est animal dans le plein sens du terme que pour autant qu’il soit ’expression d’un
mouvement, propice aux métamorphoses : il se signale par sa mobilité, non par 1’état
dans lequel il est — toujours en devenir.
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d’autres chiens, il est lui-méme pris dans un « devenir-chien » qui n’a plus rien a
voir avec son « &tre-chien » parasitaire de la premiére partie. Dans Moi,
interdite, d’ Ananda Devi, une fillette a bec-de-liévre, rejetée de 1’espace familial
dans lequel elle survivait jusqu’alors comme un parasite, est prise dans tout un
« devenir-autre » grace a ses contacts en marge de la société avec la gente canine.
Enfin, dans L’Esclave vieil homme et le Molosse, de Patrick Chamoiseausg,
I’esclave, qui est par définition réduit a vivre dans une dépendance totale a I’égard
de son maitre, finit par prendre la fuite. Et c’est dans sa fuite qu’il trouve a
devenir éphémerement « libre », poursuivi par le chien du maitre avec lequel il
entre en une étrange alliance, faite d’échanges mutuels. En consacrant, avec
L ’Esclave vieil homme et le Molosse, un récit entier a la chasse a ’homme noir,
Chamoiseau a certainement levé le voile sur I'un des non-dits majeurs de la
littérature antillaise. Les histoires de marronnage y abondent, bien siir, mais rares
sont les allusions, dans les récits comme dans les archives, a la meute de chiens
lancée a la poursuite des marrons. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que ce récit, écrit
dans une langue extrémement contournée, ait connu peu de succes aupres du
grand public, alors qu’en méme temps il a fait 1’objet d’une abondance
d’analyses, suscitées par la nature particuliere de son sujet. Une meute de
chercheurs semble s’étre lancée a ses trousses, dont les commentaires apparaissent
aussi denses que la forét que traverse I’esclave. En voici une demi-douzaine qu’on
propose de suivre a la trace afin d’établir la divergence des trajets menés a partir
d’un méme texte confondant. Que raconte L Esclave vieil homme et le Molosse ?

Tous au mois s’accordent a dire que c’est I’histoire allégorique d’une impossible

% P. Chamoiseau, L Esclave vieil homme et le Molosse, Paris, Gallimard, folio, 1997

(EVH). Toute référence a ce livre sera désormais reportée dans notre texte, suivi des
initiales signalées et de la pagination.
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fuite en avant d’un vieil esclave que traque sur une ile sans issue, dans laquelle on
ne peut que s’enfoncer, un chien presqu’aussi noir que lui ; ce dernier a son tour
s’affranchira d’une certaine facon de son Mai re : au lieu de ramener 1’esclave ou
de le tuer, il se contente de le lécher. Cette ligne claire de narration se perd

toutefois dans la broussaille d’un style qui finit par égarer son lecteur.

Meutes

Au départ, le personnage chamoisien ne cherche pas & marronner, mais a
« aller », simplement. Sa fuite est le premier signe de désobéissance dans une vie
anonyme qui s’est déroulée jusque la sous une apparence de servilité exemplaire ;
aussi sa disparition surprend-t-elle tout le monde, et non le moins son Maitre. Ce
n’est donc pas un esclave marron que 1’auteur met en scéne, mais un esclave déja
vieux (c’est-a-dire, doté d’une longue memoi e), qui a mené jusqu’alors une vie
exemplaire et discréte au point d’en €tre devenu anonyme ; et sa course a travers
bois releve d’un duel, d’un défi lancé au redoutable chien, plutdét que d’une fuite.
L’esclave n’a pas affaire a une meute, mais a un seul chien. Celui-ci ne le déchire
pas, mais I’ayant rattrapé, le léche®. Le cas tel qu’il nous est narré est donc bien
loin de se conformer a I’habituel canevas de semblables fugues d’esclave. La
littérature antillaise a souvent donné du marronnage une vision fortement teintée de
romantisme, en exagérant son importance. Comme le rappelle Lorna Milne, dans

son bel article consacré a ce roman de Chamoiseau, ce dernier s’est toujours tenu a

59 1] existe une nouvelle de J.M.G. Le Clézio, intitulée « Moloch » (dans La Ronde, Paris,
Gallimard, 1982) : un nouveau-ne est laisse seul en pre ence d’un chien-loup affamé : on
craint le pire, qu’il de ore I’enfant ; mais rien de tel n’arrive : il veille. C’est I’équivalent
du coup de langue donné par le molosse.
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I’écart de cette tendance a 1’exagération, dans la mesure ou le marronnage n’a
jamais permis, 4 ses yeux, I’accés a une véritable libert¢®. A la différence de
nombreux auteurs antillais, I’auteur n’a jamais cherché a glorifier la révolte des
marrons. De plus, Chamoiseau choisit de mettre en scéne un esclave qui ne
s’encoure ni vers la mer, ni vers les hauteurs des mornes, mais s’enfonce dans 1’1l
pour s’embourber dans la forét, située en bas des plantations. Pour finir, sa course
haletante, qui est aussi une quéte de 1’origine, le méne vers une autre ile sous 1’ile
parcourue : celle qu’habitaient autrefois les ame indiens des Caraibes. Si cette
course est narrée de fagon extrémement poétique, c’est aussi qu’elle est pour le
moins allégorique. La forét a la végétation extrémement dense que 1’esclave
traverse aveugle ent s’organise en un espace de régression quasiment utérin, qui
invite & un retour vers une origine édénique de 1’7l : c’est un « Ventre-maman »
(EVH, 105). De I’errance initiale jusqu’a la découverte de la pierre primordiale, la
traversée de la forét accomplit a tous les niveaux wune profonde
modification, marquée par le rejet de 1’ancienne identité servile et la découverte
d’une nouvelle identité, qui permettrait une renaissance a la fois collective et
individuelle. Et méme poétique, puisqu’en méme temps la longue fuite a travers
bois de I’esclave est une met phore pour la difficile naissance a 1’écriture de
Chamoiseau. Cependant, Lorna Milne a beau multiplier les marques de déviation
par rapport au trajet traditionnel du marronnage, elle parait trop préoccupée par la
relation maitre-esclave, et ne voit pas le role tout a fait spe ifique qu’y joue le

chien.

o L. Milne, «The Marron and the Marqueur: Physical Space and Imaginary

Displacements in Patrick Chamosieau’s L’esclave vieil homme et le molosse », in
Gallagher, M., Ici-La, Place and Displacement in Caribbean Writing in French,
Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 61-82.
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I1 en va tout autrement dans I’impressionnant article de Bénédicte
Boisseron, dont I’attention se porte essentiellement sur le molosse et son rapport
au vieil homme®. Si le chien antillais est aussi créolisé que ’esclave qu’il est
cense poursuivre, ¢’est d’abord parce qu’il a connu le méme déplacement, affirme
Boisseron®. Ils sont en outre tous deux enfermés et tous deux enchainés® Malgré
ce parallélisme des sorts respectifs du chien et de ’esclave, le motif reste peu
exploité en littérature antillaise, dit encore Boisseron® ; il formerait méme plutot
une profondeur non dite, tant dans les fables que dans les archives : si tel est le
cas, Chamoiseau ferait remonter a la surface ce fond refoulé. Ce n’est pas que les
chiens ne soient pas présents dans les récits : au contraire, ils y errent, nombreux
au point de se fondre dans le paysage, d’y devenir imperceptibles. L’errance
urbaine des chiens répond ainsi a la «drive» ou la dérive sans but des
descendants des esclaves marrons, conclut Boisseron, qui cite a ce propos le
roman de Maryse Condé, La Belle Créole®. 1l existerait donc bien un lien entre
I’actuel chien errant et le molosse d’antan : I’un est « I’ancétre » de 1’autre (B.B.,
208) ; le molosse d’antan est devenu batard perdu, comme 1’esclave, marron a

donné lieu a la figure du« driveur ». La haine, la peur du chien restent jusqu’a

%2 B.Boisseron, « A creole line of escape: a story of becoming dog », Contemporary

French and Francophone Studies, 10, 2, 2006, p. 205-216.

% «In no other history and no other culture do we find a displacement that applies to
both man and animal » (BB, 10). Cependant Chamoiseau prend la peine de pre iser qu’il
vient d’Europe, a I’origine, et non d’Afrique : pour rappeler cette derniére, il faudrait
qu’il soit fauve : ce pourquoi il est molosse.

 « They were always kept coupled together with a chain, except when trailing », lit-on
dans J.H. Franklin, L. Schweninger, Runaway slaves: rebels on the plantation, Oxford
univ. Press, 2000, p. 163.

% On cite généralement des vers fameux de Césaire, ou quelques passages dans La
Lézarde (1958) de Glissant.

5 M.Condé, La Belle Créole, Paris, Mercure de France, 2001.
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maintenant profondément enfouies dans la mémoire collective, comme une

réaction atavique ravivant I’ancien traumatisme.

De fait, le chien confond en lui deux origines dissemblables : assurant le
lien entre le Maf re et I’esclave, il est a la fois d’Occident et d’Ailleurs. Hybride, il
incarne la fusion monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Le
nom dont on le désigne réalise d’ailleurs « I’osmose » impossible des ses parties
contradictoires : « molosse ». Profondément ambivalent, il est a la fois « 1’ame
désemparée du Maitre » et «le double souffrant de I’esclave » (EVH, 51).
D’emblée, d’ailleurs, une étrange fascination mutuelle se développe entre 1’esclave
et lui : ils ne cessent de se surveiller. Toutefois, s’il semble exister, dans la fable
créole, une analogie entre I’esclave et le chien, celle-ci n’en a pas moins ses
limites. Certes, le molosse est a I’image de ’esclave, et I’esclave a I’image du

chien.

Le propos de Boisseron est délibérément placé sous les auspices non pas
de Bataille, mais de Deleuze et Guattari®’, dont les concepts de « chaosmos » et de
« rthizome » ont fortement inspiré la pensée glissantienne ; « I’animalité », aussi,
constitue un concept deleuzo-guattarien, pourtant moins souvent mis a

contribution par Glissant: Chamoiseau, ici, se montre meilleur lecteur de Mille

7" Le maitre ne fait jamais que suivre le chien et ’esclave : il vient donc « aprés », fait

observer B. Boisseron. De fagon peut-étre outranciere, et certainement provocante (dans
Taking the postcolonial lead, Univ. of Michigan, 2006) elle généralise cette image sur le
plan littéraire et conceptuel ; 1a aussi, malgre les apparences, I’Occident viendrait aprés
les Antilles. L’héte ologie de Bataille, la conception rhizomatique de Deleuze et Guattari
proviendraient en réalité de la pensée créolisée propre a la Martinique. Ces co-auteurs
auraient donc écrit un « Antilles-(Edipe » ; et Glissant (dont Boisseron admet pourtant a
quel point celui-ci fut influence par eux) n’aurait fait que leur reprendre son bien. Beau
cas de ce que P. Bayard appelle « influence rétrospective » - si I’on pouvait y croire.
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Plateaux®. On regrettera seulement que Boisseron fasse, dans ce contexte d’un
devenir-animal, un usage constant de la notion de métaphore (en insistant sur les
« ressemblances » entre I’homme et I’animal) — notion pourtant bannie du
vocabulaire deleuzo-guattarien au profit de celle de métamorphose qui a trait a la
réversibilité des identites et a I’instabilité des origines. Or I’origine du molosse est
particulierement brouillée. Importé de France, ce n’est pas un chien créole.
Transporté jusqu’a I’fle a bord d’un navire, ce monstre avait, dit le texte, le regard
des marins, mais aussi celui des hommes enchainés dans la cale dont il avait
partagé le sort. De plus, il change de couleur : blanc sur le bateau, maté d’un peu
de noir, il devient noir sur I’ile, tdiché¢ d’un peu de blanc. On ne sait trop a la fin

quelle couleur lui assigner :

Sur 1’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec
quelques taches blanches qui évoluaient peut-étre. Mais (tandis
qu’il leur rachait les tendons de la jambe) les esclaves qu’il avait
rattrapés 1’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou encore habité
des vigueurs orange s d’un cceur de flamme vivant. Quant & ses

yeux, vaut mieux n’en pas parler (EVH, 35).

Enfin, il ne cesse d’étre pris dans des met morphoses, dans le courant de sa
traque, jusqu’a devenir reptile. Il est a lui tout seul une « multiplicité », pour

reprendre un autre terme de Deleuze et Guattari®.

% G.Deleuze, F.Guattari, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980.
69
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Dans I’article qu’il consacre a La Belle Créole, Pim Higginson se montre,
quant a lui, plutdt sévére envers L Esclave vieil homme et le Molosse”. On vy lit
que le roman de Maryse Condé, paru en 2001, se serait écrit en partie en
opposition a celui de Chamoiseau, dont la romanciére guadeloupéenne aurait mis
en question le caractere de mythe. De fait, on pourrait voir dans I’histoire de
Dieudonné, emprisonné pour avoir tué sa maitresse et empoisonné Lili, son toutou
qu’il avait I’habitude de promener a la laisse, une inversion parodique des
rapports musclés entre le vieil homme et le molosse, dont le duel prend des
proportions mythiques, intemporelles, qui semblent faire fi de la réalité. Adoptant
du coup a I’égard de Chamoiseau [D’attitude critique qu’il préte a Condé,
Higginson déplore la réduction archétypale des personnages obtenue par le
recours au mythe au détriment du réel. Mais lorsque Higginson s’appuie, pour
démontrer ’intention parodique de Condé, sur un passage de Chronique des sept
miséres dans lequel des chiens copulent en pleine ville”', il désamorce
sensiblement son argument de I’inactualité du rapport de Chamoiseau aux chiens.

Tout aussi sévere, mais plus juste a 1’égard de L Esclave vieil homme et le

Molosse, car se plagant sur le plan du style, Francois Lagarde en déplore le

essaims, colonies ou nuages, de loups qu’en bandes et d’agneaux qu’en troupeaux, ou de
corbeaux qu’en vols ep is aux premiéres gloires d’automne. Meutes, colléges, bancs. Et
pour nous, tribus, clans ou villes » (« Le tigre et le pou », dans Critique, aolt-septembre
1978, p. 731). C’est cette multiplicité que les fables annulent trop souvent, en réduisant
tout au singulier: « La fable raméne les grandes populations au solitaire, ou la
Métamorphose devient quasi concept » (id.). Cependant, toute littérature proceéde ainsi, et
I’extraction du Solitaire de la meute est diiment pre ue par Deleuze et Guattari (Mille
Plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 297).

" P. Higginson, « On Dogs and Men: La Belle Créole and the global subject »,
Romanic Review, 94, 2003, pp. 291-308.

' P. Chamoiseau, Chronique des sept miseres, Paris, Gallimard, 1986, p. 38. L auteur y
explique du reste la haine des Antillais envers les chiens errants par le souvenir de la
traque.
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caractére non plus baroque mais rococo’”. En s’efforgant de renouer avec ses
origines, Chamoiseau « littérarise » a outrance afin de recréer un semblant
d’ancienne parole. L’exagération, I’hyperbole régnent en maf re et I’auteur semble
parcourir « les cases de la rhétorique qu’il faut remplir le plus possible pour faire
de la littérature francaise », dit Lagarde, qui poursuit : rédigé « dans un langage
plus frangais que métissé » qui rappelle celui que parlaient les Maitres, L Esclave
vieil homme et le Molosse renchérit sur des procédés mis en ceuvre avec plus de
retenue dans les romans précédents’. Le romancier cette fois « use et abuse des

. ., Lo 4
marques de la merveille, ou d’une littérarite aroque »’".

Le chien ici aussi a son role a jouer. Agent du Maitre, il a pour fonction
d’empécher toute transgression, tout écart, y compris dans la langue. Laché a la
poursuite du silencieux vieillard, ¢’est-a-dire du créole, il est lui-méme a la fois le
«mot» et I’«os», chair muette et moelle substantifique : « Le monstre qui
poursuit, et rattrape, ’esclave échappé, c’est I’écriture francaise » °, conclut
Lagarde, qui ne croit pas si bien dire. Car le molosse rattrapant ’esclave, c’est du
méme coup, la « langue » frangaise qui finit par rattraper le parler créole — non pas
pour I’engloutir, étrangement, mais, en un surprenant renversement, pour lui
témoigner admiration, affection et respect. C’est le sens du tableau final. Au bout
de sa fuite, une pierre énorme entravant sa marche, I’esclave ne cherche plus a se

défendre, et laisse venir a lui le molosse :

F. Lagarde, « Chamoiseau : I’¢ riture merveilleuse », Etudes frangaises, 37, 2, 2001,

p. 159-179.
B OF Lagarde, art. cit., p. 176.
" oId,p178.

F. Lagarde, art.cit., p. 178.



Le monstre s’approcha encore de 1’étre et, sans trop savoir
pourquoi, avec la conviction dont il était capable, se mit a
le 1écher. Il ne léchait pas du sang, ou de la chair, ou de la
sueur de chair. Il ne prenait piéce gott. Il 1échait. C’¢ ait

I’unique geste qui lui était donné (EVH, 137).

C’est bien par un coup de « langue » que 1’un signifie a 1’autre, sur le point de
mourir, qu’il lui fait bon accueil. Chamoiseau lui-méme conclut : « Nous sommes
tous, comme mon vieux-bougre en fuite, poursuivis par un monstre » (EVH, 146).
On n’écrit qu’avec un molosse lancé a ses trousses : dans I’espoir de lui échapper,
tout en sachant bien qu’il nous rattrapera pour finir. Si la langue créole, comme le
soutient Chamoiseau, est une « langue-chienne »76, c’est qu’elle se définit dans
I’accouplement a la langue-chien, a la langue male du Maitre. Le combat avec le
molosse est bien duel, lutte avec la langue frangaise écrite : sans cesse se
retournant, sur le point d’étre happé, avale, broyé par elle ; et finalement reconnu,

admis par elle, d’un coup de langue, qui la modifie en retour.

Un Vieux-négre

Ces diverses recherches vont ainsi en des sens opposés et s’entreheurtent
en se dispersant. Mais ’auteur, pour notre plus grand bonheur, finit par leur
échapper, en disparaissant sous une pierre aux allures tombales qu’il appelle
littérature — inscrivant son récit au sein d’une obscure filiation au bout de laquelle,
étrangement, on retrouve cet autre écrivain d’origine créole : A. D. (1802-1870),

dont on ne s’étonnera des lors pas que I’une ou I’autre ceuvre reposait déja dans la

76
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boite a livres de Man Ninotte, soigneusement fermée comme un cercueil, mais a
laquelle avait néanmoins acces le petit « négrillon » dans Chemin-d’école et qui
lui donnérent ainsi ses premicres lectures, ses premiers ¢émois: «La
caisse-a-livres était une caisse de pommes de terre, d’un bois blanc reli¢ par une
tresse de fil-de-fer. Man Ninotte 1’avait fourrée dans un fond de penderie, sous les

linges d’enterrement » .

Lorsque, en 2002, une cérémonie d’inhumation eut lieu au Pantheon, il
s’est trouvé plusieurs quotidiens pour titrer : « Enfin un noir au Panthéon ». On y
accueillait, parmi les grands hommes de la patrie, un auteur des Caraibes
francaises. Pourtant, ce n’était pas Aime Césaire, encore vivant alors, qu’on
honorait de la sorte: mais Alexandre Dumas, né en 1802 en France, et quarteron -
fils d’un général francais et petit-fils d’une esclave noire de Saint-Domingue’™.
Selon J-L Cornille”, devenu littérateur, il ne cessa de tourner autour des deux
poles extrémes de son identité. On louait sa faconde, mais sa fécondité méme fut
suspecte. On n’a depuis cesse de le dénigrer pour cela méme, en soutenant qu’il
n’¢tait pas le seul auteur de son ceuvre, qu’il s’entourait de « negres ». Si le
soupgon pese encore sur une ceuvre aussi monumentale, n’est-ce pas a vrai dire
parce que I’auteur était lui-méme noir ? C’est aussi que les rapports de race sont
depuis longtemps inscrits au plus intime de ce qu’on entend par écriture : on €crit,
on imprime, on est lu ou on lit toujours noir sur blanc. Cependant, avec Dumas,

on dirait bien que le rapport s’inverse soudain : voila qu’on écrit blanc sur noir,

7 P. Chamoiseau, Une enfance créole II : Chemin-d’école, Paris, Gallimard, Folio,

1994, p. 199.

78 ]J-L Cornille, « L’homme 100 tétes », Acta fabula, vol. 9, n° 10, Essais critiques,
Novembre 2008.

79 Id.
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qu’on écrit pour se blanchir. L’auteur cherche visiblement a se prouver plus blanc
qu’il n’est. C’est la thése que défend avec conviction Charles Grivel, qui parle
méme & ce sujet de « blanchisserie généralisée »*°. Multiples sont les exemples,
dans I’ceuvre dumassienne, de telles opérations visant a une éradication toujours
impossible du noiratre (tiche ou tare diabolique), opérations qui se font d’ailleurs
toujours de fagon indirecte, et qui finissent invariablement par donner de 1’hybride
ou du métissé comme solution imaginaire plus ou moins satisfaisante®'. C’est,
selon Grivel, I’enjeu majeur, sinon le seul, des fictions d’Alexandre Dumas : ses
héros, souvent batards et toujours sombres, au passé trouble, sont aussi ses
doubles® ; et ils sont méme quelquefois chiens. Car des chiens, Dumas en met
partout, avouant lui-méme sa manie « de fourrer des chiens » dans ses romans® .
Et s’il s’appelle Black ou Brésil, c’est que I’animal incarne I’identite secréte de
Dumas : son totem. Dumas rend ainsi le chien a son ambivalence fondamentale :
il est « a la fois fidele et diabolique ». Car le mélange du noir et du blanc ne donne
pas du gris, mais du roux : c’est la couleur du diable. Méme blanc, un chien a
toujours du noir en lui. Et c’est pourquoi Dumas, en s’entourant de chiens,

. .. . 84
«promene son origine avec soi »8 .

Sans doute, Chamoiseau ne parle-t-il gueére de cet auteur si peu enclin a

afficher ses couleurs: i1l ne saurait reconnaire en lui ’'un de ses ancétres

8 C. Grivel, Alexandre Dumas, I’homme 100 tétes, Presses univ. du Septentrion, 2008,

p. 140 (AD).

81 J-L Cornille, « L’homme 100 tétes », Acta fabula, vol. 9, n° 10, Essais critiques,
Novembre 2008.

2 Comment, demanderez-vous, trouver du noir parmi les Trois Mousquetaires? Un

récent livre de fiction (F. Couderc, Prince Ebéne, Ed. de la Renaissance, 2003) comble
cette lacune, en mettant en scéne un mousquetaire noir a la cour de Louis XIV.

¥ C. Grivel, op.cit., p. 246.

¥ Id.,p.241.
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littéraires. Mais si D’auteur des Trois Mousquetaires ne figure pas dans la
« sentimenthéque » d’Ecrire en pays dominé, il n’en continue pas moins d’exister
dans les jeux d’enfant d’autrefois. Que trouve-t-on en effet dans la « boite » en
laquelle Man Ninotte garde précieusement les « prix d’excellence » ? « Des

ouvrages de Jules Verne, de Daniel Defoe, d’Alexandre Dumas »*

que le
négrillon feint alleégrement de pouvoir lire. C’est ainsi encore qu’on apprend, dans
A bout d’enfance, que les gargons dotaient leurs « canons a pipi » de noms
héroiques, parmi lesquels celui de « D’Artagnan »*. 11 est encore question de
d’Artagnan et d’Aramis, dans ce méme troisieme tome d’Une enfance créole,
lorsque le narrateur décrit la méme bande d’enfants, organises cette fois en de trés
fantaisistes Chevaliers de la Table ronde : accepté parmi eux parce qu’il avait tout
lu, le négrillon leur révele « que Roland, Lagardére, Aramis, d’Artagnan ou

Charlemagne n’étaient pas des membres de la Table ronde »" .

Il n’existe
évidemment aucun lien de type intertextuel entre les ceuvres de Dumas et
L’Esclave vieil homme et le Molosse. Ce qui se produit est infiniment plus vague,
et reléve plutot de ce que Pierre Bayard appelle « plagiat par anticipation »**. Ce
tableau par définition inachevé que Dumas n’a cesse de désigner du bout du doigt
sans jamais le décrire, cette scene indicible du molosse a la poursuite de 1’esclave,
plantant ses crocs dans sa chair, d’une certaine facon il revient a Chamoiseau de

I’avoir achevée. La présence obse ante de chiens dans le texte de Dumas ne

trouve sa complete explication qu’a travers L 'Esclave vieil homme et le Molosse.

8 P. Chamoiseau, Une enfance créole Il : Chemin-d’école, Paris, Gallimard, folio,

1994, p. 197.
% P. Chamoiseau, Une enfance créole IIl : A bout d’enfance, Paris, Gallimard, folio,
2005, p. 91.

¥ id., p.257.
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Celui-ci parut en 1997. Cinq ans plus tard, les restes d’Alexandre Dumas furent
inhumés en grande pompe dans le Pantheon : les dignitaires n’ont pas manqué de
récupérer 1’événement, en parlant de réparation en rapport a d’anciens préjuges
Mais n’aurait-il pas été autrement plus seyant que ses ossements eussent fini par

reposer sous une Pierre-Monde dans une ile des Caraibes ?

Un fémur. Les clavicules. Des vertébres. Quelques petits
bouts informes. Des choses poreuses. Et un tibia brisé¢ dont
m’avait parlé le vieux-neégre-bois, ou mon frére peut-étre.
Ces os étaient chargés. Un cri muet sans sortie. Je le
ressentais sans pouvoir I’exprimer. Qu’avaient-ils & me
dire ? Et pourquoi revenais-je a eux si souvent dans ces
réves ? Nous avons si peu de mémoires intactes. Elles se
sont usées, emméle s en de ive, et n’ont jamais cé
répertoriées ; il y avait la raison pour que ces os me
troublent. Ils auraient pu étre de n’importe lequel d’entre
nous. Amérindien. Négre. Béké. Kouli. Chinois. Ils
disaient une époque tout entiére, mais ouverte dans
’incertain total. Je n’aurais pas dii toucher a cette

relique (EVH, 144).

A cette macabre breloque™. Qu’est-ce alors que jeter sa langue aux chiens ? Ne
pas savoir que répondre a 1’énigme posée ? Ambiguité de 1’expression : quelle
langue jeter ? Celle du chien, en la lui rendant ; ou lui imposer la sienne (celle de

I’auteur). Non, c’est leur donner une langue en parlant pour eux (mais non pas a
9

¥ C. Grivel, op. cit., p. 152. Comme Dumas le raconte dans ses Mémoires, Berlick est

le sobriquet qui fut donné au nouveau-né de couleur, et qui par la suite se changea en
Berlock. C’est un autre exemple de cette re riture anticipative de Chamoiseau par Dumas,
qui est en méme temps influence rétrospective de Chamoiseau sur Dumas.
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leur place), pour tous ceux qui ne savent pas parler, qu’ils soient humains ou
animaux. Mais aussi chercher a insuffler dans la langue nétre ce qui lui manque
d’autre, que seul I’animal posseéde, et qui peut quelquefois méme faire songer aux

« aboiements du chien »°°.

% Chamoiseau a propos de Céline, in La Nouvelle Revue Frangaise, février 2011, p.

133.
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Chapitre 3 : Tant de chiens

Dans la perspective d’une littérature mineure francophone, dans laquelle le
recours 4 1’animal est souvent censé exprimer la voix longuement opprime ,
Temps de chien’' de Patrice Nganang est incontestablement une grande réussite,
tant semble exemplaire la volonté qui I’anime de donner une langue a ceux qui en
demeurent privés ou qui n’ont pas voix au chapitre — un exercice de style qui s’est
du reste avéré plus difficile 2 mener en frangais qu’en langue anglaise’. Si
I’auteur a réussi cette gageure, c’est aussi qu’il possede sur le plan linguistique un
avantage certain : étant camerounais, il parle non seulement plus d’une langue
africaine, mais en sus du francais, parle également I’anglais. Il y a donc une
multitude de connexions linguistiques qui traversent ce texte écrit en francais a
propos d’un pays africain anciennement colonise par les Allemands, ou se
pratique également un pidgin anglais aux consonances africaines - ce qui ne
manquera pas de laisser des traces dans le roman®. Il s’agit en effet d’une langue

appauvrie qui, loin de se caractériser par la surcharge stylistique propre a certains

o p. Nganang, Temps de chien, Paris, Le Rocher, Motifs, 2001 (TDC). Ce roman
camerounais re ige lors d’un séjour en Allemagne, fut public d’abord au Serpent a
plumes (Paris, 2001), muni de notes expliquant certaines locutions n’appartenant pas au
frangais standard — qui ne figurent plus dans 1’édition de poche a laquelle nous
renvoyons.

2 La «World-Literature » a plus d’une de ennie d’avance sur la «
Littérature-monde » (pensons a Soyinka, par exemple). Parmi toutes les ceuvres écrites en
frangais qui se disent, aujourd’hui, la proie de proce ures d’animalisation, le roman de
Patrice Nganang constitue sans doute I’entreprise la plus séduisante du point de vue de ce
que cherche a accomplir une litte ature mineure, en ce que s’y réalise un ve itable
« devenir-animal » du narrateur.

% Exemples : « Sors dehors ! » (TDC, 19, 100); « A beg no do that» (TDC, 72);
« Katcham » (TDC, 314) ; « Un sorcier a la parole offensive, il était » (TDC, 183). Au
sujet de ces « malformations », voir I’étude d’A. Lefévre, “La parole des sous-quartiers
dans Temps de chien de Patrice Ngagnang : textualisation et représentation du
plurilinguisme urbain”, Synergies, Afrique Central et de I’Ouest, n. 2, 2007, pp. 159-174.
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auteurs antillais (on songera a Glissant, a Chamoiseau)94, se veut dépouillée,
sobre, simple. Un frangais de chien, en somme : comme il s’agissait de traiter
cette langue en chienne ou encore de la « caniniser » (c¢’est-a-dire de la minoriser),
au lieu de chercher a la « canoniser » (en la traitant comme une langue majeure)’”.
L’anglais le dit d’ailleurs fort bien: il n’est de chien qu’inférieur (« the
underdog »). Par rapport aux bipédes que nous sommes, le chien se situe toujours
en bas (couché « sous une table », par exemple), et n’a de perception ou de vision
que par en-dessous. De fait, Mboudjak, le chien de Massa Yo dont nous suivons
les péripéties, demeure un personnage mineur ou secondaire d’un bout a I’autre, et
se contente d’observer les agissements autour de lui, sans réellement y prendre
part : «j’observe le monde par le bas » (TDC, 54), dit-il. Sa langue elle-méme
sera donc nécessairement basse, sans cesse en contact avec les sous-parlers du
quartier, comme I’a démontré Aurélie Lefébvre — qui voit dans ce plurilinguisme
et les variations affectant le francais qui en découlent « des marques de

Pafricanité du texte »°°.

Du Cynisme au Canisme

Le roman de Nganang est divisé en deux Livres (eux-mémes divisés en

4 , . , g . . .
" Sur la stratégie de créolisation baroque mise en place par P. Chamoiseau, dans son

effort d’inventer un autre type de frangais (le re ultat n’étant pas ne essairement
convaincant ni séduisant), voir F. Lagarde, « Chamoiseau: 1’écriture merveilleuse »,
Etudes francaises, 37,2, 2001, p. 159-179.

% On renvoie ici aux pages de G. Deleuze et F. Guattari consacrées au
« devenir-animal », dans Mille Plateaux, (Paris, Minuit, 1980,), ainsi que celles
consacrées a la « littérature mineure » dans Kafka Paris, (Minuit, 1976).

% Celle-ci observe néanmoins que le frangais du narrateur est plus « classique » que
celui de ses voisins humains (art. cit., p. 116). Cependant, aucune attention n’est donnée
au fait que ce narrateur est un chien.
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deux chapitres) : « Aboiements », qui se passe dans le bar du patron que
fréquentent divers clients particulie¢rement avinés, mais néanmoins tous
admissibles : ce sont les habitués du bar ; « Rue mouvementée », qui raconte
I’errance de Mboudjak dans les sous-quartiers de Yaoundé, et ses rencontres avec
les exclus de la société (personnages autrement plus marginaux que ceux qu’il
observait dans le bar de son maitre, tel cet inquiétant « vendeur de bouteilles
vides », qu’on dit amateur de chair humaine, ou encore ces femmes qu’on
soupconne d’étre sorcieres). Aprés une premiére expérience pénible (il commence
par étre pendu a un arbre par le fils de son maitre), le chien décide d’enquéter sur
I’humanité : si les enfants se comportent d’une fagon aussi inhumaine, qu’en est-il
des adultes ? Il ne cessera dés lors plus d’étre confronte a des situations ou sévit le
mal. Non le moins en la personne de son maitr , qu’il décide enfin d’abandonner,
mais aupres duquel il finira par retourner, la queue entre les pattes. Celui-ci est a
présent ruiné : désireux de tromper sa femme, il a passé la nuit avec une cliente
occasionnelle qui lui a volé ses « millions ». Le bar est désormais fermé, mais au

dehors, la colere gronde, la rue se souleve, I’oppression frappe.

C’est donc I’animalité brutale ou le peu d’humanite des humains
qu’interroge Nganang : « Ou est I’homme ? » (TDC, 43, 48, 206, 223), se
demande a plusieurs reprises Mboudjak. C’est évidemment une allusion a peine
voilée a la fameuse question que posait, en se promenant en plein jour, une
lanterne a la main, Diogeéne, dit le Chien: «je cherche I’homme ». Aucun
cynisme, cependant, dans la quéte de Mboudjak, tout au plus une manifestation

particuliérement efficace de « canisme »°', derriére laquelle se laisse deviner un

7 L’expression est de J.-F. Louette, (in Chiens de plume, Du cynisme en littérature
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véritable devenir-chien de 1’auteur lui-méme. La premiére phrase du Livre
premier du roman ne laisse a ce sujet aucun doute : «je suis un chien » (TDC,
13). En réalite, cette phrase n’est pas tant une phrase qu’un aboiement, et le texte
se présente comme la transcription de cet aboiement. Il n’y a donc pas lieu ici de
s’attendre a quelque subterfuge malin : ni magie ni métamorphose, c’est un chien
qui aboie et dont nous recevons la parole transcrite par I’entremise d’un auteur
lui-méme animalisé, puisque surnommé « Le Corbeau »*®. S’agissant d’une satire
sociale se jouant sur fond d’un profond désir de transformation — le Cameroun est
depuis prés de trente ans sous la dictature du président Biya — pourquoi faire
parler un chien sinon parce que « Biya » (plusieurs fois nommé dans le texte)
nous fait penser & « aboya », comme le suggere cette locution récurrente (qui
signifie « on va faire comment » ?) : « bia boya » (TDC, 27, 41, 237). Ce jeu de
mot permet de penser qu’il ne s’agit pas uniquement de donner la parole a un

chien sous prétexte de mieux contourner la censure politique.

Mis a part cette présence de 1’écrivain, les références a la littérature y
semblent peu nombreuses. On mentionnera cependant un autre habitué lettré du

bar, « Docta », ingénieur sans travail (parce qu’a cette époque « on voulait des

frangaise du XXe siecle, Ed. La Baconnicre, 2011), et désigne la prise de parole d’un
chien-narrateur.

% Celui-ci frequ nte le bar de Massa Yo, ou il lui arrive méme de s’enivrer — un peu
comme 1’auteur du « Corbeau », Edgar Allan Poe, dont Baudelaire traduira de nombreux
contes (TDC, 200). On I’appelle aussi « ’homme en noir-noir » (car de peau noire, il
s’habille de surcroit tout de noir). Il s’avére étre I’auteur d’un ouvrage déja écrit, intitulé
« Temps de Chien » (TDC, 149) : c’est, en d’autres mots, le substitut de Nganang. Car le
chien n’écrit pas (son style est d’ailleurs fortement oralisé), il ne fait au mieux que
parler : ce seraient plutot les chats qui écrivent ou « griffonnent », comme dans Le chat
Murr, de Hoffmann — ot le chat d’ailleurs s’e rend d’une belle levrette). C’est donc par
le biais de 1’écrivain que se fera la transmission de la voix du chien. Or si ce livre est déja
écrit, il en vient, par une curieuse torsion dans la durée, a précéder la parole canine.
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licenciés », TDC, 87), a qui il arrive de cacher son oisiveté derriere « un vieux
Césaire » (TDC, 88). A premiere vue, c’est, avec I’allusion a Diogene, 1'une des
seules références littéraires dont se prévaut ce livre. Mais il suffit parfois de
gratter quelque peu la surface de la page pour qu’apparaissent en grand nombre
d’autres allusions plus obscures. La mention du nom de Césaire sera en effet
suivie d’une citation insidieusement reprise au Cahier d’'un retour au pays natal.
Au début du chapitre II du Livre premier, Mboudjak se voit transformé par la
coiffeuse de sa maitresse en un véritable « toutou » : «je devins un caniche »
(TDC, 121). Sa réaction d’horreur devant sa soudaine transformation est renforcée
par la présence de témoins : « Je me retournai et me rendis compte qu’a ma
gauche et a ma droite, les femmes a la téte casquée riaient derriére leur journal.
Jétais ridicule. Oui, j’étais comique et laid » (TDC, 124). On se souviendra ici
d’un passage ou Césaire se rappelle s’étre honteusement désolidarisé d’un frére
noir, « un soir dans un tramway » (CRP, 40), en s’associant a I’attitude moqueuse
d’autres passagers, vraisemblablement blancs : « Un négre enseveli dans une
vieille veste élimée. Un neégre comique et laid et des femmes derriere moi
ricanaient en le regardant. Il était COMIQUE ET LAID, COMIQUE ET LAID

pour sir. J’arborai un grand sourire complice... » (CRP, 41).

Comment avoir l'air beau ?

Ce « comique et laid » nous interpelle d’autant plus qu’il constitue une double
référence, renvoyant non seulement a Césaire, mais aussi a un autre poete, cité en
sous-main. L’expression, deux fois répétée en caracteres gras, provient en effet en

droite ligne de « L’Albatros » de Baudelaire (« Lui naguére si beau, qu’il est
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comique et laid 1»)*’ — poéme d’anthologie issu des Fleurs du Mal, dans lequel
on compare fameusement le pocte a cet oiseau des mers qui peut s’élever
majestueusement dans les airs, mais qui, une fois au sol, dans la société des gens,
devient des plus maladroits. Voici donc qu’aprés Césaire, Nganang a son tour
reprend cette citation, s’inscrivant ainsi dans une double lignée prestigieuse, a la
fois européenne et noire'®. Ceci vaut d’étre souligné, car I’auteur prend soin (et
ses commentateurs lui enjambent uniment le pas sur ce point) de situer son projet
sur le seul plan de I’africanit¢ (ou faudrait-il dire ici « afri-canisme » ?):
« J’inscris mon écriture dans le présent concret du Cameroun, dans le présent
immedi t d’une ville, Yaoundé, et méme plus loin, de quelques quartiers de ce
Yaoundé-1a »'°'. En regard de ’allusion au passage de Baudelaire, on peut
toutefois se demander si la surestimation par 1’auteur de la nature
sociolinguistique proprement africaine de son projet ne vient pas masquer un plus

profond désir d’européanité.

Cela d’autant plus que la référence indirecte a Baudelaire est loin d’étre
isolée : bien d’autres allusions se manifestent une fois qu’on s’est apercu de
celle-ci. A partir de cet exemple, on peut en effet repérer dans le livre de Nganang
des renvois de nature plus discrétement intertextuelle, qui, tous, témoignent de sa
connaissance approfondie de I’ceuvre de Baudelaire. On songera par exemple a la

séquence ou Mboudjak trouve un autre chien, mort dans la rue :

% Comme 1’a judicieusement observe Mireille Rosello dans Littérature et identité créole
aux Antilles, Paris, Karthala, 1992, p. 102.

' On en déduira que la «canitude » (TDC, 26) dont se réclame Mboudjak est
’¢ uivalent animal de la «négritude » autrefois proclamée par Césaire — un
rapprochement qui pourrait inviter le lecteur a lire dans la condition du chien une
métaphore possible de la condition servile du noir en société postcoloniale.

1% Propos rapportés dans A. Lefebvre, art. cit., p. 166.
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« Je me rendis compte bien vite que je tournais le dos a une rigole dont un cadavre
de chien barrait le cours. J’écarquillai mes yeux quand je vis les trois pattes du

cadavre se lever au ciel » (TDC, 238).

Et il poursuit : « Ses yeux étaient ouverts, ouverts sur le vide. Il y entrait et en
ressortait une population d’asticots multicolores. Une peuplade de mouches
bleues dansait le. ben skin de sa mort au-dessus de son corps » (TDC, 239). Pour
finir, des badauds se mélent de la scéne en chassant Mboudjak : « le chien Ia est
en train de manger son frére eh ! » (TDC, 240). Devant une description aussi
détaillée, on peut difficilement ne pas faire le lien avec « Une Charogne », autre
poeéme en « vers » de Baudelaire, qui fit grand scandale a 1’époque, parce qu’y est
décrite en d’¢élégants alexandrins la putréfaction d’un animal mort, retrouvé « les
jambes en 1’air », que les « mouches » et les « larves » envahissent, et qu’une
« chienne » s’appréte a dévorer. C’est trés exactement la description que nous en

laisse ici Nganang.

Une troisieme occurrence baudelairienne est constituée par la fréquente
référence que fait Nganang aux mendiants, que 1’on retrouve également en grand
nombre dans cette ceuvre longtemps considérée comme « mineure » que sont les
Petits poemes en prose. On songera en particulier aux « Yeux des pauvres », dans
lequel apparait un pauvre accompagné d’un enfant : le narrateur et sa maitresse
sont assis « devant un café neuf », ou se tiennent aussi des « chiens en laisse »,
lorsqu’un « brave homme », tenant a la main « un petit gargon » se « plante »
devant eux en s’émerveillant du luxe étalé — jusqu’a ce que sa compagne prie « le
maitre du café de les ¢loigner d’ici » (PPP, 102). C’est bien la méme scéne qu’on
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retrouve dans Temps de chien :

Un mendiant passa. Il avait le visage dans le dos, chantant
comme a son ombre son air sinistre. C’¢ait la plus
mauvaise mélodie du monde. Un gamin lui tenait le bras
pour ’empécher de tomber ». Les clients de mon maitre se
boucherent les oreilles et se fermerent les yeux,
visiblement horrific par I'infirmité et par le chant du
mendiant- mais je dirais ici, les connaissant maintenant
trop : avares simplement. Le mendiant n’en chanta que
plus fort. Il chantait a faire se crevasser le goudron de la
rue. Il chantait a vous rendre fou, secouant son corps a
I’envers. Son gamin vint se planter devant I’entrée du
Client-est-Roi ? Il regarda mon maitre avec des yeux tristes
et lui montra une assiette creuse et vide (TDC, 298) - alors
que ce dernier ne songe qu’a les « chasser définitivement »

(TDC, 301).

Pareillement, le « vendeur de bouteilles vides », de bouteilles « multicolores »
(TDC, 223), qui pousse sa triste chanson dans le Livre deuxiéme, nous ramene
insensiblement au « Mauvais vitrier », autre poéme en prose de Baudelaire dans
lequel celui-ci évoque la chanson d’un vitrier ambulant incapable de fournir des

verres multicolores.

Il semblerait donc que Temps de chien soit une sorte de vaste élaboration de
thémes dégagés d’une lecture approfondie de Baudelaire. Pourquoi Nganang
aurait-il fait ce choix ? Si, parmi les poemes, en vers ou en prose, de Baudelaire, il
en est un qui a di plus fortement retenir I’attention de 1’auteur camerounais, ce

doit forcément étre « Les Bons Chiens », long poéme sur lequel se cloturent Les
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Petits Poeémes en prose. Le théme est identique a celui que traite Nganang,
puisqu’ on y évoque les « bons chiens », les chiens errants et faméliques. Le décor
aussi est sensiblement le méme, puisque « Les Bons Chiens » se termine dans une

« taverne de la rue Villa-Hermosa » (PPP, 170)'*

, alors que toute la premicre
partie et la fin de I’histoire de Nganang se passent enticrement dans le bar dont
Massa Yo est le patron. Aprés avoir été bri¢vement transforme, par 1’entremise de
sa maitr sse, en I’un de ces chiens bellatres dont faisait fi Baudelaire, Mboudjak,
revenu a son état habituel, rejoint, dans la seconde partie, tout naturellement ces
chiens « qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses villes »
(PPP, 168)'”. On observera d’ailleurs que ’expression « bon chien » revient a
plusieurs reprises dans le roman (TDC, 15, 45, 51). Et s’il arrive & Nganang
d’évoquer la possibilit¢ d'un « paradis pour chiens » (TDC, 23), c’est tres
stirement en écho a cette phrase du poéme en prose dont il s’inspire : « Et que de
fois j’ai pense qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait, aprés tout ?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour
les pauvres chiens » (PPP, 170). Les nombreuses allusions a DI’ccuvre de
Baudelaire ne seraient donc que les effets secondaires d’un acte de lecture plus

nettement ciblé : celle des « Bons Chiens », dans lequel Baudelaire entreprend de

« chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que

"2 Pub anglais situé a Bruxelles, ot Baudelaire aurait échangé ce poéme sur les chiens

contre le gilet du peintre animalier Joseph Stevens avec lequel il s’¢ ait lic d’amitie (le
poéme lui est dédié) et dont il convoitait la piéce vestimentaire en question. Sur ce point,
voir J.L. Cornille, Fin de Baudelaire, Paris, Hermann, 2009, pp. 19-50.

' En revenant de chez la coiffeuse, Mboudjak attire ’attention d’autres chiens : « Des
chiens errants osérent venir humer mon derriére. Et je vous jure ce n’est pas moi, c’est
mon parfum qui les convainquit que je n’étais plus de leur classe » (TDC, 127-8). A
rapprocher d’un autre poéme en prose, « Le chien et le flacon », ou Baudelaire avance
qu’il ne faut jamais présenter au chien « des parfums de icats qui I’exaspérent, mais des
ordures soigneusement choisies » (PPP, 49).
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chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les
associés, et le poéte qui les regarde d’un ceil fraternel » (PPP, 167). C’est
précisément ce qui se produira dans Temps de chien : « 1’écrivain des bas-fonds »
(TDC, 157), qu’on surnomme Le Corbeau, est la seule personne a échanger avec

Mboudjak des signes d’amiti¢ (TDC, 198).

Nous aurions ainsi, dans le cas de Nganang, deux especes différentes
d’allusions littéraires : 1’une, ouvertement affichée a Césaire ; et 1’autre, cachée
mais parfaitement démontrable, a Baudelaire. Ces influences, qu’elles soient
recues de fagon directe ou indirecte, et aussi tenu s qu’elles puissent apparai re &
certains, nous permettent de mieux cerner le projet de Nganang. Celui-ci se
développe 4 la fois sur un plan poétique, dans sa quéte d’une langue africanise ,
« animale », ou « inférieure » a I’intérieur de la langue majeure ; et sur le plan
social, puisque Temps de chien se présente, de méme que chez Baudelaire, comme
une satire sur la société'®, Mais, sur un troisieme plan, il serait tout a fait erroné
de vouloir se faire une idée réductrice de la litte ature mineure, en estimant qu’elle
a pour caracte istique principale de se détourner de sa grande sceur en restant
confinée a sa propre constellation. La littérature francophone africaine n’a aucune
raison de tourner le dos a la « prestigieuse » littérature européenne, qu’elle soit
frangaise ou autre. Tant qu’elle s’efforce de faire de ces « grands » textes un usage

. N . \ N .. .1 .
lui-méme mineur, elle reste fidéle a sa mission perturbatrice'””. De ce point de

1% Sur les Petits poémes en prose comme critique de la Troisiéme République, et parlant
de la dictature de Napoléon III, la politique de destruction des vieux quartiers de Paris et
I’élimination de groupes sociaux comme les vendeurs ambulants, voir S. Murphy,
Logiques du dernier Baudelaire, Paris, H. Champion, 2003.

195 Selon P. Chamoiseau, Don Quichotte, par exemple, serait né « des basses-fosses de la
littérature ». Et il poursuit (en citant ¢galement Sterne) : « Cervantes, Proust, Balzac,
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vue, I’animalisation de la parole d’auteur demeure 1’'un des moyens les plus strs
d’éviter tout parasitisme culturel basé sur la simple imitation de modéles
importés. Tel serait le dispositif complexe au sein duquel s’inscrirait Temps de
chien. Celui-ci a beau se présenter comme un monologue, il n’en entre pas moins

avec I’ceuvre de Baudelaire en un bruyant colloque de chiens.

Joyce, Faulkner [...] ont juste de ersé leurs e lats dans le fleuve des imaginaires de
sapiens — un peu comme ces cadavres, boues, débris et choses sacrées qui contribuent a la
soupe impensable que constitue le Gange. Certains hindous y font des ablutions rituelles ;
d’autres en ramenent d’intenses illuminations ; d’autres encore se content d’y cracher »
(« Poe ique d’une de esure », La Nouvelle Revue Fran¢aise, 596, février 2011, pp.110,
115).
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Chapitre 4 : La mémoire longue du porc-épic

Mémoires de porc-épic : tel est le titre du roman'®® qu’Alain Mabanckou
publia dans la foulée du succes que connut son roman précédent, Verre cassé. Ce
nouveau roman, pour lequel il obtint le prix Renaudot, raconte les agissements
secrets, nocturnes et meurtriers d’un animal au service d’'un homme rancunier
dont il est le « double » male ique. Pourquoi ce choix d’un porc-épic ? Cet
animal, commun en Afrique, apparait occasionnellement dans les contes africains,
ou il n’est pas nécessairement un animal néfaste'”’. Ce choix place d’emblée le
roman de Mabanckou dans une certaine tradition — celle de I’oralite africaine. De
la sorte, ’auteur renouerait avec son héritage ancestral, par-dela ses choix
d’écriture ante ieurs qui placaient ses récits dans une zone d’influence plutdt
européenne. Le roman signalerait ainsi un retour a I’origine fondamentale de la
parole d’Afrique (cela d’autant plus que le seul contact avec les Blancs qui y soit
décrit est immedi tement pergu comme une invasion peu désirable). C’est donc
tout naturellement qu’a sa sortie, le roman fut unanimement salué comme un
hommage rendu a la grande et belle tradition du conte africain — inaugurant un
bref retour aux sources de la part d’un auteur plus aisem nt associe a la

« migritude » d’aujourd’hui qu’a la « négritude » et a1 « oraliture » d’autrefois.

1% A. Mabanckou, Mémoires de porc-épic, Paris, Ed. du Seuil, 2006 (MPE).

197 Méme si 1’on a longtemps cru que les porcs-ep cs ¢ aient capables d’utiliser leurs
piquants comme des projectiles — comme cela se produit dans cette histoire, ou le
porc-épic posséde méme des caractéristiques du vampire (il suce le sang en refermant la
blessure).
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Ceci n’est pas un chien

Le récit, mené a la premiére personne, nous est pourtant donné pour de
I’écrit : c’est le sens du mot « mémoires ». Il est de surcroit su vi d’une « annexe »
sous forme épistolaire : « Lettre de L’Escargot entété sur 1’origine du manuscrit
Meémoires de porc-épic ». Dans cette lettre, adressée aux Editions du Seuil, le
patron du bar « Le crédit a voyagé », raconte comment un manuscrit fort abimé
(mais restauré par lui) a été trouvé parmi les affaires de feu Verre cassé, le héros
et auteur présumé du précédent roman, dont il agit comme 1’« exécuteur
testamentaire » (MPE, 225). Le roman, de la main de Verre Cassé lui-méme, nous
serait ainsi transmis de fagon posthume — loin de 1’arbre a palabres et de la

108 -
. La parole du porc-épic nous

communication orale qui caractérise les contes
arriverait donc au travers d’un triple relais, Mabanckou se cachant derriére
I’auteur fictif de son précédent roman, lui-méme décédé et des lors représenté par
un tiers. Pourquoi ces écrans, ces filtres narratifs ? Qu’est-ce qui a pu mener
I’auteur & avoir recours a de telles manceuvres, en déle uant a I’infini une parole
dont I’origine a tendance a s’égarer ? Que se joue-t-il sous ces dédoublements
successifs, si ce n’est peut-tre une référence indirecte a un autre que soi comme

source de I’écriture — ce que Mabanckou appelle un « autre lui-méme » (MPE,

17)'% 2

1 ’ [ . .
% Notons que le porc-ep ¢ confesse ses deb ires en I’absence de tout auditeur humain

ou animal : exilé au loin, il s’adresse a un baobab.

' On observera le parallélisme suivant entre les deux personnages « animalisés » :
d’une part, le porc-ep ¢ ne prend la parole qu’au moment ot Kibandi, son maitre, vient de
mourir (MPE, 12) ; de ’autre, L’Escargot entéte assure la transmission du manuscrit de
Verre cassé apres la mort de celui-ci. On pourrait dés lors se demander si le patron du bar
ne fonctionne pas comme un double de Verre cassé, tout juste de ¢ e, puisqu’il est lui
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A partir de cette présence, aussi fantomatique qu’elle soit, de 1’écrivain
dans une histoire racontée par un animal (histoire dans laquelle il n’intervient pas
d’autre activité d’écriture, puisque il n’est dit nulle part que le porc-€pic, capable

1% on se demandera si Mabanckou ne fait pas

de lire, est aussi en mesure d’écrire
référence a I’ouvrage d’un autre auteur appartenant a la méme veine. On songe a
Temps de Chien de Patrice Nganang, paru peu avant (2001); et plus
particuliérement a la présence, dans ce roman, de « I’homme en noir-noir » qui
agit comme 1’alter ego de ’auteur. Ici comme la c’est a un écrivain (et non a un
conteur traditionnel) qu’il revient d’assurer la transmission d’une parole animale,
pourtant caractéristique du conte oral. Il suffit, pour mieux se convaincre de la
réalite d’un tel « dialogue » entre auteurs, de comparer le début des deux romans.
La premiére phrase qu’émet le porc-épic : « donc je ne suis qu’un animal » (MPE,
11), est certainement a mettre en rapport avec celle sur laquelle s’ouvrait le récit
de Mboudjak, dans le roman de Nganang « Je suis un chien ». A ceci pres que
Mabanckou situe d’emblée le propos de son animal dans le registre de 1’infériorité
(«ne... que »). Quant a ce « donc » sur lequel s’ouvre sa phrase (qui fonctionne
ainsi comme une conclusion alors que rien ne la précede — si ce n’est peut-Etre le

roman de Nganang), il y a tout lieu de penser qu’il renvoie a la fameuse phrase de

Descartes, « Je pense donc je suis » — ce dernier ayant refusé a 1’animal toute

aussi dote d’un nom d’animal. Les rapports qu’un auteur entretient avec ses personnages
n’en différent guére, puisque d’une certaine fagon ceux-ci se comportent comme ses
« doubles » sur papier. Mais un tel paralle isme, pousse jusqu’au bout, ne ferait-il pas de
Mabanckou le double d’un autre auteur ?

1% Méme s’il arrive au porc-épic de souligner de ses aiguilles (sur lesquelles le blanc et
le noir alternent) des passages dans les livres de son maitre, qui lui aussi s’avére capable
de lire sans avoir « jamais mis les pieds a 1’école » (MPE, 121) : «je pouvais lire
couramment comme mon maitre, il m’arrivait d’ailleurs de lire a sa place lorsqu’il ¢ ait
épuisé [...], j’ai souligne des passages a ’aide de mes piquants » (MPE, 22). Ses aiguilles
peuvent en effet étre taille s en outils d’écriture.
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aptitude au langage, parce qu’il ne serait qu’un simple automate'''. Un tel
rapprochement entre ces deux livres n’est nullement fortuit. De fait, Alain
Mabanckou entretient avec 1’auteur de Temps de chien un rapport particulier. Il
s’agit en effet de deux écrivains africains qui se connaissent bien mais qui étaient
d’une certaine fagon trop proches 1’'un de I’autre pour pouvoir longuement
poursuivre des relations amicales. Ils s’inscrivent dans un méme courant
esthétique et fréquentent les mémes milieux littéraires : ils occupent, en d’autres
mots, la méme place. C’est un cas exemplaire de ce qu’on appelle « rivalité
mimétique ». Or, il se fait que ce theme de la rivalit¢é mimétique est précisément
au cceur de la plupart des livres de Mabanckou, comme 1’a fort justement observé
Anthony Mangeon''?. Au centre de sa pratique d’écriture, apparai’ en effet sans
arrét cette notion d’imitation qui suppose 1’existence préalable de modéles avec

lesquels on entre en concurrence.

Cette tendance est par exemple trés sensible dans un roman précédent
d’Alain Mabanckou, intitule Afiican Psycho (2003), ou, un criminel raté, une
petite frappe minable prend comme modé¢le un tueur en série fameux et essaie en

. . 11 N N N .
vain de I’imiter' . C’est & peu prés le méme théme qu’on retrouve dans un texte

" Cet incipit serait & rapprocher du titre de I’ouvrage de J. Derrida : L animal que donc

je suis, publié en 2006 également, et ou « suis » est utilis¢é comme forme verbale de
« suivre » (I’homme procédant de I’animal). Il s’agit bien sir la aussi d’une référence au
Cogito de Descartes.

"2 A. Mangeon, « La construction du lien social dans les romans d’Alain Mabanckou »,
in J. Bisanswa, L énigme du social dans le roman africain,, Revue de I’univ. de Moncton,
42, 2011, pp. 51-64. Voir aussi, du méme auteur, « Les regards anthropologiques sur la
violence », in C. Chaulet-Achour, Etats et effets de la violence, Encrage Ed., Amiens,
2005, pp. 95-130. Ainsi que « Des hommes et des bétes sauvages : humanité/animalité
chez les écrivains coloniaux », in « Indispensables animaux », Notre Librairie, 163,
Culturefrance Ed., sept-dec. 2006, pp. 53-59.

3 Voir a ce sujet, A. Marie, J.-L. Cornille, « Alain Mabanckou : entre Sartre et
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antérieur de Mabanckou, Les petits-fils negres de Vercingétorix (2002), dont le
titre est dérivé de la fameuse expression qu’on trouvait dans les manuels
d’histoire d’autrefois : « Nos ancétres, les Gaulois » - expression qui prenait un
accent particulier lorsque les enfants noirs étaient ainsi amenés a parler de leurs
ancétres symboliques, les Gaulois. L’auteur y décrit comment les parties Nord et
Sud d’un pays africain sont pris dans une rivalité analogue a celle qui partagea
autrefois le Vietnam. Mais cette rivalite s’y joue aussi sur le plan littéraire, avec
1’apparition d’un personnage (Gaston) qui fait figure d’écrivain rate, écrasé qu’il
est sous le poids des influences’’?. Cette relation mimétique a la littérature sera
particuliérement mise a 1’avant-plan dans Verre cassé, dont I’action se passe
essentiellement dans un bar. En apparence, ce roman ne parle guere de rivalité
mimetique, puisqu’il déplace le probléme des influences subies en leur substituant
des allusions purement ludiques a une série d’ouvrages littéraires extrémement
connus. Mabanckou ne se contente toutefois pas d’y multiplier les allusions
parodiques a divers titres de la littérature mondiale ; il se saisit en méme temps
d’un théme qui le met en rivalite directe avec le roman de Nganang. Tout indique
en effet qu’il a déja pris Temps de Chien comme point de départ de Verre cassé,
puisque les deux romans se déroulent dans un bar dont les clients habituels
constituent les personnages principaux. Certes le bar de L’Escargot entété est
situé au Congo, et non plus a Yaoundé¢ ; mais il s’avere que le patron ouvre « Le
crédit a voyagé » apres avoir visité un bar au Cameroun, dont il entend tout

115

simplement copier la formule'"”. Il y a la presqu’un aveu de la part de

Diderot », French studies in Southern Africa, 41,2011, pp. 142-163.
"% A. Mabanckou, Les petits-fils négres de Vercingétorix. Le Serpent & plumes, 2002.
5« L’Escargot entéte avait eu 1’ide d’ouvrir son e ablissement aprés un séjour a

Douala, dans le quartier populaire de New-Bell ou il avait vu La Cathédrale, ce bar
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Mabanckou : son bar doit son existence a celui de Nganang.

En écrivant Mémoires de porc-épic tout de suite apres Verre cassé, on peut
dire que I’auteur compléte et achéve la « programmation » de son écriture par
Temps de Chien, puisque il choisit & son tour de donner la parole a un animal afin
de I’opposer aux « humains » : « qui de I’ Homme ou de 1’animal est vraiment une
béte ? » (MPE, 229), se demande, dans sa lettre aux Editeurs, le patron du
« Crédit a voyagé ». C’était déja la question que se posait le chien Mboudjak''®.
En reliant ainsi ouvertement Mémoires de porc-épic a Verre cassé, Mabanckou
semble nous signifier que la boucle est bouclée''’. Et méme deux fois bouclée,
puisqu’en méme temps que le lien est fait avec son livre précédent, il se renforce
aussi avec Temps de chien, dont le propos était de donner sur ’homme un point
de vue animal''®. 1l ne s’agit cependant pas de mettre en doute la créativité de
I’auteur : en incluant dans son récit, par ailleurs tout a fait original, des allusions
au roman d’un auteur « voisin », Mabanckou ne ferait qu’interroger plus avant
cette them tique de la rivalite mimetique, en I’intégrant a la pratique méme de son

écriture.

camerounais qui n’a jamais ferme depuis son ouverture » (A. Mabanckou, Verre cassé,
Le Seuil, 2005, p. 33). Le patron de ce bar s’appelait le « Loup des steppes », ce qui n’est
pas sans évoquer le chien, narrateur du roman de Nganang.

P, Nganang, Temps de chien, Le Serpent a plumes, 2001, p. 41 : « pourquoi un
homme [...] pouvait étre aussi inhumain », se demande le chien.

"7 On observera que le patron du bar qui nous légue posthumément le dernier manuscrit
de Verre cassé est lui-méme dote d’un nom d’animal : L’Escargot entéte — ce qui le
prédisposait a refaire surface dans Mémoires de porc-épic.

'8 Autres éléments qui permettraient d’e oquer un lien avec Temps de chien : de méme
que Mboudjak, le porc-ep ¢ se demande s’il est pre ¢ able de vivre en cage ou d’étre libre
(MPE, 13). D’emble , il nous est signalé que le porc-épic ne se déplace pas « aussi vite
qu’un chien de chasse » (MPE, 11); souvent d’ailleurs le pourchassent des « chiens
batékés » (MPE, 89, 100).
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Un bouc épique

Comment expliquer qu’une telle tendance a l’imitation d’autrui méne
inévitablement a des rapports de rivalité ? Cette question a donné lieu a de
nombreuses réponses de type psychologique ou anthropologique, comme le
rappelle Anthony Mangeon, qui choisit de baser 1’essentiel de son propos sur les
idées émises par René Girard dans La violence et le sacré'"’. Mais on peut songer
aussi a Freud, qui, dans Totem et Tabou, a essayé de formuler le scénario de ce
qui se serait passe a I’origine de I’humanité. Il y aurait eu, au départ, la figure du
pere, du chef du clan, contre lequel a un certain moment, les fils auraient
comploté dans le but de le renverser. Cet accord entre eux, qui assure
provisoirement leur union, se couronne par un festin dans lequel le cadavre du
pere est mangé. Cette féte cannibale lors de laquelle on mange le pére, c’est ce
que Freud appelle le banquet initial : en dévorant le pére, on le détruit, sans
doute ; mais on le régénere aussi, en s’appropriant sa force. Une fois le pere
évacug, rien n’est toutefois résolu : la violence rejaillit a présent sur le groupe des
fils, devenus rivaux, qui finissent par s’entretuer. A partir de cette hypothese
freudienne, René Girard a développé une nouvelle interprétation, en interrogeant
le rapport entre désir et violence. Qu’est-ce qui dans le désir provoque la
violence ? Cet effet ne peut s’expliquer, selon Girard, que par I’intervention d’une
tierce personne dans la formation de tout désir : un objet ne devient désirable aux
yeux de quelqu’un que parce qu’un autre s’y intéresse. Le désir, en d’autres mots,
produit de la rivalite (et donc de la violence) par le biais de I’imitation. Comment

mettre fin a ce mécanisme infernal ? Comment sortir du cercle vicieux de la

119
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violence, qui est loin de cesser avec 1’¢limination du pére par les fils, puisque
ceux-ci deviennent aussitot rivaux ? Dans la théorie de Girard, on ne peut
échapper a cette logique qu’en transformant 1’un des sujets tiers en victime
expiatoire. C’est I’hypothése du bouc émissaire : si I’on exclut une personne du
groupe, en la chassant de ’enceinte sociale, le groupe est sauf et retrouve sa
stabilité, car toute la violence a éte transférée sur cette autre personne. C’est ainsi
que dans la Bible, I’on met symboliquement tous les péchés du monde sur le dos

d’un bouc qu’on envoie dans le désert'*’.

Cette image du bouc nous renvoie directement a 1’animalite, qui est au
centre du propos de Mabanckou : de fait, le porc-épic ne cesse d’étre exclu, de la
sociéte animale d’abord, de la sociéte humaine ensuite, pour a la fin se retrouver
seul en-dessous d’un baobab. Afin de saisir I’origine du motif animal, dans un tel
contexte, il faut revenir a la notion de totem qu’évoquait Freud, lorsqu’il abordait
la question des tabous. Tabou est un terme dans la sociét¢ mélanésienne qui
signifiait a la fois sacré et impur et désignait des activités interdites, comme
I’inceste ou le meurtre. La encore, on peut penser au cadavre du pere : ses restes
vont lentement se transformer en une entité non plus inférieure et abjecte, mais
supérieure et sublimée, avec laquelle on entretient maintenant un rapport
pacifique, et méme un rapport de vénération. Le pere devient une figure divine

. . . A 121 : :
qu’on apaise en lui sacrifiant des €tres ©. Ces sacrifices rituels, portant d’abord

120 Ce livre saint est d’ailleurs le premier et le dernier livre a étre cité dans Mémoires de

porc-épic (MPE, 22, 167).
2l Selon Wundt, qui approfondit la thése freudienne, le pére est réellement présent &
double titre, dans la scéne du sacrifice offert aux divinités de la tribu : comme dieu et
comme animal de sacrifice. Cependant, avec le temps, ces deux images vont se dissocier :
se forme alors I’image d’un Dieu monothe ste qui ordonne lui-méme le sacrifice de
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sur des étres humains, porteront ensuite sur des animaux. C’est précisem nt cette
substitution d’une victime animale a la victime humaine qui a donné lieu a la
formation des totems, c’est a dire, a la représentation des ancétres sous des figures
animales, qui de ce fait deviennent détentrices de pouvoir. Le mythe des
« doubles » animaux auquel renvoie Mabanckou, dans Mémoires de porc-épic, est
probablement dérivé de ce choix de représenter les ancétres au moyen d’animaux
totémiques. Le fait que les bétes y sont des « doubles » de ’homme remonte sans
doute a cette substitution sacrificielle (I’animal sacrifié¢ assurant le lien entre le
monde actuel et celui des ancétres). Subsisterait ainsi, dans les anciennes sociétés
africaines, une certaine continuité, un va-et-vient toujours possible entre la vie et
la mort, entre ’humain et I’animal que les sociétes occidentales ont précisem nt
niées. Mais alors que les diverses théories qui ont trait a la rivalité mimétique
cherchent a expliquer ce phénoméne de facon rationnelle, Mabanckou, dans
Meémoires de porc-épic, ne donne plus une explication basée sur ces théories
occidentales, mais puise directement dans des croyances africaines auxquelles ce

sont intéressées ces théoriciens.

Il peut donc s’avérer hasardeux de s’aventurer exclusivement sur ce terrain
de I’anthropologie sociale afin d’éclairer « la construction du lien social dans les
romans d’Alain Mabanckou », d’autant plus que 1’auteur semble avoir lui-méme
pris les devants en invalidant toute interprétation de type ethnologique. En effet,
Mabanckou ne condamne-t-il pas explicitement « ethnologues «et
« anthropologues sociaux » (MPE, 142), en ridiculisant ceux-ci a I’occasion de

leur visite dans le village congolais, ou ils s’intéressent de prés au phénomene

I’animal (voir le sacrifice d’Isaac).
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(par ailleurs ivoirien) du « cercueil » qui se met soudain a « bouger » et permet
ainsi au mort de désigner celui qui a provoqué son déces : « Il parait que les
Blancs ont écrit un gros livre de plus de neuf cent pages pour raconter cette
histoire » (MPE, 145). Ces ethnologues iront méme jusqu’a essayer eux-mémes
de prouver le bien-fondé¢ de cette « légende », que d’autres Blancs viendront
toutefois vérifier sans succés (MPE, 146)'%2. Ainsi donc le recours a I’ethnologie
ou a I’anthropologie sociale, dans le but de donner de 1’'univers mabanckouesque
une explication satisfaisante, se heurte a la mise en question de ces disciplines par
I’auteur lui-méme, les sociétés africaines reposant sur un autre type de lien social,
basé sur des explications mythologiques et la croyance en un autre monde, régi

par d’autres lois.

En effet, si la notion de double a certainement connu une fortune énorme
dans la littérature universelle, Mabanckou lui applique un traitement
spécifiquement africain, en basant son récit sur des croyances locales. Tout de
suite le théme principal est annoncé, a savoir que ce porc-€pic agit comme le
double de I’homme. Mais il y aurait, selon le systéme mis en place dans le roman
de Mabanckou, deux types de doubles : les doubles bénéfiques, que 1’auteur
appelle «pacifiques » (MPE, 15); et les doubles maléfiques, qu’il appelle
« nuisibles » (MPE, 16). Alors que le double pacifique nait en méme temps que le
sujet humain et I’accompagne pendant toute sa vie et le protége, le double nuisible
intervient beaucoup plus tard dans la vie d’un sujet, aprés une initiation qui va

favoriser le pacte entre I’animal et I’humain. Mais, surtout, 1’animal nuisible ne

122 . . . ’
Leur ouvrage sera d’ailleurs remis en question par un autre personnage europe n,

plus versé en littérature, Amédée (MPE, 147), sur lequel nous reviendrons.
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parvient a entrer dans la personne qu’il va habiter qu’a travers une scission de la
personnalité¢ de ce dernier en un « moi » et son « autre moi-méme ». Le double
animal agit donc comme une espéce de relais entre I’homme et son ombre : il se
rapporte a un double humain qui, a lui tout seul, ne peut rien entreprendre. Toutes
les actions nuisibles seront dés lors entreprises par I’animal. C’est ainsi que le
porc-épic va exécuter tous les meurtres que peu a peu son maitre Kibandi (qui
signifie « double » en bembe va I’amener & perpétrer pour se venger des disputes
qui I’opposent aux habitants du village, et qui relévent toutes de la rivalité
mimétique. Par exemple, Kibandi veut épouser une jeune femme alors que celle-ci
a un autre prétendant : il va donc (faire) tuer cette fille (MPE, 137). Une autre fille
lui résiste : elle connai ra le méme sort (MPE, 188). Tel vieux qui s’oppose a la
candidature de Kibandi au conseil du village sera a son tour « mangé » (190).
Insistons d’ailleurs sur le fait que le porc-épic ne dit jamais « tuer », mais
« manger » : « nous avions commence a manger les gens pour un oui ou pour un
non » (MPE, 190) — une réminiscence, sans doute, de I’ancien festin. Et a chaque
fois il s’agit de prendre revanche dans des situations de rivalite opposant Kibandi
aux gens du village. Cette folie meurtriecre ne s’achéve qu’avec la mort de
Kibandi, lorsque celui-ci s’en prend a deux enfants : il s’agit de jumeaux, qui

s’averent plus forts que lui, parce qu’ils sont eux-mémes dédoublés.

Alors que la disparition du maitre devrait en principe signifier aussi la fin

12 s . L . .
de son double'®, le porc-épic survit mystérieusement a la mort de son maitre. Il

' Ainsi, la mort du pére de Kibandi (qui avait, lui aussi, un double nuisible — sous la

forme d’un rat) coincidait avec la mort de son animal tote ique (MPE, 107). A mesure
que sa mort approchait, il s’¢ ait mis lui-méme a ressembler au rat (MPE, 87) ; de méme,
au moment de son trépas, Kibandi avait pour téte celle du porc-¢pic (MPE, 32). La
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n’a plus personne a qui parler, excepte un arbre, le baobab, « arbre & palabres »
auquel il raconte sa vie; a la fin de sa confession, il se repentit de tous les
meurtres qu’il a di commettre au nom de Kibandi et pense méme devenir un
«double pacifique » (MPE, 221). Il ne songe plus qu’a retourner chez lui,
souffrant du « mal du territoire », (MPE, 219). En effet, avant de devenir le
double d’un étre humain, le porc-épic faisait partie, lui aussi, d’une société : la
société des porcs-€pics, qu’il a di quitter pour pouvoir devenir un double nuisible.
On retrouve l1a ce mécanisme du bouc émissaire qui doit étre exclu de la
société (les Kibandi avaient déja été mis au ban d’un premier village aprés la
mort du pére) : mais ce mécanisme subit une inversion, ici, puisque le porc-épic
finit par tomber dans une violence bien pire que celle qu’il vient d’abandonner en
quittant la société animale. Peut-étre doit-on mettre cette position d’exclusion en
rapport avec la position de 1’écrivain lui-méme, puisque le premier geste des
écrivains de la « migritude » consiste a s’extraire de la sociéte africaine en
immigrant en Europe ou aux Etats-Unis. Cependant, la aussi la rivalite n’en
persiste pas moins entre écrivains « €émigrés », et 1’on peut légitimement se
demander si Mabanckou est véritablement parvenu a rompre le cercle infernal de
la rivalite mimetique, puisqu’en tant qu’écrivain africain « déraciné », il finit par
s’inscrire dans un champ littéraire complexe ou il entre forcément en concurrence

avec d’autres écrivains semblables.

Car ceci doit €tre souligné : il est beaucoup question de littérature dans ce

. .. 124 .
conte animal africain “". On a beau se trouver au cceur de I’Afrique, on ne sort

représentation de ces animaux totémiques favorise cependant peu les processus de

« devenir-animal » tel que les ont décrit G. Deleuze et F. Guattari dans Mille Plateaux.
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jamais tout a fait du champ littéraire. Il n’y a la rien de surprenant : rares sont les
ouvrages de Mabanckou ou ne figurent pas des allusions a la bibliothéque
universelle, et la littérature francaise fait 1’objet de discussions jusque dans les
villages les plus reculés, comme c’est le cas dans Les petits-fils negres de
Vercingétorix. 1l en ira de méme dans African Psycho avec lequel Mémoires de
porc-épic a en commun un méme golt pour la mise en scene de la violence
gratuite. Et cette tendance littéraire atteindra évidemment son point culminant
avec les innombrables jeux de mots sur des titres existants dont Verre cassé
parséme son discours. Dans Mémoires de porc-épic on apprend que les doubles
nuisibles savent lire sans jamais étre allés a 1’école. 1l y aura donc de nombreuses
allusions ouvertement décrites, par exemple a La Fontaine, dont sont longuement
citées les Fables IX et VIII, « Le Rat de villeet le Rat des champs » et
« L’Hirondelle et les Petits Oiseaux » (MPE, 64-5). Si Mabanckou y multiplie les
références au fabuliste, il va aussi faire allusion a Moby Dick, 1a fameuse baleine
blanche nous étant présentée comme le double nuisible du capitaine Achab ; au
Lion de Kessel; ou encore a Garcia Marquez, a Buzzati, a Quiroga, a
Faulkner (MPE, 156) ; aux Histoires extraordinaires de Poe surtout, telles
qu’elles furent traduites sous ce titre par Baudelaire (MPE, 157). Mais ces
allusions a toutes les littératures du monde (a 1’exception de celles d’Afrique,
auxquelles il n’est étrangement pas fait référence) demeurent superficielles,
I’auteur se bornant a indiquer ces textes (dont il ne nomme d’ailleurs guére les

titres), sans toutefois réellement les exploiter.

ouvertes a la littérature se limitent a la présence dans le récit de 1’¢ rivain, auteur de
Temps de chien. Ce qui ne signifie nullement qu’il n’y ait pas trace d’intertextualite dans
ce récit fortement « informé » par certains poemes de Baudelaire.
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Retour a la littérature écrite

Or ce champ trés particulier de la littérature est loin de rester a I’abri de la
violence exercée par le porc-épic et son maitre. Parmi les meurtres perpétrés par
ceux-ci, il y a en effet 1’assassinat commis sur cet européen fort cultivé, grace
auquel, justement, s’était propagée dans le village la coutume de lire. Le bel
Amédée sera lui aussi « mangé », pour étre entré a son tour dans le cercle infernal
de la rivalité mimétique, en séduisant les jeunes filles du village'*>. Mais ’on peut
se demander si ce personnage ne concentre pas en lui toute la séduction qu’exerce
sur I’ Afrique la culture européenne : car c’est en leur racontant « des choses qu’il
y avait dans ses livres » (MPE, 155), qu’il a pu séduire les jeunes filles. En
somme, venu d’Europe « avec ses cartons de romans » (MPE, 160), Amédée
incarne 1’essence méme de la littérature, et I’ambivalence de ses attraits sur autrui.
Ne dirait-on pas, en effet, que ’auteur africain contemporain reste animé par un
trés ambigu et trés obscur désir d’appartenance a la littérature francaise, avec
laquelle il entre plus ou moins discrétement en dialogue, mais sous I’ombre de
laquelle il n’en demeure pas moins «petit»: un fils batard de 1’ancétre

. . . .12 . .
« gaulois » ; bref, une copie approximative'*®. Si I’on devait transposer en termes

125 . , . . : .
Ce personnage d’Amed e n’est pas sans e oquer Michel Leiris qui revint de

’expe ition de Marcel Griaule avec un livre intitulé L’Afiique fantéme. C’est bien en ces
termes que le porc-ep ¢ 1’¢ oque aprés I’avoir « mangé»: Amédée ira désormais
«raconter aux fantomes » ses mensonges (MPE, 166). Amédée, trés porté sur la
littérature, est aussi fort épris de lui-méme, et tel Narcisse, se regarde longuement dans
I’eau, au point de faillir y tomber (MPE, 154) : or un chapitre de I’autobiographie célebre
de Leiris, L’Age d’homme, s’intitule comme par hasard « Narcisse ». Quant aux
ethnologues, peut-étre faut-il y voir une allusion a la méme expédition Griaule, au début
des anne s trente, qui s’intéressa de prés aux rituels funébres chez les Dogons.

12 Une tendance mimétique que Homi Bhabha résumait en ces termes : « mimicry
emerges as one of the most elusive and effective strategies of colonial power and
knowledge » (The Location of culture, London, Routledge, 1994, p.126). C’est que
I’imitation est profonde ent inscrite dans la structure coloniale ; le colonis¢ imite le
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littéraires la fable freudienne du banquet (« Mangeons le pére »), I’image obtenue
n’expliquerait-elle pas cette attitude ambigué envers une littérature venue
d’ailleurs ? Car « dévorer », comme le font Kibandi, le porc-épic (et Mabanckou
lui-méme) cette littérature étrangere, n’est-ce pas aussi chercher a tuer le pére tout
en se nourrissant de sa force ? Parallélement a ce « meurtre » symbolique des
figures paternelles, a ce « remachage » ou cette « mastication » de 1’ancienne
littérature, se développe un désir plus ouvertement affiché de s’inscrire dans le
champ littéraire francophone africain, ou cependant I’auteur entre en concurrence
avec ses pairs et finit par occuper la place d’un autre «fils» : d’ou

I’incontournable rivalité que nous avons signale .

En conséquence de quoi, il faudrait peut-étre distinguer ici entre deux
types d’intertextualité : un dialogisme restreint, ou la part de 1’influence reste
prépondérante (on songera ici a la définition qu’en donne H. Bloom) ; et un
dialogisme véritablement ouvert, dans lequel la part créative I’emporterait (tel que
I’a défini M. Bakhtine). On aura beau proner les vertus salvatrices et
régénératrices de ce dialogisme ouvert, ’ceuvre de Mabanckou, comme nous
I’avons suggeéré, est loin d’échapper aux pieges de I’influence et de la rivalité
mimétique. Sans doute trouve-t-on dans certains de ses romans des traces d’un tel
dialogisme libérateur : 1’écriture de Mabanckou n’est, fort heureusement,
nullement exempte detelles interactions contestataires, véritablement

. .12 e . L7
transformatrices des « mots » d’autrui’?’. Une réelle intertextualité, alors, s’en

colon, sans jamais pouvoir 1’¢ aler ; une différence y reste toujours inscrite : il est
presque pareil, mais pas tout a fait (« almost the same but not quite », selon la formule
qu’en propose Bhabha).
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dégage, comme il apparait dans la séquence suivante. On apprend que Kibandi,
encore jeune, a connu sa premicre expérience sexuelle avec « la fameuse Biscouri,
une femme qui avait le double de son age, une veuve pleine de rondeurs, au
derriére encombrant et qui avait un penchant immodéré pour les puceaux » (MPE,
118). Dés qu’elle en croisait un, « elle tournait autour du puceau, le cajolait, lui
préparait a manger, lui offrait son hospitalit¢ » (MPE, 118). Ces indications sur
les meeurs tout a fait particulieres de cette femme étrange constituent a vrai dire
une allusion a un poéme en prose de Baudelaire, « Mademoiselle Bistouri », dans
lequel est mise en scéne une femme « pas trop jeune » qui a une passion pour les
médecins, et tout spécialement pour « les petits internes » qu’elle invite chez elle
afin de les y « dorloter »'2*. Certes, « Biscouri » est un nom de famille qu’on peut
trouver au Congo : mais il suffit d’y changer une lettre pour en trouver la source
véritable. « Biscouri » dissimule a peine « Bistouri», dont il réalise Ia
déformation de manicre tout a fait inventive. Mais pourquoi une telle allusion a
Baudelaire, et pourquoi un tel travestissement ? Si Mabanckou entreprend de
détourner 1’un des Petits poemes en prose, ne serait-ce pas afin de répondre a
I’usage tout a fait sensible que Nganang fit de ces mémes poemes en prose dans
Temps de chien ? On peut penser que ces références sont pour quelque chose dans
la décision de Mabanckou de faire allusion a cette ceuvre de Baudelaire'*’. Si cela
est vrai, il nous faut alors admettre que méme cet exemple de « dialogue » finit
par s’inscrire dans le contexte d une rivalité sans cesse reconduite. Ce ne serait, en

d’autres mots, toujours et encore que du mimeti me, cette tendance prévalant ainsi

littéraire mondial, dans Verre cassé, ou ces habiles résume d’ouvrages que 1’auteur nous
propose, comme il le fait par exemple a partir d’un conte de Quiroga (MPE, 157-160) ?

'8 C. Baudelaire, Petits poémes en prose, Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 157-160.
' On songera en particulier a la fagon dont I’errance de Mboudjak se nourrit des

« Bons chiens » de Baudelaire. A ce sujet, voir notre chapitre précédent.
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sur la tendance a la création. L’auteur reste en rivalite. Son dialogisme demeure
mimetique, parce que s’appuyant sur Nganang : ¢’est « a partir » de lui qu’il écrit
(pour s’en éloigner, certes, mais en y trouvant son origine). Et peut-étre la
présence si manifeste du théme de la rivalite dans ses romans n’est-elle qu’un
effet du débordement de cette conception concurrentielle de 1’écriture : tel n’écrit
bien qu’en réaction aux paroles d’un autre qui lui ressemble, et qui de ce fait le
menace dans son identité, et ainsi le force a I’agresser, a se retourner contre lui, en

lui détournant son texte.

Cela signifierait-il donc qu’il n’y a pas d’issue a cette violence, aussi
symbolique fht-elle : ni dans le domaine du mythe, ni méme dans celui de la
littérature ? Peut-étre faut-il, afin d’en trouver une, se placer sur un autre terrain et
s’interroger sur la notion de « sujet postcolonial », tel que I’a défini Homi Bhabha
sous la forme d’un sujet fondamentalement déplacé : un immigrant, un réfugié, ou
un exilé. L’ceuvre de Mabanckou est sur ce point exemplaire, dans laquelle les
frontiéres entre anciens colons et colonisés sont sans cesse traversées, méme si les
différences sont maintenues. S’accomplit ainsi un processus conflictuel
d’hybridite, ou tout se confond : des interstices se produisent, des espaces se
superposent, mettant fin a toute homogénéité sociale. C’est bien de la sorte que
Bhabha décrit I’émergence d’un espace tiers, un espace mental, abstrait, créé
grace a la fusion d’espaces antagonistes : y reégne I’entre-deux, I’identité
vacillante, la rencontre de deux cultures et leurs négociations incessantes. Cette
nouvelle identité¢ hybride peut des lors étre vue comme un mode d’expression ou
de nouvelles possibilités peuvent étre créées d’une facon productive. L’espace
tiers n’est donc pas juste un espace supplémentaire, encore moins un espace

74



pacifié : c’est un supplément qui est généré par la friction entre deux espaces
adjacents, qui nous permet d’émerger comme « les autres de nous-mémes », dit

encore Bhabha'*’

, en nous procurant I’instabilit¢ d’identit¢ nécessaire, sans
laquelle les échanges ne peuvent étre produits. Et ce n’est qu’une fois qu’un sujet
a fait abandon de son identite ixe qu’il peut entrer en négociation avec 1’Autre, en
transformant sa propre identité culturelle en ce que Bhabha appelle une
« temporalité intertextuelle discontinue de différence culturelle »"*'. Ce sont de
telles considérations sur I’hybridite sociale et culturelle qui ont peut-8tre amené
Mabanckou a se détourner a nouveau du continent africain et a revisiter les
milieux d’immigrés (plus rassurants, puisque déja visites dans Bleu Blanc Rouge)

dans son roman suivant, Black Bazar (2009) : I’'un des personnages y est appele

L’Hybride, précisem nt.

Mabanckou trouvera 1’occasion de revenir sur le théme du double animal,
abordé dans Mémoires de porc-épic, dans un récit autobiographique rédigé a
I’occasion de son retour (apres vingt ans d’absence) au pays natal, Lumieres de

. . 132
Pointe-Noire

. Mais cette fois, ce n’est plus le double maléfique qui est mis en
sceéne ; au contraire, la violence est €cartée dans ce souvenir d’enfance (on est
passé de la fiction au « réel »). Il s’agit de bons doubles. Mabanckou y inclut en
effet un épisode sur la chasse aux bétes sauvages — cet épisode de sa jeunesse

faisant suite a un chapitre consacré a la memoir de ’animal domestique qui fut

au cceur de son enfance : le chien Miguel, « double bénéfique » du narrateur, mort

3% H. Bhabha, op. cit. p. 39. Mais on songe ¢ idemment a ’expression de 1’« autre
lui-méme », chez Mabanckou.

Blrd, p. 38.

32 A. Mabanckou, Lumiéres de Pointe-Noire, Paris, Editions du Seuil, 2013 (LPN).
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lamentablement lorsqu’un oncle 1’oublia, enchainé a un arbre pendant plusieurs

semaines.

Voici donc ce que raconte le chapitre suivant (intitulé de fagon ludique
« Rencontre d’un troisiéme type »). Un autre oncle a décide d’emmener le jeune
Mabanckou en brousse : il est en age d’y aller, et cette expédition « nocturne » a
tout I’air d’étre une initiation. On s’est a peine engagé dans la forét que se

manifestent les premiers animaux :

A une centaine de métres de nous s’abreuvaient une biche
et un cerf. J’attendais que mon oncle prenne position et
abatte au moins I'une des deux bétes. Il se mit plutdt a
genoux et psalmodia des paroles inintelligibles. Le couple
de ruminants nous observait de loin, sans étre inquiété par
notre présence. La priére de tonton Matéte m’apparut
interminable, rythmée de noms des membres de la famille,
comme lorsque nous étions en classe et que le maitre
devait s’assurer que tout le monde ¢ ait pre ent avant
d’entamer le cours. Sauf que personne ne répondait a
’appel de mon oncle. Les deux cervidés e outaient
attentivement sa voix monocorde et acquiescaient de temps
a autre d’un mouvement de téte de haut en bas. A la fin de
la priére, les mammiféres bramérent en cheoeur puis
s’¢loignerent petit a petit de la riviere pour enfin
disparaitre dans la brousse profonde. Le silence qui

s’ensuivit me glaga (LPN, 151).

Ce n’est qu’ensuite que la chasse peut réellement commencer ; elle est d‘ailleurs
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peu spectaculaire, I’oncle se contentant de tirer juste ce qu’il lui faut: deux
écureuils et un pangolin (LPN, 152). Epuise I’enfant ne peut suivre le train au
retour : I’oncle le porte alors sur ses épaules (LPN, 153). La nuit il ne dort guére,

hanté par « les images de la biche et du cerf » (LPN, 153):

Je les voyais, le male avec une téte humaine surmontée de
cornes ramifiées dont les pointes effleuraient les nuages, la
femelle un peu a I’écart. Les deux parlaient notre langue et
pronongaient mon nom. Le couple avait maintenant un
faon qui le suivait, et la téte de ce petit animal ressemblait

a la mienne comme deux gouttes d’eau (LPN, 153).

Explication de I’oncle interrogé sur ce mystere : selon une vieille croyance locale,
on ¢était parti chercher le double animal de I’enfant parmi les bétes sauvages
vivant dans la forét : « leur petit était content de te voir car lui et toi vous ne
formez qu’un seul corps » (LPN, 154). Quant aux bétes adultes, elles représentent

ses grands-parents :

Cette biche et ce cerf n’¢ aient pas des animaux ordinaires.
Le male est le double de ton grand-pére Moukia Grégoire,
et la femelle, le double de ta grand-mére, Henriette
N’Soko. Si j’avais abattu ces bétes au cours de notre
chasse hier, tes grands-parents seraient des étres morts au
moment ou je te parle. Avant d’aller dans cette brousse on
doit passer dire bonsoir a ces doubles, c’est eux qui nous

permettent de trouver facilement le gibier (LPN, 154).

Voila une belle lecon en matiere de Tout-Monde, respectueuse en tous
points de la Relation entre vivants. Il en va tout autrement dans les récits
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occidentaux dont se démarque visiblement 1’auteur : songeons par exemple a La
legende de Saint Julien [’Hospitalier, de Flaubert, qui met en scéne I’adolescence
trés violente de Julien. Avant de devenir ermite, Julien s’adonne aux métiers des
armes, et finira par tuer ses parents de facon quasi-oedipienne. Voici cette
scene centrale du récit : le jeune et noble Julien, initi¢ a la chasse par son pere, ne
songe bientdt plus qu’a rapporter le plus de bétes possibles, saisi d une véritable
frénésie meurtriere. Ce jour-1a, ayant quitté¢ le chateau de son pére, il réussit a
commettre un massacre sans précédent parmi les animaux des bois, tuant boucs,
grues, chevreuils, renards, hérissons et lynx. La nuit tombant, cette chasse
miraculeuse s’achevant, voila que « sur le bord de la forét, il apercut un cerf, une
biche et son faon » (SJH, 76). Il abat d’une fléche le faon, la biche ensuite ; enfin,
il touche le grand cerf en plein front ; mais celui-ci continue de s’avancer sur lui
et avant de s’effondrer, lui lance : « Maudit ! maudit ! maudit! Un jour, cceur

féroce, tu assassineras ton pére et ta mere » (SJH, 76).

En rapprochant les deux scenes, on peut méme se demander si Mabanckou
n’a pas sciemment inversé le scénario de la leg nde de Julien. Quand bien méme
le nom de Julien n’intervient pas dans le récit de Mabanckou, certaines traces de
lecture, si elles n’en trahissent I’intention, permettent néanmoins de le penser.
C’est ainsi que ’oncle parle au narrateur de Lumiéres de Pointe-Noire tout en
contemplant « I’hdpital Adolphe-Sicé », situé¢ non loin de I’endroit ou ils se
revoient ; et il précise : « Dans la nuit, cet hopital ressemble a un vaste manoir
hanté » (LPN, 150). Ce sont de possibles allusions & 1’hospitalite pratiquée par
Julien a I’égard des malades, et au chateau qu’il occupait dans son enfance. Cela
devient plus évident encore quand I’oncle, tentant de rassurer I’enfant, angoissé a
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I'ide de s’égarer dans la forét, lui dit qu’on ne se perd pas « dans sa propre
maison ». « Et si la maison est trés grande comme les chateaux des Blancs » ? lui
demande alors étrangement le narrateur. Et ’oncle de répondre en désignant la
forét : « la différence c’est qu’ici c’est notre chateau » (LPN, 152). Certes il y a la
pour le moins un paradoxe : on n’est cense ne raconter dans une autobiographie
que des souvenirs « vrais ». Comment ceux-ci, dés lors, pourraient-ils coincider,
flt-ce inversement, avec la 1égende de Flaubert, issue comme on sait d’un recueil
intitulé Trois Contes ? Quoiqu’il en soit, la morale qui se dégage de cette lecture
est claire, des lors qu’on la confronte a la violence extréme du texte canonique
francgais : en Afrique, dans ’ancestrale tradition du conte a laquelle sans conteste
Mabanckou nous renvoie ici, on respecte le monde animal, et I’on honore la
continuité entre I’homme et la béte que 1’Occident continue de nier. Cependant, il
serait faux de croire qu’une telle attitude reléverait de la seule tradition africaine
du conte animal : elle est informée autant par les textes du canon frangais. En fin
de compte, la véritable hybridité que pratique Mabanckou est peut-étre celle qu’il
¢tablit ainsi entre un patrimoine oral local et une tradition écrite héritée de la

métropole.
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Chapitre 5 : Métamorphoses féminines

Partant de I’idée qu’il existe de la part des auteurs dits francophones une
certaine fascination (faite a la fois d’attrait et de rejet) pour la littérature francaise,
nous nous sommes montrées plus particuliérement attentives a la fagon dont
certains écrivains d’Afrique centrale, de ’Océan indien et des Antilles recevaient,
inversaient ou recyclaient cet héritage venu de 1’ancienne metr pole. Or cette
influence externe, loin de s’exercer sur une page vierge, y rencontre des traditions
littéraires locales. Afin de se constituer une mémoire littéraire propre,
indep ndamment du patrimoine francais, plus d’un auteur issu de la période de la
décolonisation s’est en effet efforcé d’abord de rassembler d’anciens contes
traditionnels. Ce recours au conte transmis oralement dans la formation d’une
nouvelle littérature écrite n’a rien de nouveau, selon Pascale Casanova : « Comme
au XIXe siécle en Europe, la recollection de contes et de légendes populaires
permet de transformer en littérature (écrite) une production orale ». Elle ajoute :
« Selon la méme logique d’accumulation d’une richesse littéraire et intellectuelle
manquante, les écrivains des pays issus des processus de décolonisation au
Maghreb, en Amérique latine ou en Afrique noire ont donc entamé le méme
processus » (LRMDL: 123) 33 Ce recours au conte, en se mélangeant
progressivement aux tendances contemporaines, favorisera 1’éclosion d’une
littérature dite « mineure », dont nous aimerions ici soumettre a analyse quelques
échantillons. On peut en effet voir s’esquisser dans la littérature postcoloniale
contemporaine de nouvelles tendances ou les processus d’interaction entre la

production orale et la littérature permettent de tracer des voies inédites : au lieu de

33 P.Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Seuil, Points, 1999.
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reconstituer simplement la memoir d’antan, des écrivains puisent dans le fond
memo ial afin d’en faire jaillir des histoires hybrides, faites du mel nge de

traditions anciennes et de contextes nouveaux.

Une animale

Si on compte, parmi ces contes nouveaux, de nombreuses occurrences
animalieres, c’est peut-étre que 1’animal, particulierement présent dans 1’univers
du conte, permet précisément de tels processus d’hybridation. Car 1’animal n’y a
plus cette fonction métaphorique ou totémique que lui octroyaient les contes
traditionnels, il est & présent opérateur de métamorphoses. En nous limitant a des
fictions contemporaines ou sont mis en sceéne des animaux, dotés ou non de la
parole, mais le plus souvent issus des contes traditionnels, nous avons considéré
I’animalisation comme un accélérateur de transformations a la fois au niveau de la
langue (le francais se mélant par exemple au créole ou au pidgin) et du double
héritage littéraire (africain et européen). Mais nous y avons également vu un
processus de met morphose de I’écrivain lui-méme, car celui-ci dépasse les
frontieres qui lui sont imposées par le lourd héritage littéraire francais, en
s’adonnant & une hybridite hors-norme. A travers I’animalisation, celui-ci parvient
a se différencier d’autrui, a dessiner une approche divergente du langage et a
recycler différemment le patrimoine qui lui revient a force d’utiliser la langue
francgaise dans un contexte spécifiquement postcolonial, essentiellement critique a
I’égard de I’ancienne métropole. On a vu s’accomplir ce mouvement chez Patrick
Chamoiseau (L esclave vieil homme et le molosse), Patrice Nganang (Temps de

chien) et Alain Mabanckou (Mémoires de porc-épic), méme si les stratégies de
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minorisation qu’ils déploient ne sont pas toutes aussi réussies les unes que les
autres. Toutefois, ces stratégies ont ét¢ mises en place par des hommes, qui sont
bien en cela minoritaires qu’ils sont de couleur, mais qui, en tant
qu’hommes, n’en appartiennent pas moins a une « majorité¢ ». Leur minorisation
passe par un « devenir-noir » qui s’exprime bien a travers un « devenir-animal »,
mais qui n’affecte jamais leur virilite. Ainsi, le chien fonctionnait comme une
met phore de 1’esclave marron dans L’esclave vieil homme et le molosse de
Chamoiseau, alors que dans Temps de chien de Nganang, il était représentatif des
marginaux habitant les bas-fonds dans un contexte urbain africain ; enfin, chez
Mabanckou, le porc-épic fonctionnait comme le double male ique d’un assassin.
Aucun « devenir-femme » ne figure dans ces récits, conduits d’un point de vue
exclusivement masculin. Aussi ressentons-nous la nécessite d’évoquer & présent
une autre tentative, différente en cela qu’elle fut menée d’un point de vue féminin
- tentative qui, tout en s’inscrivant dans ce méme axe de minorisation que Deleuze
et Guattari appellent « devenir-animal », 1’aborde du point de vue extréme et
fantastique de la métamorphose autrefois exploitée par les fabulistes : une jeune

fille se réveille chienne ou truie.

La question est donc la suivante : qu’en est-il de 1’animalisation du point
de vue d’un « devenir-femme » ? Quel rdle joue 1’animal dans la fiction féminine
? Afin d’y répondre, nous nous baserons sur deux récits d’Ananda Devi, écrivaine
mauricienne et protégée de J.M.G. Le Cle io. Il s’agit de Moi, I'interdite et de La

. , . . ~ . . 134
vie de Joséphin le fou, qui sont comme les deux versants d’une méme histoire'**.

B* A. Devi, Moi, l'interdite, Paris, Editions Dapper, 2000 (MI ; La vie de Joséphin le
fou. Paris, Gallimard, Continents noirs, 2003 (JF).
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Pour mieux en dégager cette spécificité francophone postcoloniale évoquée plus
haut, nous les évoquerons par opposition & un troisiéme livre, également de la
main d’une femme, et paru peu avant: Truismes,"’ de Marie Darrieussecq,
roman dont le titre joue sur la véracité (le verrat) et la vérité (lapalissade), et dans
lequel une attention similaire est donnée a I’animalisation, et qui a connu un grand
succes populaire a sa sortie, sans doute en raison de ses résonances érotiques.
Tout comme dans les deux romans d’Ananda Devi, il y est également question de
métamorphose — comme si ces auteurs-femmes, soucieuses des transformations

du corps féminin, avaient pour ce théme une certaine prédilection.

L’héroine travaille dans une parfumerie ou chacun la complimente sur le
teint formidable qu’elle affiche. Bien vite, elle tend a multiplier les aventures
sexuelles avec des clients masculins. Peu a peu, elle aura les yeux qui se
rapprochent, des poils qui lui poussent sur I’épiderme ; elle se met a manger des
choses étranges (jamais du porc, toutefois ; par contre, elle raffole de truffes) ;
souvent elle se retrouve a quatre pattes, c’est d’ailleurs sa position sexuelle
préférée ; ou elle se roule dans la boue (TR, 85). Elle n’a plus de seins, mais des
« mamelles » (TR, 55) ; plus de jambes, mais des « jarrets » : tout le vocabulaire
bascule de la sphere humaine au registre animal. Pour comble, il lui pousse une
queue en tire-bouchon. Méme ses regles changent, ses relations sexuelles se
produisant quand elle est «en chaleur ». Mais cette transformation animale,
étrangement, est réversible : il lui arrive fréquemment de reprendre sa forme

humaine — ne cessant d’osciller entre ces deux pdles. Elle aboutit dans un hopital

psychiatrique ou elle finit, ni plus ni moins, par tomber amoureuse d’un

5 M. Darrieussecq, Truismes, Paris, POL, 1996 (TR).
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loup-garou (TR, 118). Voila bien un devenir-animal qui va trop loin : il y a 1a une
telle surcharge dans le domaine de 1’animalisation qui frolerait le mauvais gott et
la quéte du sensationnel, s’il n’y avait I’humour. On pourrait se demander (mais
ce n’est pas notre propos) si cette animalisation outranciére et commerciale, a
forte connotation érotique, a le moindre impact sur ce que pourrait étre une
écriture féminine. C’est le cas de I’héroine anonyme de Truismes'®, qui semble
exercer le métier de péripatéticienne dans une parfumerie, ou elle se spécialise
dans les massages : le fait que, dans cette société, les clientes, et de plus en plus
fréquemment les clients, sont invités a sentir sur sa peau les subtilités des divers
parfums mis en vente ne semble guére sortir de I’ordinaire (on songera ici au
Parfum, de P. Siiskind, dont le héros-meurtrier, établi a Grasse, porte un nom
d’animal : « Grenouille »). Son érotomanie est d’ailleurs sans bornes : elle ne
s’offusque d’aucun attouchement, se laisse palper les seins, exécute une fellation
comme allant de soi (TR, 13), se laisse tacher ses vétements par des messieurs qui
la pressent dans le metr (TR, 14). Peu d’angoisse existentielle, ici, sinon
grossicrement feinte, devant sa progressive transformation en « truie », grasse,
grosse et grise-rose : plutot I’acceptation devant I’énormité des changements subis
par sa personne, dont on dirait bien qu’ils miment 1’obsession corporelle de la
femme qui grossit et ne cesse de se peser, telle que 1’entretiennent les magazines

pour femme.

Les premiers symptomes de la transformation sont vécus comme positifs :

I’héroine est saine, et rayonne méme de santé (TR, 17). Mais trés vite, les signes

136 Nous renvoyons ici a I'article de A. Marie et de ]-L Cornille : « Portrait de Marie
Darrieussecq se livrant a une forme particuliere d’altruisme », Estudios Romanicos, 2014,
Vol 23, p. 129-140.
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s’aggravent : elle devient trop grosse, trop animale aussi, que pour étre encore
employée, ou méme désirée par son amant. Ses yeux se rapprochent, son dos se
couvre de poils, une queue lui pousse a I’arricre, elle développe des mamelles au
lieu de seins, cherche a se vautrer dans la boue, ne mange plus que des
épluchures, éprouve du mal a s’exprimer autrement que par des grognements.
Lorsque les clients se détournent d’elle, elle ne trouve plus a intéresser qu’un
marabout « négre » (TR, 42), étre appartenant a une catégorie sociale marginale,
avec lequel elle se met a « quatre pattes » en poussant « des cris d’animaux » (TR,
43). Au travail, on lui a préféré « une soi-disant petite perle [...] dégottée aux
Antilles » (TR, 42) : c’est une méme recherche de I’exotique qui caracte ise le
parc d’amusement d’Aqualand ou les sauveteurs sont de beaux éphébes noirs, et
les hotesses de jolies négresses en string (TR, 61) pour lesquelles son amant,
Honoré, finit par I’abandonner. Ensuite, son déclassement social s’aggrave,
malgré une rencontre providentielle avec Edgar, candidat aux présidentielles :
délaissée par lui, elle se met avec un « arabe » ; enfin heureuse, elle voit sa la
met morphose s’inverser, recouvrant quelque peu sa « figure humaine » (TR, 88),
et retrouvant méme 1’usage de la parole ; mais traquée par le SAMU, elle finit par
se retrouver dans un asile psychiatrique ou elle passe son temps a lire (TR, 97).
Apres une féte de Nouvel An inaugurant le nouveau millénaire (TR, 107), le
marabout, devenu leader spirituel grace a Edgar, I’introduit aupres d’Yvan,
directeur de « Loup-Y-Es-Tu», dont elle s’éprend aussitét que celui-ci se
transforme devant elle en loup-garou (TR, 117). Ensemble, ils s’en prennent a des
livreurs de pizza, jusqu’a ce que la SPA mette fin a leur vie de débauche (TR,
135). L’héroine parvient néanmoins a s’échapper dans la forét, ou elle peut enfin
vivre en toute liberté, non sans s’étre au préalable débarrassée de sa mére : elle se
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met alors a écrire ce qui précede.

A la question « pourquoi une truie ? », M. Darrieussecq répondait il y a
peu de maniere humoristique, en prologue a ses nouvelles rassemblées dans Zoo :
«On traite les femmes de truie plus souvent que de jument, de vache ou de
guenon, de vipére ou de tigresse ; plus souvent encore que de girafe, de sangsue,
de limace, de pieuvre ou de tarentule; et beaucoup plus souvent que de

. , 1
scolopendre, de rhinocéros femelle ou de koala »"’

. Mais ce n’est pas faire
remarquer qu’elle est plus souvent encore traitée de « chienne » (« bitch » en
anglais). Si la femme est animale ou proche de I’animal, c’est principalement en
raison de son exclusion sociale que masquent a peine dans les faits les récentes
conquétes du féminisme. Jouant sur I’étymologie du mot « ame », qui remonte a
« anima », M. Darrieussecq, récemment, écrivait ce qui suit : « Depuis le Moyen
Age, depuis les sabbats, depuis les grottes, je suis sans ame, une créature de
souffle qui n’a pas d’ame. Une femme, un animal, comme on voudra une animale.
Si j’avais un totem ce serait la baleine ou 1’éleph nt: gros, anciens, sages
animaux»'*®. Mais non pas la truie : cela, elle le réserve a son alter ego, au
demeurant anonyme. Quels avantages 1’auteure se donne-t-elle a nous livrer un
portrait de femme sous les traits d’un porc ? D’abord celui de s’inscrire dans le
registre du grotesque, par définition ambigu, nous y reviendrons : le portrait est
caricatural et surchargé. Ensuite, profitant de cette ambiguité, il lui est loisible

d’occuper le siege du narrateur autant que de 1’abandonner, de s’identifier a son

personnage comme de s’en distancer, entrainant ainsi lecteurs et lectrices dans un

57 ML Darrieussecq, Zoo, Paris, P.O.L., 2006, p.7.

P8 M. Darrieussecq, « Mon mot préféré », in Contemporary French and Francophone
Studies, 16, 5, 2012, p. 725.
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sillage sans réels reperes. Enfin, elle s’inscrit dans une longue tradition littéraire
de « métamorphoses », tout en cherchant a imposer sa voix propre et singuliére en
se faisant publier malgré I’offense commise — ce dont son éditeur (auquel elle

commence par s’adresser) aurait certainement a s uffrir.

Qui dit « métamorphose » songe aussitot a Kafka, dont le récit proverbial
constitue une référence incontournable pour ce qui concerne ce processus que
Deleuze et Guattari ont appelé « le devenir-animal ». Ce sont sensiblement les
mémes procédés qui sont mis en ceuvre ici et 1a : animalisation du vocabulaire
corporel ; grognements ou couinements en lieu et place du langage articulé ;
abjection et saleté; enfin, un insatiable besoin de nourriture. Mais La
Métamorphose ne propose qu’une seule altération de la réalite, placée d’entrée de
jeudu récit : un jeune homme se réveille du jour au lendemain « cancrelat »,
ensuite se débrouille comme il peut du changement subi en essayant de s’ajuster a
la réalite qui 1’emprisonne sur place, jusqu’a ce que mort s’en suive. Rien de tel,
chez M. Darrieussecq; la métamorphose est lente, progressive, et méme
quelquefois réversible : a la fin, le personnage, sans cesse en fuite, ne cessant
d’osciller entre ses « deux états », semble s’accommoder de ce va-et vient
incessant (TR, 138)"*°. Tout en s’inscrivant dans une filiation littéraire
« mineure » aussi prestigieuse et ancienne que celle des « Métamorphoses »,
Truismes relance en méme temps une culture plus nettement populaire,
développée sur fond de bébéte-show : les amours de la truie et de son loup-garou

semblent constituer a vrai dire une variante du célebre conte des « Trois petits

139 B . . . \ . [ ege, ’

Déja dans Animal Farm d’Orwell on assistait a cette inde idabilite entre e ats
humains et porcins. Rappelons que les compagnons d’Ulysse retrouvaient leur forme
humaine apres avoir été transformés en pourceaux par Circé.
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cochons » tel que revu par Walt Disney, et sa description du « Werewolf » parait
sortir tout droit de films d’épouvante destinés au grand public'*’. Gageons
cependant que Marie Darrieussecq, qui signa en 2011 un autre roman « cochon »,
intitulé Cleves, n’est pas oublieuse de I’histoire littéraire frangaise au féminin :
son homonyme partielle, Marie de France, n’a-t-elle pas rapporté, parmi ses Lais,
les aventures moyendgeuses du chevalier anglais Biclavret, que «li Norman »
appellent « Garulf », c’est-a-dire « garou » (ou « warwulf ») ? Le nom d’Yvan
que lui confére Darrieussecq n’évoque-t-il pas, par ailleurs, celui tout aussi
medi val, d’Yvain (« li beaux Yvains », comme le nomme Marie de France dans
I’un de ses Lais, « Lanval ») : « chevalier au lion », selon Chrétien de Troyes,

devenu ici chevalier au cochon ?

I1 est du reste épineux de soulever la question de I’intertextualité & propos
de P’ceuvre de Marie Darrieussescq, depuis que celle-ci a été, par deux fois,
accusée de plagiat par de puissantes congéneres (Marie Ndiaye, Camille
Laurent)'*'. Exacerbée par ces accusations, elle ira méme jusqu’a publier un long
essai sur la question, basant son argumentation sur un « désir d’étre plagié » qui
lui parai’ inhe ent & I’exercice méme de 1’écriture'*>. En méme temps, ses textes

sont a ce point farcis d’allusions littéraires qu’ils invitent naturellement le lecteur

149 C’est ¢ alement le sentiment de C. Rodgers, dans « Aucune évidence : les Truismes
de Marie Darrieussecq », Romance Studies, 18, 1, 2000, pp. 69-81. A la fois best-seller et
objet d’analyses universitaires, le roman brouille les frontiéres entre litte ature élitiste et
culture populaire.

"' Le mot « plagiaire », au dep rt, de ignait en latin les voleurs d’esclaves, les voleurs
d’enfants, aussi. Marie Darrieussecq, qui reléve ce trait ¢ ymologique, dans Rapport de
police, fut elle-méme accusée de plagiat par une écrivaine de la méme maison
d’¢ ition, Camille Laurens : Tom est mort, lui reprocha celle-ci, ne serait qu’une version
romance (c’est-a-dire, non vécue) de son propre récit autobiographique, Philippe :
d’autant plus plagiaire, en quelque sorte, qu’elle lui a voleé on enfant.

2 M. Darrieussecq, Rapport de police, Paris, P.O.L., 2010.
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a se montrer soupgonneux. Elle-méme ne cache d’ailleurs pas la nature
intertextuelle de ses récits, indiquant par exemple, a la fin de Bref séjour chez les
vivants, que « ce livre n’existerait pas » sans une quarantaine de sources qu’elle
signale vaguement, parmi lesquels Descartes, H.G. Wells, Bioy Casares, Perrault,
Diderot, Sollers ; mais aussi Coluche, les Talking Heads, The Cure, et les pages
mode de Elle ainsi que I’horoscope de Marie-Claire (BSV, 261). Mais les sources
qu’on avoue sont souvent moins importantes que celles que I’on choisit de taire.
Du reste, il lui arrive d’attester ouvertement son « angoisse d’influence » (H.
Bloom), lorsque, en cherchant a « décrire » la mer, 'un de ses personnages
s’exhorte a « ne pas avoir peur, ne pas croire que tout est dit » (BSV, 101). Autre
indice d’'une activité intertextuelle débordante, son personnage porcin a lu
énormément, se montrant d’une voracité sans bornes dans la lecture (TR, 97)'* :
c’est la une condition préalable a toute tentative de réécriture. Ainsi, son usage de
phrases courtes, le plus souvent au passe composé, fait plus d’une fois songer a

’usage que fit de ce temps Camus dans L Etranger'*’. Mais sans doute n’y a-t-il

pas lieu de chercher a ce livre une source unique, tant les allusions abondent.

Dans un article quelque peu fantaisiste '*>, Alistair Rolls propose

' Littéralement, puisqu’elle essaie d’abord de les manger, avant de se mettre a les lire.
" D’autres ¢ e ents semblent y re érer: le séjour dans un «asile » (TR, 95), des
personnages parlant «arabe » (TR, 89); les effets du «soleil» : «J’ai senti la
lumiére couler le long de mon dos et ¢a a fait du jaune vif dans ma téte» (TR, 81) ; un
« couteau » tiré (TR, 148), une mere morte (TR, 147). On notera aussi sa difficulté a se
souvenir : « je ne sais pas comment j’ai fait » (TR, 89). On notera aussi cet usage trés
récurrent de « mais », si caractéristique de L’ Etranger : « Je me suis ébrouée et roulée un
peu sur le carrelage, mais c¢’était froid et dur » (TR, 87). Enfin, a I’instar de Meursault,
elle aurait « aim¢é faire des études » (TR, 16), mais n’en ayant pas fait, se sent « béte »
(TR, 78) ; tous deux finissent d’ailleurs par perdre leur boulot, conged ¢ par leur patron.
3 A. Rolls, « «Je suis comme une truie qui broute » : une lecture pomologique de
Truismes de Marie Darrieussecq », in Romanic Review, 92, 4, 2001, pp. 479-90.
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d’interpréter Truismes comme une quéte des vertus aphrodisiaques de la truffe —
quéte elle-méme allégorique de I’acte de lecture (TR, 105, 139). Il nous semble
toutefois que la référence culinaire devrait renvoyer a une tout autre recette : la
« farce », mot dont on sait qu’il a d’abord désigné une facon d’accommoder la
nourriture, avant de désigner les intermeédes comiques qui entrecoupaient de plus
sérieuses représentations, ou les passages en frangais dans la messe latine'*®. Car
Truismes est une « farce » (comme 1’indique le jeu de mot sur lequel est construit
son titre) ; non seulement parce qu’on s’y moque d’a peu prés tout, mais
également parce que le texte est littéralement « farci » d’allusions a d’autres
textes, comme semble 1’attester cet aveu a peine déguisé : « Dans Femme femme
ou Ma beauté ma santé, je ne sais plus, j’avais lu que le plat préféré des Romains,
et le plus raffine c¢’était de la vulve de truie farcie » (TR, 58). Un bref recours &
I’étymologie s’impose ici. Le mot «truie » provient du mot «troyen»: le
« porcus troianus » €tait un ancien met romain pour lequel on farcissait un cochon
d’autres victuailles (d’ou la référence au cheval de Troie). Le choix du titre est
donc d’autant plus judicieux que I’ceuvre est elle-méme farcie d’allusions a
d’autres ceuvres. D’ou cette image de mets en poupées gigognes, sans doute le
fruit d’une autre lecture distraite, commise cette fois par 1’héroine de Bref séjour
chez les vivants : « en Chine elle a mangé du beeuf farci d’un agneau farci d’une
dinde farcie d’un faisan farci d’une caille, d’estomac a estomac le tout a fourrer

dans sa propre panse » (BSV, 243-4).

En réalite, il s’agit la encore d’une citation savante : les mets décrits

1% On sait que le mot « truisme » provient de I’anglais « truism » (de « true » : vrai) : de
fait, il arrive a 1’auteur de farcir son texte de passages entiers en anglais, comme dans
Bref séjour chez les vivants (BSV, 216-220).
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remontent a vrai dire au Moyen Age européen, comme nous le rappelle une
spe ialiste de 1’époque, Barbara Bowen : « A cet égard les goiits ont peu changé
depuis le Moyen Age, dont tout le monde connai les chefs d’ceuvre les plus
admirés : le sanglier farci d’un chapon farci d’une caille ; le monstre composite
créé en cousant ensemble un demi-cochon de lait et un demi-chapon avant de les

rotir ». Et B. Bowen de préciser :

Ce golt du bizarre remonte d’ailleurs a 1’antiquité ;
Athen e, dans Les Deipnosophistes, parle [...] d’un
cochon roti d’un cote, bouilli de 1’autre, et farci de petits
oiseaux, morceaux de porc et saucissons (IV.205, 223).
Lorsque Rabelais (IV. 40) présente la grande Truye qui
renferme les 157 cuisiniers de Frére Jean, il pense non
seulement au Cheval de Troie et a I’engin de guerre de rit
par Froissart, mais a ce chef d’ceuvre raconte par Athéne ,
qui est le porcus troianus des Adages d’Erasme (IV.x.70),
porc (ou méme beeuf ou chameau) farci d’un assortiment

d’animaux plus petits147 .

On le voit, Truismes, comme farcissure, s’inscrit dans une longue lignée porcine :
si cette truie est troyenne, quoi de plus évident qu’elle recele en son creux a son
tour un assortiment de morceaux choisis. Mais lorsqu’on accuse 1’auteure (J-E.
Hallier interviewant M. Darrieussecq) d’écrire comme une cochonne, celle-ci s’en

offusque et se rebiffe. Interrogeant le « devenir-écrivain » de 1’auteure (ultime et

47 Barbara, C. Bowen, « Porcus troianus et paon dore, I’exotisme culinaire de la
Renaissance », in E. Berriot-Salvador, Les Représentations de ’Autre : du Moyen Age au
XVlle siecle, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 1997, pp. 109-117), qui
établit un rapport entre la composition des mets et la rhétorique. Voir aussi, pour plus de
détails G. Milhe Poutingon, « Rabelais, Erasme et le Pourceau », Etudes rabelaisiennes,
Tome XXXIX, pp. 39 -57. Rappelons en outre qu’au Moyen Age se tenaient
d’authentiques « procés » de truies pour cause de violences exercées a 1’¢ ard d’humains.
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seule métamorphose réussie) a travers les scénes d’écriture que comporte (en
début et en fin de récit) Truismes, A. Roll et M.-L. Vuaille-Barcan concluent :
«d’une part, elle cherche a actualiser le texte, c’est-a-dire a en faire un texte
lisible ; et d’autre part elle virtualise son identité textuelle, dissolvant le texte dans
I’intertexte et la diversité créative du scriptible »'**. L’épigraphe de Knut Hamsun
(écrivain écologiste aux sympathies nazies), relatant la mort d’un verrat, extraite
non pas de L 'éveil de la glebe (1920) pour lequel il obtint le prix Nobel, mais d’un
roman antérieur moins connu, Benoni'*’, fonctionnerait dés lors comme son

embléme inverse.

Cependant, que conclure au bout de ce récit ? Quelle est sa vérité ?
Comment Dinterpréter, a travers ces multiples couches discursives ? Est-il
réactionnaire ou progressiste ? Dénonce-t-il la déshumanisation d’une sociéte en
voie de régression, dominée par les instincts les plus bas ou s’y complarf -il, au
contraire ? Est-ce une défense des droits de la femme, par la simulation
caricaturale de sa position inverse ? Ou n’est-ce, en raison de ’hypersexualisation
des corps mis en scéne, qu'une entreprise bassement voyeuriste et commerciale ?
Sans doute, le « grotesque » auquel a recours Marie Darrieussecq trace-t-il une
frontiére entre ce qui est inclus et ce qu’on rejette, entre le pur et I’impur, mais

I’indétermination qui le caractérise brouille a vrai dire toute distinction nette entre

18 Privilégiant ainsi la fluidité des transformations (des métamorphoses textuelles) sur la
forme stable : deux de irs contraires qui loin de s’opposer fusionneraient. A. Rolls, M.-L.
Vuaille-Barcan, « Une seule ou plusieurs femmes-truies ? », Australian Journal of
French Studies, 46, 1, 2, 2009, pp. 32. Voir aussi A. Simon, « Déterritorialisations de
Marie Darrieussecq », in « Space, Place and Landscape in Contemporary Francophone
Women’s Writing », Dalhousie French Studies, 93, 2010, pp. 17-26.

¥ Cité par C. Rodgers, p. 74. La citation de Hamsun sera d’ailleurs reprise dans le texte
lui-méme, lorsque I’he oine se met a ire (TR, 100).
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ces catégories.

Une auteure

Trés différente en ton, les romans d’Ananda Devi ne cherchent nullement
la provocation gratuite. Dans un récent ouvrage, Les hommes qui me parlent,
résolument autobiographique, elle parle de la difficulte d’étre a la fois une
écrivaine, la meére de deux fils et une épouse. Voild qui circonscrit une
problématique intime chez Ananda Devi : les femmes-écrivains évoluant dans un
environnement masculin, renforcé par toutes sortes de traditions contradictoires
telles quelles existent a 1’ille Maurice, par exemple, en particulier dans la
communaute hindoue dont elle est originaire, ou encore telles qu’elles persistent
en Europe ou l’auteure méne a présent une vie d’écrivaine libérée. Méme si
parfois elle parle d’héroines créoles, c’est en effet essentiellement dans la
communaute hindoue de 1’fle Maurice que ses histoires se déroulent; ses
premieres nouvelles parlent des convictions religieuses dans lesquelles la femme
se trouve opprimée. Par exemple, Le Voile de Draupadi (1993) raconte 1’histoire
d’une femme dont I’enfant est gravement malade : le peére et sa famille font
pression sur elle pour qu’elle se livre a I’épreuve de Draupadi, qui consiste a
marcher sur du feu, afin de sauver I’enfant. Si la déesse est clem nte, elle mettra
un voile sur le feu et la mére ne sera pas brilée. Celle-ci réussit a p sser I’épreuve,
mais ’enfant n’en meurt pas moins. Comme 1’a bien fait remarquer Serge
Meitinger'*’, nous nous retrouvons en plein fatalisme hindou, avec ce poids du

karma qui est a chaque fois pose sur les seules épaules de la femme. S’il y a

130§ Meitinger, « Avatars de la déesse. Indianité, féminité et universalité du féminin
dans I’ceuvre d’ Ananda Devi », in ML.F. Bosquet, Ch. Meure, Le Féminin en Orient et en
Occident, Presses Univ. de St. Etienne, 2011, 241.
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malédiction, c’est forcément la mére qui doit en étre responsable : il lui faudra des

lors expier ses fautes, vraisemblablement commises dans une vie précédente.

Dans une autre histoire, L’arbre Fouet (1997), il s’agit encore d’une
femme qui est maudite, car née sous le signe du parricide. Elle est enfermée et
battue par son pere qui croit ainsi se protéger. A nouveau ce pouvoir et cette
autorité de ’homme sur la femme s’exercent dans un contexte de fatalité hindoue.
Ce méme théme de la séquestration se retrouve également dans Moi, [’interdite,
récit mené a la premicre personne, comme son titre 1’indique. C’est 1’histoire
d’une fillette qui est exclue de sa famille parce qu’elle a le visage déformé par un
bec-de-lievre ; elle se retrouve enfermée dans un four a chaux aprés avoir connue
toutes sortes d’exactions de la part de ses parents. On peut dire qu’elle occupe
cette place d’excommunie a la fagon d’un bouc-émissaire. Sa progéniture aussi
sera condamnée : la jeune fille s’étant retrouvée enceinte a un certain moment,
I’enfant est noy¢€. On retrouve d’ailleurs souvent ce rapport entre la malédiction et
’avortement de I’enfant qui est presque toujours condamne a mourir chez Ananda
Devi'”'. Rejetée par ses parents (la mére se montrant le plus souvent solidaire du
pere), la jeune fille « interdite » n’aura de relation qu’avec sa grand-meére, qu’elle
appelle « grand-mere grenier », parce que celle-ci est également enfermée (dans
un rapport inversé: non pas en bas, mais en haut de la maison). La
communication entre les deux femmes prend la forme d’un conte que la
grand-mere raconte a sa petite-fille. Il s’agit d’une histoire, elle-méme fatale, dans

laquelle un prince et sa princesse ne parviennent jamais a étre heureux. La

“I'11 y a en effet d’autres re its ot ’accouchement est suivi de mort. Ainsi, dans
Soupir (2002) le fruit d’un viol est jete aux ordures. On retrouve aussi le motif de la
séquestration: dans Pagli (2001), ou une femme adultére est enfermée dans un poulailler.
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grand-mere raconte I’histoire afin qu’un jour sa petite-fille, enfin heureuse, lui
trouvera un dénouement plus positif. On reste cependant loin d’un conte de fée,

quand bien méme une issue surnaturelle est envisagée.

Cette échappée dans le fantastique et le légendaire constitue 1’'une des
principales caractéristiques des récits d’Ananda Devi, comme 1’a justement
observé Serge Meitinger, qui n’en met pas moins également en valeur le cote
réaliste, cru et cruel, de cette écriture : « La dimension fantastique du récit
suspend toutefois la délivrance entre le réel et I’imaginaire sans vouloir donner au
lecteur illusion réaliste d’une résolution pleinement avérée » . Par rapport a
I’incessante violence physique exercée a 1’égard des femmes, il n’y a de salut
possible qu’a travers la leg nde, aussi illusoire soit-il. C’est ainsi, par exemple,
qu’a la fin de Moi, l’interdite, la jeune fille voit la réalit¢ comme si elle vivait
dans la fable que racontait sa grand-mere — au point que lorsqu’elle finit par
rencontrer un clochard, elle le prendra pour le prince de la fable. Cependant la
fuite dans le fantastique ne tient pas devant les horreurs de la réalite, puisqu’elle
sera a nouveau séquestrée (de méme que le sera I’héroine de Truismes),
hospitalisée cette fois dans un asile psychiatrique ou un homme, ou plus
exactement« la main » d’un homme, régulicrement la moleste (MI, 83). C’est
d’ailleurs la qu’elle rencontre ’aide-soignante a qui elle racontera son histoire,
Lisa — prénom dans lequel on peut lire « Lis-ca », car cette amie est aussi |’unique

destinatrice de son récit.

Les raisons qui nous ont amenées a nous intéresser de plus pres a ce texte,

2 Art. cit., p. 243.
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c’est qu’un processus d’animalisation vient 1’alimenter & un certain moment.
Quand la fille est enfermée dans le four a chaux, elle sera d’abord envahie par des
bestioles, infeste d’une multitude d’insectes qui tissent autour d’elle un cocon :
c’est le signe annonciateur d’une renaissance non plus humaine, mais animale.
Ensuite, elle va étre sauvée par un chien qui la choisit comme compagnon. Ils
vont longtemps rester enfermés ensemble dans le four a chaux, avant de se mettre
a errer dans les rues de la ville, ou pour finir ils rejoignent une meute de chiens
affamés (M1, 91). Cette fréquentation canine s’accompagne d’une transformation
progressive qui va produire ses effets au niveau du corps de I’héroine : elle
devient chienne a son tour, sans toutefois cesser d’étre humaine. La
met morphose n’est pas menée jusqu’au bout. L’héroine se transforme
graduellement, sans jamais entiérement « virer » au chien: elle reste un étre
hybride, a la fois femme et chienne ». D’abord elle attrape un duvet —
met morphose du corps qui est & mettre en rapport avec I’évolution de toute jeune
fille en femme, puisqu’elle-méme lie ce changement au développement de ses
zones €rogenes : « Au bout d’un temps, il m’est poussé sur la peau une sorte de
duvet brunatre et doux qu’il aimait caresser. J’ai acquis, au niveau du ventre et de
la nuque, de délicieuses zones érogénes » (ML 87)'°°. Ensuite des griffes lui
poussent, des crocs lui viennent (M1, 95). Elle se déplace toute nue : « Je devins

une béte avec grace et grandeur » (MI, 96). Mais quand elle trouve les vétements

de sa grand-mere, et s’en couvre, elle reprend son ancienne forme : ¢’est alors que

' Comme le souligne S. Meitinger : « Moi, !’interdite, plus directement fantastique,

lie I’¢ ancipation a la mue et & la me amorphose du corps fe inin » (op. cit., p. 243) ; il
ajoute que si « une évidente empathie révele que la femme reconnait intuitivement ce que
ressentent les animaux » (op. cit., p. 240), ¢’est que tous deux sont « mineurs ». Au sujet
du corps en prise directe avec « les autres créatures », voir Magali Marson, « Carnalité et
métamorphoses chez Ananda Devi », Notre Librairie, revue des littératures du Sud, Paris,
« Indispensables animaux », 163, sept-déc. 2006, pp. 64-69.
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se produit sa ré-humanisation. C’est donc une démarche trés progressive, mais qui
(tout comme dans Truismes) est réversible et ne s’accomplit jamais enti¢rement

(contrairement a ce qui se passe dans Truismes).

On émettra donc quelques réserves, lorsque S. Meitinger affirme que
«I’héroine de Moi, [’interdite [...] va le plus loin dans la voie de la

134 Le terme

met morphose et de I’acceptation intime d’un « devenir-animal » »
de « devenir-animal » auquel il est ici fait référence suppose, en effet, un pacte ou
une alliance entrainant une rupture autrement plus radicale, quasi inhumaine, que
celle que nous représente ici Ananda Devi'>. De plus, la métamorphose reste
chez elle cantonnée dans le domaine étroit de la métaphore et de la comparaison.

Ainsi lit-on a plusieurs reprises que la jeune fille et le chien se ressemblent a force

d’étre ensemble :

11 était pareil a moi, une loque dorée. Sa langue était réche
contre ma peau, mais elle parvenait a enlever la couche de
moisissure qu’y avait laissée le cocon des insectes.
Finalement a quatre pattes, je lui ressemblais. Je me suis
mise a sourire comme lui, de ce sourire déchiqueté des

créatures en perpétuelle souffrance (MI, 87)156.

On ne sort jamais vraiment de 1’imitation, on n’entre pas réellement dans
le devenir. Du coup, les métamorphoses demeurent inachevées, et les lignes de

fuite restent imaginaires. De ce point de vue, Moi, [’interdite, en dépit de certaines

13 S, Meitinger, art. cit., p. 240.

'3 Tel du moins que G. Deleuze et F. Guattari I’ont de ini dans Mille Plateaux. Or a
aucun moment, la jeune fille ne fait pleinement partie de la meute qu’elle rejoint.

"% On pourrait y voir une variation sur le proverbe : « qui dort avec son chien se
réveille avec ses puces ».
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similitudes avec Truismes, nous présente une situation inverse de celle que mettait
en scéne Darrieussecq. Chez Devi, on assiste également a une animalisation
réaliste, incomplete et réversible, mais celle-ci se renverse en ouvrant sur le
surnaturel. Une derniére transformation se produit en effet a la fin, qui ne se fait
plus vers le bas, mais vers le haut : libérée de I’asile, la jeune fille, en prenant son
envol, se demande si elle ne serait pas devenue «un ange » (MI, 125). Les
animalisations, chez Devi, tiennent donc plutot du conte ou de la fable, c’est adie
que ce sont des processus liés au fantastique plutdt qu’au réalisme choisi par

Darrieussecq.

Deux auteurs

Cette tendance devient plus évidente encore si 1’on rapproche de Moi,
[’interdite un deuxieme texte, également bref, de Devi : La vie de Joséphin le fou,
écrit peu apres Moi [’interdite. On dirait bien que ces deux textes se correspondent
point par point (leurs titres sont d’ailleurs construits de fagon assez similaire). Tel
des pendants ou des chiens de faience, ils se font face et se completent
mutuellement — au point qu’on pourrait y voir un cas de récriture de soi. Tout
d’abord, il s’agit de deux points de vue développes a partir d’'un méme
phénomene — la métamorphose. Mais ce sont deux points de vue inverses ou
opposés. Cette fois-ci ce n’est pas I’histoire d’une femme-victime, mais d’un
homme dont nous nous apercevons assez rapidement qu’il est une sorte de
prédateur. L histoire est narrée a la premiere personne, ici aussi. Mais comme le
titre nous I’annonce, le narrateur est « fou», et son récit, fragmentaire et

chaotique, s’en ressent : nous savons que nous ne pouvons entiérement lui faire
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crédit. L’histoire que Josephin nous raconte n’est donc pas linéaire ; mais
progressivement et par bribes, nous apprenons qu’il a eu une enfance
malheureuse, qu’il n’a pas eu de pére, et que sa mére a eu de nombreux amants : a
chaque fois, Joséphin voyait un autre « Tonton » aupres d’elle. Une de leurs
expressions en particulier I’avait fascine lorsqu’il était enfant: « donne-moi
tes » (le mot « seins » ayant éte omis) ; lorsqu’un jour il demande la méme chose
a sa mere, il recoit une gifle si forte qu’elle « lui coupe la levre en deux » (JF, 17)
— aprés quoi I’enfant s’enfuit de chez lui. Nous observons donc au départ de sa
fuite la mise en place d’un méme motif que dans Moi, [’interdite : 1a 1évre coupée
en deux faisant visiblement écho au « bec de lievre » de la jeune fille. La suite des
démarches sera la méme, quoique évidemment complétement inversée : un

processus d’animalisation s’enclenche.

Le petit Josep in s’étant enfui vers la mer pour se laver de sa blessure
devient un « homme-anguille » a force de s’y baigner. Telle est la transformation
animale qu’il va subir, autrement inquiétante que celle de « D’interdite » —
I’anguille étant un symbole phallique. Son nom est désormais « zom-zanguille »,
ou encore « Joséphin le fou» (JF, 11). Mais a nouveau, la métamorphose ne
s’accomplit pas entierement. On reste dans la ressemblance : Joséphin est
« comme » une anguille, mais il reste « humain ». On ne sait d’ailleurs jamais si
ce qu’il nous raconte est issu de son imagination ou si cela correspond a la réalité.
I1 vit soit sur la plage ou dans la mer, car il peut aussi vivre sous eau. Un jour, il y
poursuit de ses assiduités deux petites filles qui jouent sur la plage : il les enleve,
apres les avoir longuement observées, et les cache sous un rocher, ou il les
abandonne ; quelque fois il les visite ; vraisemblablement il les moleste : c’est
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alors la méme « main » que celle qui apparaissait aux abords du lit d’hopital de
« I’interdite ». Joséphin, par contre, ne voit pas du tout ces attouchements en
termes de prédation. Ces deux filles, dont I’une a quinze ans et I’autre a peine six,
sont pour lui des « princesses » qu’il fait évoluer dans un conte aquatique de son
cru (JF, 31). 11 ne cherche qu’a les sauver d’une humanite cruelle en les menant
dans ce monde liquide peuple d’animaux marins dans lequel il évolue avec

aisance. Pour finir, elles seront dévorées par un banc de requins et d’anguilles.

Que conclure de cette histoire, sinon qu’il y a d’énormes ressemblances
avec le récit précédent — méme si les deux textes sont diamétralement opposés. En
fait, ils sont complémentaires. On y retrouve la méme séquestration de fillettes ; la
méme animalisation incompléte (selon un processus qui ne suscite plus la
sympathie, mais s’aveére ouvertement menacant) ; et a nouveau 1’issue de la fable
est de nature fantastique, avec la légende des deux petites princesses. Mais si
I’issue surnaturelle, fantastique devant une situation de détresse consiste a trouver
une fable a se raconter, ne serait-ce pas une solution qui finalement rejoint la
position d’écriture que choisit Ananda Devi elle-méme — et qui consisterait,
littéralement, a noyer le poisson? Si ’on se tourne vers son récent récit
autobiographique, Les hommes qui me parlent, on retrouve cette méme métaphore
aquatique appliquée a la littérature : « Tous les écrivains plongent dans ce méme
océan d’histoires ». L ensemble de la littérature n’est qu’un vaste océan, dont les

courants s’interpénetrent en confluant : nous sommes, dit-elle, « tous au bord du

plagiat »"°. L’auteure, comme tant d’autres, souffre de ce complexe de venir trop

57" A. Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 105 (HP). Il s’agit
d’une référence au roman de S. Rushdie, Haroun et la Mer des histoires, (Paris, Plon,
1990), qui lui-méme emprunte ce titre aux anciens récits indiens de Somadeva, contenus
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tard. Si tout a été dit, comment dire encore des choses neuves : « Admettons. Je
suis un faussaire. Rien de ce que j’ai écrit n’était neuf, n’était différent, n’était un
pas en avant en littérature. Que des régurgitations de ce que j’avais lu avant »
(HP, 143). 1l faut donc devenir autre, en allant au bout de soi. C’est le sens des
admonestations trés vives, des conseils d’auteur trés durs que lui administre son
« alter ego » — cet « ange noir » (HP, 59) dans lequel on pourrait reconnaitre un
mentor particulierement sévere, censeur, éditeur ou conseiller en écriture: « Mon
alter ego dans I’écriture voulait que je me défasse des liens qui me retenaient
encore a la raison. Je refusais de le faire parce que je n’étais pas préte » (HP, 100).
Et encore : « il pensait toujours que je pouvais écrire quelque chose d’encore plus
vrai, d’encore plus intérieurement violent » (HP, 100). Car, selon lui, elle ne va
pas assez loin dans la métamorphose'® : « La ou je m’aventurais, il creusait des
tombeaux pour en extirper des corps pourris » (HP, 100). « Lui y arrive. Moi
pas » (HP, 101). Mais a force d’étre ainsi harcelée, elle ne s’en trouve pas moins
transformée : « je suis devenue autre, parce qu’il y avait quelqu’un qui €coutait »
(HP, 100). Voici quelques extraits de tels « conseils » qu’il lui adresse afin qu’elle

puisse « devenir autre » (HP, 63) :

J’espére que je parviendrai a te sortir de tes gonds, a te
lancer des défis qui te mettront en rage et en situation de
me prouver que tu es toujours 1, debout et déterminée, que

rien au monde ne te brisera au point que tu puisses

dans Océan des rivieres de contes.
'3 Ceci nous raméne a cette animalisation incompléte : comme « I’interdite », I’auteure
devient presque « autre », pour ensuite reprendre sa forme premiére et s’enfuir dans la
légende (de méme, Joséphin ne devient pas tout a fait homme-anguille, mais invente une
histoire de deux princesses pour voiler la réalit¢ de sa violence). Nous respectons ici
I’anonymat dans lequel A. Devi enveloppe son « censeur », bien que son nom nous soit
connu, transmis de source siire par J.L. Cornille.
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anime, et qui semblent coincider avec la thématique principale des romans de
Devi :
« quinze ans » en qui il cherche a réveiller la béte, et « non pas un ange » (HP,
60). Il estime que ses récits font encore la part trop belle au fantastique ; il y
faudrait plus de violence, ils seraient a mener plus en profondeur : « si jamais je
faiblissais dans 1’écriture, m’écrivait-il aprés un long passage a vide ou je vacillais

au bord de la démission totale, je recevrais son mépris et son indifférence » (HP,

59).

I’interdite me ite, sur ce plan, qu’on s’y arréte plus longuement. Elle se rapporte a
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t’endormir. autrement, je te blesserai de plus en plus
cruellement comme on le fait avec les fauves pour les voir
revenir a leur férocité, quitte & y perdre sa vie. ton passage
a vide ne me plait pas du tout. je sais que tu ne le fais pas
expres, mais ce n’est pas pour autant que je parviens a
accepter la situation. je veux que tu me dises dans des
délais proches que tu es revenue a cent pour cent a toi,
habite juste par tes doutes d’e rivain, que tu es préte pour
aller loin, encore plus loin, comme si tu n’avais e ¢
qu’une gamine de quinze ans qui a toute la vie devant elle.
quitte a enfoncer un stylet en toi pour te dévoiler,
construire a partir de tes propres doutes, souffrances,
lachetés, perversions, égoismes, mensonges,
insatisfactions, contradictions, phobies, fautes, erreurs, a
partir de ce qui fait de toi-méme non pas un ange, mais une
femme, un étre humain faible et strictement imparfait, qui

peut méme étre dégoutant (HP, 60), lui écrit-il.

Des mots tres durs dont on ne peut ignorer la connotation sexuelle qui les

un homme plus agé, vague figure paternelle, s’en prend a une fille de

Ananda Devi aurait-elle suivi ces conseils ? Une séquence dans Moi,



’errance de la meute famelique que « I’interdite » et son chien ont fini par
rejoindre : « Un soir ou ils étaient plus affame que d’habitude, ils ont vu une
jeune famille immobilisée dans une voiture en panne, au milieu d’une ruelle
déserte. IIs ont vu toute cette chair rose et saine, respiré cette odeur de fragilité et

159« L’interdite » a beau tenter de

de poudre de talc qui émanait d’eux » (MI, 92)
les dissuader, en disant que ce ne sont que « de jeunes enfants » et qu’on ne peut
massacrer « une telle innocence » (MI, 92), la meute se jette sur la voiture, en
brise les vitres, dévore les membres de la famille. On peut soupgonner qu’il y a la
un souvenir de lecture ; et méme une sorte d’hommage, mél¢ a un peu d’esprit de
revanche, ou du moins a une volonté de surenchére. Dans La Ronde, recueil de
nouvelles de J.M.G. Le Clézio (auteur mauricien qui a suivi de trés pres la carriere
d’Ananda Devi), il est une histoire, intitule « Moloch »'®°, qui met en scéne un
« chien-loup » affamé, que sa maitresse a laissé seul avec son nouveau-né dans le
«mobil home » qu’elle habite (LR, 24). Partie a la recherche de son assistante
sociale, Liana se rend soudain compte de 1’effroyable danger dans lequel elle a
laissé son bébé — que le molosse s’appréte sans doute a « dévorer ». Elle se voit
déja enfermée « dans une grande salle blanche aux murs lisses dont on ne
s’échappe pas » (LR, 46) : ce qui sera le cas de « I'interdite », internée a la fin du
récit. Mais revenue au mobil home, elle retrouve, au milieu des bruits de voitures
qui passent, son enfant endormi, sain et sauf, et le molosse sagement couché a ses

cotes. Le Cle io s’est content¢ de maintenir son lecteur dans 1’angoisse

r . rooe 161 7 JOu]
qu’éprouvait son héroine'®'. Les résonances entre les deux récits sont troublantes :

159 Re érence manifeste a la présence d’un beb , pourtant nulle part de rit dans cette

séquence, et dont I’origine doit étre trouve ailleurs que dans le texte de Devi.
1% J M.G. Le Clézio, La Ronde, Paris, Gallimard, 1982 (LR).
11 Tout le jeu narratif de Le Clézio consiste en effet a entretenir le suspens, en nous
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certainement, la « main » d’un homme s’est glissée une fois encore entre les pages
d’Ananda. Une main d’écriture, cette fois, plus bienveillante que menagante :
celle du «parrain » littéraire (ange blanc, qu’on ne confondra pas avec son
« censeur »). Mais a la différence de ce qui se passe dans la nouvelle de Le Clézio
(ou plutdt : de ce qui ne s’y passe pas), dans I’histoire de Devi, les chiens finissent
par dévorer la famille entiere. On comprend la nécessité de cette inversion et de
cette pointe de cruaute : ’auteure a enfin ose aller plus loin que son « alter ego »,
accomplissant sa propre met morphose en écrivaine & mesure qu’elle s’¢éloigne de
son modéle. Met morphose toute relative, il faut bien le dire, puisqu’elle ne

I’accomplit paradoxalement qu’en obéissant aux injonctions de son éditeur.

faisant craindre le pire a force de décrire la présence menagante du chien auprés de
I’enfant.
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Chapitre 6 : Une écriture férale

Nous nous proposons pour finir de nous intéresser a la forme particuliére
que donne au classique récit de voyage, un auteur contemporain, Jean Rolin,
lorsque celui-ci se propose d’aller non pas a la rencontre d’autres humains issus
de cultures lointaines, mais d’animaux eux-mémes errants, sinon voyageurs. Nous
nous arréterons plus précisem nt a I’un de ses récits de voyage plus récents qui a
pour vecteur principal le chien. Dans Un chien mort apres lui, publié chez P.O.L
en 2009, cet écrivain, journaliste de formation, relate ses recherches sur les chiens
jaunes, ces chiens errants, autrefois domestiqués, mais retournés depuis a 1’état
sauvage qu’il appelle, en usant d’un anglicisme, « féraux ». Pour ce faire, pour
documenter cette espece hybride, il voyage de pays en pays (ce sont de préférence
des pays en voie de développement), s’attardant souvent pres des dépots d’ordure
ou ces chiens sont en plus grand nombre. Selon les chapitres, on le retrouve tantot
en Russie, tantot en Afrique; en Thailande, aussi, ou la question de
I’extermination des chiens errants recoupe celle de leur préparation culinaire par
les humains ; au Mexique comme au Chili, aussi bien, ou il est question de la
pratique du combat entre chiens et de leur stérilisation ; enfin, au Turkménistan,
ou l’auteur se fait (tel Rousseau) renverser par un énorme chien qui, soudain,

jaillit d’une meute.

Les chiens errants, de méme que leurs aieuls, viennent rarement seuls, se
déplacant le plus souvent en bande, et quelquefois par meutes entieres. C’est sans

doute I’une des caractéristiques essentielles de la gent canine, telle que la met en
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scéne, de facon tout sauf cynique, Jean Rolin dans Un chien mort aprés lui*®
Non seulement les chiens «réels » vivent-ils en groupe : leur vue déclenche
aussitot en 'auteur le souvenir d’une multitude de chiens « imaginaires », de
chiens imagines par d’autres auteurs et rencontrés dans les livres. Un chien, ne
serait-ce pas d’abord une citation'® ? Par petites meutes se déplagant, les chiens
battent dans leur sillage le rappel d’autres chiens, puis disparaissent. Ils passent et
ne font en somme que ¢a; ils tracent dans le réel; mais en méme temps, on
s’apercoit que leur passage prend une forme éminemment littéraire : avec eux,
c’est invariablement un peu de texte qui surgit, une citation qui pointe le bout du

museau, un rappel de lecture qui agite fébrilement la queue.

Un genre nouveau

De fait, les références livresques (non seulement littéraires, mais
scientifiques aussi) sont innombrables sous la plume de Rolin, ou souvent elles
alternent avec des faits divers imprimés dans la presse locale : du reste, comme
I’auteur le signale, le titre de son livre est lui-méme emprunté a un romancier
ame icain célébre, Malcolm Lowry, auteur d’Au-dessous du volcan. Ce caractére
intertextuel du théme canin chez Jean Rolin transparait donc des son titre, puisque
celui-ci constitue une citation a la fois masquée, signalée et tronquée — une

. . r 2164 CEY
citation dont le sens se trouve par conséquent altéré'®. Ce renvoi & Lowry peut se

12 Jean Rolin, Un chien mort apres lui, P.O.L., 2009 (JR).

' Tel ce molosse renversant Jean Rolin au début du livre : I’animal silencieusement
ressuscite celui qu’e oquait dans ses Confessions Jean-Jacques.et qui faillit le tuer.

1% L’énoncé « un chien mort aprés lui » donne en effet a penser qu’un chien est mort
aprés que soit décédé un étre humain (le narrateur ? son maitre ?), évoquant peut-étre
cette fidélité canine qui perdure par-dela la mort du maitre. Ce qui n’est pas du tout le
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le itimer a plus d’un titre : d’abord I’histoire que nous conte le romancier
américain se déroule au Mexique, qui fait partie des multiples destinations
évoquées par Rolin dans sa recherche de chiens «jaunes », dits encore chiens
« féraux », en ce qu’ils sont retournés a 1’état sauvage. Ensuite, le héros de Lowry,
ex-Consul déchu et alcoolique, ne cesse d’étre suivi par des chiens errants a
travers tout le livre ou d’apercevoir des chiens morts au fond d’une fosse. C’est ce
que Rolin appelle, par opposition aux chiens « réels » qu’il rencontre sur sa route,
un «chien rhétorique » (JR, 89), c’est-a-dire un chien dont [’origine est

: 1
livresque 03,

Cependant, plus qu’au roman de Lowry, finalement peu exploite en dehors

. 1 \ . .
de son titre'®, ¢’est aux poémes en prose de Baudelaire qu’il faut sans doute

sens originel de cette citation, qui est donne d’ailleurs bien tardivement, en note
explicative de la citation en anglais qui figure dans le texte : « Somebody threw a dead
dog after him down the ravine ». Cette phrase est en effet suivie de cette note :
« « Quelqu’un jeta un chien mort apres lui dans le ravin. » 1l s’agit de la derniére phrase
d’Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, dans la traduction de Stephen Spriel et de
Clarisse Francillon » (JR, 167) — pre ision importante puisqu’une traduction plus re ente
et diffe ente ne permettrait pas 1’emprunt qu’en fait Rolin pour son titre.

15 Et du seul fait que Rolin fait des chiens qu’il rencontre en cours de route un usage
écrit, il va de soi que ceux-ci deviennent a leur tour des chiens rhétoriques. En faisant la
distinction entre chiens « réels » et chiens qu’il appelle « rhétoriques », Rolin se contredit
donc quelque peu. Car tout chien rencontré dans le réel est en vérité « citation » : tout
chien « réel » en ranime un du c6té de la littérature (songeons encore a ce titre de Renaud
Camus, Vie du chien Horla, ou 1’auteur raconte la vie de son inquié ant chien noir, un
brave labrador au pédigrée impressionnant, que son nom prédestine a la folie). Aussi
Rolin conduit-il sa quéte animale parallélement a une traversée de la bibliothéque.

1% 11 évoque ce livre de fagon bien plus poignante dans L Organisation, récit de sa vie
de militant au de ut des anne s >70, pour lequel il obtint le prix Médicis en 1996. Ayant
dia longuement se cacher, le narrateur observe que « cette réclusion aurait été trés
dep imante [...] si je n’avais trouve dans la bibliothéque Au-dessous du volcan »,
précisant : « A 1’exception du Voyage au bout de la nuit, jamais aucun livre ne m’avait
transporté a ce point ». Une phrase en particulier I’y avait frappée: « Quelqu’un jeta un
chien mort aprés lui dans le ravin » (Jean Rolin, L 'Organisation, Gallimard, folio, 1996,
74-75), longuement ruminée au point de faire vaciller son enthousiasme militant.
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d’abord songer en parlant de Rolin: plus particulierement a ces « Bons chiens »,
dernier des poémes en prose auquel renvoie expressem nt I’auteur, en note de bas
de page, il est vrai, nous indiquant peut-étre par-la qu’a I’instar de Baudelaire, il a
cherché a innover lui aussi, en donnant du récit de voyage une variante mineure et
légerement déviante, dans laquelle il nous invite a suivre les chiens plutot que
leurs maitres : ce sont autant de petites promenades postmodernes, que le lecteur
peut effectuer ou bon lui semble, puisque ne les relie entre elles aucune intrigue.
De fait, en s’aventurant dans I'univers quelque peu marginal de Jean Rolin, en
prétant attention a son style journalistique, couplé a une pratique nomade de
I’écriture, telle qu’elle transparai’ dans Un chien mort apres lui, on a le sentiment
de se retrouver légérement en décalage par rapport a ce genre pourtant bien libre
du récit de voyage. A conside er la fagon dont I’auteur structure son récit, en brefs
chapitres autonomes, tous centrés autour de chiens errants dispersés aux quatre
coins de la planéte, on peut se demander s’il n’y aurait pas, dans cet exercice, la
quéte d’un nouveau genre : I’exhortation a suivre le chien a laquelle semble obéir
I’auteur le mene en effet a adopter une toute autre perspective, un point de vue
« bas » qu’avait déjé expérimenté, sur le plan de la fiction, Adam Pollo, le héros

du premier roman de JM.G. Le Clézio, Le procés-verbal'®’

. Sans doute, la
question est un peu excessive : apres tout, un nouveau genre ne s’invente pas tous
les jours — d’autant plus que nous nous lisons ici un texte relativement « mineur »,
méme s’il a manifestement des vise s littéraires, comme 1’indique son taux élevé

de citations et d’allusions a de grands auteurs. Et peut-étre faut-il remonter aux

Petits poemes en prose de Baudelaire, pour trouver une véritable réussite sur ce

17 Voir J-L Cornille, Plagiat et Créativité II, Amsterdam, Rodopi, 2011, pp.107- 119.
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plan précis de I’invention d’un genre mineur nouveau'®®,

Déja quand, Baudelaire cherchait a parler des “bons chiens®, il ne tardait
pas a évoquer ces propos d’un obscur feuilletoniste : “Ou vont les chiens ?” (PPP,
168). A vrai dire, I’on devrait plutot se demander “d’ou viennent les chiens ?”.
Question toute rhétorique, puisque tout indique qu’ils viennent d‘ailleurs, de
I’ailleurs par excellence (de 1’ « ou ? »), puisque issus d’autres représentations :
les chiens nous viennent des ceuvres lues ou vues. Baudelaire semble en effet
répondre lui-méme a la question de leur origine, en indiquant que leur provenance

% sortent tantdt d’un

est invariablement textuelle ou imagée : les « bons chiens »'
tableau (on se souvient que ce poéme en prose consiste pour une part en la
description d’un tableau de Jules Stevens, peintre animalier belge), tantét d’un
feuilleton, comme s’il était toujours nécessaire, a propos de chiens, de le itimer
leur présence autre que marginale ou secondaire dans un texte en prouvant qu‘ils
y ont déja leur place, qu'une tradition existe a leur sujet. Un chien est un bout
d’intertexte, autrement dit : il ne peut faire autrement son apparition en fiction. Il
y a toujours une référence livresque qui accompagne ou légitime son passage
souvent fugace entre les lignes. Du reste, il est frappant de constater a quel point
Baudelaire liait déja « bons chiens » et citations : aucun de ses poemes en prose
ne contient autant de références que celui-ci a d’illustres écrivains (Buffon,

Sterne, Virgile, Théocrite, Arétin, Sainte-Beuve, Swedenborg)”o. Le chien n’a,

semble-t-il, droit de cité que recouvert de guillemets.

108 Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, Petits poémes en prose,
Poésie/Gallimard, 2006 (PPP).
1 Voir J-L Cornille, Fin de Baudelaire, Hermann, Paris, 2009.
170
1d.
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On pourrait méme se demander si Rolin, sciemment ou non, n’aurait pas
eu le recueil de Baudelaire non seulement a I’esprit, mais posé devant lui en
écrivant Un chien mort apres lui. 1l I’y cite une fois, au moins, on I’a dit, fort
discrétement, dans une note de bas de page. Mais n’a-t-il pas eu recours a ce
méme expédient pour expliquer 1’origine de son titre ? La référence a Malcolm
Lowry, auquel il emprunte son titre, nous est en effet donnée dans une note
¢galement : les véritables sources du texte, dirait-on, s’y avouent plus facilement.
Lorsque ’auteur cite Baudelaire, c’est justement a propos de ce poéme en prose
consacré aux chiens, intitulé « Les bons chiens ». Voici cette note, qui renvoie aux
visites de différentes villes étrangeéres effectuées par 1’auteur : « Et plus
généralement de toutes les villes d’ou les chiens errants n’ont pas été éradique
«J’invoque la muse familiére, la citadine, la vivante », écrit Baudelaire dans le
cinquantieme et dernier des Petits poémes en prose, « pour qu’elle m’aide a
chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les

associés »... » (JR, 194).

A la lumicre de cette citation, on commencera donc par se demander s’il
n’est pas possible de lire le récit de Rolin comme un équivalent postmoderne des
Petits poemes en prose. Si Baudelaire avoue s’étre inspiré de Gaspard de la nuit
d’Aloysius Bertrand pour réaliser son ceuvre qu’il nous présente comme étant « la
description de la vie moderne » (PPP, 103), ne pouvons-nous dire que Rolin suit a
son tour I’exemple de Baudelaire en faisant la description d’une vie postmoderne

pour laquelle il adopte un point de vue canin ?'"' Déja, le chien batard était aux

171
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yeux de Baudelaire lui-méme un équivalent du genre hybride du poéme en prose —
raison pour laquelle le poéte a sans doute décidé de finir son recueil sur ce
théme-la. Et s’il « chante » les chiens « qui errent, solitaires, dans les ravines
sinueuses des immenses villes » (PPP, 226), plutdt que de faire 1’éloge des chats,
autrement plus aristocratiques, comme il le fit dans ses vers, c’est que le chien
batard est un étre tout sauf poétique : il est 1’incarnation méme de la prose
hybride, et ne me ite pas d’étre décrit en de nobles alexandrins ; mais il a quand
méme droit au « chant » baudelairien. Et ¢’est peut-étre encore ce chant auquel
Rolin fait allusion, lorsque, pour sa part, il se met a la recherche, en Nouvelle
Guinée, de I’'improbable « chien chanteur » (JR, 300), lointain souvenir des chiens

musiciens de Kafka'”?.

Baudelaire encore

. . . , 1 . \ .
Parmi d’autres allusions dispersées 73, relatives a Baudelaire,

mentionnons, ces « nids de chiens assez semblables a des nids d’albatros » (JR,
20) (nids qui sont par ailleurs comparés a des crateres de « volcan », par

référence, peut-étre a 1’ouvrage de Lowry); et surtout, on songera a ce « rat tout

Rolin ayant eu au départ une formation journalistique, recourant donc a une écriture
de onsidérée, s’inscrit par ce biais dans un « devenir écrivain » hybride o se mélangent
grande littérature et petites coupures de presse.

"2 Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits — « Les Recherches d’un chien »,
Folio, 1975.

' Ainsi Baudelaire prétend avoir chanté les bons chiens en remerciement du « gilet »
(PPP, 228) que lui aurait offert son ami le peintre animalier : on ne s’e onnera donc pas
de voir surgir du c6té de Rolin tel personnage « encore vétu du t-shirt aux couleurs du
Hezbollah que quelqu’un lui avait offert a Damas » (JR, 299). Cette scéne finale du gilet
se déroulant dans une « taverne », a Bruxelles, « rue Villa Hermosa », on ne s’¢ onnera
pas de voir le re it de Rolin s’achever a son tour sur une série de « toasts » (JR, 304),
porte en I’honneur du narrateur.
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machouillé mais encore vivant » qui fait un parfait « jouet éducatif » (JR, 296),
mentionné sans doute en écho au fameux poéme en prose, « Le Jouet du pauvre ».
C’est d’ailleurs un procédé récurrent chez Rolin, que de renvoyer a Baudelaire, et
cela dés ses premiers écrits. Ainsi, dans ce passage marin du Journal de Gand aux
Aléoutiennes (que Rolin publie en 1992, soit dix-sept ans plus t6t), ou 1’on

retrouve ¢levée a la puissance dix la cruaute es matelots envers I’albatros :

Lorsque les officiers sont de bonne humeur, ils ouvrent
largement les portes donnant sur les ailerons, attirent les
oiseaux en leur jetant les restes du repas ou en imitant leurs
cris avec de petits sifflets, puis leur tordent le cou et les
dévorent ainsi, tout crus, excepté les plumes et le bec,
qu’ils recrachent. A ce re ime, la passerelle est
naturellement encombrée de détritus de toutes sortes,
giclées de ciment, déchets alimentaires, fiente et restes
d’oiseaux, que trois ou quatre matelots ne sont pas de trop,

deux fois par jour, pour collecter et jeter a la mer »174.

Par-dela la surenchére, on n’aura aucune peine a reconnaf re ’illustre modéle ailé,
que les hommes d’équipage agacent de leur briile-gueule. Surenchére encore dans
les nombreux portraits de chiens dévoreurs de cadavres (JR, 67, 82), qui par-dela
Flaubert ou Volney, nous ramenent a cet autre poeme de Baudelaire : « Une
charogne », dont 1’état putride que guette une chienne inquicte est minutieusement

décrit.

Plusieurs paralleles sautent en effet aux yeux, des lors qu’on fait le

rapprochement entre Les petits poemes en prose et Un chien mort apres lui. A

174 Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Gallimard, folio, 1992, p. 18.
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I’image du «serpent » dont Baudelaire nous rappelle, au début du Spleen de
Paris, dans sa lettre a Arsene Houssaye, qu’il peut étre découpé en morceaux, le
récit de Rolin peut également se lire sans suivre un ordre déterminé, par
« trongons » aléatoirement choisis. Ne peut-on en effet, affirmer, au sujet d’Un
chien mort aprés lui, qu’il s’agit la aussi d’un « petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a
la fois téte et queue, alternativement et réciproquement ». Rolin & son tour aurait
pu affirmer : « Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture [...]. Hachez-la en nombreux fragments, et vous
verrez que chacun peut exister a part » (PPP, 103). Sauf a dire, bien évidemment,
qu’il s’agirait ici de la queue d’un chien, et non de celle d’un serpent. A moins
qu’il ne s’agisse, plus étonnamment, de la queue d’un «iguane ». Il est en effet
troublant de constater que Rolin s’attarde longuement sur cette particularite bien
connue de ces petits reptiles sauriens dont la queue, une fois tirée, repousse
partiellement. Cependant, que I’ouvrage puisse se lire dans le désordre ne signifie
pas pour autant qu’il ne s’ordonne pas selon une certaine logique : tel le serpent
qui se mord la queue, le récit de Rolin, de méme d’ailleurs que le livre de
Baudelaire, forme bel et bien une unité, puisque la fin reprend le commencement,

dans un effet de boucle'”.

On comptera également comme signe d’unité et d’harmonie du livre le fait

que c’est en son milieu, trés exactement au point ou il se divise en deux parts

"> Le début se passe au Turkménistan ainsi que la fin, opérant ainsi cet effet de
bouclage, avec le rappel de I’attaque de chien développée dans le premier chapitre. Méme
si cette ceuvre peut se lire en trongons, il existe donc ne nmoins un certain eq ilibre dans
le cadre du récit.
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égales, que se situe ce bref chapitre (a peine cinq pages) le seul ou ne figure aucun
chien, mais un iguane, « lequel a négligé » de dissimuler sa « queue » qui dépasse
du buisson ou il se tient «a couvert » (JR, 157-8). Le narrateur, sensible a ce
« détail », est fortement tenté¢ de marcher sur cette queue ou de la tirer « d’un coup
sec » (JR, 158), et donc de la séparer du corps, n’était « le sentiment du respect a
I’égard de I’iguane » (JR, 158), mél¢ sans doute a la crainte d’en étre mordu. Ce
passage médian du texte instaure comme une pause dans I’errance du voyageur :
celui-ci, installé confortablement dans un hotel de luxe prés de 1’aéroport de
Miami, se met briévement a réver de rester sur place éternellement, « d’aller et de
venir sur la jetée, de différer de jour en jour le moment de marcher sur la queue de
I’iguane ou de la tirer d’un coup sec » (JR, 159). 1l s’en suit toute une réverie sur
le désir de l’auteur de devenir imperceptible : « peut-&tre deviendrais-je a la
longue aussi peu gé€nant, aussi familier, aussi sympathique, méme, que le 1ézard,
peut-Etre tenterais-je a mon tour de me cacher dans le buisson en évitant de laisser
dépasser ma queue a ’exte ieur » (JR, 159). Et I’auteur de conclure en poussant la
met phore jusqu’a la métamorphose : « Peut-étre entrerais-je a la fin dans le
1ézard, au sens ou les démons entrent dans les pourceaux (lesquels, il est vrai, vont
aussitot se jeter du haut de la falaise) » (JR, 159). L’épisode, qui se termine ainsi
sur I’évocation biblique d’une action qu’on pourrait qualifier de suicidaire, est
aussitot suivi d’une longue référence a un livre de Carlos Victoria que Rolin ne
s’était mis a lire qu’apres avoir appris le suicide de cet auteur — livre dont il
s’apercoit qu’il fut écrit 8 Miami, dans un décor qui « était assez semblable, ou du
moins comparable sur de nombreux points, & celui qui m’avait plonge dans cette
espece de transe » (JR, 161), puisqu’y figure méme, « sur le ponton, un iguane »
(JR, 161). Tout animal posséde son double livresque.
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Pareillement, dirions-nous, il existe une indubitable ressemblance entre
’attention portée a cet iguane et le serpent « sans queue ni téte » de Baudelaire :
« Enlevez une vertébre, et les deux morceaux de cette tortucuse fantaisie se
rejoindront sans peine » (PPP, 103). La queue de I’iguane qui dépassait du
buisson était en réalit¢é une queue de serpent : celui-la méme que Baudelaire
dédiait & son éditeur Houssaye. Et ¢’est bien la méme met phore qui surgit chez
I’un comme chez I’autre auteur, reliant au reptile I’image du livre. Si cet iguane a
moitié dissimule suscite en I’auteur I’envie de lui oter la queue, il s’en garde
cependant. Mais c’est 1a une action seulement différée. Car ne finit-il pas par
« couper », d'un méme geste instinctif, 1’ultime phrase du récit de Lowry: la
queue de I’iguane et c’est ce bout de texte en queue du récit d’autrui que 1’auteur
greffe pour finir en téte du sien. Ce titre, on 1’observera, est le produit d’au moins
deux coupures : la phrase d’abord découpée du texte de Lowry est ensuite réduite
a cing unités : « Un chien mort apres lui ». Nouvelle chute de queue, puisque en
tombent les derniers mots : « dans le ravin », qui étrangement renouent avec le
texte de Baudelaire, chantant les chiens calamiteux qui errent « dans les ravines

sinueuses des immenses villes » (PPP, 226).

On affirmera donc que c’est bien en feuilletant pour la nieme fois au moins
les fameux Petits poémes en prose de Baudelaire que ’ide lui serait venue de
tenter quelque chose d’analogue en appliquant a la vie postmoderne le procédé
que le pocte avait appliqué a la description des villes modernes? Jean Rolin, ainsi,
aurait lui aussi «une petite confession » a nous faire. C’est surtout de la
fréquentation, de par le monde, des terrains vagues et des zones frontalieres, des
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espaces délaissés, tout sauf touristiques, c’est du croisement de leurs
innombrables rapports qu’est né le projet de Rolin. Certes, il reste bien loin de son
illustre modele, mais il finit, sans jamais s’enorgueillir, par faire quelque chose de
singuliérement différent en reprenant par sa fin le projet de Baudelaire, lorsque
celui-ci, dans le dernier de ses poémes en prose, s’attache a la description des

chiens errants vivant a I écart des hommes. Ou mourant dans leur proximité.

A la fin, on dirait que c’est toujours le méme chien qui réapparai . C’est le
sentiment qui se dégage également de la lecture d’un autre texte, Le jour du chien,
publié en 1996, dans lequel Caroline Lamarche multiplie les points de vue sur un
événement unique et des plus anodins : un chien égaré le long d’une autoroute
suscite diverses réactions aupres des humains. A I’entrée de ce texte de Lamarche
figure 1’épigraphe suivante : « « Le chien, dit-elle, le chien que nous avons laissé.
Je n’arrive pas a ['oublier ce pauvre chien. » La sincérité de son chagrin me
surprit car nous n’avions jamais eu de chien'’®». 1l s’agit d’une citation de
Vladimir Nabokov (CL, 9). Quel rapport il y t-il entre le récit qui va suivre et
cette citation dont Dorigine n’est pas précise , mais dans laquelle on peut
reconnaitre Humbert Humbert évoquant les paroles de sa chére Lolita avec
laquelle 1l vient de s’enfuir. Or que nous dit cette citation, détachée de son
contexte ? Il y a d’une part une jeune fille qui n’arrive pas a oublier son pauvre
chien abandonné et de 1’autre la mise en doute qu’un tel chien a existé, en dépit de
’apparente sincérite avec laquelle la jeune fille exprime son chagrin. Voila qui
d’emblée met en question la réalite du « chien apercu le 20 mars 1995 sur

I’autoroute E411 ». A la limite, celui-ci n’est qu’une trace éphémere dans 1’espace

176 C. Lamarche, Le jour du chien, Paris, Minuit, 1996, p. 9 (CL).
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et dans le temps, et pourrait méme n’avoir été¢ que 1’effet d’une hallucination
collective. Six ou sept personnes affirment I’avoir entrevu, sans jamais avoir
réussi a I’attraper ou a I’immobiliser ; c’est en d’autres mots une pure ligne de
fuite, par rapport a laquelle ces personnages vont se situer ou par laquelle ils vont
se laisser influencer, voir méme se laisser traverser. Il est intéressant de noter que
Lamarche aussi bien que Rolin vont éprouver le besoin de se référer soit dans le
titre, soit dans 1’épigraphe a de grands classiques de la littérature non pas
francaise mais américaine : ce sont Nabokov et Lowry qui sont cités ouvertement.
Le chien permet de passer les fronticres et de s’ouvrir sur une littérature générale

au liecu de se cantonner dans une littérature exclusivement francaise.

Mais a I’inverse du procédé¢ de Lamarche, qui privilégie la perspective
humaine, et méme humaniste, on ne trouve chez Rolin aucun sentiment
d’apitoiement. L’auteur se garde bien de donner des relations entre animaux une
vision anthropomorphe. Il est dans Un chien mort apres lui, de nombreux
exemples illustrant la posture discréte, 1’attitude réservée, toujours politiquement
correcte, du narrateur. Cette discrétion de ’auteur, son apparente neutralite, ne
relévent pas seulement d’une écriture journalistique : elles lui permettent de ne
pas tomber dans le piege de la pitié, de la sympathie outranciere et purement
rhétorique qui caractérise trop souvent les é€crits occidentaux relativement a la
question de 1’animal. A aucun moment non plus I’auteur ne cherche a toucher les
animaux, il se contente de les observer et ne cherche guére a provoquer chez son
lecteur des sentiments d’empathie. En cela, le récit de Rolin se distingue
nettement des productions habituelles dans ce domaine, sans pour autant rejoindre
la position des auteurs postcoloniaux ou marginaux, puisque, pas plus qu’un
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devenir-humain des animaux, il ne se laisse percevoir dans son attitude aucun
devenir-chien, dans le sens deleuzien, auquel nous ont accoutumé des écrivains
tels que Chamoiseau, dont on se souviendra qu’il fit, dans L ‘esclave vieil homme
et le molosse, une description saisissante de tels échanges entre animaux et

humains pris dans leurs devenirs respectifs.
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Conclusion

La littérature, qu’elle soit menée en francais ou en d’autres langues, n’a
pas attendu que les philosophes, assez récemment, reviennent sur le geste radical
de Descartes pour contester la discontinuité entre ’homme et I’animal, et de tout
temps se sont manifestés des expériences de ce que Jean-Frangois Louette propose
d’appeler « canisme », et qui consiste a « adopter le point de vue d’un chien »,
voire a « lui donner la parole »'””. On se souviendra d’abord du premier roman du
mauricien JM.G. Le Clézio, Le procés-verbal'™. Comme 1’a démontre J-L

Cornille'”

, Adam Pollo, littéralement, une vie de chien — sans cesse a errer sous
un soleil de plomb, sur les traces d’un chien perdu; mais c’est a vrai dire
Baudelaire qu’on suit ainsi a la trace. On songera par exemple a la facon dont
s’achéve cet épisode du chien errant : « Ce que faisait le chien, ¢’était marcher
vite, rentrer chez lui [...]; pousser du museau le battant d’une grille en fer forgé
[...]; abandonner Adam au seuil de la maison, le dos appuyé contre le pilier de
ciment, la ou on grave un nom et un numéro, Villa belle, 9 » (PV, 111). Pourquoi
avoir appelé « Villa belle » cette demeure anonyme devant laquelle prend fin la
longue randonnée a travers la ville ? En relisant la fin des « Bons chiens », dont
I’errance se termine abruptement dans « la rue Villa Hermosa »'*°, on accordera

avec Cornille que se réalise la un bel effet d’écho. Le Cle io se pare du manteau

de Baudelaire, qui comme lui, mais plus brievement, fut habitant de I’T e Maurice.

" JF. Louette, Chiens de plume, La Baconniére, 2011, p. 32. L’auteur y cite,

péle-méle, Mirbeau (Dingo), Michaux, Queneau, Kafka (« Recherches d’un chien »),
Boulgakov (Caeeur de chien), Simak (Demain les chiens), enfin Cervantés et son
« Colloque des chiens ».

'8 JM.G. Le Clézio, Le procés-verbal, Paris, Gallimard (folio), 1963 (PV).

' Voir J-L Cornille, Plagiat et Créativité II, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 111-112.
0.

119



On atteint un niveau certes plus ¢élevé dans le « canisme » avec le roman du
camerounais Patrice Nganang, Temps de chien'®', dont I'histoire, située dans les
bas-quartiers de Yaoundé, est en effet racontée par le chien lui-méme cette fois.
L’auteur a beau prendre soin de situer son projet sur le seul plan de I’africanité
(ou faudrait-il dire ici de 1’« afri-canisme » ?)'*?, la filiation européenne de son
dire ne peut gucre se démentir. Le théme est en effet identique a celui que traite
Baudelaire, puisqu’on y évoque les chiens faméliques errant dans les grandes
villes. Le décor aussi est sensiblement le méme, puisque toute la premicre partie
et la fin de I’histoire de Nganang se passent enticrement dans une taverne dont le
patron n’est autre que le maitr du chien. Aprés avoir éte briévement transforme
par I’entremise de sa mai resse, en 1I’'un de ces chiens bellatres dont faisait fi
Baudelaire'®, Mboudjak, revenu a son état habituel, rejoint, dans la seconde
partie, tout naturellement les meutes de chiens abandonnés ou redevenus
sauvages. On observera d’ailleurs que I’expression « bon chien » revient a
plusieurs reprises dans le roman (TDC, 15, 45, 51). Et s’il arrive a Nganang
d’évoquer la possibilit¢ d’un « paradis pour chiens » (TDC, 23), c’est tres

stirement en €cho a cette phrase du poéme en prose dont il s’inspire : « Et que de

"8I Patrice Nganang, Temps de chien, Paris, Le serpent a plumes, 2001 (TDC).

' La « canitude » (TDC, 26) dont se réclame Mboudjak est I’equ valent animal de la
« négritude » autrefois proclamée par Césaire — un rapprochement qui pourrait inviter le
lecteur a lire dans la condition du chien une métaphore possible de la condition servile du
noir en société postcoloniale.

' On voit d’ailleurs Nganang reprendre a son tour un extrait de « L’ Albatros », lorsque
le chien, ainsi embelli, se trouve « comique et laid ». Et lorsque 1’auteur de rit comment
tel « chien 1a est en train de manger son frére eh ! » (TDC, 240), on peut difficilement ne
pas faire le lien avec « Une Charogne », autre poéme en « vers » de Baudelaire, décrivant
en d’¢ e ants alexandrins la putréfaction d’un animal mort que les mouches et les larves
envahissent, et qu’une chienne s’appréte a de orer. C’est trés exactement la description
que nous en laisse ici Nganang.
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fois j’ai pense qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait, aprés tout ?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour

les pauvres chiens » (PPP, 170).

On n’est pas loin d’affirmer que le modele canin a s’étre imposé le plus
durablement en littérature francophone est a coup str celui du « bon chien », tel
que Baudelaire ’a représente dans le dernier de ses Petits poémes en prose. C’est
le chien batard, le chien perdu sans collier, courageux et fidéle, dont Nodier avait
déja brossé le portrait dans Histoire du Chien de Brisquet, avec Bichonne, que
connaissaient autrefois tous les écoliers'®*. En général, les récits menés en francais
fournissent du chien une vision positivée, au contraire du loup, qu’ils chargent de
toute la peur ancestrale éprouvée a 1’égard de la béte. Mais dés qu’on s’écarte
d’Europe pour aborder des sociétes marquées par de profondes tensions raciales,
en particulier par le souvenir de I’esclavage, le portrait littéraire de 1’animal
domestique, c’est-a-dire subalterne, change complétement'®. Certes, les deux
imaginaires sont a vrai dire liés: au souci des animaux, dans la société
occidentale, a la volonté de défendre leurs droits, sensible jusque dans 1’aréne
philosophique actuelle, répond dans les sociétés marquées par le racisme la peur
excessive qu’inspirent les chiens. C’est I’envers du méme med illon. « Bons
chiens » et « chiens méchants » désignent les mémes bétes, placées dans des
circonstances différentes. On se rappelle, que des les premieres pages du livre,

Rolin, pourtant soucieux d’aller a la rencontre de son «autre », se fait, au

184 1o: . : A
% Bichonne se sacrifie pour prote er les enfants de son maitre contre ’attaque d’un

loup. Sur I’utilisation scolaire de ce récit, voir R. Balibar, L institution du francais, Paris,
PUF, 1985, pp. 316-334.

'3 Déja toute autre est la relation au chien que met en scéne Romain Gary, auteur
américano-frangais, dans Chien Blanc.
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Turkménistan, attaquer par une béte « d’une taille considérable » (JR, 19). Et lors
d’une visite a Port-au-Prince, ou il donne une « conférence sur les chiens » (JR,
169), force lui est de remarquer que «la littérature et I’histoire haitiennes
entretenaient 1’une et 1’autre d’étroites relations avec les chiens », en particulier
avec les dogues flamands importés de Cuba, horribles « dévoreurs d’esclaves

révoltés » (JR, 170).

I1 est vrai que cette conférence fut donnée au « lycée Alexandre Dumas » (JR,
169) — un auteur hante par la question de son origine raciale (et le souci de s’en
blanchir) et dont I’ceuvre est d’un bout a 1’autre traversée par la question du chien
persécuteur d’esclaves marrons. Car des chiens, Dumas en a mis partout, avouant
lui-méme sa manie « de fourrer des chiens » dans ses romans'*. Et s’il les appelle
Black ou Brésil, c’est qu’ils incarnent a merveille son identité secrete, par totem
interposé€. Dumas rend ainsi le chien a son ambivalence fondamentale : car le
mélange du noir et du blanc ne donne pas du gris, mais du roux : ¢’est la couleur
du diable, mais celle aussi du chien qu’on dit jaune. Cave canem, vague menace
qu'on lit a Pentrée des propriétés : mais c’est de son propre chien qu’il faut
apprendre a se méfier le plus: il arriva ainsi un jour a Dumas de se faire mordre
par son chien a la main droite (celle avec laquelle il écrit), alors méme qu’il était
en train de rédiger une fiction dans laquelle un More se faisait assaillir par son
chien (Le Bdtard de Mauléon). Si ce dernier se retourne contre son mait e, c’est
parce qu’il s’en prend a I’autre en lui, le Noir. Mais ce qu’on ne nous dit pas, et ce

que Dumas ne saurait voir, c’est qu’a vrai dire, au détour de cet incident, c’est

'8 Cest la thése défendue par Charles Grivel dans Alexandre Dumas, [’homme 100 tétes,
Presses universitaires du Septentrion, 2008.
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encore et toujours 1’ancestrale meute qui continue de traquer I’ancien esclave
marron. L’auteur a beau chercher a se blanchir a I’encre, sa « négritude » lui
revient par le biais du chien. Voila sans doute qui, par un bizarre atavisme,
explique 1I’amour noir de Dumas pour la chasse et les bons chiens. Baudelaire,
d’ailleurs, n’anticipait-il pas ce rapport, lorsqu’il établissait entre esclave et chien
un parallélisme pour le moins inattendu en évoquant des chiens « comme des

négres marrons, affolés d’amour » (PPP, 227) ?

Ce rapport violent que Dumas s’interdit encore de penser ou de formuler, il
faudra attendre plus d’un siecle pour qu’il soit enfin mis en récit. En nous tournant
vers la littérature des Antilles, nous avons vu s’accomplir dans le chien cette
méme met morphose toujours réversible de I’animal en monstre & 1’occasion de la
traque. Le motif canin est donc au moins double, comme 1’a démontré
Chamoiseau, dont on se souviendra qu’il fit, dans L ’esclave vieil homme et le
molosse, une description saisissante de tels échanges entre I’animal et "’homme'®’.
Le chien y allégorise en effet la coprésence de deux origines opposées : il assure
le lien entre le Maitr et 1’esclave, 1’Occident et ses colonies. Hybride, il incarne
la fusion monstrueuse et violente entre deux cultures qui s’excluent. Et si la
langue créole, comme le soutient ailleurs Chamoiseau, est une
« langue-chienne » "** | c’est qu’elle se définit dans I’accouplement au

langage-chien, au langage méle du Maitre. Le combat avec le molosse est bien

duel, lutte avec la langue francaise €crite : sans cesse se retournant, sur le point

87 Patrick Chamoiseau, L Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997
(EVH). L’auteur a d’ailleurs multiplie les incursions dans le monde animal (Les neuf
consciences du Malfini, Le papillon et la lumiere).

88 Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays dominé, Gallimard, folio, p. 288.
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d’étre happé, avale, broyé par elle ; et finalement reconnu, admis par elle, d’un
coup de langue, qui la modifie en retour.

Nous avons vu aussi comment Ananda Devi donne a cette relation
d’échange une tournure plus nuancée dans Moi [’interdite’®. Une jeune fille
défigurée (elle a un bec-de-liévre) est séquestrée par sa famille. Elle va étre
sauvée par un « bon chien » qui la choisit comme compagnon. Ils vont longtemps
rester enfermés ensemble, avant de se mettre a errer dans les rues de la ville, ou
pour finir ils rejoignent une meute de chiens affamés. Cette fréquentation canine
s’accompagne d’une transformation progressive qui va produire ses effets au
niveau du corps de I’héroine : elle devient chienne a son tour, sans toutefois cesser
d’étre humaine. La me amorphose n’est toutefois pas menée jusqu’au bout :
I’héroine se transforme graduellement, sans jamais entiérement « virer » au chien.
D’abord elle attrape un duvet — métamorphose du corps qui est a mettre en rapport
avec 1’évolution de toute jeune fille en femme, puisqu’elle-méme lie ce
changement au développement de ses zones érogénes. Ensuite des griffes lui
poussent, des crocs lui viennent. Elle se déplace toute nue. Mais quand elle trouve
les vétements de sa grand-mere, et s’en couvre, elle reprend son ancienne forme :
c’est alors que se produit sa ré-humanisation. C’est donc une démarche tres
progressive, mais qui est réversible et ne s’accomplit jamais enticrement (une
sorte de variation sur le proverbe : qui dort avec son chien se réveille avec ses

. , . . . 1 .
puces). On ne saurait donc parler de véritable « devenir-animal »'*°, qui suppose

"% A. Devi, Moi l'interdite, Paris, Dapper, 2000.

% Tel du moins que G. Deleuze et F. Guattari 1’ont de ini dans Mille Plateaux (Ed.
Minuit, 1980), a propos entre autres de ce court récit de Vladimir Slepian, « Fils de
chien » (p. 316). De fait, a aucun moment, la jeune « interdite » ne fait pleinement partie

124



un pacte ou une alliance entrainant une rupture autrement plus radicale, quasi
inhumaine, que celle que nous représente ici Ananda Devi. De plus, la
métamorphose reste chez elle cantonnée dans le domaine étroit de la métaphore et
de la comparaison. Ainsi lit-on a plusieurs reprises que la jeune fille et le chien se
ressemblent a force d’étre ensemble. On ne sort jamais vraiment de 1’imitation, on
n’entre pas réellement dans le devenir. Du coup, les met morphoses demeurent
inachevées, et les lignes de fuite restent imaginaires : la jeune fille se retrouvera

pour finir dans un asile.

Une sceéne cependant permet d’élucider, on 1’a vu, cette défaillance et cet
échec dans la fuite. Elle se rapporte a I’errance de la meute fameli ue que
« I’interdite » et son chien ont fini par rejoindre : les molosses se jettent sur la
voiture, en brisent les vitres, dévorent les membres de la famille. On peut
soupgonner qu’il y a 1a un souvenir de lecture ; et méme une sorte d’hommage a
J.M.G. Le Clézio, dont une des nouvelles, intitulée « Moloch »191, met en sceéne
un « chien-loup », que sa maitresse a laissé seul avec son nouveau-né. Les
résonances entre les deux récits sont troublantes, et la raison en est évidente :
certainement, la « main » d’un homme s’est glisse entre les pages d’Ananda.
Leur différence aussi s’explique par-1a : si dans I’histoire de Devi, a la différence
de ce qui (ne) se passe (pas) dans la nouvelle de Le Clézio, les chiens finissent par
dévorer la famille entiere, c’est sans doute que 1’auteure a voulu aller plus loin
que son « parrain », accomplissant sa propre met morphose a mesure qu’elle

s’¢loigne de son modele. Son texte a beau se présenter comme un monologue, il

de la meute qu’elle rejoint.
Pl ] M.G. Le Clézio, La Ronde, Paris, Gallimard, 1982 (LR).
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n’en entre pas moins avec 1’ceuvre de Le Cle io, et par-dela celle-ci, avec 1’ceuvre
de Baudelaire, en un bruyant colloque de chiens, gentils toutous et molosses

hostiles confondus en une seule meute bigarée.

«Ou vont les chiens ? » se demandait, a la suite de 1’obscur Nestor
Roqueplan, Baudelaire. Ou donc s’en est allée la meute des « bons chiens », nous
demandions-nous, pour notre part'*>. Car leur meute déborde de partout, aucun
recueil ne pouvant les contenir : on les voit errant parmi les allées obscures de
Yaoundé, les rues ensoleillées de Nice, ou se réunissant a Moscou en de véritables
« congres de chiens » (JR, 293). Nous avons, a force de la « rechercher dans les
textes » (JR, 87), et en partant du poéme en prose de Baudelaire, tenté de retracer
la lignée des batards rhétoriques qui en serait issue — sans pour autant chercher a
établir leur pédigrée. Qu’ont en commun les chiens féraux de Rolin, le canisme de
Nganang et le chien baladeur de Le Clézio ou les molosses de Chamoiseau ou
d’Ananda Devi ? Ce sont: autant de batards des chiens errants de Baudelaire,
croisés quelquefois avec les chiens méchants de Dumas. Rolin note que si
« I’ancétre du chien est effectivement le loup » (JR, 92), on ne remonte jamais
vers la source : « les chiens batards, en quelques générations, tendent a retrouver

un type « ancestral » roux, de taille moyenne » (JR, 93) : le fameux chien jaune. A

2" Que répondre a la question : d’ou viennent a leur tour les bons chiens de Baudelaire ?

Nous serions tentés de renvoyer le lecteur au « Colloque des chiens » de Cervantés. Les
images qui redoublent les récits de Baudelaire et de Cervantés semblent confirmer un tel
rapprochement. On sait qu’a 1’origine du poéme de Baudelaire, il y a un tableau de son
ami Stevens, représentant deux chiens : « L’inte ieur du saltimbanque ». De méme, &
I’origine de I’histoire de Cervanteés, il y aurait une image de tarot, I’Arcane XVIII, sur
laquelle deux chiens hurlent vers la lune. Si les deux chiens dans le tableau de Stevens ne
regardent pas la lune, leur regard n’en est pas moins aimante vers le haut par un
objet d’une rondeur ¢ ale : le pot de soupe, « ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle
allumé » (PPP, 169).
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force de se croiser et de se multiplier, les chiens rhétoriques ont fini a leur tour par
se ressembler tous. Un seul type en émerge, dans ses deux versions : couleur de
vieux papier, toutous et molosses, du haut de nos bibliothéques, continuent de se

regarder en chiens de faience.

Cependant, cette distinction entre bons chiens et molosses ne dessine
qu’une ligne de partage tout a fait grossicre ; la véritable ligne de partage ne passe
pas entre chiens bons et méchants, mais entre modes de représentation canine
fixes ou mobiles. Elle concerne la réversibilit¢ du motif du chien, qui sans cesse
mue d’un pdle & autre, confirmant par la sa nature intrinséquement double, a
partir de laquelle toutes les métamorphoses deviennent possibles. Cependant, une
question demeure : Pourquoi toujours les chiens ? Pourquoi tant de chiens ?
Certes Chamoiseau choisira, aprés le molosse, aussi I’oiseau malfini ; Ananda
Devi aussi I’anguille ; Rolin aussi ’iguane ; Le Clézio aussi le rat ; Darrieussecq,
la truie, Mabanckou, le porc-épic. D’autres le singe, 1’ane, le chat, le cafard, la
souris, etc. Mais en dépit de la multiplicité qui régne dans le monde animal, le
chien, en raison de sa domesticit¢ poussée, a le plus de chance de se frayer un
chemin jusque dans nos fictions. Car il est de tous les animaux domestiques celui
qui vit aux cotes de I’homme de la fagon la plus constante et la plus docile ; en
méme temps, il peut a tout moment « virer » de bord, et se comporter de maniere
hostile, voire méme sauvage : ¢’est ainsi que nos récits anciens privile iaient les
figures voisines du renard et du loup. Mais seul le chien aboie : et de toutes les
manicres de s’exprimer, son aboiement est percu comme le plus emblématique
d’un langage humain inférieur, il est donc particulierement bien placé pour donner
voix a ceux qui n’en ont pas. Faut-il des lors penser que c’est par manque
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d’imagination que les auteurs ont si souvent recours a lui ? Ou est-ce parce qu’en
raison de sa proximite avec 1’humain, il est le mieux a méme de nier cette
discontinuité instaurée depuis des si¢cles entre 1’animal qui ne régne plus et

I’homme, qu’il soit noir, femme ou enfant, que son maitr domine.
9 b

Le but de notre travail ne se situe nullement, on 1’aura compris, dans le
domaine formel d’une poétique de 1’animalite litte aire. Il est sans doute possible
de distinguer au sein de notre corpus (relativement restreint, en regard des milliers
de récits animaux qui circulent), certaines constantes qui pourraient nous mener a
formuler des critéres de classification. Ainsi, en se basant sur le critére distinctif
du « langage », on pourrait opposer les récits qui émettent un point de vue externe
a ’animal (Un chien mort apres lui, L’Esclave vieil homme et le molosse) aux
récits dont le narrateur est une béte (Temps de chien, Mémoires de porc-épic), et
observer que cette derniere catégorie favorise a travers un point de vue interne (a
la premiere personne) une « prise de parole » par I’animal, trés €loignée de la
réalite (c’est-a-dire fantastique). De ce point de vue, une catégorie intermédiaire,
la plus hybride en quelque sorte (et tout aussi fantastique), qui permettrait
également une telle prise de parole, serait celle de la métamorphose d’un étre
humain (ici féminin) en animal (7ruismes, Moi [’interdite). On pourrait encore
chercher a compliquer ce type de classement en distinguant entre récits ou le
rapport homme/animal est de type oppositionnel ou conflictuel (L 'Esclave vieil
homme et le molosse, Mémoires de porc-épic) et récits ou ce rapport est au
contraire de type fusionnel (Moi [l’interdite, Truismes) ou projectif (Un chien mort
apres lui). On pourrait encore signaler que pour la plupart des écrivains frangais
(R. Camus, Fr. Bon, C. Lamarche, J. Rolin, O. Mirbeau, C. Baudelaire), le chien
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n’a pas la parole, sa vie nous est conte par un narrateur qui seul posséde le
langage, alors que pour de nombreux écrivains francophones (Mabanckou,
Nganang, Devi) on a affaire a un devenir-animal avec prise de parole par la béte.
Cela n’aurait strictement aucun intérét par rapport a notre problématique, qui
concerne les degrés divers dans le processus d’un devenir-autre que ces récits
actualisent chacun a leur maniére, par-dela la question du langage qu’on peut ou
non préter aux bétes. Car il s’agit & chaque fois de mobilite et de transformation,
de fuite et de meti sage, la question du langage étant subsidiaire, comme 1’est
d’ailleurs celle de I’imitation. Certes, aucun de ces récits ne semble pouvoir se
passer du rapport de I’animal 4 "homme'”’. Mais il ne s’agit jamais d’imiter
I’animal dans le cas de ’homme, ni d’imiter ce dernier dans le cas de la béte, mais
de créer une troisiéme espece, de trouver un autre issue a travers la fuite de son
étre propre vers autre chose que soi (ce que Deleuze appelle « avoir un rapport
animal a I’animal », loin de toute familiarit¢ domestique). Il nous parait donc
autrement plus important de souligner que la position animale, telle que ces récits
la décrivent, est invariablement inférieure, victimaire et subalterne : le molosse de
Chamoiseau est au service de son maitre, comme le porc-épic meurtrier est au
service de son double assassin ; l’interdite et la truie sont des personnages
féminins fortement dominées et humiliées; le chien de Nganang pourrait aisément
se fondre dans les meutes de chiens abandonnés qu’on retrouve dans toutes les

régions visitées par Rolin. Parfois immobiles ou séquestrés au départ, tous

finissent par « aller ». Et de chacun de leurs trajets se dégage un point de vue

'3 Méme les fables anciennes, qui paraissent ne décrire que le seul « régne » animal,
sont anthropomorphes, et invitent a projeter leur lecon sur le monde des hommes ; et
lorsque Chamoiseau, dans Les neuf consciences du malfini, décrit un monde fait
d’oiseaux seuls, il signale quand méme en note de bas de page la pre ence de ces étres
minuscules vus d’en haut que sont les hommes.
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minoritaire que vient traduire une écriture elle-méme mineure, quasi-animale,

sans cesse aux aguets et préte a disparai re ou a s’enfuir.
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ANNEXE :

Charles Baudelaire (Le Spleen de Paris, 1867)
Les Bons Chiens

A M. Joseph Stevens.

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siccle, de
mon admiration pour Buffon ; mais aujourd’hui ce n’est pas I’ame de ce peintre
de la nature pompeuse que j’appellerai a mon ide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Descends
du ciel, ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en faveur des
bons chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur,
farceur incomparable! Reviens a califourchon sur ce fameux ane qui
t’accompagne toujours dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane
n’oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses lévres, son immortel
macaron ! »

Arriere la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familiere, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a chanter
les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte,
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le
poete qui les regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-Charles, carlin ou
gredin, si enchanté¢ de lui-méme qu’il s’¢lance indiscrétement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s’il était sir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et désceuvrés,
qu’on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste d’un ami, ni dans leur téte aplatie assez d’intelligence
pour jouer au domino !

A la niche, tous ces fatigants parasites !
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Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien
crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien
saltimbanque, le chien dont I’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de
I’histrion, est merveilleusement aiguillonné par la nécessite, cette si bonne mére,
cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme
abandonné, avec des yeux clignotants et spirituels « Prends-moi avec toi, et de nos
deux miseres nous ferons peut-&tre une espece de bonheur ! »

«Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un
immortel feuilleton qu’il a sans doute oubli¢, et dont moi seul, et Sainte-Beuve
peut-&tre, nous nous souvenons encore aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a
travers la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie
ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités
par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de
bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque
jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du Palais-Royal ;
d’autres qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas
que leur a préparé la charite de certaines pucelles sexagénaires, dont le cceur
inoccupé s’est donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent
plus.

D’autres qui, comme des négres marrons, affolés d’amour, quittent, a de
certains jours, leur département pour venir a la ville, gambader pendant une heure
autour d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais ficre et
reconnaissante.

Et ils sont tous tres exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi
tous ces chiens vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiére ou du

boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir
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orgueilleux qu’ils ep ouvent a ivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit,
en bois peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises,
deux chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de musique
détraqués. Oh! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux
personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une
attention de sorciers, 1’ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allume, et au
centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats
adriens qui annoncent que la magonnerie est achevée.

N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnez-vous
pas un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
I’indifférence du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j’ai contemple, souriant et attendri, tous ces philosophes a
quatre pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire
républicain pourrait aussi bien qualifier d’officieux, si la république, trop occupée
du bonheur des hommes, avait le temps de men ger I’honneur des chiens !

Et que de fois j’ai pense qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait, aprés
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés.
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais !

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs
chants alternés, un bon fromage, une fliite du meilleur faiseur, ou une chévre aux
mamelles gonflées. Le pocte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour
récompense un beau gilet, d’une couleur, a la fois riche et finée, qui fait penser
aux soleils d’automne, a la beaute des femmes mires et aux étes de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue
Villa-Hermosa n’oubliera avec qu’elle pétulance le peintre s’est dépouille de son

gilet en faveur du poéte, tant il a bien compris qu’il et it bon et honnéte de chanter
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les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit
une dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un
précieux sonnet ou d’un curieux poeme satirique.

Et toutes les fois que le pocte endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux ¢étés de la Saint-Martin et a la

beauté des femmes trés mires.
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