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Abstract

This study investigated the functionality of space in Stephanus Muller’s Nagmusiek
(2014). The influential works of Gaston Bachelard, Henri Lefebvre and Michel
Foucault with regard to the house as a place of shelter and protection, social space
as a social product and the principle of heterotopia were used as theoretical
approaches to the analysis of the text. In this study the focus of analysis and
discussion was on the relationship of Werner Ansbach, the fictional biographer, with
the various spaces he enters. Ansbach’s relationship with his private space as well as
his experience of public and social spaces in the Stellenbosch area and during his
fieldwork, undertaken outside the geographical borders of the town, was
investigated. This study discusses the influence that space has on the character as
well as the character’s role in and contribution to the functionality of the space. The
overlapping of and connection between various spaces through concrete as well as
on a symbolic means were subjected to scrutiny. The connection of space highlights
the relationship between private and public, between inside and outside, and the
overlapping and merging of the concrete author with his fictitious biographer and
with the South African composer Arnold van Wyk, the biographical subject of

Nagmusiek.



Opsomming

Hierdie studie het 'n verkenning behels van die funksionaliteit van ruimte in
Stephanus Muller se Nagmusiek (2014). Gaston Bachelard, Henri Lefebvre en Michel
Foucault se invloedryke werke ten opsigte van die huis as beskermende ruimte,
sosiale ruimte as’n sosiale konstruksie en die beginsel van heterotopie is as teoretiese
benaderingspunte gebruik. Die ontleding en bespreking in hierdie studie het gefokus
op die verhouding van die fiktiewe biograaf, Werner Ansbach, met die verskillende
ruimtes wat hy betree. Ansbach se ervaring van sy private woonruimte is ondersoek,
asook sy ondervinding van sosiale en openbare ruimtes in Stellenbosch en tydens
veldwerk wat buite die geografiese grense van die dorp as deel van sy navorsingswerk
plaasvind. Hierdie studie bespreek die invioed van die ruimte op die karakter en die
karakter se rol in en bydrae tot die funksionaliteit van die ruimte. Die oorvleueling en
verbinding van die verskeie ruimtes deur konkrete en simboliese
verbindingsmeganismes is onder die loep geneem. Die verbindings van die ruimtes
belig die verhouding tussen die private en openbare, binne en buite, en die
oorvleueling en ineenstroming van die konkrete outeur met sy fiktiewe biograaf en

die biografiese onderwerp, die Suid-Afrikaanse komponis Arnold van Wyk.



INHOUDSOPGAWE

HOOFSTUK 1

Inleiding

1.1 Inleiding

1.2 Nagmusiek: Agtergrond

1.3 Nagmusiek: Materiéle ontleding
1.4 Nagmusiek: Resepsiegeskiedenis

1.5 Teoretisering van ruimte

1.5.1 Oorsig

1.5.2 Gaston Bachelard (1884-1962)
1.5.3 Michel Foucault (1926—1984)
1.5.4 Henri Lefebvre (1901-1991)

1.5.5 Bespreking van ruimte in’n aantal Suid-Afrikaanse studies
1.6 Werkswyse

1.7 Hoofstukindeling

HOOFSTUK 2

Oude Stellenbosch 3, Stellenbosch 7600

2.1 Inleiding

2.2 ’n Oorsig van Ansbach se verhouding met ruimtes
2.3 Oude Stellenbosch 3

2.4 Die studeerkamer
2.4.1 Die studeerkamer as vertikale pool van die innerlike droomhuis
2.4.2 Die studeerkamer as sentrum van die innerlike droomhuis

2.4.3 Die studeerkamer as’n hut waarin daar’n lamp brand



2.5 Die tuin (as Bachelardiese kelder)

2.6 Samevatting

HOOFSTUK 3

Die Universiteit Stellenbosch, Van Ryneveldhuis, strate en besoeke in Stellenbosch
3.1 Inleiding

3.2 Die Universiteit Stellenbosch: Konservatorium, klaslokaal, kantoor en die JS
Gericke-biblioteek

3.2.1 Die Nuwe Konservatoriumgebou
3.2.2 Klaslokaal A214
3.2.3 Kantoor C106

3.2.4 Die JS Gericke-biblioteek
33 Van Ryneveldhuis

3.4  Strate en besoeke in Stellenbosch

3.4.1 Tinktinkielaan 14, die “bourgeoishuis op die hoek”
3.4.2 Dagbreek-manskoshuis

3.4.3 Mostertsdrift, Thibaultstraat en terug dorp toe

3.4.4 Die Botaniese Tuin

3.5 Samevatting

HOOFSTUK 4

Ruimtes buite Stellenbosch: Veldwerkonderhoude, 'n begraafplaas en’n museum
4.1 Inleiding

4.2 Die vier onderhoude

4.2.1 “Sperrgebieten”:’n Ruimte wat nie oortree sal word nie
4.2.2 ’nKoffiedrinkplek by die Universiteit van Pretoria

4.2.3 ’'n Woonstelvenster wat op die see uitkyk

4.2.4 Die College of Music, Universiteit van Kaapstad

7



4.3 'n Begraafplaas in die Paarl

4.4 Die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum in
Bloemfontein

4.5 Samevatting

HOOFSTUK 5

Die verbintenis van ruimtes deur briie, tonnels, deure, referate en tydskelette
5.1 Inleiding

5.2 Die verbinding van ruimtes: Br(ie, tonnels en deure
5.2.1 Deure wat oop- en toemaak
5.2.2 Molle, tonnels en gange

5.2.3 Brde tussen punt A na punt B

5.3 Drie tydskelette

5.3.1 Oorsig

5.3.2 1916-2000: Dokumentére biografiese inligting

5.3.3 1931-1982: Van Wyk se komposisies en heelwat menings

5.3.4 1900-1983: “Die dood is minder van'n feit as'n biografies geleentheid”

5.4 Drie referate

5.4.1 Oorsig

5.4.2 Referaat 1: “What about touching a pijano”
5.4.3 Referaat 2: “Arnold van Wyk’s hands”

5.4.4 Referaat 3: “The Classical Structure of Melancholy”

5.5 Samevatting

HOOFSTUK 6

Samevatting

BRONNELYS



HOOFSTUK 1

Inleiding

1.1 Inleiding

Nagmusiek (2014) is’n genreverskuiwende, multidimensionele teks.! Dit is’n biografie
wat 'n verhaal vertel van’n musikoloog wat wroeg met die skryf van’n biografie. Dit is
'n navorsingsprojek en vakkundige studie. Stephanus Muller, die konkrete outeur,
implementeer 'n fiktiewe biograaf, dr. Werner Ansbach, as die navorser en
biografieskrywer van die merkwaardige lewe en oeuvre van die ikoniese Suid-

Afrikaanse komponis Arnoldus Christian Vlok van Wyk (1916—-1983).

Nagmusiek ontleen sy titel aan Van Wyk se vyf en twintig minute lange
klavierkomposisie Night Music (1958). Die komposisie is Van Wyk se grootste asook
mees ambisieuse werk. Hy dra dit op aan sy vriend Noel Mewton-Wood wat in 1953
op een en dertig jarige ouderdom sy lewe beéindig het (Muller, S., 2014:71, 453)2. In
die oorspronklike programnota van 'n 1961-plaatopname skryf Van Wyk oor sy

komposisie:

| speak of my intention to give a comprehensive portrayal of night in
this work — to speak of its beauty, mystery and fearfulness, and to
show night as the prototype of love, sleep and death. It is best to
consider the work as essentially elegiac — as a song of mourning. But
my mourning is not always done under a willow tree in the moon’s
pale gleam — 1 also rebel against the hardness of life and | remember
the good things that are no more. (Van Wyk (1961) aangehaal in Pinto
Ribeiro, 2009:20)

Van Wyk versoek dat sy komposisie as’n treurlied beskou word. Hy maak die luisteraar
attent daarop dat hy egter nie alleenlik sy verdriet met’n konvensionele beeld (in die

maanlig onder’n wilgeboom) assosieer en ervaar nie, maar dat hy deur sy hartseer in

In hierdie studie verwys die term ‘teks’ na die drie volumes en die los insetsels wat in die publikasie
uitgegee is.

Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word voortaan in hierdie
hoofstuk met slegs die bladsynommer aangedui.
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opstand kom teen die ongevoeligheid van die lewe. Daar is ook 'n beduidenis van
melancholie te bespeur in Van Wyk se opmerking van die herinnering van die goeie

dinge wat nie meer daar is nie.

Van Wyk verwys in die programnota na sy voorneme met sy komposisie. Hy wil die
nag as die oudste voorbeeld, die prototipe, van liefde, slaap en die dood uitbeeld. Die
keuse en spesifieke orde van die drie terme fokus aandag op die teenstrydige
saamsnoering van liefde met slaap en dood. In’n brief aan Clarissa Conradie skryf die
komponis juis oor die nosie van teenstrydigheid. Van Wyk noem homself “ 'n
teenstrydige mens [...]. Maar miskien is die grootse werk wat ek sover geskryf het my
Nagmusiek vir solo klavier — in dié werk het ek baie na gekom aan wat ek wou sé&”
(140). Die musikoloog Izak Grové (2008:6) meen die titel — “wat assosiasies het met
die 19de-eeuse klaviernokturne, dit wil sé uitdrukkingsmusiek met sterk nostalgiese,
selfs pessimistiese ondertone — suggereer dieselfde kwaliteite van vereensaming,
onbeantwoorde liefde en doodsverlange as die gemelde liedsiklus”. Die musiek
verwys tematies na sowel liefde as dood. Die feit dat Van Wyk liefde, slaap en die
dood as 'n eenheid in sy beskrywing van die komposisie se betekenis aanbied,

suggereer dat Van Wyk liefde met nag, donkerte, misterie en angs assosieer.

Van Wyk se opmerkings oor sy komposisie vind aanklank by Muller se keuse in die
benaming van Van Wyk se biografie. Muller se Nagmusiek-teks worstel dus met
konsepte van die dood, liefde, elegie, verlies en vriendskap tussen mans. Met die titel
wat so nouliks aan 'n beeld van donkerte verbind en waarna die komponis as 'n
treurlied verwys, word die temas van dood asook musiek en seksualiteit reeds vanuit

die staanspoor op die voorgrond geplaas.

1.2 Nagmusiek: Agtergrond

Nagmusiek handel oor die fiktiewe dr. Werner Ansbach se beplanning van die skryf
van en die navorsingsproses in die aanloop tot Van Wyk se biografie. In die biografie
herskep Ansbach Van Wyk se lewe en sy wéreld. In sy kapasiteit as Van Wyk se
biograaf bevind Ansbach homself in 'n konstante emosionele eb en vloei van

opgewondenheid teenoor verlammende angs. As biograaf voel hy dat hy daarvoor
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verantwoordelik is om feitelike vergissings oor die historiese Van Wyk reg te stel, en

hierdie verantwoordelikheid rus swaar op sy skouers.

Ansbach woon alleen in’'n woonsteleenheid in’n behuisingskompleks in die dorp waar
molle sy netjiese grasperk en blombeddings omdolwe. Sy ergernis oor die molle vorm
deel van sy oneindige en verlore stryd teen die destruktiewe aard van tonnels op die
estetika van sy welversorgde tuin waaraan hy so verknog is. Sy moeder lei aan
Alzheimer se siekte. Sedert die diagnose en haar verhuising vanaf sy geboortedorp in
die Karoo na 'n versorgingseenheid in Stellenbosch besoek hy haar weekliks op
Sondae; stiptelik op dieselfde tyd. Met elke besoek eet hulle dieselfde maaltyd. Daar

is’n orde aan dié aspek van sy lewe; dit het struktuur en volg’n vasgestelde roetine.

Ansbach is'n musikoloog en professor aan die Universiteit Stellenbosch. Alhoewel hy
homself nie as 'n dosent sien nie, maar as 'n navorser, dwing sy finansiéle
omstandighede hom egter om wel kursusse te doseer. Die lesings vind plaas in 'n
klaslokaal verbonde aan die universiteit se Konservatorium. Sy kantoor is ook in
dieselfde universiteitsgebou. Die organisering en katalogisering van Van Wyk se
nalatenskap vind plaas in die Spesiale versameling-afdeling van die JS Gericke-
biblioteek. In die ondergrondse lokaal van die universiteit se biblioteek worstel

Ansbach deur die magdom Van Wyk-dokumente.

Op 'n persoonlike vlak voer Ansbach 'n eensame bestaan. Daar is vier karakters wat
prominent as deel van sy lewensloop figureer. Buiten die verhouding met sy moeder
wat weens haar siekte daagliks agteruitgaan en die naamlose Groot Biograaf in wie
se skadu hy homself plaas, is daar’n student met wie hy'n transgressiewe verhouding
aanknoop. Die vierde en alomteenwoordige verhouding is die een met Van Wyk, die
komponis en biografiese onderwerp wat hy nooit in sy leeftyd geken het nie en wie

se lewe hy navors.

'n Gedeelte van sy navorsingswerk behels onderhoude met sy biografiese onderwerp
se vriende, kollegas en voormalige studente. Gedurende sy veldwerk besoek hy
ruimtes wat Van Wyk gedurende sy leeftyd betree het. Buiten besoeke aan plekke

wat verband hou met sy navorsing oor Van Wyk, beweeg Ansbach in die res van die

11



teks slegs tussen sy woonruimte, die universiteit en sy moeder se
versorgingseenheid. Hy bevind hom deurgaans en sonder uitsondering in hierdie

ruimtes.

In Naomi Meyer (Muller & Meyer, 2014:1) se onderhoud met Muller doen sy navraag
oor die inspirasie wat aanleiding gegee het tot die skryf van Nagmusiek. Hy noem “’n
diep verdriet” en “die verlies van’n wéreld” as deel van die motivering, maar ook dat
Nagmusiek vir hom “die brug terug na Suid-Afrika” toe was. Die trope van verlore
wérelde wat ontdek word en br(ie wat ruimtes verbind, word deurgaans in die teks
teruggevind. Aandag aan die oorvleueling van ruimtes en wérelde in Nagmusiek gaan
gepaard met 'n oorvleueling van die feitelike outeur Stephanus Muller, die fiktiewe
outeur Werner Ansbach en die historiese figuur Arnold van Wyk. Ansbach vergelyk sy
skryf van die biografie as 'n ontdekking van 'n verlore wéreld. Die wéreld waarna
Ansbach hier verwys, sinspeel op die kultuur-politieke ruimtes van Suid-Afrika tydens
apartheid waarin Van Wyk geleef en gewerk het. Binne die hedendaagse kultuur-
politieke konteks ondersoek en konfronteer Ansbach Van Wyk se belang vir Suid-
Afrika, wat nog steeds wroeg met 'n traumatiese verlede van skuldgevoel en
verleentheid. Willemien Froneman (2017:7) noem dat die ontdekking van 'n verlore
wéreld waarmee Ansbach die skryf van die biografie vergelyk nie alleenlik verwys na
die bestaan van die komponis se ervaringswéreld nie. Die wéreld het onder andere
ook te make met die teoretiese raamwerke, literére apparatuur en idiosinkratiese
intellektuele ruimte wat die outeur moet ontwikkel om Van Wyk se lewe te beskryf.
In hoofstuk 5 word teruggekom na die wyse waarop brie (asook tonnels) figureer as
deel van 'n tematiese fokus op die verbondenheid tussen verskillende ruimtes en

weérelde.

1.3 Nagmusiek: Materiéle ontleding

In haar artikel “Print is flat, code is deep: The importance of media-specific analysis”
definieer N. Katherine Hayles (2004:72) die materiéle as “the interplay between a
text’s physical characteristics and its signifying strategies”. Die materialiteit van die
teks, die teks as fisieke entiteit of artefak, en in besonder die samespel tussen die

fisieke aspekte, word as betekenende strategieé bespreek. Volgens Hayles verskaf die
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definisie die moontlikheid om 'n teks as “beliggaamde entiteite” (“embodied
entities”) in ag te neem terwyl die sentrale fokus op interpretasie deurgaans
gehandhaaf word. Sy is van mening dat die materialiteit van 'n teks 'n dinamiese
kwaliteit kan wees wat deel uitmaak van die teks se betekenisgenererende

aktiwiteite:

In this view of materiality, it is not merely an inert collection of
physical properties but a dynamic quality that emerges from the
interplay between the text as a physical artifact, its conceptual
content, and the interpretive activities of readers and writers.
Materiality thus cannot be specified in advance; rather, it occupies a
borderland — or better, performs as connective tissue — joining the
physical and mental, the artifact and the user.

Van Bork, G.J., Delabastita, D., Van Gorp, H., Verkruijsse, P.J. & Vis, G.J. (2017) se
omskrywing van die term ‘materiéle analise’ gaan hiermee akkoord: “Met deze term,
ontleend aan de Duitse literatuurwetenschap, wordt de analyse aangeduid van die

tekstelementen die als empirisch beschrijfbaar worden beschouwd”.

In haar resensieartikel vestig Froneman (2017:12, 1) klem op Nagmusiek se materiéle
aard. Sy verwys na die “highly stylized packaging” van die teks. Sy beklemtoon ook
die teenstrydige aard daarvan. Sy noem dat dit sowel indrukwekkend as’n breekbare
artefak is. Dit is dan juis ook die materiéle aspekte van die teks waaraan die meeste
resensies aandag bestee.? Dit wil voorkom asof die materiéle aard van Nagmusiek die
leser uitdaag om voorafbestaande tendense en norme te konfronteer. Daar word
vanuit die staanspoor van die leser verwag om 'n openhartige ooreenkoms met die
teks aan te gaan. Die materiéle aard van Nagmusiek vereis 'n ondersoek voordat 'n

enkele woord gelees is.

Nagmusiek bestaan uit drie kunstig gebonde volumes in ‘n donkerblou boks, 'n
sogenaamde foedraal. Die foedraal het harde en skerp hoeke. Op die buitekant van

die foedraal verskyn ’n gebosseleerde swart-wit foto van Van Wyk se hande.* Elkeen

3 Sien onder andere die menings en resensies van Behr (2014), Burger (2015), Froneman (2017),
Hambidge (2014), Kruger (2014), La Vita (2016), Pistorius (2015), Tyrell (2017) en Walton (2015).

4 Sien Froneman (2017) en S. Muller (2014:379-399) vir onderskeidelik 'n ontleding en’n bespreking
van'n reeks foto’s wat van Van Wyk se hande geneem is.
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van die drie volumes in die foedraal getuig van 'n ander aanslag. Daar is 'n volume
gewy aan 'n volledige katalogisering van al Van Wyk se musiek (Volume 1), 'n volume
met eindnotas (Volume 1) en 'n volume wat die biografie bevat (Volume Ill). Die
gevolg is dat die drie volumes, wanneer dit saamgelees word, talle diskoerse

saamsnoer.

Volume | bevat nie alleen 'n gedetailleerde beskrywing van al Van Wyk se voltooide
werke nie, maar ook 'n inventaris van onvoltooide werke (sketse) en fragmente wat
deel van die argivale versameling vorm. Die oorspronklike dokumente wat in die
uitgebreide werklys en katalogus gelys is, word naamlik deur die
Dokumentasiesentrum vir Musiek by die Universiteit Stellenbosch bewaar. Die
katalogus in Volume | is verdeel in twee afdelings: “Juvenilia (1925-1938)” en
“Volwasse Werk (1938-1983)” (615). Afgesien van die voorwoord aan die begin van
Volume | word elk van die twee afdelings waarin die katalogus verdeel is,
voorafgegaan deur’n noukeurige verantwoording oor hoe die materiaal georganiseer
is. In die inleiding tot die eerste afdeling beklemtoon Muller “dat hierdie lyste poog
om alle musiek wat deur Van Wyk geskryf is, op omvattende wyse te dokumenteer”
(615). In die inleiding tot die werklys van Van Wyk se volwasse werk word die leser
daarvan bewus gemaak “dat 'n volledige werklys van Arnold van Wyk [...] nog nie

bestaan nie” (687).

Volume Il bevat agthonderd en ses uitgebreide eindnotas. Die eindnotas beslaan
meer as twee-derdes van die volume. Dit word gevolg deur algemene bladwysers en
laastens bladwysers na vermeldings van Van Wyk se werke. Sommige van die
eindnotas verwys na inligting in Volume |, maar die oorweldigende meerderheid
eindnotas is bedoel ter verheldering van die biografie wat in Volume Il vervat is. Die
eindnotas het betrekking op stellings of opmerkings oor Van Wyk se lewe en sy

verhouding met vriende en kollegas.

Volume Il is die dikste volume. Dit het’'n donkerblou omslag (teenoor die silwergrys
omslagte van Volumes | en Il) en bevat Van Wyk se biografie. Dit blyk dat die volumes
met 'n akademiese aanslag dieselfde grys omslag het. Die biografie se omslag asook

die foedraal is donkerblou. Die titel van die teks, Nagmusiek, verskyn op die foedraal
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asook op al drie die volumes. Stephanus Muller, die konkrete outeur, se naam verskyn
op die foedraal en die biografie (Volume Ill). Daar is nie 'n verwysing na enige outeur
op die neweteks van Volumes | en |l, die sogenaamde akademiese formate, nie.
Insluitende Muller se outeursnota, wat aan die einde van Volume Ill verskyn, bestaan
die volume uit agt en negentig fragmente. Daar is onder andere argiefdokumente,
afskrifte van briewe en telegramme, dagboekinskrywings, foto’s, transkripsies van
onderhoude, gefiksionaliseerde stories en lyste. Uittreksels uit briewe en ander
dokumente is in blou geset. Die res van die teks is in swart geset. Die agt en negentig
fragmente word onderbreek met die insluiting van drie tydskelette. Daar is ook drie
referate en die volume bevat los insetsels. Die insetsels sluit twee foto’s van Van Wyk
in. Die een foto is van die komponis as’n jong man. In die ander swart-wit foto is hy’n
bejaarde man. Daar is ook 'n kopie van Fourthwall Books se persverklaring, 'n
faksimilee van een van Van Wyk se briewe aan Freda Baron oor die aankoop van’n
nuwe aandpak om te dra met sy ontvangs van’n eredoktorsgraad van die Universiteit
van Kaapstad en 'n partituur van Van Wyk se klavierkonsert, Night Music. Dat die
publikasie uit meer as een volume bestaan en los insetsels insluit, dra tot 'n

ingewikkelde intrige by.

Wat verder bydra tot die konfronterende aard van die teks is die verwarrende
chronologie. Die paginering van die volumes weerspreek die volgorde waarin die
volumes genommer is. Volume | begin op bladsy 611, Volume Il op bladsy 521 en
Volume Il op bladsy 1. Volgens Froneman (2017:11) suggereer die omgekeerde
paginering ten minste twee strategieé waarmee die teks benader kan word. Eerstens
kan die teks volgens bladsynommers gelees word. Indien dié strategie toegepas word,
is Volume Il die eerste deel wat gelees word. Na Volume IIl word Volume Il gelees.
Laastens word Volume | gelees. Die volgorde is dus agteruit vanaf drie na een. Die
leesstrategie posisioneer die biografie as die eerste deel van die teks. Dié
posisionering veronderstel dat die biografie die belangrikste deel van die teks is.
Indien 'n leesstrategie gevolg word waar die volumes in numeriese volgorde gelees
word, is die proses duidelik. Volume | word eerste gelees. Dit word dan gevolg deur
Volume Il en laastens die biografie. Dié benadering plaas Muller se katalogisering van

Van Wyk se musiek op die voorgrond. Die twee leesstrategieé lewer omgekeerde
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weergawes aan die leser. Froneman (2017:11) verduidelik dat albei strategieé
implikasies op die teks se outeurskap, en waarna sy verwys as “intent and
monumentality”, plaas. Indien'n leser die tweede strategie volg, is Muller die outeur
van die teks, en indien die leser die teks volgens die bladsynommers lees, en
Froneman reken dat die meeste lesers dié strategie sal toepas, word die katalogus en
werklys 'n byvoegsel in Ansbach se biografie oor Van Wyk. Om Volume Il as’n aparte
deel te lees, is myns insiens 'n oorbodige gebaar. Die lees van agthonderd en ses
eindnotas sonder konteks blyk nutteloos. 'n Alternatiewe benadering is om Volume |
eerste te lees. Daarna word Volume Il gelees. Die eindnotas in Volume Il dien as
bronmateriaal vir sowel Volume | as Volume Il. Dit word dus saam met die biografie

en die katalogus gelees.

1.4 Nagmusiek: Resepsiegeskiedenis

Resepsieteorie is 'n sambreelterm wat volgens Mabel A. Rossouw (2013:1) “[a]lle
rigtings in die literatuurstudie wat gemoeid is met die resepsie van literére werke
deur lesers” insluit. Sy verbind die term met die “[r]esepsie-estetiese
literatuurgeskiedenismodel van H.R. Jauss” en die begrip van’n verwagtingshorison.
“Kritieke beskouings, teorieé en ander data” (De Jong, 2013:1) is verantwoordelik vir
die dokumentasie van die resepsie van 'n teks. Die inligting gee aanleiding gee tot’n
rekonstruksie van lesers se uiteenlopende verwagtingshorisonne. Marianne de Jong
(2013:2) voer as volg aan: “In die praktyk kry die verwagtingshorison, ook sy
vernaamste toepassing, nl. die resepsiegeskiedenis, beperkte aandag, omdat
resepsiedokumentasie gebrekkig onbetroubaar of inkonsekwent is en omdat
spontane resepsie nég gedokumenteer nég bevredigend toetsbaar is”. Die blote
grootte (die teks beslaan net kort duskant een duisend bladsye) en die aard (dit is
immers 'n katalogus van die werk van 'n Suid-Afrikaanse komponis, eindnotas en 'n
biografie) van Muller se Nagmusiek veronderstel dat die teks nie soseer 'n groot

leserskring sal verwerf nie.

Muller is die skrywer van gepubliseerde essays en navorsingswerk oor verskeie Suid-
Afrikaanse komponiste. Nagmusiek is sy eerste, en tot dusver enigste, eksperimentele

fiksie. Muller se metafiksionele biografie oor Van Wyk is op Saterdag, 2 Augustus
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2014, in Stellenbosch bekendgestel (Kruger, 2014:1). Fourthwall Books se amptelike
persverklaring verwys na die eksperimentele aard van die teks.” Klem word geplaas
op die boek se waarde as 'n “buitengewone en aangrypende meditasie oor die kuns
van biografieskrywing” en dat dit handel “oor Suid-Afrikaanse klassieke musiek in die

apartheidsera en ook oor die komplekse verhouding tussen lewe en fiksie”.

Die intergeneriese aard van die teks word bevestig deur die bekroning daarvan met
die 2015 kykNET-Rapport Boekprys vir niefiksie asook die gesogte Jan Rabie-
Rapportprys vir Afrikaanse debuutwerk. Laasgenoemde is 'n prys vir fiksie. Herman
Wasserman (2015) gaan akkoord met die toekenning van’n prys daaraan in die genre
van niefiksie. Op sy beurt bestempel Thys Human (2015) dit as’'n waardige wenner in

die genre van fiksie.

Verskeie resensies verwys na die oorvleueling van diskoerse en
perspektiefverskuiwings. Willie Burger (2015:2) skryf “Nagmusiek is tegelyk 'n
lewensverhaal en 'n roman. Enersyds is dit 'n biografie van [...] Arnold van Wyk.
Andersyds is dit 'n roman oor 'n fiktiewe karakter”. Burger brei uit en noem dat die
“grense tussen feite en fiksie, tussen fiktiewe karakters en werklike mense ondermyn
word. Boonop bestaan Nagmusiek uit’n vermenging van verskillende tekssoorte”. Die

i)

teks is volgens Joan Hambidge (2014:2) “’n baanbrekerswerk wat soveel verskillende

diskoerse saamsnoer én bevraagteken”. Hambidge (2014:3) omskryf en som dit as

volg op:

2,

Nagmusiek is ’'n  aweregse, individualistiese studie of
navorsingsprojek, maar dit is ook ’n roman wat biografie wil wees. Dit
verklap die obsessionele navorsing van die werklike outeur wat in
verskillende gedaantes of stemme die teks vertel wat polifonies of
veelstemmig in aanbod is.

Juliana M. Pistorius (2015:130, 131) stel onder andere voor dat Muller Ansbach

gebruik om die problematiese verhouding tussen feit en fiksie te belig. Sy voer aan

5 Die amptelike persverklaring maak deel uit van die los insetsel in die foedraal. Die aanhalings en
verwysings is afkomstig van die persverklaringinsetsel.
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dat die biografie nie 'n produk is nie, maar dat dit as 'n proses aangebied word.

Pistorius sien die proses as’n konstante vloei van moontlike groei en verandering.

Die problematiek verbonde aan die erkenning en bewaring van die komponis se
nalatenskap word deur sommige resensente belig. Pistorius (2015:130) verwys na die
feit dat Van Wyk se lewe as 'n komponis gedurende dieselfde tydperk as dié van'n
hernude Afrikaner-nasionalisme plaasgevind het. Die hernuwing het aanleiding
gegee tot 'n politieke verskuiwing en die wetgewing van apartheid in 1948. Dit was
twee jaar nd Van Wyk se terugkeer vanaf Londen na Suid-Afrika. Chris Walton
(2015:117) noem dat Van Wyk sonder skroom 'n Afrikaner was, maar teenstrydig
verknog was aan Britse kultuur. Walton verwys na Van Wyk as voornemende liberaal,
maar ook na iemand wat baie gemaklik onder apartheid geleef het en nie
noodwendig uit sy pad gegaan het om in die openbaar uitgesproke daarteen te wees
nie. Walton (2015:118) beskryf Muller se teks as een wat dwingende en lastige vrae
stel aangaande die verhouding tussen kuns, die akademie, fascisme en die manier

waarop kunstenaars die ruimte tussen die periferie en die sentrum onderhandel.

Nagmusiek is in Afrikaans gepubliseer. Dit is egter nie net in Afrikaans geskryf nie;
volgens Walton (2015:117) handel dit oor Afrikaans en oor die komplekse verhouding
wat die taal met Engels en met Britte het. Die verhouding gee aansporing tot
uitgebreide kulturele en linguistiese obsessies van minderwaardigheid teenoor
Engeland en die Engelse taal. Die publikasie van die teks vind plaas in 'n gelaaide
polities omstrede tydperk in Suid-Afrika. Op die voorgrond is die taaldebat en
transformasie van Afrikaans as onderrigtaal aan die Universiteit Stellenbosch. Muller
se uitgesprokenheid en menings hieroor is alombekend.® Buiten Lou-Marie Kruger
(2014:9) se bespreking waarin sy vlugtig na Stellenbosch as een van die hoofkarakters
in Nagmusiek verwys, is daar geen spesifieke melding in resensies rondom die teks
se verskyningsdatum oor die oorheersende invloed van die dorp en sy ideologiese

geskiedenis in die teks nie.

& Sien byvoorbeeld Muller se standpuntinname hieroor in “Language and transformation at

Stellenbosch University — critically rethinking the language policy at Stellenbosch University now”
(2017b) en “A response to Marlene van Niekerk’s contribution to the Stellenbosch University
language debate” (2017a).
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Froneman (2017:1) se resensieartikel wat drie jaar na die publikasie van Nagmusiek
verskyn, kondig 'n belangrike vertrekpunt aan. Sy lees Nagmusiek as 'n uitgebreide
allegorie van die geopolitiek van akademiese skryfwerk. Sy verwys na sowel Walton
wat die teks as “an engrossing allegory of South Africa and Afrikanerdom in the 20th
century” lees as Pistorius se resensies waarin sy dit interpreteer as 'n teks wat as
voorbeeld gebruik kan word om groter vrae te stel met betrekking tot die konstruksie
van’n biografie en so meer. In haar artikel voer Froneman aan dat Oxford deurgaans
in die teks teenwoordig is. Die Engelse universiteitsdorp is'n fisiese teenwoordigheid
en 'n allegoriese ruimte. Benewens Ansbach se alomteenwoordige “Headington
Oxford-lamp” (1) en Richard Burton se The anatomy of melancholy wat altyd
byderhand is, is Ansbach se intrek by sy grondvloerwooneenheid met sy stukkie Christ
Church-tuinvariasie in Stellenbosch volgens Froneman (2017:2) die mees volgehoue
allegorie van die proses van wegbreek van die sentrum se diskoers. Met verwysing na
Jameson se teoretiese voorstel dat alle Derdewéreldtekste as nasionale allegorieé
gelees moet word en die polemiek daaraan verbonde, voer Froneman (2017:3) aan
dat sy Nagmusiek as 'n uitgebreide allegorie van die geopolitiek van akademiese
skryfwerk lees. Die toepassing van die allegorie aktiveer Jameson se poging tot die
teoretisering van die verhouding tussen literére produksies en die nasie en politiek.’
Die nosie van’n storie wat 'n morele of politiese voorstelling van die teks is, word dus

voorgehou.

15 Teoretisering van ruimte
1.5.1 Oorsig

Op 'n globale vlak bestudeer akademici ruimte en ruimtelikheid in uiteenlopende en
omvangryke dissiplines. Die dissiplines sluit onder andere antropologie, filosofie,

geografie, musiek en letterkunde in. Die gevolg van wydverspreide belangstelling in

7 Fredric Jameson (1986:69) skryf in sy artikel “Third-world literature in the era of multinational
capitalism”: “All third-world texts are, | would like to argue, allegorical, and in a very specific way:
they are to be read as what | call national allegories.” Sien ook Aijaz Ahmad se kommentaar op
Jameson se teks. In “Jameson’s rhetoric of otherness and the ‘national allegory’” postuleer Ahmad
(1987:9) dat “one could start with a radically different premise, namely the proposition that we
live not in three worlds but in one”.
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ruimte en ruimtelikheid as studie-onderwerp is dat ruimte 'n begrip is met meer as

een interpretasie, betekenis en toepassing.

Die belang van ruimte as betekenisgenererende element in literatuurstudies word nie
meer betoog nie aangesien daar konsensus heers oor die belang daarvan. Die term
word egter op ’'n groot verskeidenheid maniere gedefinieer en dit gee aanleiding tot
uiteenlopende invalshoeke en teoretiese toepassings. Ruimte word geassosieer met
'n afgebakende area, soos byvoorbeeld 'n woonstelblok, of net’n woonstel, of'n kamer
in die woonstel. Die Verklarende Afrikaanse Woordeboek (Labuschagne & Eksteen,
2010:1029) definieer dit as 'n “plek wat deur grense bepaal word”. Die
Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal® (Luther, Pheiffer & Gouws, 2015:1083)
gaan hiermee akkoord en brei uit daarop met “deel/gebied/plek tussen dinge/grense
wat vir 'n bepaalde doel gebruik kan word”. Terselfdertyd word nie-afgebakende
areas, byvoorbeeld wye en oop vlaktes, ook met die term geassosieer. “Onbegrensde
uitgebreidheid” (Labuschagne & Eksteen, 2010:1029) is die Verklarende Afrikaanse
Woordeboek se omskrywing teenoor die HAT (Luther et al.,, 2015:1083) se
“onbegrensde waarin alle dinge hulle plek het”. Alhoewel ruimte in’n teks geografies
en as herkenbaar aangedui kan word, is dit slegs weerspieélings van die
narratologiese vorm daarvan. André Brink (1935-2015) se 1987-studie, Vertelkunde:
n Inleiding tot die lees van verhalende tekste, sluit hierby aan. Brink (1987:107) wys
uit dat ruimte nie net as element nie, maar ook as dimensie bestaan. Ruimte kan
benader word vanuit meer as een perspektief en konkrete en abstrakte aanleg maak
aanspraak op betekenis. In kontemporére literatuurstudies funksioneer ruimte “as
verweef, verwant en voortdurend in wording” (Nel, 2012:95) en word dit lankal nie
meer as net 'n agtergrond of 'n statiese konstruksie gesien nie. Dit vorm deel van

poétiese uitbeelding, want ruimte letterlik en metafories voorstel.

In sy bespreking “Genealogy and the coming of spatial turn” verwys Marko Juvan
(2015:2) na die feit dat die Duitse sosioloog Georg Simmel (1858-1918) reeds in 1903
genoem het dat ruimte verstaan moet word as’n sosiale produksie, as gekonstrueerd,

gesegmenteerd, en dat dit op al die wyses komplekse betekenisse het. In die sosiale

8 Voortaan word daar na die Handwoordeboek van die Afrikaanse Taal as HAT verwys.
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en geesteswetenskappe word ruimte as vormende krag oorweeg, voordat die term
“spatial turn” modieus raak. Juvan gee erkenning aan die geograaf Edward W. Soja
(1940-2015) en aan die literére teoretikus Fredric Jameson (1934-) as die akademici
wat die term afsonderlik in 1989 en 1991 vir die eerste keer gebruik het. Dit was
Michel Foucault (1926-1984) se nosie van heterotopie en Henri Lefebvre (1901-
1991) se La production de I'espace (1947) wat deur Donald Nicholson-Smith as The
production of space (1991) in Engels vertaal is wat as teoretiese aansporing gestaan
het vir Soja en Jameson se ondersoeke. Die vertaling in Engels en publikasie van
Lefebvre se The production of space dra by tot’n hernude belangstelling in die rol van
ruimte as 'n skeppende krag in betekenisgenerering. Die vertaling gebeur eers
sewentien jaar nd die oorspronklike publikasie daarvan in Frans. Op sy beurt gee
Foucault (1986:23) erkenning aan Gaston Bachelard (1884—1962) se insig dat ons nie
in’n homogene en leé ruimte bestaan nie, maar wel in’n ruimte wat deurdring is met
'n groot hoeveelheid aspekte. Juvan (2015:2) meen globalisering en
postmodernistiese kritiek het ook gehelp om die konsep van ruimte as 'n komplekse

netwerk van beweging en veelvlakkige temporaliteite tot stand te bring.

1.5.2 Gaston Bachelard (1884-1962)

Benewens talle essays, voorwoorde en fragmente wat postuum verskyn het, is
Bachelard ook die outeur van drie en twintig boeke (Ockman, 1998:1). Volgens
Richard Kearney is Bachelard se La poetique de I'espace (1958; deur Maria Jolas in
Engels vertaal as The poetics of space, 1964) die mees bondige en volkome
uitdrukking van Bachelard se filosofie van die verbeelding (aldus Kearney se inleiding
tot die 2014-uitgawe van die vertaling).’n Bewustheid van Bachelard se transformasie
vanaf wetenskapsfilosoof tot die liriese ontleding van poétiese beelde van die huis
sluit aan by die waarde wat Bachelard deurgaans heg aan die verbeelding en aan die

krag van metamorfose waartoe die verbeelding in staat is.

Volgens Bachelard oortref poésie, en spesifiek die poétiese beeld, die grense van
kennisverwerwing. Deur middel van poésie is dit moontlik om die dieptestruktuur
van die bewussyn aan te raak. Dit word bewerkstellig en is moontlik deur middel van

'n beeld: 'n prehistoriese konsep wat’n emosionele ontwaking in die mens oproep. Die
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huis is'n voorbeeld van'n beeld wat nie 'n oorbodige verduideliking benodig nie. Die
vermoé om die eenvoud en betekenis van die huisbeeld te verstaan, is ouer as
wetenskap of enige logika. Vir Bachelard word die huis dus gereedskap wat dit

moontlik maak om die mens se siel te ontleed.

In sy voorwoord tot die 2014-uitgawe skryf Mark Danielewski dat The poetics of space
alles te make het met hoe die mens se begrip van ruimte steeds 'n geleentheid bied
om die grense van die self te ervaar. Bachelard se teks behels’n ondersoek na ruimtes
in’'n huis wat herinneringe en drome bewaar. Louise Viljoen (2017:1) is van mening
dat die beeld van die huis vir Bachelard “die topografie van ons intieme wese
verteenwoordig, in dié sin dat dit die ruimte verskaf waarin ons drome, verbeelding,
herinneringe en verlangens uitspeel”. Die ervarings in ruimtes van ‘n huis waar
natuurlike vrese op die voorgrond tree, maar waar daar ook 'n rasionele bewustheid
en werklikheid intree, weerspieél die teenstrydige kragte in die mens. Die setel of
oorsprong van verbeelding is te vinde in waarna Bachelard (2014:19) verwys as 'n
“gelukkige ruimte” (“felicitous space”). Elke ruimte in die huis wat vreugde, rustigheid
en beveiliging bied en waar daar weggekruip kan word, is dus die kern van die huis.

In Bachelard se studie kom die kwessie van ’n ruimte van geluk, stilte en vrede wat

deur die verbeelding beleef word ter sprake. Dit is die droomruimte.

Bachelard (2014:25) begin sy filosofiese meditasie oor die droomruimte met 'n
noukeurige bespreking van die huis. Hy begin met’n ontleding van die huis vanaf die
solder tot die kelder. Die rol van laaie, kiste en klerekaste word metafories benader
voordat die ondersoek na neste en skulpe tot by elke hoekie van die huis beweeg. Al
die intieme ruimtes en poétiese beelde dien as verset teen 'n suiwer wetenskaplike,
rasionele lewensbeskouing. Hy beskou die huis as die argief waar die verlede, hede
en toekoms 'n mens se denke en herinneringe saamsnoer. Dit is 'n bevoorregte
eenheid vir voorgenoemde studie van die intieme waardes van binneruimtes. 'n
Absolute vryheid van die verbeelding is verkrybaar in die beskermende ruimte van
die huis. Bachelard (2014:28) omskryf die sentrale waarde en funksie van die huis
voor as “[t]he house shelters daydreaming, the house protects the dreamer, the

house allows one to dream in peace”. Die dagdroom is die verbindende beginsel in
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die integrasie van denke en herinneringe van’n innerlike droomhuis. Elke mens beskik

oor’n innerlike droomhuis.

Bachelard (2014:38) stel voor dat om in die verbeelding die droomhuis te konstrueer,
twee verbindende temas in ag geneem moet word. Die temas orden “a body of
images that give mankind proofs or illusions of stability”. Die vertikale aard van die
huis is sy eerste tema. Hier noem hy die solder en die kelder wat die vertikale
polariteit daarvan verseker. Dit is hoe die huis ervaar word met’n boonste en onderste
gedeelte. Bachelard (2014:39) is van mening dat dit moontlik is om die “rasionaliteit
van die dak” en die “irrasionaliteit van die kelder” (“rationality of the roof” en die
“irrationality of the cellar”) teenoor mekaar te stel. 'n Tweede tema is die huis as’n
gekonsentreerde wese. Dit doen’n beroep op die gesentreerde aard van bewustheid.
Twee voorbeelde van beelde wat die gekonsentreerde aard van die huis weerspieél,
is die nes en die skulp. Volgens Bachelard (2014:118, 124) word 'n nes onmiddellik
geassosieer met die beeld van 'n basiese en eenvoudige huis. Dit is net soos in die
geval van die assosiasie van enige ander beelde van stilte en van rustigheid. Bachelard
skryf en besin ook oor die sin van die hut. Die hut “verteenwoordig vir Bachelard die

mees elementére vorm van bewoning” (Viljoen, 2017:1).

Bachelard (2014:68) erken dat die huis eerstens 'n geometriese voorwerp is en dat
ons dus neig na’n rasionele ontleding van die struktuur. Dit is sigbaar en tasbaar en
bestaan uit dominante lyne, hoeke en vorms. 'n Geometriese vorm van so 'n aard
behoort metafore wat die menslike liggaam en siel verwelkom, te konfronteer. Die
geometriese vorm van die huis verwelkom egter die kompleksiteit van die bewoner.
Die huis het’n invloed op die mens. Die mens het 'n invloed op die huis.’n Mate van
simbiose vind plaas sodra bewoning geskied. Die huis neem menslike waardes aan.
Bachelard (2014:67) skryf: “The house acquires the physical and moral energy of the
human body”. Die huis word die “instrument with which to confront the universe”.

Dit word dus 'n verlenging van die mens om die wéreld aan te durf.

Sy studie verskuif na laaie, kiste en klerekaste. Bachelard (2014:21) wonder “[w]hat

III

psychology lies behind their locks and keys!” Dié ruimtes is béreplekke van besittings.

Dit is privaat. Dit beskik oor’'n intieme kwaliteit. Dit bevat soms geheime. Bachelard
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se bespreking van oop en toe kiste belig die kwessie van binne en buite. 'n Kis wat toe
is, is’'n element wat ‘buite’ is. Sodra die kis oopgemaak word, word die intieme, die
privaatheid van dit wat binne die kis is, geopenbaar. Daar sal altyd meer in'n geslote

kis of boks wees as in’n oop een.

Die daaropvolgende twee hoofstukke van Bachelard se studie fokus onderskeidelik
op die beeld van die nes en die skulp.’n Nes openbaar inligting oor die nes. Die nes
verskaf ook inligting oor die nes se bewoner, die voél. Die beskermende funksie van
die eierléende dier se woonplek is onmiskenbaar. Die eenvoud en eensaamheid van
die nes verbind met die metafoor van 'n skulp. Viljoen, Lewis en Van der Merwe
(2004:9) verwys na die skulp as die sentrale metafoor van Bachelard se
fenomenologie van behuising: “The shell gives shelter to individual solitude”. In sy
verkenning van sowel die nes as die skulp verwys Bachelard na die leé neste en skulpe
en daarenteen die lewe wat aanwesig is en die aktiewe vorme wat met die
lewensloop, die siklus van lewe en dood, geassosieer word. Die mens se nes (sy huis),

net soos sy wéreld, is nooit voltooid nie.

Na die bespreking van’n verplasing van bewoning in die nes en skulp verskuif die klem
na intieme skuilplekke in 'n huis. Bachelard (2014:155) verklaar sy vertrekpunt as
“every corner in a house, every angle in a room, every inch of secluded space in which
we like to hide, or withdraw into ourselves, is a symbol of solitude for the
imagination”. Elke ruimte waarin ons kan wegkruip, is’n kern van ons huis. Die stilte
van dagdrome sluit aan by die stil, intieme hoeke in die huis. Dit vorm saam 'n
ontkenning van die heelal. Die geografiese beskrywing van sulke eensaamheid word
wel bevraagteken. Dit is egter die onbeweeglikheid wat met die hoek gepaardgaan
wat dit moontlik maak om toevlug daar te vind. Die dialektiek van vol en leeg, soos

met die kis wat oop of toe is, word weereens uitgelig.

Bachelard (2014:231) besin oor die verhouding tussen binnenshuise en buitenshuise
ruimtes. Hy waak daarteen dat die dialektiek van binne en buite nie die grondslag
vorm van beelde wat dan in beheer staan van ons positiewe en negatiewe denke nie.

Die buitewéreld, aldus chaoties en sosiaal gekonstrueer, is nie simmetries met die
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term van binne nie. “Outside and inside are both intimate — they are always ready to

be reversed, to exchange their hostility” (Bachelard, 2014:233).

In The poetics of space beklemtoon Bachelard die kompleksiteit van die huis, maar
dit vorm ook 'n eenheid as die intiemste ruimte van enige mens se bestaan. 'n
Verkenning van en ondersoek na die huis openbaar’n lig op die siel van die mens om
‘'n moontlike interpretasie daarvan te verkry. Die huis word'n verlenging van die mens,
'n weerspieéling van sy vermoé en identiteit daaraan geheg. Die ervaring van
bewoning ontstaan uit die beskouing daarvan as 'n intieme ruimte waar 'n mens
hunker na die gunstelingplek wat daarmee vereenselwig word. In dié plek is dit ook

waar’n mens op sy gemaklikste is, vasgevang voel en paradoksaal vryheid beleef.

Ruimte is vir Bachelard meer as net’n driedimensionele meetbare konstruksie met’n
verbinding aan verganklikheid en bestaan. Die siklisiteit van 'n lewe se verloop word
verlig in’n bespreking van die mens se verwantskap aan sy huis en die verwantskap
van ervaring en bewaring daaraan gekoppel. Hy plaas klem op die interne en
persoonlike ruimte van die huis en wat dit konstrueer. Dit is vir hom 'n
fenomenologiese voorwerp waar persoonlike ervaring sy hoogtepunt bereik. Die huis
is die oorspronklike en die beginpunt van ervaring. Dit is hier waar die menslike vorm
van verbeelding en ervaring ontstaan. Die huis is uiteraard 'n vorm van beskerming, 'n
plek om skuiling te vind van die wéreld, en is die primére funksie van bewoning. Dit

is ook die plek wat simbolies aan geboorte, bestaan en die dood gekoppel staan.

1.5.3 Michel Foucault (1926-1984)

Foucault se invloed op teoretiese en filosofiese besprekings van ruimte is
onmiskenbaar. Foucault se werk is van'n transdissiplinére aard en kan omskryf word
as filosofies georiénteerde historiese navorsing. Foucault publiseer van die
invloedrykste tekste wat kritiek lewer op van die Westerse samelewing se kragtige
sosiale instellings, soos onder andere mediese inrigtings en die gevangenisstelsel. The
birth of the clinic (1963) en Discipline and punish (1975) is van die boeke wat hierdie
kwessies ondersoek. Foucault is ook verantwoordelik vir baanbrekerswerk in

teoretiese kwessies van’n meer abstrakte aard. Dit sluit onder andere kennis, mag,
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seksualiteit en selfheid in. In Foucault se werk is daar deurgaans 'n poging
teenwoordig om historiese rekenskap oor die vorming van idees te gee (Gutting &

Oksala, 2018).

Dit is Foucault se seminale 1967-lesing, Des Espace Autres (1967; deur Jay Miskowiec
in Engels vertaal as Of other spaces, 1986), wat in hierdie studie as’n ondersteunende
teoretiese bespreking benader is. In sy lesing stel Foucault (1986:22) voor dat die
huidige epog van die twintigste eeu waarskynlik as dié van ruimte omskryf en erken
sal word. Volgens hom bevind die mens homself in die epog van gelyktydigheid, van
jukstaposisie, van naby en van ver, van dit wat langs mekaar beweeg en van dit wat
verspreid is. Foucault is oortuig daarvan dat die mens die lewe as 'n netwerk ervaar.

Die netwerk verbind verskeie punte. Die punte kruis met mekaar in hulle eie warboel.

Foucault (1986:22) noem dat die ruimte wat blyk op die voorgrond van bemoeienis,
van teoretisering en van stelsels te wees, nie 'n nuwigheid is nie. Ruimte het 'n
geskiedenis in Westerse ervaring en dit is nie moontlik om die onvermydelike kruising
van tyd met ruimte te verontagsaam nie. Verder stel Foucault (1986:23) die ruimte
waarin ons leef voor as 'n ruimte wat ons uit onsself trek. Dit is 'n ruimte waarin 'n
verwering van ons lewens, ons tyd en ons geskiedenis plaasvind. Die heterogene

ruimte is een wat aan ons klou en aan ons knaag. Hy verduidelik soos volg:

In other words, we do not live in a kind of void, inside of which we
could place individuals and things. We do not live inside a void that
could be colored with diverse shades of light, we live inside a set of
relations that delineates sites which are irreducible to one another
and absolutely not superimposable on one another.

Foucault (1986:24) is geinteresseerd in die ruimtes — hy verwys daarna as “sites” —
wat eienskappe openbaar wat met al die ander ruimtes in verhouding staan en met

mekaar verbind.

But among all these sites, | am interested in certain ones that have
the curious property of being in relation with all the other sites, but
in such a way as to suspect, neutralize, or invert the set of relations
that they happen to designate, mirror, or reflect.
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Hy verdeel die ruimtes wat met alle ander ruimtes verbind en weerspreek in twee
tipes. Eerstens is daar die utopie. 'n Utopie is nie 'n werklike plek nie. Dit ontstaan uit
herinnering aan’n werklike plek. Dit bestaan in die verbeelding of in’'n droomruimte.
Dit is perfekte, idilliese ruimte waar 'n perfekte gemeenskap leef. Dit is dus 'n

onwerklike ruimte.

Foucault (1986:24) stel die tweede tipe, heterotopie, as 'n ruimte voor wat wel
bestaan. Die een is egter nie noodwendig die teenoorgestelde van die ander nie. Hy

beskryf’n heterotopie soos volg:

[R]eal places — places that do exist and that are formed in the very
founding of society — which are something like counter-sites, a kind
of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real
sites that can be found within the culture, are simultaneously
represented, contested, and inverted. Places of this kind are outside
all places, even though it may be possible to indicate their location in
reality.

Om die teenstelling asook die dualiteit wat hom met utopieé vereenselwig, te
verduidelik, gebruik Foucault (1986:24) die idee van 'n spieél. Die beeld in die spieél
bestaan nie werklik nie. Dit is dus 'n utopie. Die spieél is terselfdertyd 'n heterotopie.
Dit is vanweé die feit dat die spieél 'n werklike voorwerp is. Die voorwerp gee vorm
aan hoe ons met ons eie beeld in verband tree.’n Heterotopie bied dus’n jukstaposisie
aan,’n relasionele ruimte en’n area wat onaanpasbare ruimtes verteenwoordig, maar
ook die paradoks openbaar. Foucault (1986:24) postuleer beginsels om’n heterotopie
te beskryf en betekenis daaraan te voeg. Hy noem die studie van sy heterotopieé
‘heterotopologie’. Ter afsluiting van sy lesing brei hy uit op nie minder nie as ses

beginsels waaraan’n ruimte kan voldoen om as’n heterotopie geéien te kan word.

Die eerste beginsel verwys na die feit dat daar in alle kulture en samelewings
heterotopieé bestaan. Foucault (1986:24) verdeel dit in die krisisheterotopie en dié
wat hy die heterotopieé van afwyking noem. Die feit dat die funksie van’n heterotopie
met verloop van tyd in 'n samelewing kan verander, noem hy die tweede beginsel.
Heterotopieé beskik oor die vermoé om in’n enkele reéle ruimte verskeie ruimtes en

terreine wat op sigself onversoenbaar is in 'n jukstaposisie te plaas. Dit is Foucault
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(1986:25) se derde beginsel. Heterotopieé is volgens Foucault (1986:26) meestal
gekoppel aan tydgrepe. Hy verwys daarna as ‘heterochronieé’, sy vierde beginsel. Die
vyfde beginsel verwys na’n veronderstelde stelsel van toegang tot en uitsluiting van
wat dit isoleer, maar ook toeganklik maak. Die sesde en finale beginsel van
heterotopologie is dat die heterotopie oor’n funksie beskik ten opsigte van alle ander
ruimtes. Verskeie en verskillende plekke word as voorbeelde en motivering aan elke
beginsel verbind. Die ouetehuis, sielsiekegestig, tronk, begraafplaas, teaterverhoog,
filmlokaal, tuin, pretpark, museum en biblioteek is van die voorbeelde wat Foucault

aan sy beginsels heg.

By wyse van afsluiting som Joan Ockman (1998:4) op dat in plaas van Bachelard se
tydlose dagdrome van 'n ideale, gelukkige ruimte, Foucault verkies om die kwessie
van historisiteit en mag in verband met ruimtelike diskoers en inrigtings aan te pak.
Volgens haar verskaf The poetics of space ten minste een roete en lei dit na Foucault
se seminale lesing oor heterotopieé waarin hy “suggestively proposes to shift the
problematic of Bachelardian topoanalysis from intimate space to ‘other spaces’ ”.
Foucault se verskuiwing vanaf Bachelard se intieme ruimte na’n topo-ontleding van
‘ander’ ruimtes word saam met Lefebvre se ondersoek na die produksie van sosiale
ruimte die toonaangewende studies wat bydraes lewer tot die verskuiwing van 'n
temporale na ruimtelike organisasie van kennis. Ockman (1998:4) merk ook op dat
dit juis Lefebvre was wat verwys het na Bachelard se “aura of nostalgia that suffuses
their poetics of dwelling” en dat die beeld van die huis as 'n teenstrydige

weerspieéling geposisioneer word teen die realiteit van'n stedelike moderniteit.

1.5.4 Henri Lefebvre (1901-1991)

Lefebvre is agtien jaar na die dood van Karl Marx (1818-1883) en ses jaar na dié van
Friedrich Engels (1820-1895) gebore. Die korpuswerk van dié twee invloedryke figure
aangaande sosialistiese stelsels speel 'n belangrike rol in Lefebvre se teoretiese
benadering van die produksie van ruimte. Lefebvre se invloed, onderliggend aan die
sterk Marxistiese invloed van magsverhoudings waarmee hy 'n ontleding van ruimte
benader, speel wel’n beduidende rol in en gee aanleiding tot die verskuiwing van die

ondersoek na die produksie van ruimte. Buiten 'n groot aantal vakartikels wat
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Lefebvre gepubliseer het, was hy ook die skrywer van meer as sestig boeke. Sy werk
handel oor 'n verrassende verskeidenheid onderwerpe wat filosofie, literatuur,
musiek, sosiologie, politieke teorie, linguistiek en stedelike studies insluit. Lefebvre
ontwikkel sy oorspronklike afwykende Marxisme deur kritiese betrokkenheid by
Franse fenomenologie, eksistensialisme, strukturalisme, surrealisme, dadaisme en
die avant-garde. Van sy opvallendste bydrae is die kritiek op die alledaagse lewe asook
studies oor verstedeliking, ruimte en die staat (Kipfer, Goonewardena, Schmid &

Milgrom, 2008:2).

Volgens Lefebvre (1991:11) word 'n nuwe teorie benodig. Die teorie wat ontdek of
gekonstrueer moet word, noem Lefebvre 'n unitére teorie (“unitary theory”). Die doel
is om 'n teoretiese eenheid tussen gebiede (“fields”) wat afsonderlik verstaan word
of te ontdek &f te konstrueer. Die drie gebiede waarna hy verwys, is die fisiese (die
natuur en die kosmos), die geestelike (logiese en formele abstraksies) en die sosiale.
Elkeen van die drie gebiede is van dieselfde belang en is verwant in verskeie

verhoudings en komplekse beweging.

In Lefebvre se studie in The production of space stel hy ondersoek in na die
konstruksie, interaksie en status verbonde aan die sosiale gebied. Die doel van sy
studie is om ruimte te benader en te ontleed as 'n sosiale produk van’n gemeenskap.
In hul essay On the production of Henri Lefebvre (2008) verwys Kipfer et al. (2008:3,
4) na die feit dat sedert die verskyning van die vertaling van Lefebvre se The
production of space in 1991 verwysing na sy werk 'n algemene verskynsel in Anglo-
Amerikaanse akademiese sirkels is. Daar bestaan twee oorheersende interpretasies
van Lefebvre se werk wat vanaf 1991 die dominante besprekingsargumente en die
debat oor ruimte binnetree. Sowel David Harvey (1935-) as Soja, die twee
prominente Lefebvre-epigone, gebruik Lefebvre se werk as die grondslag vir
uitgebreide teoretisering. Harvey pas dit toe op 'n stedelike polities ekonomiese vlak.
Dit word gevolg deur Soja se postmodernistiese appropriasie. Soja se werk is 'n
verskuiwing vanaf Harvey se stedelike politiese ekonomie na’n breér verhouding met

die werk in sy verkenning van die rol van ruimte in 'n kritiese sosiale teorie.
%
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Kipfer et al. (2008:10) voer aan dat die verskeie appropriasies van Lefebvre se teorie
oor die produksie van ruimte nie daarin slaag om die nodige erkenning te gee aan sy
werk oor ruimte, differensiasie en alledaagse lewe nie. Volgens Lefebvre is die
produksie van ruimte 'n oop, driedimensionele begrip. Hy vestig klem op die feit dat
ruimte nie as’n a priori (die verwysing na die voortbring van kennis deur teoretiese
werking in plaas van ervaring of empiriese bewyse) of as 'n ontologiese entiteit
bereken of verstaan moet word nie. Die klem is vir Lefebvre op die prosesse en die
strategieé betrokke by die produksie van ruimte. Die prosesse en strategieé “which

I”

are by definition historical” (Kipfer et al., 2008:9) is van belang in die rol wat dit speel

in die dinamiek, agentskap en verwantskap van betekenis en identiteit.

Volgens Christian Schmid (2008:28) was die konsep van ruimtelike produksie redelik
ongewoon gedurende die tydperk waarin Lefebvre sy teorie ontwikkel het. Die
fundamentele beginsel van Lefebvre (1991:26) se tesis rus op sy besinning van
“([s]ocial) space is a (social) product”. Ruimte is'n produk. Die strategieé en prosesse
in die produksie is belangrik en moet in berekening gebring word. Daar moet dus
weggebreek word van die breé interpretasie van ruimte as 'n materiéle realiteit wat
as onafhanklik bestaan. Vervolgens word die konsep van ruimtelike produksie
voorgestel as 'n teorie waarin ruimte op 'n fundamentele vlak met 'n sosiale realiteit
verbind: “Space does not exist ‘in itself’; it is produced” (Schmid, 2008:28). Volgens
Schmid (2008:29) begin Lefebvre sy teoretiese benadering van die produksie van
ruimte met 'n relasionele konsep van ruimte en tyd (net soos dit die geval was met
die meeste kontemporére teorieé aangaande ruimte gedurende die tydperk). Ruimte
staan vir gelyktydigheid. Dit is die sinchroniese orde van 'n sosiale realiteit.
Daarenteen is tyd die diachroniese orde. Tyd is verwant aan die historiese proses van
sosiale produksie. Die gemeenskap of sosiale samelewing waarna verwys word, is nie
of die fisiese strukture en materie in’n ruimte 6f die praktyke van belewing wat in’n
ruimte plaasvind nie: “Society here is neither a spatial-temporal totality of ‘bodies’ or
‘matter’ nor a sum total of actions and practices”. Die liggaamlike en sensualiteit van
die mens met sy denke, ideologieé, sensitiwiteit en verbeelding is sentraal aan
Lefebvre se materialistiese teorie van die produksie van ruimte. Verhoudings tussen

mense vind plaas deur hul sosiale aktiwiteite en interaksies.
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Hoe word (sosiale) ruimte geproduseer? 'n Sleutel tot Lefebvre se teorie is die drie
dialektiese verbindende prosesse in die produksie van ruimte. Lefebvre noem die
prosesse soms “formants or moments”. Schmid (2008:29) som die formante of

oomblikke soos volg op:

They are doubly determined and correspondingly doubly designated.
On the one hand, they refer to the triad of “spatial practice,”
“representations of space,” and “spaces of representation”. On the
other, they refer to “perceived,” “conceived,” and “lived” space. This
parallel series points to a twofold approach to space: one
phenomenological and the other linguistic or semiotic.

“Ruimtelike praktyke” (“spatial practice”, Lefebvre, 1991:38) verwys na sosiale
aktiwiteite en menslike interaksies wat in gegewe ruimtes plaasvind. Die klem is op
hoe ruimte gebruik word, keuses en die verbindings en interaksies wat in die
daaglikse lewe plaasvind. Die ruimtelike aspek van die proses fokus op dit waarna
Schmid (2008:36) as die gelyktydigheid van aktiwiteite verwys. Adele Nel (2007:28)
omskryf dit as die wyse waarop’n mens op 'n praktiese manier sy verhouding met die

sosiale wéreld beleef.

Die tweede proses wat deel is van Lefebvre (1991:38) se triade waarvolgens ruimte
geproduseer word, noem hy “verteenwoordiging van ruimte” (“representations of
space”). Dié proses verbind aan gekonsepsualiseerde ruimtes van onder andere
stadsbeplanners, argitekte, ingenieurs en wetenskaplikes. Die beeldende voorstelling
en definiéring is van belang. Volgens Lefebvre is gekonsepsualiseerde ruimte die
dominante ruimte in enige gemeenskap. Dit is vervolgens die dominante proses in
die produksie van ruimte. Die derde en finale proses noem Lefebvre (1991:38) “die
verteenwoordigende ruimte” (“representational space”). Die terminologiese inversie
van die verteenwoordiging van ruimte is die voorstelling van ruimte soos dit deur die
inwoner geleef en beleef word. Die simboliese dimensie van ruimte is hier 'n

besprekingspunt.

Die drie parallelle terme wat fenomenologiese toegang tot die drie prosesse in die
produksie van ruimte aanteken, is “perceived, conceived and the lived” (Lefebvre,

1991:39). Eerstens is dit wat deur die sintuie waargeneem kan word, tweedens is dit
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wat in voorafgaande denke voorgestel is en die derdens is die geleefde ervaring van
'n ruimte. Vanuit 'n fenomenologiese oogpunt kan die driedimensionele verbintenis
in elk van die sosiale prosesse van Lefebvre se ruimtelike produksie geidentifiseer
word. Die toepassing van die fenomenologiese benadering verleen 'n dimensie van
ervaring aan die produksie van ruimte en nie net’n konkrete wesenlikheid nie. Ruimte
ontstaan weens die web van produksie en reproduksie van verhoudings wat op al die
vlakke en in al die prosesse plaasvind. Spanning tussen konkrete en abstrakte
betekenisaanspraak van ‘'n ruimte en die vergesellende funksionaliteit daaraan
verbonde tree ook prominent in besprekings in Suid-Afrikaanse literatuurstudies na

vore.

1.5.5 Bespreking van ruimte in’n aantal Suid-Afrikaanse studies

Hein Viljoen en Chris van der Merwe se Storyscapes: South African perspectives on
literature, space & identity (2004) is 'n studie van die manier waarop identiteit in
verskeie literére tekste gekonstrueer word en die rol van verskeie vorme van
ruimtelikheid in die konstruksieprosesse. Viljoen, Lewis & Van der Merwe (2004:1)
noem in hul bydrae dat die mens se ruimtelike persepsie aanhoudend verander en
verskuif. Die mens heg 'n intieme en emosionele waarde aan spesifieke ruimtes en
plekke wat ons met spesifieke gebeurtenisse van ons geskiedenis op 'n persoonlike
grondslag assosieer. Daar is dus sprake van ambivalensie maar ook wroeging tussen
emosionele pole teenwoordig in 'n verhouding met geografiese ruimtes en die
paradoks van identiteit wat daaraan gekoppel staan. Viljoen et al. (2004:3) herinner
ons dat die verteenwoordiging van ruimte in literatuur, asook die lewe, nie 'n leé en
neutrale uitbreiding is nie. Die ruimte is volgens hulle 'n plek waaraan’n naam gegee
is. Die ruimte word gedemarkeer. 'n Allokasie vind binne 'n geografiese uitleg plaas.
Betekenis word aan’n ruimte verbind en gegee deur wedersydse menslike ervarings

en relasies asook die herinneringe wat met die ruimte gepaard gaan.

In haar MA-tesis oor die uitbeelding van sosiale ruimte in Tommy Wieringa se Joe
Speedboat (2005) implementeer Catrina Aldrich (2005) Lefebvre se teoretisering as
raamwerk. Sy verbind die ruimtebeelding van die fiktiewe dorp met die

identiteitsontwikkeling in die roman. Nel (2007) verwys ook na Lefebvre in “Die
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representasie van die stad in Aan die ander kant van die stad deur Herman
Wasserman”. Haar artikel fokus op die uitbeelding van die stad in die teks. Sy
ondersoek ook hoe daar oor die teenwoordigheid van die stad in die teks

geteoretiseer word.

Marni Viviers (2008) se MA-tesis ondersoek ook ruimte soos dit voorgestel word in
George Weideman se digbundel 'n Staning sonder sterre (1997). Haar studie kyk
spesifiek na die Noordweste wat nie alleen as geografiese ruimte voorgestel word
nie, maar weens Weideman se persoonlike en subjektiewe posisionering ook as 'n
metafisiese domein manifesteer. Die dorp waarin die roman afspeel, is egter fiktief
en dus kan die Noordweste nie geografies bevestig word nie, maar in 'n meervoud
van sy ander prosa en romans is dit wel sterk aan bod. Die kwessie van ruimte, plek
en landskap as interafhanklik van mekaar vorm saam met Brink se narratologiese

studie 'n invalshoek vir Viviers se ondersoek na Weideman se Noordweste.

In sy studie Die huis as betekenisvolle ruimte in enkele Afrikaanse gedigte, met
spesifieke verwysing na die bewoningsfilosofie€é van Heidegger, Bolnow en Bachelard
ondersoek Marais (2008) vyf gedigte. Marais se studie fokus op die integrale
uitbeelding van die huis in Suid-Afrikaanse poésie en daarmee saam die menslike

bestaanswyse.

In haar omvangryke beskouings oor die werk van Antjie Krog, Ons ongehoorde soort,
skryf Viljoen (2009:78): “Ruimte was besonder belangrik in tradisionele konstruksies
van Afrikaner-identiteit, soos wat blyk uit die belang wat daar geheg is aan ruimtelike

elemente in die Afrikaanse literére tradisie”.

In haar artikel “Amsterdam ‘deur die vensters van fiksie’: Literére verbondenheid en
relasionele ruimte in Die sneeuslaper van Marlene van Niekerk” (2012) voer Nel aan
dat die stad as ruimte meer as een betekenis na vore bring. Vervolgens kan die stad

nie as n neutrale ruimte gelees word nie. Nel (2012:91) se artikel bespreek die

komplekse interaksie van ruimtelike relasies, met die klem op
Amsterdam as narratiewe ruimte. Dit is van die staanspoor af duidelik
dat die verhoudings tussen die ruimte en die self, en die impak van
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die ruimte op die verskillende karakters, ’n deurslaggewende rol in die
verhale speel.

Andries Bezuidenhout (2013) se MA-tesis verwys na Lefebvre se teoretiese besinning
in The production of space. Bezuidenhout maak egter gebruik van Harvey se
teoretiese raamwerk wat’n stedelike polities ekonomiese interpretasie en aanpassing
van Lefebvre se werk is om kommentaar te lewer op die geografiese verband van
Beaufort-Wes in Gert Vlok Nel se digkuns. Sowel Bezuidenhout as Marais se studies
is 'n bespreking van ruimte in poésie waar ruimte dikwels 'n liriese uitbeelding is.
Bezuidenhout se studie stel ondersoek in na die morele agentskap van Gert Vlok Nel
deur bespreking van onder andere intieme ruimte. Die toepassing van Bachelard as

teoretiese invalshoeke is vir albei studies van onmiskenbare belang.

In 2014 publiseer Viljoen 'n boek wat 'n oorsig gee van verskillende aspekte van
Breyten Breytenbach se werk. In Die mond vol vuur (2014) bespreek Viljoen meer as
een leesstrategie wat die leser op Breytenbach se werk kan toepas. Die Breytenbach-
studie fokus op die deurslaggewende rol wat ruimte in sy werk speel en die
verhouding tussen die digter en bepaalde ruimtes. Viljoen (2014:173) wend haarself
tot die begrip van liminaliteit “ten einde 'n greep te kry op die wyse waarop die
‘tussen-in’ aard van Woordwerk blyk uit [...] die gebruik van bepaalde temas, die

hantering van ruimte en die outeur se posisie binne die sosiale konteks”.

In haar vergelykende benadering is Barbara Burger (2016:iii) se proefskrif 'n “fokus op
die uitbeelding van karakters se bewegings en hulle huishoudelikheid, die
aanwesigheid van nie-menslike organismes en die natuurlike omgewing binne-in
stedelike ruimtes en die invloed van die verlede op die hede van hierdie ruimtes”.
Alhoewel Burger se studie klem 1é op geokritiek, die fokus op verskillende tekste wat
oor dieselfde ruimte handel, is haar geokritiese benadering nie net gesentreerd op
ruimtelike vergelyking nie, maar betree dit, soos in die aanhaling uitgewys word, ook

die beweeglikheid van karakters binne hul ruimte.

Christiaan Joubert se proefskrif Die verhouding tussen ruimte en identiteit in Eben
Venter se prosakuns: Ballingskapliteratuur en die postkoloniale diskoers (2017) bied

'n nie-empiriese ondersoek en 'n konseptuele ontleding van die verhouding tussen
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ruimte en identiteit in Venter se skryfkuns. By wyse van postkoloniale teorieé wat
verband hou met 'n stroom aspekte van onder andere ruimte, plek en identiteit as
sosio-kulturele konstruksie word die ruimte-identiteitdialektiek benader. Venter se
proefskrif lewer 'n insiggewende blik op die dwingende kwessies van ruimtelike

verplasing.

Froneman (2017:4) voer aan dat Nagmusiek “articulates a valuable metacritical
position on the hermeneutics of peripheral texts”. Sy verwys na “geografiese perifere
skrywers” (“geographically peripheral writers”) waaronder sy haarself en Muller as
voorbeelde benoem. Die keuse van'n ‘geografiese perifere skrywer’ van’n marginale
subjek as biografiese onderwerp konfronteer die leser om die kanonisering van
perifere kennis in aanmerking te neem. Die perifere betrek die retoriek van grense en
sodoende die teenstrydige ruimtes waarteen dit gesitueer is, wat aansporing gee tot

die sosiale konteks waarin die teks kommentaar lewer.

1.6 Werkswyse

In hierdie studie is onder meer die insigte van Bachelard en Lefebvre as teoretiese
vertrekpunte gebruik. Bachelard se The poetics of space en in besonder sy bespreking
van die huis as intieme ruimte is van toepassing gemaak op die private ruimte waarin
Werner Ansbach hom beveilig en waar hy beskut voel. Lefebvre se teoretiese
uiteensetting van openbare ruimtes as sosio-kulturele konstruksies het die
bespreking gerig van al die openbare ruimtes waarin Ansbach beweeg. Foucault se
werk oor die verhouding tussen interne (private) en eksterne (openbare) ruimtes,
asook sy bespreking van utopieé en heterotopieé, was eweneens relevant vir hierdie

studie.

In haar artikel “Afstand en belewenis: Liminale ruimtes en oorlewing in Niggie deur
Ingrid Winterbach” dui Heilna du Plooy (2006:3) op die talle aspekte van die tegnies
komplekse roman wat weens'n “eiesoortige poétika ontwikkel” en wat nie maklik in
'n teoretiese raamwerk ingepas kan word nie. Teoretiese begrippe en konsepte word
in Du Plooy (2006:3) se bespreking van die roman aangepas om daardeur “nie die

assosiatiewe aard van die betekenisgenerering in die verhaal in te perk nie”. In hierdie
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studie is die verhouding van karakter en ruimte in Nagmusiek op soortgelyke,
eklektiese en aanpasbare wyse aangepak. Die hibridiese aard van die teks — dit is
tegelykertyd'n biografie, outobiografie, roman, musiekkatalogus en navorsingsprojek
— het as motivering vir die gebruik van ‘n verskeidenheid teoretiese invalshoeke
gedien. Die kompleksiteit en eiesoortigheid van die teks het verset gebied teen 'n

konvensionele benadering met betrekking tot teoretiese raamwerke.

In hierdie studie is ondersoek ingestel na die invloed van ruimte op die karakter. Wie
is in die verskillende ruimtes teenwoordig? Wat vind in die ruimtes plaas? Is daar
interaksies tussen karakters of ruimtelike elemente wat na reaksies lei? En wat is
Ansbach serol en ervaring in die gebeure wat in die ruimtes afspeel? Deur’n ontleding
van die onderskeie ruimtes in die teks word die verhouding tussen karakter en

ruimtes bespreek.

Daar is volgens Viljoen et al. (2004:16, 17) voor-die-hand-liggende verskille tussen die
sentrum en die periferie. Die verskille aktiveer dialektiek wat tussen sentraliteit en
die marginale of tussen aanvaarding en verwerping gebeur en waar die dialoog oor
grense plaasvind. Die ambivalensie van die grense word belig; dit is verantwoordelik
vir sowel 'n skeiding as’n vereniging. Die dialoog gee aanleiding tot die voortdurende
veranderende aard van sowel sentrum as periferie. Viljoen et al. (2004:17) verklaar
dat liminale ruimte hier, in die gebied van simboliese ruimte, ontstaan. Viljoen
(2014:171) se studie oor die vlakke van liminaliteit in die werk van Breyten
Breytenbach vorm 'n stawende teorie samehangend met die marginale voorstelling
van Ansbach as karakter in die eensaamheid van sy woonruimte waar hy Van Wyk se
biografie opskryf. Die herhalende verwysing na siekte, dood en selfdood onderstreep

die alomteenwoordige tema van verganklikheid in die teks.

Froneman se kommentaar oor die biograaf se pogings om met sy terugkeer na Suid-
Afrika vanuit Engeland sy Oxford-ruimte te herskep, sluit aan by Joubert (2017:2) se
“problematisering van die mens se identiteit as regstreekse gevolg van ruimtelike
verplasing”. Die sleutelterm van geopolitiek sluit op sy beurt aan by Burger se
geokritiese vergelykende ontleding van die uitbeelding van stedelike ruimtes in Suid-

Afrikaanse romans. Die rol van geopolitiek, die invloed van geografiese faktore op
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politiek en dus die verhouding tussen globale ruimtes en die invloed van ruimte op
die karakter is in die studies van belang. Sowel Joubert as Burger se studies verken
die verhouding tussen ruimte en karakter en die samehangende invlioed op

betekenisgenerering.

1.7 Hoofstukindeling

In hoofstuk 1 is Stephanus Muller se multidimensionele teks bekendgestel. Die
teoretiese besinning van onder andere Bachelard, Lefebvre en Foucault aangaande
die ervaring asook die konstruksie van ruimte is as invalshoeke en ondersteuning
aangebied waarvolgens in hierdie studie ondersoek ingestel is na die funksionaliteit

van ruimte in die Nagmusiek-teks.

In hoofstuk 2 word die fiktiewe biograaf, Werner Ansbach, se private ruimte onder
die loep geneem. Die verhouding tussen die huis (die woonruimte) en die liggaam
(Ansbach) neem sy eie transformasie en metamorfose aan. Ondersoek word ingestel

na die wedersydse ervaring en invloed van die woonruimte.

Hoofstuk 3 is 'n bespreking van die openbare en sosiale ruimtes wat deur Ansbach

besoek is. Die hoofstuk vestig slegs die aandag op ruimtes in Stellenbosch.

In hoofstuk 4 verskuif die ondersoek na ruimtes wat buite die grense van geografiese
Stellenbosch is. Die ruimtes wat Ansbach as deel van sy veldwerk besoek het, word

in ag geneem.

In hoofstuk 5 word alomteenwoordige tematiese ruimtes asook die verbinding van

die ruimtes wat deurgaans in die teks ter sprake kom, bespreek.

Hoofstuk 6 is 'n samevatting van hierdie studie se ondersoek na die funksionaliteit

van ruimte in Stephanus Muller se Nagmusiek.
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HOOFSTUK 2

Oude Stellenbosch 3, Stellenbosch 7600

21 Inleiding

Hierdie hoofstuk fokus op die uitbeelding van Ansbach se private woonruimte, die
Stellenbosse woonstel, waaroor hy verklaar: “Hierdie plek is nou huis, hierdie
drieslaapkamergrondverdiepingwoonstel in Oude Stellenbosch” (Muller, S.,
2014:54).° Hoewel sy studeerkamer volgens sy eie erkenning 'n “beknopte klein”
ruimte is, is dit ook een waarin hy daarin slaag “om orde te skep en sin te konstrueer”.
Hy meen voorts: “Dit is'n omgewing en omstandighede waarin ek eintlik tuis is” (55,
83). Ansbach vertoon met ander woorde die soort bewustheid van die funksie van
bewoning wat Bachelard (2014:39) soos volg beskryf: “We are sufficiently aware of
the function of inhabiting to consider it an imaginary response to the function of
construction”. Ansbach blyk tuis te wees in die skynbaar beperkte ruimte van sy

studeerkamer. Dit suggereer dat dit vir hom 'n veilige en beskermende ruimte is.

Bachelard se insigte in die ervaring van ruimte, soos reeds in die eerste hoofstuk
aangeraak, is as grondslag gebruik om Ansbach se ervaring van woonruimte te
ontleed. Die studeerkamer van sy woonruimte word bespreek as’n voorbeeld van die
huis soos Bachelard dit sien: as 'n ruimte wat skuiling bied aan dagdrome en
beskerming aan die dagdromer. Ansbach verwys immers na sy studeerkamer as “’n
produktiewe ruimte” waar hy “kreatief en intensief kan dink en skryf” (82). Bachelard
(2014:25, 21) se siening van die huis as “a privileged entity for the phenomenological
study of the intimate values of inside space” en as’n “tool of analysis of the human
soul” het voorts as aansporing gedien vir die ondersoek na die dialektiese verhouding
tussen ruimte en karakter. As deel van die gesprek oor hoe Ansbach se private ruimte
verweef is met sy intiemste gedagtes, fantasieé en herinnerings, is aandag geskenk

aan die voorwerpe waarmee hy homself in sy studeerkamer omring, sy obsessiewe

9 Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word in hierdie hoofstuk
met slegs die bladsynommer aangedui.
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gewoontes en rituele in die ruimte, en die herhaling van sekere ruimtelike beelde en
motiewe. Dit blyk dat die aspekte sinoniem raak met die ruimte en
betekenisgenererend funksioneer in’n ruimte wat herinner aan Bachelard (2014:19)

se vreugdevolle, perfekte ruimte — “felicitous space” — wat hy vir sy studie kies.

Hierdie ondersoek het oorweging geskenk aan die wyses waarop Ansbach se
belewenis van sy private ruimte verband hou met sy belewenisse van sosiale ruimtes
wat hy betree. Daar word byvoorbeeld aangetoon hoe sy private ruimte sprekend
raak van vrese, angs en ongemak wat ook in ander, meer openbare ruimtes
manifesteer. Omdat daar in hierdie studie van die standpunt uitgegaan is dat
verskillende ruimtes in die teks in 'n ruimtelike netwerk verweef is, word nie net sy
studeerkamer nie, maar ook die tuin “met 'n perkie voor die studeerkamer se
skuifdeure” (116), bespreek. Foucault (1986) se nosie van heterotopie en Johnson
(2012:9) se siening van die tuin as skuiling wat die private ruimte weerspieél en
transformeer, is hier van belang. Dit rig die bespreking van Ansbach se verhouding
met sy tuin en die “verdomde molle” (14) wat meedoénloos grawe en sy grasperk

omdolwe.

2.2 ’'n Oorsig van Ansbach se verhouding met ruimtes

Op 2 Januarie 1971 skenk Petra Ansbach (née Bergh) geboorte aan hul eerste en
enigste kind, Werner Gustave Ansbach (192). Die jong Ansbach toon reeds vroeg 'n
emosionele reaksie op ruimte en’n voorkeur vir binnenshuise eerder as buitenshuise

ruimtes.

In Februarie 1972, net langer as’n maand na sy eerste verjaarsdag, begin hy loop. Dit
gebeur “binnenshuis, aangesien hy huil oor die gevoel van gras of grond onder sy
voete” (193).'n Verdere aanduiding van sy ongemak met 'n buitenshuise ruimte is’n
traumatiese voorval in sy eerste skooljaar. Omdat hy te skaam is om sy juffrou se
toestemming te vra om die klas te verlaat, maak hy sy broek nat. Die verleentheid het
'n oorheersende invloed op sy jong lewe. Elke oggend as sy pa hom by die skool aflaai,
begin hy onbedaarlik huil (198). Nog 'n liggaamlike uitskeiding wat verband hou met

Ansbach se emosionele ervaring van die ruimte waarin hy hom bevind, is die
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onbeheerste produksie van slym deur'n loopneus. In dieselfde jaar waarin hy voor al
sy klasmaats sy broek natmaak, tree hy by sy eerste kompetisievertoning, die Pretoria

Eisteddfod, op, maar “[s]y neus begin so loop dat hy moet ophou en oor begin” (199).

Die motief van Ansbach se georganiseerde aard is reeds van vroeg af in sy lewe
teenwoordig. 'n Bemoeienis met die stelselmatige ordening van elemente word
vermeld in 'n dagboekinskrywing van Petra Ansbach oor die obsessiewe manier
waarmee hy op driejarige ouderdom die “Tupperkas” in- en uitpak. Ansbach probeer
om “die bakkies van groot na klein [te] rangskik, dan volgens kleur, dan mét die

deksels en dan daarsonder” (197).

In 1984 verhuis die Ansbachs na Middelburg, 'n dorp in die Karoo. Sy slaapkamer is sy
‘perfekte’ gekonstrueerde ruimte, sy Foucaultiese utopie,® waar hy sy speelgoed “op
'n sistematiese en deurlopende manier in divisies, korpse en leérs organiseer”. Hy

“")

skep 'n ruimte waar hy kan droom en “’n totale aanslag teen die Kommuniste” (203)
beplan. Ansbach se kamer waarin hy hom afsluit, herinner aan Bachelard (2014:26)
se hoek van die wéreld. Dit is luidens Bachelard (2014:155) se bespreking van hoeke
in die huis 'n simbool vir die afsondering vir die verbeelding (“solitude for the
imagination”). In die familiehuis is Ansbach se slaapkamer sy intieme skuilplek. Hy

kruip hier weg en vind toevlug in die ruimte waar hy vrylik kan droom.

Die jaar nadat hy matrikuleer, 1989, studeer Ansbach aan die Universiteit
Stellenbosch tot voltooiing van sy BMus-graad. “Hy loseer in'n garage wat in’n kamer
met 'n toilet en badkamer omskep is” (206). Met die verloop vanaf sy kinderjare tot
en met dié van student is daar geen verandering aan die status van sy lewenswyse

nie. Ansbach is steeds alleen, maar “[h]y vind dat die eensaamheid hom pas” (206).

Sy Honneurs BMus in musiekwetenskap by Unisa volg in 1993 en in 1995 verwerf hy
sy MMus met lof. Ansbach ontvang ‘n beurs om aan Oxford te studeer en in
September 1996 vertrek hy na Londen. Die verskuiwing loop uit op sy ontmoeting

met Howard Ferguson in 1988. Ferguson, 'n lewenslange vriend van Van Wyk, stel

10 Afdeling 1.5.3 biedn oorsig van Michel Foucault se Of other spaces waarin hy utopie en heterotopie
bespreek as die twee tipes ruimtes wat met alle ander ruimtes verbind.
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tydens een van hul vele ontmoetings voor dat hy Van Wyk se biografie skryf. Ferguson
se mening is: “It’s about time someone did” (210). In 2000 verdedig Ansbach sy tesis
en in November van daardie jaar, 'n jaar na Ferguson se dood, ontvang Ansbach sy

DPhil. Hy keer daarna terug na Suid-Afrika en skop nes in Stellenbosch.

Sy ma se siekte en haar verhuising vanaf die Karoo na Van Ryneveldhuis bring die
“einde van’n era” (51) van wat hy “huis toe” (52) noem. Tydens Ansbach se studiejare
in Stellenbosch en Engeland was die Karoohuis “met die plankvloere, die hoé dak en
die dik mure” (52) die woonruimte waarna hy altyd teruggekeer het. Op 1 April 2000
trek hy in by sy eenheid in die behuisingskompleks van Oude Stellenbosch. Hy dink
daaraan as sy “tabula rasa, 'n onverwesenlikte potensiaal wat op my wag om daarvan
besit te neem” (56). Alhoewel Ansbach sy intrek by Oude Stellenbosch as 'n nuwe
begin beskou, is dit duidelik dat Ansbach, soos wat hy van een private ruimte na'n
ander verskuif, sy georganiseerde aard en eensaamheid saam met hom neem. Hy is
steeds die kind wat die plastiekbakkies georden het, want hy verklaar: “Dit is vir my
onmoontlik om te gaan slaap as my tafel nie aan die kant is nie” (50). Ook is sy nuwe
ruimte steeds 'n ruimte van afsondering en eensaamheid, want niemand kom ooit
daar nie, niemand kom hom besoek nie (54). Die implikasie is dat ruimtes in die hede
deurtrek word van ruimtes uit die verlede en illustreer Bachelard (2014:27) se stelling
dat ruimte nie net die hede nie, maar ook die verlede huisves. Alle bewoonde ruimtes
dra dus die sin van die nosie van 'n droomhuis. Al die ruimtes waar die mens
swaargekry of aan eensaamheid gely het, ook die ruimtes waar daar na eensaamheid
gesmag is en waar eensaamheid tegemoetgekom is, bly onuitwisbaar deel van hom.
Volgens Bachelard (2014:31) wil die mens aan die ruimtes vashou en hulle met hom
saamdra omdat die mens weet dat ruimte wat met eensaamheid verband hou

kreatiewe ruimtes is.

Buiten die beskermende funksie van die nes en die skulp, gebruik Bachelard die beeld
van 'n hut om die funksie van bewoning te verbeeld. Die eenvoud van die hut
verteenwoordig die basiese behoefte van die mens aan bewoning. Viljoen (2017:1,
2) skryf dat Bachelard se hut nie net die “mees elementére vorm van bewoning”

verteenwoordig nie, maar ook 'n idee van “’n gefokusde vorm van afsondering wat

41



geassosieer kan word met meditasie en gebed”. Enkelingskap en die eensaamheid
wat met die afgesonderheid van die hut vereenselwig word, kom in Ansbach se

woonruimte waar hy sin konstrueer en kreatief leef ter sprake.

2.3 Oude Stellenbosch 3

Volume 1l van die teks begin en eindig in Oude Stellenbosch 3. Dit is Ansbach se
woonstel in ‘n behuisingskompleks in Stellenbosch. Ansbach se woonruimte,
topologies beskou, funksioneer dus as 'n sikliese, ruimtelike binding in die teks.
Insluitende die eerste en die voorlaaste fragment vind twee en twintig uit die agt en
negentig fragmente in Ansbach se woonruimte plaas.!! Dit beslaan meer as twintig
persent van die volume. As daar in ag geneem word dat heelwat van die fragmente
transkripsies van onderhoude is, of een van drie tydskelette of referate is, of
faksimilees van bladmusiek en foto’s, suggereer die persentasie die belang van die rol
van Ansbach se woonruimte in die teks. Ansbach se studeerkamer is die vertrek in sy
woonruimte waar die oorgrote meerderheid verhaalgebeurtenisse plaasvind. 'n
Daaglikse bemoeienis is Ansbach se poging met sy tuin as’n geidealiseerde model van
sy wéreld. Die poging word egter belemmer deur molle se “herkolonisering van my
grasperk” (423). Die twee ruimtes wat deurgaans in die twee en twintig fragmente
bewoon word, is die studeerkamer en sy “drie meter by vier meter” (116) tuin.
Ansbach se ervaring van die ruimte asook die dialektiese verhouding tussen die

karakter en die ruimte leen sigself tot ontleding en interpretasie.

'n Nuttige beginpunt vir s6 'n ontleding is om te let op hoe die tydskelette die
fragmente op drie afsonderlike punte onderbreek en die teks in sewe dele verdeel.!?
By nadere ondersoek blyk dit dat’n meerderheid fragmente wat in Oude Stellenbosch

plaasvind in die eerste gedeelte van Volume IIl voorkom. In die derde van die sewe

11 |nsluitende Muller se outeursnota, wat aan die einde van Volume llI verskyn, drie tydskelette en

drie referate, bestaan die volume uit agt en negentig fragmente.
Deel 1: 37 fragmente

Deel 2: Chronologie |

Deel 3: 22 fragmente

Deel 4: Chronologie II

Deel 5: 27 fragmente

Deel 6: Chronologie Il

Deel 7: 9 fragmente.

12
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afdelings is daar 'n opsigtelike afname in verhaalgebeurtenisse in Ansbach se private
ruimte. Daar is weer’n klein toename in die vyfde afdeling en net’n enkele fragment
in die sewende en finale afdeling van die teks. Dit doen aan die hand dat Ansbach
met die verloop van die teks en dus die ontdekking van’n verlore wéreld 'n mate van
selfvertroue en gewilligheid openbaar om buite die grense van sy private ruimte te
beweeg. Daar is ook 'n mate van dringendheid met die voltooiing van ’'n soektog na

die “projek sonder einde” (85) wat met die verloop van die teks te voorskyn kom.

Bachelard (2014:68) erken dat die huis eerstens as’n geometriese voorwerp benader
word. Die volgende beskrywing van Ansbach se private ruimte illustreer Bachelard se
siening, aangesien baie aandag geskenk word aan 'n rasionele beskrywing van

geometriese ruimtes en vlakke in sy woonstel:

[E]k sien hoe sy na die ooptes in die vertrekke staar. Ek kon sien hoe
haar oé oor die sitkamer-eetkamer-kombuisie gaan. Oor die enkele
wit tweesitplekbank oorgetrek in daardie tekstuur wat so skoon lyk,
oor die oop kaggel waarin daar nooit vuur gemaak word nie, deur die
gordynlose, groot sitkamervensters en deur na die stoepie buite die
sitkamer met die enkele potplant, terug oor die oop blokkiesvloere.
Sy het effens in die gangetjie af beweeg en die leé spaarkamer bekyk,
deur die oop deur aan die ander kant sou sy my beknopte klein
studeerkamer gesien het met die antieke lamp op die lessenaar, die
Bechstein en die skuifdeure na buite. Sy het omgedraai voor die
slaapkamer se toe deur en gaan staan by die enkele klein skildery van
Johannes Meintjies teen die groot kaal muur bokant die bank in die
sitkamer. (55)

Buiten die waarneming van spesifieke afgebakende areas is die verwysing na die getal
en die grootte van voorwerpe in die ruimte opvallend. Dit word beklemtoon deur die
verwysing na een bank, die leé spaarkamer, die klein skildery wat alleen teen’n groot
muur hang. Die kombuis, die stoep en die gang is ook klein. Die herhaalde verwysing
na oop, leé ruimtes en enkele, klein items in spesifieke ruimtes vestig aandag op die
eensaamheid wat verband hou met Ansbach se woonsteleenheid met sy drie
slaapkamers op die grondvloer van die behuisingskompleks. Die vensters sonder
gordyne en die kaggel sonder 'n warm vuur wat ooit daarin brand, dra by tot die

ongemak en leegheid wat waargeneem en ervaar word.
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Dit is belangrik om daarop te let dat Ansbach se beskrywende ervaring van die ruimte
deur die 0é van'n besoeker plaasvind. Alhoewel die eerstepersoonvertelstrategie wel
geimplementeer word en’n rasionele uitleg van die geometriese vorm van die ruimte
bekendgestel word, is Ansbach se betrokkenheid verwyderd in die waarneming en
bewoning daarvan. Dit dui daarop dat weens die feit dat die waarneming en
beskrywing via die interpretasie van’n besoeker aan die leser voorgestel word, dit nie
Ansbach se ervaring van die ruimte is nie. Die waarneming is van die areas van Oude
Stellenbosch 3 wat nie Ansbach se innerlike droombhuis is nie. Die dele wat beskryf
word, die oop, leé ruimtes, is dus nie die hoeke waar hy skuiling vind nie. Dit is nie sy
Bachelardiese skulp of nes nie. Dit verskaf nie beskerming nie en bied nie die funksie
van die elementére hut aan Ansbach nie. Dit verskaf nie die pole wat sy droomhuis in
ewewig bring nie. Dit is dus in wese nie’n verteenwoordiging van Ansbach se innerlike

droomhuis nie.

Volgens Bachelard (2014:68) behoort 'n geometriese voorwerp van so 'n spesifieke
aard soos 'n huis metafore wat op die mens se liggaam en siel aanslag maak, te kan

weerstaan.

A geometrical object of this kind ought to resist metaphors that
welcome the human body and the human soul. But transposition to
the human plane takes place immediately whenever a house is
considered as a space for cheer and intimacy, space that is supposed
to condense and defend intimacy.

Die verskuiwing na die menslike vlak vind onmiddellik plaas wanneer 'n huis as
intieme ruimte oorweeg word. Dit is wanneer bewoning plaasvind. Ansbach se
“beknopte klein studeerkamer” (55), soos Cecile in haar waarneming van Oude
Stellenbosch noem, is waar Ansbach se bewoning plaasvind. Die studeerkamer is sy
intieme ruimte. Die studeerkamer stel sy innerlike droomhuis voor. Bachelard
(2014:67) meen dat die huis’n instrument is waarmee die kosmos gekonfronteer kan
word. Dit gee aan die mens’n heroiese mag: “Come what may the house helps us to
say: | will be an inhabitant of the world, in spite of the world”. Ondanks enige

rasionele benadering word die verbeeldingswéreld aangevuur.
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24 Die studeerkamer

2.4.1 Die studeerkamer as vertikale pool van die innerlike droomhuis

Die innerlike droomhuis waaroor elke mens beskik, staan sentraal in Bachelard se
filosofie. Bachelard (2014:39) stel voor dat twee verbindende temas in ag geneem
word om orde te bring aan die beelde wat aan die mens die bewyse of illusie van
stabiliteit verskaf. Die huis moet eerstens as’'n vertikale wese verbeel word: “A house
is imagined as a vertical being”. Die vertikale aard van Bachelard se huis setel in die
polére ruimtes van 'n solder en 'n kelder. Viljoen et al. (2004:10) postuleer dat die
Suid-Afrikaanse huis nie noodwendig aanspraak maak op dieselfde polére waardes
nie. Dit blyk dat’'n kwessie van horisontaliteit van meer belang is as die vertikaliteit
waarmee Bachelard sy droomhuis stabiliseer. Viljoen et al. (2004:10) redeneer dat die
vertikale pole — solder en kelder — met die horisontale — hitte van die oop
ongenaakbare veld en’n ingeslote tuin “where the ear can be lulled by the sound of
water” — verruil word. Ansbach se huis kom nie ooreen met die soort huis wat
Bachelard beskryf nie. Dit volg ook nie presies die alternatiewe model wat Viljoen et
al. voorstel nie. Oude Stellenbosch 3 het nie 'n solder of 'n kelder nie. Daar is ook nie

'n uitgestrekte veld teenoor 'n koesterende tuin teenwoordig nie.

Na my mening kan Bachelard se vertikale model wel op Ansbach se innerlike
droomhuis toegepas word. Ansbach se studeerkamer neem die plek in van Bachelard
se solder. In die konstruksie van’n huis is die solder in die boonste deel te vinde. Dit
is in die dak van die huis. Die dak verskaf aan die huis beskutting teen verskeie
weersomstandighede. Volgens Bachelard (2014:39) is die mens in staat daartoe om
die dak te “verstaan”. In die ruimte is gedagtes helder. In die ruimte is die dromer selfs
tot rasionele drome in staat. Ansbach se studeerkamer is die ruimte waar hy in staat
is om kreatief te bestaan. Hier maak hy sin uit van nie net sy navorsingsprojek nie,
maar ook van persoonlike verhoudings met sy moeder, studente, kollegas en
ondervraagdes met wie hy in sosiale ruimtes in aanraking kom. Ansbach se tuin
vervang Bachelard se kelder. Die polére posisies van die solder teenoor die kelder
waarborg vertikaliteit in’n huis. In afdeling 2.5 van hierdie hoofstuk word teruggekeer

na’n ontleding van Ansbach se tuin as kelder. Die bewoning van sy studeerkamer (en
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nie die res van sy woonstel nie) en sy tuin is 'n verlenging van homself. Dit, die
studeerkamer en tuin, is 'n variasie op die vertikale wese van Ansbach se innerlike

droomhuis.

2.4.2 Die studeerkamer as sentrum van die innerlike droomhuis

Die gekonsentreerde en gesentreerde aard is, benewens die vertikale aard, die
tweede tema wat Bachelard (2014:39, 50) as belangrik beskou om orde aan die beeld
van’n droombhuis te bring. Sy studie stel ondersoek in na die “centers of condensation
of intimacy, in which daydream accumulates”. Bachelard meen daar is sentra in die
huis waar dagdrome versamel. Ansbach se studeerkamer is die sentrum van
dagdrome en intensiteit in sy huis. Die organisasie van die studeerkamer, die
voorwerpe in die ruimte en die fyn sintuiglike belewing word vanuit Ansbach se
perspektief aangebied. Dit is hoe hy dit konstrueer, voorstel en interpreteer. Ansbach
se beskrywings getuig deurgaans van'n estetiese ingesteldheid in sy verhouding met

sy ruimte. Die organisasie en belewing vorm alles deel van sy ervaring van die ruimte.

Bachelard (2014:72) noem dat die mens die huis afbaken en as bekende 'n ruimte
beleef. Wanneer die chaos en onsekerheid van die buitelewe oorweldigend word,
vind die dromer dit noodsaaklik om na die sentraliteit van sy beskutting terug te keer.
Alhoewel dit slegs 'n klein deel van 'n huis uitmaak, is die beeld van 'n wit tafeldoek
volgens Bachelard genoeg om’n droomhuis in die verbeelding te anker. Dit is die punt
waarna die mens terugkeer. Dit simboliseer stabiliteit. Ansbach se
“kiaathoutlessenaar” (81) funksioneer soos die wit tafeldoek wat Bachelard beskryf
as’n anker van die huis se sentrum. Ansbach assosieer sy lessenaar (en sy Bechstein-
klavier) met’n altaar: “[s]oos 'n altaar, hierdie lessenaar van my” (46). Dit is die punt
waarna hy terugkeer, die beeld wat hom in sy huis anker. Benewens die “Headington
Oxford-lamp” (1) is daar 'n lys voorwerpe wat herhaaldelik in beskrywende ervarings
van Ansbach se studeerkamer figureer. Daar is onder andere die “roomkleurige
sketspapier” wat netjies en presies opgestapel is. Skryfwerk word gedoen met 'n
“vulpen” en “swart ink” wat “bruin patrone op die roompapier” laat. Dit alles vind
plaas, soms met die hulp van’n “vergrootglas”, waar hy by sy imposante “lessenaar”

sit. In die vertrek is daar ook ’'n “muurhorlosie”,’n “boekrak” en'n “foto van Moeder”
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(1-2, 9, 46). Sy klavier staan ook in die studeerkamer. Ansbach sien dit as “’n altaar
waar ek van tyd tot tyd grepe musiek speel” (232). Buiten die herhaalde verwysing
na die voorwerpe wat deurgaans konstant in sy studeerkamer voorkom, is daar ook

die sintuiglike ervaring wat Ansbach in sy studeerkamer beleef.

Bachelard (2014:35) verwys na reuke wat onmoontlik is om in woorde te omskryf. Hy
gebruik die reuk van rosyne as ‘n voorbeeld en stel voor dat 'n mens 'n groot
verbeelding nodig het om die reuk daarvan deur’n beskrywing te kan ervaar. Die reuk
is volgens hom iets wat privaat is. Elke mens se unieke kas (of enige persoonlike
voorwerp) het sy eie unieke reuk. Die reuk is volgens Bachelard (2014:35) die
“signature” van intimiteit. In Nagmusiek is daar vele voorbeelde van en gebeure waar
die aktivering van reuk 'n emosionele reaksie in Ansbach ontlok. Sekere beelde wat

Ansbach met reuk assosieer, stimuleer herinnerings.

Daar is ook 'n verwantskap tussen sintuiglike ervarings en rituele wat in die
studeerkamer plaasvind. Ansbach skink “komkommerkruidtee” uit sy “handgeverfde
Japannese teepot met die bamboeshandvatsel daarop”. Wanneer hy sy tee drink, is
sy wierookstokkies ook byderhand. Hy steek die teestofie se kers (waarmee hy sy
teepot warm hou) op dieselfde tyd as een van die “wierookstokkies” aan wat hy in’n
houtkissie in die boonste laai van sy lessenaar hou (2—3, 9). Ansbach se verhouding
met die oneindige stokkies met die geur van “anyssaad — Japannees” (81) wat soms
ook instaan as musiekinstrument terwyl “hy liggies dirigeer met die gloeiende
wierookstokkie” (221) wat “reeds brand” (29) (of hy “[s]teek 'n nuwe wierookstokkie
aan” (84)), kan omskryf word as deel van sy aanbidding. In Asiatiese lande waar
Boeddhisme en Taoisme die hoofstroomgodsdienste is, is wierookbrand 'n daaglikse
praktyk. Dit is deel van’n roetine in aanbidding (Lin, Krishnaswamy & Chi, 2008:1). Die
ritueel jaag gode weg, roep hulle op of verheerlik hulle. Die wierookbrand suggereer
'n heilige of religieuse nosie wat Ansbach aan sy studeerkamer bind. Die assosiasie
van sy lessenaar en klavier met die beeld van 'n altaar spreek tot 'n religieuse
bewustheid en strook met dié suggestie. Die kwessie van aanbidding word ook
daardeur veronderstel. Die invloed van die wierook wat “onder die deurskynende

groen lampskerm in en uit” (1) dryf, is wat nou aan bod gestel word. Die
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teenwoordigheid van rook vul die ruimte en vul ook die verbeelding van die leser wat
reeds vanaf die eerste beskrywing bewus is van die patroon wat deurgaans as rite in
Ansbach se woonruimte figureer. Die verbintenis van wierookbrand versterk die
tendens van aanbidding met sy noue verbintenis aan vele religieuse rituele. Viljoen
(2017:2) se opmerking dat Bachelard se hut met meditasie en gebed geassosieer kan

word, vind hierby aanklank.

Die studeerkamer dien as sentrum van Ansbach se verhouding met boeke, 'n kwessie
waarna die teks herhaaldelik verwys. Ansbach verwys byvoorbeeld na sy ma as
iemand wat vir hom sinoniem is met boeke (50). Alleen in die stilte en donkerte van

sy studeerkamer dink hy terug aan sy moeder, na sy jeug en sy verhouding met boeke.

Die boek enige plek oopgemaak, my oé toegemaak en my neus diep
tussen die blaaie ingedruk en gesnuif. Een koel, diep teug asem. En
dan het ek soms so met my oé toe en my neus in die boek met die
koel bladsye op my wange net so op my rug teruggerol, die oop boek
op my gesig. Soos so bly I&, asof die geur my op 'n manier verplaas
het na’n beter plek, 'n lekkerder plek. Ek doen dit nog. Ek ruik boeke
voor ek lees. (50-51)

Boeke verteenwoordig hier 'n ontsnapping of verlossing met die suggestie van 'n
utopiese ruimte — Foucault (1986:24) se fundamentele onwerklike plek. Daar is ook
elders bewustheid van Ansbach se verhouding met boeke en die sintuiglike assosiasie
van reuk wat daarmee gepaard gaan. Ansbach se gewoonte om die boek te ruik, sluit
aan by sy obsessies, sy gewoontes, die patrone wat in sy private ruimte manifesteer.
Soos in die geval van die organisasie van plastiekbakkies wat van genoeg belang geag
was om in Petra Ansbach se dagboek te verskyn, word sy verhouding met boeke ook
deel van haar opname van haar seun se lewe. Sy skryf: “[...] en toe ek gaan kyk, sit hy
tussen’n klomp oop boeke met kwyl en snot op die bladsye en stukkies papier in sy

mond — hy moes sy gesig daarin gedruk het” (194).

In standerd vyf beland Ansbach in ‘'n vuisgeveg. 'n Seun in sy skool noem hom “’n
klavierspelende moffie” en Ansbach foeter hom op. Ansbach wend hom tot 'n
woordeboek om die betekenis van die woord na te slaan. “Toe hy nie verstaan nie,

druk hy sy neus in die boek. Dit ruik belangrik” (203). Ansbach se ervaring van nog’n
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teks, in dié geval “Ricoeur se Time and Narrative” (87), sluit aan by die tema wat
parallel funksioneer met die deurlopende teenwoordigheid van eensaambheid,
melancholie en verganklikheid. Die tema is seksualiteit. Hy maak die Ricoeur-boek
oop, “druk my neus tussen die bladsye en snuif. Ek voel verkwik” (87). Ansbach gaan
na die gemerkte bladsy in die boek. In die gedeelte bespreek Ricoeur historiografie
en “die aandrang dat geskiedenis gewortel is in ons pragmatiese kompetensies, die
lineariteit van tydsverloop, tydskonstruksies wat geskiedenis inent op narratief,

transformasie van materiaal en praktyk om belewing te herroep uit die verlede” (87).

Die aanhaling vestig klem op die spanning in Ansbach se verhouding met sy
“biografiese nemesis” wat met sy gedissiplineerdheid tot die praktyk van
biografieskrywing die enigste ander persoon benewens sy moeder is met wie
Ansbach 'n vergelykende assosiasie tref. Sy moeder is sinoniem met boeke. Die Groot
Biograaf “is sinoniem” (87) met die dokumentasiesentrum in die biblioteek waar hulle

saam werk.

Buiten die verwysing na hom as 'n nemesis en benewens die feit dat hy Ansbach
moontlik oorskadu, erken Ansbach die biograaf se rol en sy verhouding met hom in
die verhaal as een van sy “oedipale oorloé”, soos Kruger (2014:3) daarna verwys.
Ansbach merk op: “Kyk, die seks loop dik in hierdie storie” (70). Herhalend in die stilte
van sy skuiling waar hy homself vrylik kan oorgee aan die beklemming van
onbeantwoorde vrae en onvoltooide take omskryf hy dit waarmee hy hom daagliks
bemoei baie duidelik en as uiters insiggewend: “ 'n Nugterder perspektief op my
oedipale geweld. Ons maak kak droog. Of erger: Ons is twee ou drolle, twee blinde

molle” (88).

Die reuk van boeke hou verband en is verweef met verhoudings met sy moeder,

seksualiteit en die kwessie van biografieskrywing.

2.4.3 Die studeerkamer as’n hut waarin daar’n lamp brand

Nadat ek die skakelaar op die antieke koperlamp afgesit het, sit ek
nog lank by my lessenaar. Selfs al probeer ek nie daaraan dink nie,
weet ek dit is die oorsaak van my gebrek aan fokus en vordering:
Moeder se agteruitgang. In die donker van my studeerkamer is ek
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bewus dat dit op’n manier deel is van my groot projek, hoewel ek nie
seker is hoe nie. (88)

Die perspektief verskaf insig in Ansbach bewustheid van die verweefdheid,
ineenvloeiing en oorvleueling van die kwessie van biografieskrywing met temas van
musiek, seksualiteit, liefde en dood. Dit is onlosmaaklik van die alomteenwoordige
speling met donkerte en lig. Ansbach sit in die donkerte by sy lessenaar in sy
studeerkamer. Hy het sy lamp reeds afgeskakel. Die afskakel van die lamp suggereer
'n einde, 'n afwesigheid van bewoning. Bachelard (2014:54) is van mening dat talle
literére dokumente aangaande die poésie van die huis vanaf die uitgangspunt van die

enkele lamp wat in die venster skyn, bestudeer kan word.

Ansbach se “Headington Oxford-lamp” met sy “groen glasskerm” skyn en weerkaats
reedsin Tyding (1), die teks se eerste fragment. Die lig strook met Bachelard (2014:54)
se “distant light in the hermit’s hut, symbolic of the man who keeps vigil”. Die rol van
die “koperlamp” (2, 9, 15, 20, 75, 101, 105, 118, 137, 234, 432), “antieke lamp” (4,
55, 81, 433), “tafellamp” (29), “antieke koperlamp” (20, 49, 51, 88) of “lamp” (45, 51,
130, 221) wat deurgaans in die verhaal aan- en afgeskakel word, vorm deel van die
boustof en konstruksie van Ansbach se woonruimte en die belang van die

studeerkamer as droomruimte.

Aan die begin van die eerste fragment, en vervolgens Van Wyk se biografie, is die
lamp wat op Ansbach se lessenaar staan aangeskakel. Dit is twintig oor nege in die
aand. Ansbach besin oor die nuus van sy moeder se siekte en dink terug aan die dood
van sy vader. Aan die einde van die eerste fragment skakel hy die lamp af. Hy “sit nog
lank in die donker” (4) voordat hy die studeerkamer verlaat en die deur agter hom
toetrek. Die oorgang vanaf lig na donker en die toemaak van die deur kondig die einde
van die fragment, die herinnerings en die verhaalgebeurtenis aan. In die
oorblywende tien fragmente in die eerste deel van die biografie wat in die
studeerkamer plaasvind, is daar 'n bewustheid van die skadu, die lig en die donker

wat die lamp na die ruimte bring.

Die volgende keer wat Ansbach sy studeerkamer in Ex post facto-verduideliking (9)

betree, skakel hy die lamp aan. “Ek klik die skakelaar op die koperlamp se voetsuk.
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Die lig val op my tafel, maak skadu’s van my hande en arms” (9). In die fragment
bepeins Ansbach Van Wyk se grafrede en wroeg met die kwessie van of sy storie —
“die woord ‘biografie’ het ek versigtig vermy” — ook 'n sosio-politieke ondersoek moet
insluit (16). Na 'n aand van besinning “klik [hy] die skakelaar van die koperlamp af”

(20).

In Werner Ansbach. Musikoloog (29) is die lamp, soos in die eerste fragment, reeds
aangeskakel: “Die tafellamp is die enigste lig, die res van die studeerkamer is
skemerdonker” (29). Die fragment is die derde geval waar die verhaalgebeurtenis in
Ansbach se studeerkamer plaasvind. Dit is een van die langste fragmente in die teks
waarin Ansbach aan die leser heelwat biografiese en persoonlike inligting verskaf. Die
inligting handel nie net oor Van Wyk nie, maar ook oor homself. Die lig word nie
afgeskakel nie. Ansbach se “hand talm op die koperpennetjie van my lamp” (45). Hy
sit sy vulpen neer, hy staan op, maar daar is nie 'n verwysing dat hy die ruimte verlaat
of die lig afskakel nie. Die gebaar vestig aandag op die onvoltooide aard van

biografieskrywing.

Moeder (49) is die daaropvolgende fragment wat in die studeerkamer plaasvind. Die
lamp is aan en Ansbach “klik die skakelaar van die antieke koperlamp op my lessenaar
af. [...] Die hele vertrek is nou donker” (49). Dit is asof die twee fragmente aan mekaar
bind deur die lamp wat nie afgeskakel is aan die einde van die een nie en dan wel
afgeskakel word aan die begin van die volgende een. Dit is 'n Saterdagaand. Ansbach
se werk vir die aand en ook vir die week is afgehandel. Die fragment begin hier aan
die einde van sy aand. Sy gedagtes, soos die titel van die fragment aan die hand doen,
fokus op sy moeder. Ansbach se bemoeienis met haar siekte, die invioed daarvan op
sy lewe en vervolgens die kwessies van siekte, dood en verganklikheid is oorheersend

teenwoordig in die fragment wat geheel en al in die donkerte plaasvind.

In die vyfde fragment, Etnografieé van die geheue (68), is die veronderstelling dat die
lig reeds aan is. Die afleiding is gegrond op die feit dat Ansbach sy gordyne aan die
begin van die verhaalgebeurtenis toemaak: “Ek trek die studeerkamer se gordyne
toe” (68). Dit word ook bevestig deur die feit dat hy aan die einde van die fragment

die lamp afskakel. “En toe klik ek die skakelaar op die koperlamp se voetstuk af” (75).
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Die gordyne funksioneer soos die deur wat hy toemaak as 'n afbakening van sy
privaatheid. Die gebaar sluit aan by Bachelard (2014:61) se verwysing na Baudelaire
wat van niks anders as gordyne geweet het om homself in'n ruimte weg te sluit nie.
Ansbach se swaar gordyne wat bedags met 'n getosselde tou vasgemaak word, word
met die toetrek daarvan sy onttrekking van die buitestaanders, “die bemoeisieke
inwoners van Oude Stellenbosch” (68), na die beskermende veiligheid van sy

studeerkamer.

In Saturn and Mercury, the Patrons of Learning, are both dry Planets (81) vind 'n
atmosferiese klemverskuiwing plaas. Ansbach kyk uit oor sy tuin; die skuifdeure is
oop. Hy “skakel die buitelig aan en staan in die donkerte van my studeerkamer en
uitkyk op die grasperkie”. Alhoewel die perspektief bykans onmiddellik terugkeer na
die studeerkamer — Ansbach “maak die swaar tossels wat die gordyne terugbind los
en trek die gordyne toe [...] klik die skakelaar op die antieke lamp aan” (81) — word
die tuin wel onder oog geneem. Aan die einde van die fragment, die einde van die
dag se werk, word die lamp afgeskakel. Soos die gewoonte reeds telkemale vantevore

manifesteer, sit Ansbach vir 'n ruk lank in die donker by sy lessenaar.

Die verhaalgebeurtenis in Kerkhofsleutels (90), 'n insiggewende en ook een van die
langer fragmente in die teks, is Oukersaand 2001. Dit is 'n warm someraand in
Desember, die studeerkamer se gordyne is oop en Ansbach is alleen by die huis. Die
lamp is reeds aan. Daar is “insekte in die lig op my lessenaar” (90). Die

4

teenwoordigheid van “ 'n teks in gesprek met die dood” (104) en die “beskik oor
verganklikheid as bestaansvoorwaarde” (103) is wat hom geselskap hou. Dit is na

middernag wanneer hy uiteindelik “die skakelaar van die koperlamp afsit” (105).

In Gras (115) word geen melding gemaak van die aan- of afskakel van enige lamp nie.
Daar is geen verwysing na skadu’s of lig nie. Ansbach gaan sit buite op een van sy
tuinstoele wat op sy stoep staan. Hy kyk uit na sy grasperk. “Ek het min afleiding
buiten my belangstelling in musiek en die estetiese kwaliteit van dinge” (115). Dit is
“Oujaarsaand 2001” (126) met die aanvang van Menu: kasslerrib rooikool, vrugteslaai
(126). Daar is, soos in die geval van Gras, geen melding van enige lamp wat

aangeskakel word of van enige lig wat weerkaats nie. Die feit dat dit aand is,
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veronderstel dat die lig wel aan is. Later die aand skakel hy wel die lamp af, sit in die
donker by sy lessenaar en luister na “die vuurwerke en klappers en getoet van motors
in die strate” (137). Die aksie van afskakel vind aan die einde van die fragment plaas.
Die geluide van feesviering dui aan dat dit middernag of net daarna is. Dit is die einde
van die jaar. Die studeerkamer is donker en Ansbach is, net soos met Oukersaand,
alleen. In die laaste twee fragmente wat in die eerste deel van Volume Il in Ansbach
se studeerkamer plaasvind, is daar geen verwysing na die aan- of afskakel van’n lamp

of lig nie.

Bachelard (2014:56, 57, 60) is van mening dat nieteenstaande die eenvoud van 'n
beeld wat die verbeelding uitdaag, waar die huis veilig agter sy gordyne teen die
buitewéreld staan, die beeld van’n lamp in’n huis altyd eensaamheid simboliseer. Die
verwysing na die opsetlike gebaar betrokke by die aan- of afskakel van die lamp vestig
die aandag op die funksie van die toestel asook die aksie daaraan verbonde. Uit die
voorafgaande verwysings na die herhalende aksies in die verhaal verskuif die rol van
die lamp as 'n ligbron na die klem wat val op die gemoedstoestand van die karakter
wie se lewenshandelinge in ruimte en tydsverloop afgebaken word. Viljoen
(2014:183) verwys na “Turner [...] se uitspraak dat die liminale dikwels simbolies
uitdrukking vind in verskynsels soos die dood en donkerte”. Die sikliese ruimtelike
binding van die ruimte en die wyse waarop die beeld van lig en donker gebruik word,
vestig aandag op die onderliggende tema van verganklikheid wat in die studeerkamer

geaktiveer word.

Benewens die voorafgaande besprekings van Ansbach se studeerkamer as sentrum
van sy innerlike droomhuis waar dagdrome versamel word en die lamp wat as
“symbol of prolonged waiting” (Bachelard (2014:54) op sy lessenaar staan, is die

studeerkamer as 'n vertikale pool, die solder van die innerlike droomhuis, bespreek.

2.5 Die tuin (as Bachelardiese kelder)

In afdeling 2.4 is bespreek hoe Ansbach se studeerkamer as ’'n soldervariasie van
Bachelard se twee verbindende pole aangepas is. Met verwysing na die

plaasvervanging van Ansbach se studeerkamer as die Bachelardiese solder, vervang
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Ansbach se tuin dus op horisontale vlak die kelder. Dit is volgens die abstrakte
tematiek van die solder en die kelder wat as vertikale pole balans aan die huis verskaf.

Ansbach staan in die donkerte van sy studeerkamer en kyk uit

op die grasperkie afgebaken deur die beddings pers, pienk en wit
plectranthus. Dit is niks groter as sewe vierkante meter nie, maar’n
perfekte perk in alle opsigte: dun liggroen gesaaide gras waarvan die
halms presies twee en'n halwe sentimeter bokant die grond afgesny
word. Dit skep die effek van 'n digte bedekking, maar omdat dit nie
rankgras is nie kan mens nie gereeld daarop stap of tuinmeubels
daarop sit nie. Dit sal die effe versteur, oneffenhede tot gevolg hé. My
klein stukkie van die Christ Church vierkant hier in Stellenbosch. Ek
was nog nooit so gelukkig op enige plek soos daar nie. (81)

Alhoewel dit nie noodwendig nuttig is as 'n ruimte waar tuinmeubels met gemak in
die lang warm Stellenbosch-someraande benut word nie, word die herkonstruksie
van die Oxford-ruimte waarna Froneman (2017:2) verwys wel bevestig. Gedurende’n
aparte geleentheid fantaseer Ansbach weereens oor die gehalte en voorkoms van sy

grasperk:

Ek verbly my in gras [...], maar in’n lewe soos myne, 'n geroetineerde,
gereguleerde, ordelike lewe gewy aan die niesensasionele studie van
die akoestiese verruklike, is dit belangrik. Meer as belangrik. Dit is
terapeuties onbelangrik en alledaags. Die kleur van gras, die geur van
gras, die belofte en teleurstellings en simboliek van gras (116).

Dit is dieselfde man wat op die ouderdom van dertien maande sy eerste tree gee,
maar nie op gras nie, want dit laat hom huil. Dit is dus ironies dat 'n groot deel van
die onderhandeling met die aankoop van die eenheid in Oude Stellenbosch juis
gekoppel was aan sy behoefte “aan die instandhouding van my kweek” (116).
Ansbach se verhouding met sy tuin is, soos dit reeds blyk uit vele aspekte van sy lewe
vanuit vroeér opmerkings en bespreking en ook met dit wat verder na vore gaan tree
met die uitbreiding en verkenning van ruimtes wat hy betree en liggaamlik

manifesteer, kompleks.
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In sy erkenning van die konkrete aard van die solder en kelder is die kelder volgens
Bachelard (2014:39) in die eerste plek die “donker entiteit” (“dark entity”) van die
huis. Dit is onheilspellend. Die kelder is die ruimte wat aan “ondergrondse magte”
(“subterranean forces”) deelneem. Die mens raak bewus, wanneer drome in die
kelder plaasvind en harmonieus met die irrasionaliteit van die dieptes saamsmelt,
van die “tweeledige vertikale polariteit” (“dual vertical polarity”) van 'n huis. Die
dialektiek tussen die solder en kelder word op 'n psigoanalitiese vlak as die bewuste
en die onbewuste verteenwoordig. Hambidge (2014:3, 4) se resensies sinspeel op die
assosiasie van die molle met die onbewuste. Sy maak ook melding van die
teenwoordigheid van 'n noodsaaklikheid en sy obsessie met die uitwissing van sy
molle. Met die koms van die molle vind Ansbach se metamorfose van
landskapkunstenaar tot ‘n obsessionele en maniese molvanger plaas en kruip die
tonnels diep in sy psige tot dit deurgaans sy privaat en daaromgrensende sosiale
ruimtes opgrawe. Sy kontensieuse verhouding met en ervaring van sy tuin en die
molle openbaar 'n ongemak met die onbeheer van 'n situasie en gebeure. Die
versteuring van sy tuin “in die estetiese sin van die woord” (417) is 'n kwessie van

oneindige frustrasie.

Die voorafgaande bespreking van die lamp in afdeling 2.4.3 dui op’'n afname van die
belang van lamp se teenwoordigheid in die studeerkamer. Dit blyk dat daar 'n
verskuiwing plaasvind na’n oorheersende bemoeienis met molle. Alhoewel daar wel
in die oorblywende fragmente verwysings na die lamp is, is dit nie meer die

oorheersende aspek nie.

Die fragment Saturn and Mercury, the Patrons of Learning, are both dry Planets is die
draaipunt op die grens tussen sy studeerkamer en tuin. Nuwejaar 2002 (149) gaan
net oor die molle in Ansbach se tuin. In Agherenee (162) is die molle weereens die
fokus van die fragment waar hy “die verwoesting vanuit die oop skuifdeur” (162) van
sy studeerkamer besigtig. In aansluiting met die verskuiwing wat in Saturn and
Mercury, the Patrons of Learning, are both dry Planets plaasvind, beweeg Ansbach in
Gras oor die grens van die afgemerkte studeerkamergrens. Ansbach se oneindige

bemoeienis met die uitroei van sy kruipmolle wat sy lewe so versuur word ook in die
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fragment met meer doel en in fyner besonderheid voorgestel. Dit blyk dat die

teenwoordigheid van die tuin en molle voorrang geniet.

Tuine soos Foucault (1986:25) dit in sy voorbeeld van 'n heterotopie bespreek, is 'n
poging om 'n ruimte van utopiese aard te herskep. Die tuin is een van die talle
voorbeelde wat deur Foucault as’n heterotopie geéien word.’'n Heterotopie teenoor
die kunstenaar se uitbeelding van’'n perfekte samelewing in die vorm van’n utopie is
'n werklike ruimte wat op die periferie van die samelewing staan, maar wat net soos
die utopie eienskappe van die breér samelewing weerspieél, betwis of omverwerp
(Burger, 2016:29). Volgens een van sy beginsels is'n heterotopie daartoe in staat om
as 'n enkele plek in jukstaposisie te staan met verskeie ruimtes of areas (“sites”)
(Foucault, 1986:25) wat op sigself onverenigbaar is. Foucault (1986:25) brei uit en
verduidelik dat die tuin as’n skepping wat oor die duisend jaar oud is heel waarskynlik
die oudste voorbeeld van 'n heterotopie is met diep en skynbare gesuperponeerde
betekenis. Die Perse se tradisionele tuin was’n heilige ruimte. In die reéle ruimte met
sy vier hoeke wat die vier dele van die wéreld verteenwoordig, kom die plantegroei
vanuit verskeie omgewings in een mikrokosmos saam. Dit is'n groot wéreld in’n klein
opgemaakte area, die tuin. Ansbach se tuin, sy perfekte skepping, is'n werklike plek.
Dit verskaf aan hom 'n ruimte van moontlike ontsnapping en dit is ook 'n ruimte wat
hy oneindig kan organiseer en hanteer. Die teenstrydigheid van 'n tuin, die konflik
tussen natuur en kultuur, belig Ansbach se verhouding daarmee. Ansbach se tuin

gaan akkoord met die menings van sowel Bachelard as Foucault:

The garden forms an intimate refuge that imaginatively mirrors and
transforms the world outside. It forms a bridge between Bachelard’s
poetics of space and Foucault’s spiralling examples of heterotopia
which form a range of inter-related inventive spaces within the
realities of harsh eroding time. (Johnson, 2012:9)

Eden, die simboliese tuin van vrugbaarheid en onskuld, is die voorbeeld van die
perfekte tuin. Die nosie van 'n tuin wat aan estetiese waarde voldoen en ook as 'n
ruimte nutgewende kenmerke openbaar, het vanuit die Ooste na Europa versprei
(Johnson, 2012:1). Ansbach se tuin voldoen onvoorwaardelik aan die estetiese

vereistes van waarde. Ansbach se poging om 'n perfekte tuin te maak, sluit aan by
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Foucault (1986:26) se nosie van die tuin as weerspieéling van die hele wéreld. Dit is
ook die ruimte wat transgressie, “perverse belangstelling” (220) en die oortreding

van norms suggereer.

Daar is’'n duidelike wisselwerking teenwoordig in Ansbach se emosionele verbintenis
tot sy tuin. Aan die een kant is dit sy manier om op 'n konkrete vlak aan sy verlede
was te hou. Dit aktiveer ook die ongemak wat hy met buitenshuise ruimtes en veral
gras assosieer. Ansbach se verhouding met sy tuin openbaar 'n kenmerkende
obsessiewe posisie van sin en orde wat Ansbach reeds van jongs af op sy omgewing
toepas. Dit blyk dat hy, deur die beheer wat hy oor sy grasperk in Oude Stellenbosch

het, beheer oor sy ongemak kan uitoefen.

2.6 Samevatting

Ansbach se woonruimte is van waar hy die “historiese bestekopname” (11) van Van
Wyk naspoor en herkonstrueer. Die herversameling van gebeure, die transkribering
van onderhoude en die wroeging met uiteenlopende inligting tot “[d]ie beperkings
van volledigheid, die moontlikheid van alternatiewe stories” (18) dra by tot sy
daaglikse emosionele onrus. In die veiligheid van sy woonruimte, die konstruksie van
sy droomhuis, is dit egter vir Ansbach moontlik om deur sy verbeeldingsreise en die
skryfproses die spore van Van Wyk se lewe te betree. Kearney (op bl. xx in Jolas se
2014-vertaling) omskryf dit as “[i]magination is a laboratory of the possible inviting

us — through reverie and poetry — to give a future to the past”.

Ansbach se gedetailleerde bewustheid van sy woonruimte asook sintuiglike ervaring
van 'n ruimtelike teenwoordigheid is in hierdie hoofstuk onder die loep geneem. In
die dialektiek tussen karakter en ruimte is ondersoek ingestel na die betekenisvolle
skepping van ruimtelike beelde om sodoende betekenisgenererend daarmee te werk
te gaan. Temas van eensaamheid, melancholie en verganklikheid is deurdringend in
die teks teenwoordig en koppel aan Ansbach se skepping en ervaring van ruimte. Die
temas verbind ook aan sy keuse van leefwyse. Ansbach gaan leen by Robert Burton
en sy The anatomy of melancholy wanneer hy homself beskryf as “very melancholy

by nature and much given to solitariness” (55) terwyl hy in die privaatheid en
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afgesonderdheid van sy woonruimte wroeg met persoonlike verhoudings, sy
obsessies, die soektog na’n verlore wéreld (sy wéreld en dié van Van Wyk), die skryf
van die biografie wat hy as “die monumentale oefening in gedeelde eensaamheid”
(515) beskryf en ook om die interne onderhandeling met Van Wyk se nalatenskap

onder (sy) beheer te bring.

Ansbach se verhouding met die min, maar belangrike, antagonistiese karakters in die
verloop van sy navorsingswerk en skryf van die biografie maak ook deel uit van sy
woonruimte. Dit is in die afgesonderheid en privaatheid van sy woonruimte waar hy
hom van die buitewéreld kan onttrek, kan fantaseer en gebeure wat aan die
verhoudings koppel, kan interpreteer en ontleed. Buiten Ansbach se lamp is die
bemoeienis met sy kweek een van die aspekte wat Ansbach volgens Froneman
(2017:2) installeer tot 'n herkonstruksie van Oxford om daardeur die emosionele
asook ideologiese band met die buitelandse ruimte te behou. Volgens Viljoen et al.
(2004:12) is die ruimte wat ons as mens betree en beleef verantwoordelik vir die
vorming van ons identiteit en daardie identiteit bepaal ons persepsie en ook ons
voorstelling van die ruimte en ruimtelike ervaring daarvan. Die verhouding is
vervolgens simbioties en die wedersydse afhanklikheid van mekaar is wat hulle

identifiseer as dit wat tot die skepping van sin en betekenis bydra.

En voor dit nag word (515) is die finale fragment in die teks waar Ansbach na Oude
Stellenbosch 3 teruggekeer. Hy verwys na die “oggendsonnetjie” en dat “[t]oe ek by
my woonstel instap, trek ek die deur toe, sluit dit” (516). In Tyding (die eerste
fragment van die teks) is dit aand. Ansbach dink aan die nuus van sy moeder se siekte.
Die fragment stel die tema van dood en verganklikheid aan die leser voor. Met En
voor dit nag word (die finale fragment aan die einde van die teks wat in Ansbach se
studeerkamer plaasvind) is dit oggend. In die fragment, net voor Ansbach se
terugkeer na Oude Stellenbosch, spandeer hy tyd in Stellenbosch se Botaniese Tuin.
Hier hou hy’n vrou en haar baba dop. Die aand verskuif na oggend. Die voorbode van
siekte en dood verskuif na een van geboorte en lewe. Ansbach keer terug na sy
woonruimte waar hy die deur agter hom toemaak. Geen lig of lamp word aan- of

afgeskakel nie. Die oggend sinspeel op ’n nuwe dag en op 'n nuwe begin.
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'n Verbinding word bevestiging in die begin van die teks en die sikliese vorming met
die finale hoofstuk wat topologiesgewys in Ansbach se woonruimte kulmineer. Daar
is 'n ruimtelike binding wat ook 'n raam vorm waarin die teks verken word. Die
verbinding fokus op die belang van’n private domein, en daarmee saam die verwante
en samehangende geografiese areas, en suggereer’n invloed op die karakter. Ansbach
se obsessionele bemoeienis met aspekte van sy bestaan waaroor hy wel beheer het,
manifesteer in sy verhouding met sy navorsingswerk, “die taak was om die vorm te
vind wat die materiaal kan omvat” (9), “die volledige dokumentasie van’n lewe” (16)
en sy keuse van die tuin waaraan hy die behoefte het “aan die instandhouding van

my kweek” (116).

Die verlammende vrees wat met openbare optredes op musikale en ook akademiese
vlak gepaardgaan, manifesteer in soms ontnugterende manifestasies. Net soos dit die
geval is met die emosionele reaksie van vrees en angs wat reeds vanaf sy jeug
geaktiveer word as gevolg van 'n ruimtelike ervaring en dan vertaal word in
liggaamlike eliminasie, is die motief van urine en 'n loopneus ook teenwoordig in sy
volwasse lewe. Ongeag’n teenwoordigheid in'n openbare ruimte, soos die geval van
die klaslokaal of in die privaatheid van sy woonruimte, aktiveer en ontlok sy
emosionele welstand 'n loopneusreaksie. In sy private wéreld is dit die geval wanneer
hy in die donker stilte van sy studeerkamer beweeg: “My blik soek die bruin Bechstein
op. [...] Kompromieloos en dreigend staan sy” (137). Hy herleef dit as hy daaraan dink
“as 'n tipe naskok van die trauma wat uitvoering my besorg het toe ek jonger was”

(232).

In Ansbach se lewe is daar'n kwessie met gras, 'n intense emosionele verhouding ten
opsigte van urine en openbare optredes veroorsaak dat sy neus onbeheerbaar loop.
Akademici omgrens die aanvang van sy volwassenheid, daar is 'n geografiese
verplasing en 'n terugkeer na 'n geboorteland met die idee van die skryf van 'n
biografie en die taak “as die eerste biograaf van die grootste Suid-Afrikaanse
komponis” (19). Emosionele reaksie word nie alleenlik geaktiveer in openbare
ruimtes soos in dié van die klaslokaal nie; dit manifesteer ook in 'n ruimte van

privaatheid: “Toe ek die studeerkamer verlaat, voel ek hoe my neus onbeheerbaar
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begin loop” (137). Dit is opvallend dat sy loopneus nie net deur opgewondenheid
geaktiveer word nie, maar ook deur ongemak, skuldgevoel en verleentheid. Dit is wel
altyd'’n emosionele verbinding en iets wat te make het met die nosie van verskyning

voor’n gehoor wat die oorsaak aanspoor.

Die ewigdurende teenwoordigheid van eensaamheid gee aanleiding tot die klem op
die marginale waarmee die karakter ge€ien word. Die soeklig op die perifere posisie
wat die karakter beklee, tesame met die biografie en navorsingswerk wat hy
onderneem oor die lewe en werk van Van Wyk, sluit aan by Froneman (2017:5) se
akademiese resensie waarin sy voorstel dat Nagmusiek as teks aansluit by 'n groter
korpus van vakkundige skryfwerk wat 'n alternatiewe benadering voorstel tot die
problematiek verbonde aan die kanonisering van perifere skryfwerk. Die
deurlopende temas van eensaamheid gepaardgaande met “(herhalende) karakters,
patrone, motiewe, simbole en ideologiese en filosofiese opvattings” (Burger & Van
Vuuren, 2002:249) in obsessiewe praktyke en rites verskaf insig in die teks se
gemoeidheid met en’n bewustheid van die teenwoordigheid van die oorheersende

tema van verganklikheid waarmee die leser herhaaldelik gekonfronteer word.
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HOOFSTUK 3

Die Universiteit Stellenbosch, Van Ryneveldhuis, strate en

besoeke in Stellenbosch

3.1 Inleiding

In hierdie hoofstuk verskuif die aandag van die private woonruimte van Werner
Ansbach, Muller se fiktiewe karakter, na die openbare ruimtes wat hy betree. Die
versorgingseenheid waar Ansbach se moeder tuisgaan, is skynbaar fiktief, maar etlike
van die ander ruimtes waarin Ansbach hom in die loop van die roman bevind, bestaan
werklik. Thibaultstraat, Dagbreek-manskoshuis, die JS Gericke-biblioteek en die
Konservatorium aan die Universiteit Stellenbosch is enkele voorbeelde van werklike
ruimtes wat Ansbach besoek. Een en twintig van Nagmusiek se agt en negentig
fragmente vind in Stellenbosch plaas. Van laasgenoemde fragmente speel die
oorgrote meerderheid in ruimtes af wat met die Universiteit Stellenbosch verband
hou. Ansbach is’'n dosent aan die universiteit. Die Van Wyk-dokumente word ook by
dieselfde instelling gehuisves. Drie universiteitsruimtes wat prominent figureer, is die

klaslokaal, Ansbach se kantoor en die JS Gericke-biblioteek.

In Lefebvre (1991:39) se teoretiese argument word die bestudering van ruimte op'n
meervoudige wyse benader. Die meervoudigheid verwys na die dialektiese
verhouding wat bestaan “within the triad of the perceived, the conceived and the
lived” (Lefebvre, 1991:21). Lefebvre se teorie verwys na 'n sosiale ruimte wat
dialekties en nie afgebaken is nie. Die drie prosesse verbind aan mekaar en die
menslike ervaring tree met al drie in werking en maak so deel daarvan uit. Lefebvre
se opvatting is relevant in verband met 'n ondersoek na die verhouding tussen

Ansbach en die sosiale ruimtes wat hy betree en beleef.

Die biografiese aard van die Nagmusiek-teks suggereer 'n voorveronderstellende
teenwoordigheid van geografies gekarteerde ruimtes. Met ander woorde, daar kan
veronderstel word dat daar onder andere na werklike lande, stede of dorpe verwys
sal word. Lefebvre (1991:91) meen dat die kennis van ruimte tussen beskrywing en
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ontleding huiwer. Ruimtes, werklik en fiktief, word vanuit Ansbach se perspektief
voorgestel. Hy is in beheer van die beskrywing van die ruimte. Dit is sy ervaring van
die ruimte wat deel van die sosiale konstruksie van die ruimte vorm. Ansbach se
subjektiewe belewenis van die ruimtes verskaf inligting wat ontleed kan word om
kennis te verskaf van die funksionaliteit van die ruimte. Dit is van belang om te let na
sy waarneming van voorwerpe in die ruimtes wat hy betree. Dit is deel van die voor-
die-hand-liggende beskrywing van 'n ruimte. Dit is ook belangrik om te let op die
aspekte wat nie vermeld word in die beskrywing van’n ruimte nie. Die aspekte vorm

myns insiens deel van die kwessie van ontleding en betekenisgenerering.

Die produksie van ruimte is volgens Lefebvre 'n resultaat van die sosiale verhoudings
van verskeie mense se lewens. Groepe mense of 'n gemeenskap se gedrag en
lewenswyse dra dus by tot aspekte van die produksie van ruimte. As deel van sy
bespreking hersien Lefebvre (1991:46) sekere implikasies en gevolge van sy
aanvanklike voorstel van sosiale ruimte as’n sosiale produk. Hy verduidelik voorts dat
indien ruimte wel geproduseer word, as daar wel 'n proses van produksie
teenwoordig is in ruimtelikheid, beskik die ruimte oor 'n geskiedenis: “Every social
space is the outcome of a process with many aspects and many contributing currents,
signifying and non-signifying, perceived and directly experienced, practical and

theoretical. In short every social space has a history” (Lefebvre, 1991:110).

Die oorskuiwende en multidimensionele ruimtes in Nagmusiek waar sosiale,
politiese, akademiese en seksuele bewustheid na vore tree en waar die verhouding
tussen karakter en ruimte 'n bydrae tot karakterskepping en identiteitsvorming is,
aktiveer die ineenvloeiing 'n ontwaking en emosionele ontwikkeling in Ansbach, die

fiktiewe biograaf.

Stellenbosch is dus nie net verteenwoordigend as geografiese merker of agtergrond
tot die verhaal nie. Dit funksioneer op soortgelyke wyse as die plaas in die Afrikaanse
prosa. Hieroor skryf Joubert (2016:205): “ 'n Plaas in die Afrikaanse prosa is die ruimte
waarin konserwatiewe Afrikanerskap kan gedy. Dit is 'n ideologiese ruimte vir die

handhawing van konvensionele Afrikaner-waardes, waar Protestantse Christendom
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'n ongemaklike verbinding aangegaan het met Afrikaner-nasionalisme en ’'n

patriargale opset”.

In hierdie hoofstuk word Stellenbosch ontleed as ruimte waar bogenoemde elemente
— die patriargie, Afrikanerdom en Protestantse Christendom —’'n noemenswaardige

rol speel.

3.2 Die Universiteit Stellenbosch: Konservatorium, klaslokaal, kantoor en die JS
Gericke-biblioteek

3.2.1 Die Nuwe Konservatoriumgebou

Ansbach se kantoor en die klaslokaal waar hy lesings aanbied, is in die Nuwe
Konservatoriumgebou aan die Universiteit Stellenbosch. Hy beskryf die “sagte, blou
matte” en “die groteske Scully-muurpanele van sirkels en punte in roomkleure en
gryse en witte” in die foyer van die Endler-saal (Muller, S., 2014:28).1* Wanneer hy by
die “[g]laspanele aan die suidekant” verbystap, bewonder Ansbach “[d]ie wonderlike
simmetrie van die plek” (367). Daar is ook 'n verwysing na “[b]lou lug en groen palms
in die geometriese afgebakende glas” van venters in die gebou (509). Ansbach dink

ook by homself dat “Nols dié paadjies dikwels [moes] gestap het” (368).

Daar is volgens Ansbach twee voorbeelde wat op 'n geskiedkundige, historiese vlak
die verbintenis van Van Wyk met die Universiteit Stellenbosch en die Nuwe

“"

Konservatoriumgebou bevestig. Eerstens is daar “ 'n fotostatiese afdruk van 'n
olieverfskildery van die komponis”. Die Eben van der Merwe-skildery “hang op 'n
prominente plek aan die trapmuur wanneer mens vanaf die grondverdieping na die
biblioteek se hoofarea beweeg” (13). Dit is “[s]igbaar deur die glaspanele wat die
biblioteek van die voorportaal aan die Neethlingstraat-ingang en die oos-wes-gang

van die eerste verdieping skei” (12, 13).

Die tweede voorbeeld van 'n verbintenis met Van Wyk is te vinde “[t]leen nog 'n

trapmuur” in die gebou. Die trapmuur is “een wat 'n administratiewe gang van die

13 Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word in hierdie hoofstuk
met slegs die bladsynommer aangedui.
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gebou met die groot portaal van die Victoriastraatingang verbind”. Teen dié muur
“hang 'n silwer oorkonde met donkerblou en rooi montering”. Die werke, wat 'n
Leipoldt-koorwerk, 'n lied vanuit 'n Eugene Marais-sangsiklus en een van WEG Louw
insluit, bevestig volgens Ansbach “die komponis as 'n volksman, 'n regte Afrikaner”
(13). Een van die foto’s — ongedateerd — toon Van Wyk as pianis. Die tweede foto is
geneem tydens die oorhandiging van sy eredoktorsgraad in 1981 aan die Universiteit
Stellenbosch deur die voormalige staatspresident en een van sy mede-

Dagbreekloseerders, John Vorster.

Ansbach se beskrywing van die Konservatorium waar hy feitlik elke dag by die Van
Wyk-skildery en oorkonde verbystap, bevestig nie net die verbintenis van Van Wyk
aan die instelling nie, maar ook die verbintenis aan 'n wyer Afrikaner-geskiedenis.
Bevestigende kennis van die historiese en konkrete verweefdheid is verkrygbaar uit
Ansbach se beskrywing van die ruimte. Leipoldt, Marais, Louw en Vorster se bydrae
tot Afrikaner-nasionalisme is as onmiskenbaar geag gedurende die tydperk van Van
Wyk se lewe as Suid-Afrikaanse komponis. Die kulturele en politieke verweefdheid
sluit op 'n konkrete vlak aan by die enkele onderhoud wat in 'n kantoor in die
Konservatorium plaasvind. Die onderhoud is met 'n anonieme, ouer, afgetrede
komponis en is die enigste onderhoud met’n oudkollega van Van Wyk wat nog steeds
'n kantoor in die Konservatorium by die universiteit het. Met die onderhoud verskuif
die fokus van Van Wyk se verbintenis met die instelling na’'n persoonlike aard. Van
Wyk se gedrag en temperamentele verhouding met kollegas asook sy posisie as
dosent aan die Konservatorium word bespreek. Die oudkollega verwys na die “verval
van hierdie plek in hierdie jaar 2003. Dit is hierdie plek waar ‘die mure inkalwe’ en
waar ‘die duisternis van die dood’ my geselskap is” (420). Die enigste lewende
verbintenis met Van Wyk wat nog in die Konservatoriumgebou deurweek met
Afrikanergeskiedenis te vinde is, is 'n oudkollega met verontrustende opmerkings oor
donkerte, dood en die suggestie van die verval van 'n musiekdepartement aan die

universiteit.
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3.2.2 Klaslokaal A214

Daar is vyf fragmente wat in’n klaslokaal in die Konservatoriumgebou plaasvind. Brie
(25) is die eerste fragment wat in die ruimte gesitueer is. Ansbach “betree die
klaslokaal soos gewoonlik op die uur wat die lesing moet begin”. Hy maak die deur
agter hom toe en “stap twaalf tree (sic) langs die banke af tot by die toonbank op die
verhogie”. Ansbach weet presies hoeveel treé dit hom van die deur af sal neem —
“[s]Jonder om na die studente te kyk” — om na die verhoog toe te stap. Nadat hy sy
glas, leertas en so meer neergesit het en “[s]teeds sonder om na die studente te kyk”,

draai Ansbach sy rug op sy klas en skryf op die bord (25).

Ten spyte van die feit dat Ansbach presies weet hoeveel treé dit hom sal neem om
van een punt in die ruimte na’n ander te beweeg, is daar'n teenstrydige ongemak in
sy gedrag teenwoordig. Alhoewel hy dus kennis dra van die klaslokaal se uitleg, is dit
vir hom van belang dat hy “nie onnodig oogkontak met die studente hoef te maak
nie” (25). Ansbach se gedrag spreek van 6f skugterheid 6f 'n onbetrokkenheid by sy
studente. Ongeag die wyse van optrede in die klaslokaal, vertoon sy liggaamlikheid’'n
bewustheid van die ruimte. Ansbach se bemoeienis met ruimte manifesteer in sy
lesing. Die lesing betrek die kwessie van ruimte met 'n spesifieke klem op die

konstruksie van 'n verbintenis in die klassieke sonatavorm.

Alhoewel Ansbach gedurende sy lesing afgetrokke en sonder oogkontak “oor die
koppe in die klas teen die agterste muur” kyk, is hy wel bewus van een
derdejaarstudent. Hy ken nie haar naam nie, “maar sedert ek’n maand gelede begin
lesings aanbied is sy elke week hier: heel agter, links. Alleen” (27). Aan die einde van
sy lesing maak Ansbach gereed om die klaslokaal te verlaat. Terwyl hy besig is om sy
notas weg te pak en alles op te ruim word hy deur een van sy studente benader. Cecile
se houding en benadering tot hul gesprek is uitdagend. Sy begin 'n konfronterende
aanval met “[jly praat nie oor musiek nie”. Haar mening oor sy musieklesing as “’n
[tlipe pseudofilosofie eerder as musikale analise” is neerhalend. Dit blyk uit die

gesprek dat dit hul eerste ontmoeting is. Hy vra, “Jy is?”; sy antwoord, “Cecile” (27).
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Alles omtrent Cecile se gedrag en haar benadering tot die ruimte konfronteer die
sosiale norme en privaatheid wat Ansbach aan homself stel. In die teks is die
ontmoeting voorafgegaan deur 'n vroeére verwysing na Cecile. Die verskuiwing op
temporale vlak is ook aanduidend van die gefragmenteerde aard van die teks. Die
vroeére gebeurtenis waarna verwys word, vind in Ansbach se woonruimte plaas:
“Nogal intimiderend, asof haar idees mens se private ruimte ongenooid binnedring
en voor jou kom staan. Ek verbeel my Cecile wat my private ruimte binnedring en

voor my staan sonder klere, 'n kaal argument” (11).

Dit suggereer dat Cecile nie net’n sosiale ruimte, maar ook binne die privaatheid van
sy woonruimte nie die sosio-gekonstrueerde grens tussen dosent en student erken
nie. Dit is duidelik dat indien die fragment chronologies benader sou word, Ansbach
Cecile reeds voor die ontmoeting in die klaslokaal ‘geken’ het. Gebeure in die
privaatheid van Ansbach se woonruimte verbind aan gebeure in gekonstrueerde
sosiale ruimtes wat hy betree. Daar is ook 'n seksuele aansluiting tussen die twee
‘ontmoetings’. In sy woonruimte verbeel hy haar sonder klere. Met haar wegstap
vanuit die klaslokaal let hy op “haar mooi figuur”, “Selfversekerd, liggaamlik
teenwoordig”. Hy “voel hoe [hy] styf en ongemaklik word” (28), pak sy leertas en

verlaat die ruimte.

Daar is 'n verdere vier fragmente wat deels of ten volle in die klaslokaal plaasvind.
Schubert is so ... oortollig (501) en And when my heart began to bleed, Then | was
dead and dead indeed (509) is die finale twee wat in die klaslokaal gesitueer is. Cecile
is nie fisies in die twee fragmente teenwoordig nie; daar word slegs na haar verwys.
Sy speel wel’n beduidende en verbindende rol in albei oorblywende twee fragmente
waar sy saam met Ansbach deur die gange vanaf die klaslokaal na sy kantoor in die
Konservatoriumgebou beweeg. In die proses van hul gesamentlike beweging vind 'n
oorskuiwing en tematiese verbinding van die twee ruimtes plaas. Cecile se
teenwoordigheid in sowel die klaslokaal as die kantoorruimte sluit aan by die kwessie

van seksualiteit wat reeds in Ansbach se woonruimte geaktiveer is.
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3.2.3 Kantoor C106

Sowel Besoedelde hande (108) as Doop hulle in die naam van Bach, Beethoven en die
Heilige Hubert vir n nuwe daeraad (366) vind in Ansbach se kantoor plaas nadat hy
en Cecile vanaf die klaslokaal deur die Konservatoriumgebou beweeg het. In albei
kantoorfragmente is die interaksie met Cecile van 'n seksuele aard. Daar bestaan,
ondanks die vermeerdering van ‘n nosie van dominasie, ooreenkomste in die
konstruksie van die twee seksuele ontmoetings wat in sy kantoor plaasvind. Op sy
versoek dra Cecile Ansbach se waterkraffie vanaf die klaslokaal na sy kantoor (109,
371). Gedurende die eerste ontmoeting in Besoedelde hande (108) blyk dit dat
Ansbach onkant betrap word wanneer Cecile nadat hulle die kantoor binnetree die
kraffie water op die kantoorvloer laat val. Ansbach buk om die glasskerwe op te tel
en bevind hom op sy knieé met sy kop in haar hande en vasgedruk teen haar onderlyf.
Sy hande bewe, hy is ongemaklik. Hy “gryp haar bobene met albei hande om [sy]
balans te hou” (109).

Vanaf die oomblik wat Cecile die kantoordeur agter haar toemaak en Ansbach in’n
posisie van aanbidding op sy knieé plaas en deur urinering haarself seksueel bevredig,
is sy in beheer van die gebeurtenis. Sy is ook die een wat 'n einde maak aan die
ontmoeting. “Toe tree sy terug, maak my arms brutaal los. Sonder 'n woord draai sy
om, plaas die binneknip van my kantoor op slot” (110). Ansbach is nie in beheer van
die ontmoeting nie. Sy rol is onderdanig aan Cecile. Cecile keer Ansbach in sy kantoor
vas, domineer die ontmoeting en los hom op sy knieé terwyl sy die kantoor verlaat,
die deur toetrek en sluit. Ansbach is alleen in sy kantoor “nat van my saad, my bloed,
die water en urine op die vloer” (110). Hy kruip weg in sy kantoor totdat dit donker

raak voor hy skoonmaakmiddels by sy woonstel loop haal.

In Doop hulle in die naam van Bach, Beethoven en die Heilige Hubert vir n nuwe
daeraad (366) is daar 'n aanname in die dominante aard van Cecile se seksuele
gedrag. Die verhaalgebeurtenis in die fragment beweeg soos met in Besoedelde
hande (109) ook vanaf die klaslokaal na die kantoor. Dié keer is dit Cecile wat die

interaksie aanvoor en aanbied: “Kan ek jou waterkraf vir jou kantoor toe dra?” (371).
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In die kantoor is sy in beheer met kil opdragte en bevele. Ansbach noem dit “saaklik”

(371).

Trek uit, moenie aan jou penis vat nie, |€ op die mat, |é stil, moenie

jou oé toemaak nie, sprei jou hande uit, maak oop jou mond, jy mag

nie aan my vat nie, jy mag nie jou mond toemaak nie, jy mag nie lek

of suig nie (371).
Ansbach se poging tot weerstand en sy versoek na waarna hy verwys as 'n seksuele
ontmoeting wat “normaal” is, word met beledigings begroet. “Daar is niks normaals
aan jou nie” (371), “Jy’s’'n grap” en jy is “’n middelmatige mannetjie” is deel van Cecile
se vernederende beledigings. Ondanks Ansbach se proteste gehoorsaam hy haar
bevele. “Sy kom staan wydsbeen” oor hom. “Toe is die harige rooi lippe van haar vulva
verstikkend vol en hard” met “die skerp, soet smaak van urine” in sy mond. Terwyl
Ansbach onwillekeurig “kots en urine” oor sy vloer stort, staan Cecile op, maak die
kantoordeur oop, verlaat die ruimte en laat Ansbach alleen agter. “Sonder om een

keer om te kyk maak sy die deur oop en stap uit” (372).

Daar is net een fragment, Fyn, fyner, totsiens (122), wat uitsluitlik in Ansbach se
kantoor plaasvind. In die fragment vestig Ansbach aandag op die kantoor se uitleg.

Van waar hy by sy lessenaar sit, is sy waarneming

[m]y kantoor, C106, het twee lang, vertikale vensters wat nie kan
oopmaak nie. Geen venster in die Konservatorium kan oopmaak nie.
My lessenaar staan langs een venster. [...] Waar ek werk, is lig baie
belangrik. Ook dat wanneer ek opkyk, ek bome buite kan sien. (122)

Ansbach se beskrywing van sy kantoor herinner aan ‘n gevangenis. Die venster kan
nie oopgemaak word nie en van waar hy by sy lessenaar sit, is die natuur slegs sigbaar.
Hy skryf: “Elke venster in hierdie vleuel van die konservatorium is omring deur 'n
sementraam; soos lang, blink edelgesteentes geset in wit” (122). Die kantoor, C106,
is dieselfde een wat Van Wyk gebruik het gedurende sy tydperk as dosent aan die

universiteit:

Vir die rukkie wat Nols in die Nuwe Konservatorium gewerk het, was
dit sy kantoor. [...]. Die klavier was nie die een wat hy nog gebruik het
nie — [...]. Maar die ander meubels was dieselfde: die lessenaar, die
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boekrakke, die stoele. Daar was sigaretbrandmerke op die lessenaar.
En op die vensterbank van die vensters wat nie kan oopmaak nie was
daar 'n vonds. 'n Gebreekte perlemoenskulp wat Nols as asbak
gebruik het. (367)

Volgens Lefebvre (1991:110) laat die historiese en diakroniese gebiede en die
generatiewe verlede hul inskripsies op die “writing-tablet” van ruimte. Sy stelling dat
“[t]he uncertain traces left by events are not only marks on (or in) space: society in
its actuality also deposits its script, the result and product of social activities” vind
toepassing in die feit dat sowel Ansbach as Van Wyk vanuit dieselfde kantoor werk en
dat die merke van Van Wyk se teenwoordigheid in die kantoor letterlik en figuurlik
waarneembaar is. Van Wyk se teenwoordigheid is nie net in die skildery en oorkonde
teen die mure van die Nuwe Konservatoriumgebou nie. Die nalating van’n stukkende
skulp wat die kantoor agtergebly het in die gebou waar Van Wyk gewerk het, sluit aan
by die verbintenis van Ansbach se belewing van die ruimte met 'n groter verlede

waartoe Van Wyk tuisgehoort het.

Die belang wat Lefebvre plaas op die rol wat die mens speel in die produksie van
ruimte word in ag geneem wanneer die verhaalgebeurtenisse in Ansbach se
kantoorruimte onder die loep geneem word. Hy sit alleen by sy lessenaar en staar na

een van die vensters:

Waar die raam en die venster ontmoet, is daar 'n deurmekaar
spinnerak. Nie’'n geometriese struktuur of patroon nie, net drade van
bo na onder en van links na regs wat saggies in die wind beweeg.’'n
Slonsige spinnekop. Die web is vol blaartjies en takkies — nie prooi
nie. Dus is dit miskien onbewoon. (122)

Ansbach se waarneming van die spinnerak gee aanleiding tot verskeie afleidings. Hy
let op die estetiese aspekte van die spinnerak. Die slordige aard van die web stem nie
ooreen met Ansbach se obsessiewe instandhouding van sy tuin nie. Dit wil voorkom
of die spinnekop nie juis aandag geskenk het aan die voorkoms van sy web nie en dit
is teenstrydig met Ansbach se ingesteldheid op struktuur en roetine in sy daaglikse
bestaan. Die spinnerak is die teenoorgestelde beeld van Ansbach se konstruksie van
sy private woonruimte en van sy kantoor. Ansbach maak ook melding van die feit dat

daar nie’n prooiin die web is nie. Niks is vasgevang nie. Die leé spinnerak laat Ansbach
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dink dat dit onbewoon is. Dit is interessant dat Ansbach 'n web waarin 'n spinnekop
sy prooi vang om dood te maak en te eet met bewoning assosieer. Dit kan ook afgelei
word dat Ansbach sy kantoor met 'n web assosieer. Hy is vasgevang — agter vensters
wat nie kan oopmaak nie in die web van 'n akademiese milieu — in die Nuwe
Konservatoriumgebou aan die Universiteit Stellenbosch. In sy kantoor is Ansbach die

prooi. Ansbach se gemoedstoestand sluit aan by die telefoonoproep wat hy ontvang.

Die verhaalgebeurtenis in die fragment behels 'n enkele telefoongesprek met 'n
ongeidentifiseerde persoon. Dit is wel moontlik om deur middel van ondersoek en
afleidings tot die gevolgtrekking te kom dat Ansbach se gespreksgenoot mevrou
Huberte Rupert is.!* Die motivering vir haar oproep aan Ansbach is om te verseker
dat die biografie oor Van Wyk slegs “op sy musikale prestasies” (124) sal fokus.
Mevrou Rupert se versoek suggereer die moontlikheid dat Ansbach nie die kwessie
van Van Wyk se seksualiteit as deel van die biografie moet maak nie. Sy maak hom
attent op die feit dat sy Van Wyk in die hospitaal besoek het die aand voor sy dood.
Benewens die kwessie van haar finansiéle ondersteuning wat onderliggend is aan die
oorheersend eensydige gesprek, is dit vir haar van belang om Ansbach bewus te maak

van haar morele waardes en goedhartigheid.

Ansbach noem dat haar stem klink soos “die tipe outoriteit wat outomaties by
magtige of ryk mense in die timbre van die stemme gaan sit” (122). “Haar stem het’n
eienaardige portatoeffek, moontlik van belangrikheid” (123). Ansbach se
telefoongesprek met mevrou Rupert is sprekend van kenmerke van mag en
arrogansie wat met sekere prominente Stellenbossers geassosieer word.!®> Die
Rupert-familie se rol in die geskiedenis van die Suid-Afrikaanse ekonomiese hiérargie
sluit aan by die produksie van 'n historiese rangstelsel in Stellenbosch. Die biljoenér

entrepreneur Anthony Edward (Anton) Rupert (1916-2006) was bekend as n

14 Gedurende die gesprek verwys Ansbach na die groothartigheid van sy gespreksgenoot in haar

befondsing van “die ordening en katalogisering” van Van Wyk se nalatenskap. In sy outeursnota is
daar spesifieke verwysing na finansiéle ondersteuning “deur mevrou Huberte Rupert” vir “in die
besonder die katalogisering van Van Wyk se partiture” (520).

15 Pauline Milone se studie waarna Giliomee (2009:15) in sy intensiewe navorsingswerk The

Afrikaners: Biography of a people by wyse van’n historiese narratief, stories en interpretasies van
'n groep koloniseerders se genesis, groei en dominante politieke apartheidsregering in Suid-Afrika
verwys, sluit aan by die stelling.
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sakeman, filantroop, en die ewigdurende befondsing van kuns in Suid-Afrika. Gebore
in dieselfde jaar as Van Wyk in Graaf-Reinet (toevallig ook Muller se geboortedorp),
vestig Rupert hom in Stellenbosch en met die stigting van die internasionale
Rembrandt-groep definieer hy sy doel “to further our nation’s progress and to help
Afrikaners gain their rightful place in industry” (Giliomee, 2003:438). In Desember
2014 word Anton en Huberte se oudste seun, dr. Johann Rupert, vir sy tweede
vyfjaartermyn as die veertiende kanselier van die Universiteit Stellenbosch aangestel
(US, g.d.a). Stuart Elden (2004:181) noem dat die produksie van ruimte'n tema is wat
oor eksplisiete politieke aspekte beskik. Die stelling vind aansluiting by die rol en
belang van die Rupert-familie in Stellenbosch in die konstruksie van Suid-Afrika se

patriargale opset en sosio-politieke hiérargie.

Na sy telefoongesprek sit Ansbach nog vir 'n geruime tyd alleen by sy lessenaar in sy
kantoor. Die Rupert-familie vorm ’'n verbintenis met Van Wyk. Ansbach se
telefoongesprek met mevrou Rupert in Julie 2002 vind plaas in dieselfde ruimte wat
deur Van Wyk gedurende sy tyd aan die universiteit as kantoor gebruik is. Die famille
was deel van sy lewe en is nou deel van Ansbach se navorsingswerk en sé deel van sy
lewe. Ansbach erken sy “rol in hierdie oproep is duidelik die een van ondergeskikte
aan die voete” (123). Hy kyk weer na die spinnerak buite sy venster:’'n “eienaardige
versameling verdorde en verwaaide artikeltjies wat aan onsigbare draadjies hang”
(125). Die beeld van die stokkies wat in die webbe van die spinnerak vasgevang is,
kan gelees word as die simboliese gemoedstoestand van Ansbach in sy posisie by die
universiteit, vasgevang in die Afrikaner-magstrukture. Alhoewel die oproep in sy
kantoor een manier is waarop hy herinner word aan politieke en sosiale magstrukture
in Stellenbosch en by die universiteit, sluit die ander twee gebeurtenisse in sy kantoor

by mag en magteloosheid aan.

Na die twee seksuele ontmoetings is Ansbach alleen in sy kantoor. Dit is ook die geval
gedurende sy telefoongesprek met mevrou Rupert. Alhoewel mevrou Rupert en
Cecile op meervoudige sosio-politieke vlakke generasies van mekaar verwyderd is,
skakel Ansbach se ondervinding in die akademiese ruimte van sy kantoor met die teks

se tema van seksualiteit en sy seksuele ontmagtiging. Albei vroue verteenwoordig’n
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voorstelling van vrouwees. Die aard van die seksuele ontmoetings en Ansbach se
onderdanige gedrag gedurende die telefoonoproep lewer kritiek op waarna Elsabé

Brink (2008:7) verwys as “’n geidealiseerde voorbeeld van vrouwees”.

3.2.4 Die JS Gericke-biblioteek

Buiten die klaslokaal en Ansbach se kantoor wat in die Nuwe Konservatoriumgebou
geleé is, is die “Spesiale Versamelings-afdeling van die J.S. Gericke-biblioteek” (82)
die ruimte waar die meeste verhaalgebeurtenisse by die Universiteit Stellenbosch
plaasvind. 'n Totaal van sewe fragmente is uitsluitlik in die “helder verligte
ondergrondse dokumentasiesentrum” (19) gesitueer. Die bestaan van die ruimte
word reeds in die derde fragment, Ex post facto-verduideliking (9), aan die leser
bekendgemaak. Ansbach sit by sy lessenaar in sy studeerkamer. Hy kyk na die afskrif
van Robert Burton se The anatomy of melancholy, waarvan hy “ ’'n skaars eerste
uitgawe in die Gericke-biblioteek gevind” (9) het. Die ruimte waarna Ansbach as sy
“tweede tuiste” verwys, noem hy “die bunker”. Dit voel volgens Ansbach vir hom reg

om so daarna te verwys, “miskien omdat dit so onder die grond ingebou is” (82).

Nie een van die sewe fragmente verskaf 'n sorgvuldige uitleg van die bunker nie. In
Saturn and Mercury, the Patrons of Learning, are both dry Planets (81) word die uitleg
wel voorgestel. Die voorstelling manifesteer as 'n herinnering, dus besinnend.
Ansbach is net soos in die geval van sy ‘eerste ontmoeting’ met Cecile nie fisies
aanwesig in die ruimte gedurende die beskrywing nie, maar in die privaatheid van die
intieme woonruimte. Ansbach se beskrywing begin met die posisionering van sy tafel.
Dit word aan die linkerkant deur 'n ander tafel begrens en “kyk uit op die groot
skuifrakke met versamelings van W.E.G. Louw, Sheila Cussons, Audrey Blignault, W.J.
du P. Erlank” (81). Agter sy tafel is daar die katalogi en op die rakke staan borsbeelde
van digters. Teen die mure hang skildery van Nederlandse volksgenote en aan sy
“regterkant, in’n loodregte lyn deur die oop deur van die Beskermende Versamelings”
(82) hang’n DJ Opperman-skildery wat volgens Ansbach daagliks vir hom sit en kyk.
Skilderye, borsbeelde en oorkondes dra by tot 'n deurgaanse teenwoordigheid van
die Afrikaner-verlede in die verskeie ruimtes van die Universiteit Stellenbosch en

vorm deel van aspekte wat die ruimtes met Van Wyk en aan mekaar verbind.
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Dit is veilig om te spekuleer dat die meerderheid gebeurtenisse wat in die bunker
plaasvind oor Van Wyk handel. Die dokumente in die Van Wyk-versameling word hier
byeengebring. Dit is waar Ansbach die ordening van die musieknalatenskap
dokumenteer. Ansbach se ewigdurende worsteling met hoe om oor musiek te skryf
en hoe om oor 'n lewe te skryf, vind aanklank by die biblioteekruimte. Die
teenwoordigheid van die akademiese milieu versterk die bemoeienis met die kuns
van biografieskrywing en |é die klem op die aspek van navorsing. Soos in die geval van
Ansbach se kantoor, is Lefebvre (1991:110) se veronderstelling dat elke sosiale ruimte
die resultaat is van’n proses wat uit talle aspekte bestaan, dat elke sosiale ruimte oor
'n geskiedenis beskik wat op meervoudige vlakke 'n bydrae lewer, dit wat ter sprake
kom in ‘n ondersoek van die biblioteekruimte. In al sewe fragmente is daar sekere
dokumente wat geraadpleeg word en samehangend deel vorm van die uitgebreide
navorsingswerk. Die dokumente sluit foto’s, briewe, plakboeke, uitknipsels en 'n

opstel in.

Die eerste fragment wat in die biblioteek plaasvind en waarin foto’s en briewe die
fokus van die fragment is, is Middelplaats siding (241). Die briewewisseling tussen
Freda Baron en Van Wyk wat in 1933 begin het, het vir vyf dekades geduur tot en met
Baron se dood in 1980. Sommige briewe het weggeraak, maar “vyf honderd en
veertig” (421) het wel behoue gebly. Alhoewel die briewe gedateer is en dit
vervolgens moontlik is om dit chronologies te rangskik, is daar “dertig briewe” (421)
wat nie oor datums beskik nie. Baron se dogter, mevrou Charlotte Perold, besoek die
biblioteek om na haar ma se korrespondensie met Van Wyk te kyk wat Ansbach besig
is om te orden en te beskryf as deel van die katalogisering. Buiten die briewe en
“manuskripboekies” (246) bespreek Ansbach en Perold 'n verskeidenheid foto’s. Een
foto ontlok 'n vreugdevolle reaksie van “Oh how wonderful. We used to do that, you
know. We walked on the tracks of the railway line”. Perold herken die treinspoor en
die persoon wat saam met Van Wyk op die foto verskyn as haar niggie, “[d]ear old

Cecile” (251).

Die foto van Van Wyk en Cecile wat aan mevrou Perold soveel vreugde verskaf het,

maak weer sy verskyning in Terse en polite (253). In die tweede biblioteekfragment is
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foto’s die enigste dokumente wat uitgelig word. Daar is weereens'n besoeker aan die
bunker. Dié keer is dit Cecile wat onverwags daar opdaag. Haar toetrede tot die
ruimte aktiveer onmiddellik bykomende spanning. Na 'n gestotter en gestamel kom
Ansbach tot woorde: “Hierdie plek is nie’n ruimte vir gesprek nie” (254). Sy volg hom
na die agterkamer waar die ander katalogiseerders werk. Hier 1é die onuitgesorteerde
foto’s waarmee mevrou Perold hom met haar besoek aan die bunker gehelp het.
Ansbach wys die foto waar Van Wyk en Cecile op weerskante van die treinspoor loop
aan Cecile en verduidelik sy interpretasie van die foto: “Twee mense op spore wat
parallel beweeg en nooit bymekaar sal uitkom nie. Hande wat uitgesteek word en
mekaar aanraak. Wat iewers in die middel van twee wérelde ontmoet. Punte van

aanraking tussen binne en buite” (254).

“Die meisie se naam is Cecile”, is Ansbach se antwoord oor die identiteit van die twee
persone in die foto. Van Wyk word nie uitgeken of na verwys nie. Voordat Ansbach
die foto aan Cecile wys, noem hy aan haar dat hy staatmaak op toeval: “Ek dink as
mens iets reg doen, word verbande duidelik wat al die tyd daar was maar vir ons in
ons blinde tonneling onsigbaar was” (254). Dit wil voorkom asof Ansbach’n parallelle
ooreenkoms wil bewerkstelling tussen die Cecile in die foto en Cecile die student. Hy
is besig om verwantskappe te konstrueer tussen Van Wyk se lewe met sy lewe en

Cecile is die verbindingsmeganisme.

Foto’s maak'n laaste verskyning in Moffiekliek (426). Dit is die sesde fragment wat in
die biblioteek plaasvind. Dit is'n baie kort fragment van net nege reéls wat uitsluitlik
oor die versameling foto’s handel. Die naam van die “afgetrede kollega uit die
noorde” wat Ansbach besoek en deur die los foto’s kyk, word nie verskaf nie. Ansbach
let op die “implikasie van seks” wat hy in die man se stem hoor. Daar is’n gevoel van
geheimsinnigheid in sy besoeker se terugvoering oor inligting oor Van Wyk waaroor
hy moontlik wel beskik. Soos die titel van die fragment aan die hand doen, is die
moontlike storie wat die foto vergesel net aan die lede van die groep toeganklik.
Ansbach is nie’n lid van die ‘kliek’ (426) nie. In al drie die ruimtes by die Universiteit
Stellenbosch is 'n seksuele tematiek teenwoordig. Dit blyk dat Cecile die konstante

antagonis is wat deurgaans in die verskeie ruimtes manifesteer, dit op vlakke van

74



dokumente soos foto’s of deur seksuele spanning verbind en sodoende 'n bydrae
lewer tot die konstruksie van die ruimte. Haar rol as “bemiddelende struktuur” (26)

word ook as verbintenis met ander antagoniste in die teks aangebied.

Dit is gedurende Cecile se besoek aan die bunker waar daar vir die eerste keer 'n
direkte interaksie tussen Ansbach en die Groot Biograaf plaasvind. Tot dusver, en dit
is reeds halfpad in Volume lll, word daar deurgaans na hom verwys. Trouens, dit
gebeur reeds in die teks se eerste fragment. Benewens die feit dat Cecile se besoek
Ansbach onkant betrap, dra die Groot Biograaf se oorywerige gebaar om 'n gesprek
met die student aan te knoop by tot 'n verdere verhoging van spanning in die ruimte.
'n Gesprek vind plaas tussen Cecile en die Groot Biograaf en alhoewel Ansbach in die
ruimte teenwoordig is, is hy nie daarby betrokke nie. Alhoewel geen woorde gewissel
is nie, was daar 'n interaksie tussen Ansbach en die Groot Biograaf. Ansbach se
onvermoé om iets te sé — aldus onkant betrap deur die besoek van’n student aan die
bunker en wat blyk ’n ongemak met moontlike oordeel daaraan verbonde te wees —

spreek tot die delikate en spanningsvolle verhouding met die karakter.

Die Groot Biograaf is die mees prominente en konstante aspek teenwoordig in vyf

van die sewe fragmente in die bunker van die JS Gericke-biblioteek:

Sy teenwoordigheid [...] waar ons daagliks werk, omskep my twyfel
in en onvermoé tot ondubbelsinnige historiese feitekonstruksie in
selfkastydende aanklagte. Die eerste dag wat ek die
dokumentasiesentrum betree [...], was hy reeds daar. En nou, amper
twee jaar later, is hy sinoniem met die buisverligte ruimte. (19)

Volgens Ansbach praat die Groot Biograaf met hom “soos die stem Gods” wat “altyd

i

uit die bloute” “[o]f eintlik met die ruimte voor hom” (81) verskyn. Ansbach se
bewustheid van die Groot Biograaf in die ruimte wat hulle deel, kom telkemale ter
sprake. Ansbach is van mening dat hy sy biografiese werk “in die skadu van die Groot
Biograaf” (33) doen. Ansbach se paradoksale besinning — “[m]aak ek dalk sy skadu
my ruimte?” (87) — vestig aandag op die feit dat Ansbach dalk juis (ver)kies om sy

ruimte in die skadu te plaas.
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Die eerste gesprek tussen die twee karakters is in Ontdek die anus in Stephanus.
Ansbach is besig met sny van knipsels wat deel uitmaak van “Nols se plakboeke, Nols
se knipselversameling, Nols se honderd Peanuts-strokiesprente” (284). Daar is ook
die talle berigte en resensies wat uitgeknip en uitgesorteer word. Dit is die finale
koerantberig wat Ansbach uit “Die Burger, 27 Mei 2003” (286) uitknip wat hom
verontwaardig laat word en aanleiding gee tot die openingsgesprek van die twee
biograwe in die bunker. Die berig het op die herdenking van Van Wyk se dood verskyn.
In die berig stel die skrywer daarvan die vraag aan sy lesers: “Wie sou onthou dat hy
op hierdie dag, twintig jaar gelede, op sewe en sestig jaar dood is?” (288). Die berig
brei uit op die talent van die komponis en som op dat die nalatenskap “op
Stellenbosch as deel van’n projek” georden en gekatalogiseer word. Dit blyk dat wat
Ansbach so verontwaardig laat word het die feit is dat daar geen erkenning aan hom
gegee is nie. Dit is sy sigbare ontsteltenis wat die Groot Biograaf se aandag trek: “Jy
lyk ontsteld”. Ansbach wys die berig aan die Groot Biograaf, wat opmerk dat dit lyk of
die skrywer van die berig, Stephanus Muller, in Van Wyk belangstel en verneem of
Ansbach die skrywer ken. Op sy beurt reken Ansbach dat hy nog nooit van Muller
gehoor nie en sé “[b]elangstelling is die duiwel se oorkussing.’n Dilettante (sic)” (289).
In sy reaksie op Ansbach se neerhalende opmerking dat Muller moontlik 'n amateur
is, herinner die Groot Biograaf Ansbach dat die leuse van 'n biograaf “Omne meum
nihil meum” (289) is. In plaas van ‘Ansbach’, soos dit oudergewoonte die geval was,

noem die Groot Biograaf hom op die geleentheid ‘Werner’ en nie ‘Ansbach’ nie.

Die Groot Biograaf se keuse om hom ‘Werner’ te noem en gebruik te maak van'n
leuse wat in Robert Burton se The anatomy of melancholy verskyn, is weereens
onderhewig aan meer as een moontlike interpretasie. Die gesprek kan gelees word
as een waarin 'n biograaf met jare se ervaring aan 'n jonger biograaf konstruktiewe
raad gee met betrekking tot biografieskrywing. Daar bestaan ook die moontlikheid
dat die Groot Biograaf se keuse om 'n leuse in Latyn voor te dra en Ansbach op sy
voornaam soos 'n kind aan te spreek die Groot Biograaf stilweg, maar beslis en

duidelik, die hiérargiese posisie van die twee in die ruimte uitwys.
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In Well said, old mole (407) vind 'n verdere toename in die problematiek van die
verhouding plaas. In die fragment kom die kwessie van die fiksionalisering van
werklike karakters in 'n biografie ter sprake. Ansbach betree die bunker en “[s]oos
altyd is die Groot Biograaf daar, agter sy tafel. Hy is altyd daar wanneer ek arriveer en
dan wanneer ek vertrek” (407). Die Groot Biograaf bevestig sy akademiese mening
dat “historiese gegewens wat in die milieu van fiksie geset word [...] ontneem word
en dus hul status as historiese feite verbeur” (413). Ansbach gaan nie akkoord met
die mening nie. Die Groot Biograaf bied weereens raad aan in sy —alhoewel hy noem
dat hy nie poog om “patroniserend” (414) te wees nie — neerhalende en verhewe
oogpunt. Alhoewel die Groot Biograaf se raad van “[a]s dit is wat jy glo, sal jy nooit’n
ordentlike biografie skryf nie” (414) as beledigend beskou kan word, onttrek Ansbach
van die gesprek. Die gebaar herinner aan sy telefoongesprek met mevrou Rupert. In
stede van 'n meningsverskil of konfrontasie sluit Ansbach die gesprek af met dat
“[o]ns verskil hieroor, maar ek respekteer jou standpunt” (415). In die fragment Stilte
terwyl hy stadig terugsit (421) word die gespanne verhouding tussen die twee
karakters in die biblioteek weereens uitgebeeld. Ansbach wroeg met die besluit om
die ongedateerde briewewisseling, die dertig briewe, “noukeurig (met n
vergrootglas)” (421) deur te lees en in die proses moontlike datums daaraan te kan
gee. Die Groot Biograaf verneem na die rede vir Ansbach se merkbare frustrasie met
die ordeningsproses van die materiaal en wil weet “[w]anneer wil jy die boek klaar
hé?” Ansbach se antwoord van “[e]k kan nie die einde sien nie” (422) word nie met
woorde nie, maar met 'n gebaar begroet. Die Groot Biograaf “sit stadig terug. Die

truffelvark as orakel van stilte” (422).

Die finale verhaalgebeurtenis wat in die bunker plaasvind, is ook die geval waar die
vermeerdering in spanning uitloop op ‘n “ontstellende stoeigeveg in die
ondergrondse bunker van biograwe” (Kruger, 2014:8). Die sneller verantwoordelik vir
die uiteindelike fisiese en emosionele konfrontasie in Oedipus Rex (436) aangaande
hul ideologiese en metodologiese verskille is 'n opstel. Die Groot Biograaf se kritiese
opmerkings oor Ansbach se vermoé as biograaf en sy opgewassenheid vir die taak

om Van Wyk se lewe eerlik te kan vertolk, ontplooi in 'n hewige argument.
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Wedersydse beledigings word aan mekaar toegesnou. Die Groot Biograaf sé aan

Ansbach:

Jy is'n niks, 'n onbenullige, onbewese parvenu. Hoe lank gaan jy nog
sukkel om iets van waarde te maak uit die gemors waarmee jy jou
omring? Kyk hoe lyk jou tafel: deurmekaar hope gemors oral gestrooi.
Jy is’n amateur, 'n dilettante (sic). Jy dink gebrek aan metode, gebrek
aan sisteem, gebrek aan raamwerk, gebrek aan dissipline kan jou
beskerm teen historiografiese leuens, teen onbewuste aannames?
Jou arme, naiewe, patetiese verskoning vir'n akademikus. Jy dink die
kak wat jy skryf is kreatief? Kreatiewe kak blyk kak. En jy is 'n
onbeskofte jong snuiter wat nie jou meerderes respekteer nie. (439)

Alhoewel Ansbach wel gedurende die argument 'n mening uitspreek, eindig die
episode met die Groot Biograaf wat oor Ansbach se rekenaarkabel struikel en sy
rekenaar saam met hom grond toe vat. Sy rekenaar waarop al sy werk is, word deur
die Groot Biograaf se val gebreek. Ansbach “is buite [hom]self van woede,
verleentheid, verbystering” (440). Die Groot Biograaf “lyk gedisoriénteerd” (441) en
“word sitgemaak in sy stoel” terwyl Ansbach uit die vertrek gelei word. Die simboliese
geveg herinner soos Kruger (2014:8) tereg opmerk aan die verhaal van Dawid en
Goliat wat Van Wyk begeester het in aansporing om sy ouer broer aan te vat. Sy broer
het hom goed opgefoeter. Die titel van die finale fragment wat in die bunker uitspeel,
vestig weer die aandag op die tema van seksualiteit in die ruimte van die biblioteek.
Die kwessie van biografieskrywing is die deurlopende kwessie van konfrontasie in die
biblioteekruimte. Dit manifesteer in die teenwoordigheid van die Groot Biograaf, die
besoeke van Cecile, mevrou Perold en die kollega uit die noorde en sy bykans

daaglikse bemoeienis met die organisasie van die Van Wyk-versameling.

3.3 Van Ryneveldhuis

Daar is slegs drie fragmente in die teks wat in Ansbach se moeder se
versorgingseenheid plaasvind: Rooi molle (256), A-gli-da chi-cha fal-hu-ma-na Bi-be-
te-bi-be-te Bi-be-te-ba Bee-baa, bee-baa, bee-baa bee-baa, bee-baa, bee-baa (446)
en Ricordanza (507). Daar is geen gedetailleerde beskrywing in enige van die
fragmente van 6f die versorgingseenheid 6f sy moeder se kamer nie. Ansbach verwys

",

na voorwerpe in haar “kamertjie” (256) met die “moeé gordyne”. Daar is 'n “tafeltjie
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wat langs haar stoel staan”, “die Rosenthal-bakkie wat altyd op haar spieéltafel
gestaan het, die foto van haar en Vader” (507) en’n “CD-spelertjie uit die bedkassie”
(448) wat hy gebruik om musiek te speel. Kennis van Van Ryneveldhuis is dus nie
verkrygbaar deur 'n beskrywing nie.’n Ontleding van Ansbach se ervaring gedurende
die drie besoeke aan die versorgingseenheidruimte wat sinoniem is met en simbolies
geassosieer kan word met die kwessie van dood en verganklikheid verskaf insig in die

karakter.

Die wyse waarop Ansbach die besoeke benader, die rituele en roetine, is getrou aan

die geordende leefwyse wat tot dusver kenmerkend van die karakter is.

Stel julle horlosies volgens my, goeie burgers van ons dorp. [...] Om
presies 11.50 het ek my woonruimte verlaat. Om 12.00 het ek by Van
Ryneveldhuis stilgehou. Teen 12.15 het ons reeds op die bank onder
die plataanboom gesit en ek het die toebroodjies uitgehaal en die
wyn geskink. Eers die toebroodjies, toe die eiers, toe rustig die wyn
gesit en opdrink terwyl ons oor die tuin kyk, toe die sjokolade. Nou is
dit hoe ons dinge doen. Moére sal geen uitsondering wees nie. (49)

Die volgende dag waarna in die aangehaalde gedeelte verwys word, is “die sesde
Sondag [...] sedert sy einde Oktober by Van Ryneveldhuis ingetrek het” (49). Getrou
aan die patroon in die voorafgaande besprekings van Ansbach se ‘eerste’ interaksie
met sowel Cecile as die Groot Biograaf, vind Ansbach se herinnering aan 'n
versorgingseenheidbesoek’n geruime tyd voor die fragment waarin hy wel die ruimte
betree, plaas. Die eerste keer waar die leser saam met Ansbach as besoeker by die
versorgingseenheid vertoef, is in Rooi molle. Die roetine is dieselfde en “[v]andag is
geen uitsondering nie”. Hulle “begin in stilte die toebroodjies eet, ek drink my glasie
wyn” (256). Ansbach se gedrag stel voor dat hy deur sy roetine en gewoontes beheer
kan kry oor sy moeder se siekte, agteruitgang, dood en vervolgens die kwessie van

verganklikheid.

Alhoewel daar nie 'n geometriese voorstelling van die ruimte is nie, is daar 'n

emosionele ervaring van die kamer:

Omdat niemand in die kamer leef nie, omdat sy net hier |é en per
geleentheid uitgetel word [...] word niks deurmekaar nie, niks
verander nie, raak niks buite beheer nie. Geen verrassings wanneer
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ek instap nie. Sterwe op hierdie manier is'n doelgerigte, voorspelbare
proses. (446)

Ansbach se ervaring fokus klem op die obsessiewe noodsaak wat hy aan orde heg. Dit
is asof Ansbach deur sy roetine en ervaring die dood as deel van'n lewensloop herken
en sodoende beheer daaroor verkry. Dit is in teenstelling met die ander ruimte, sy
tuin, wat aansluiting vind by Foucault se beginsels in sy studie van heterotopieé,
waaroor hy sigbaar beheer verloor het op estetiese vlak weens die verwoesting wat
die molle teweeggebring het. 'n Kamer, 'n “vernederende vertrekkie” (507) in Van
Ryneveldhuis, vind aanklank by dit wat in albei Foucault (1986:24) se twee
hoofkategorieé van heterotopieé se eerste beginsel onderskei kan word. In waarna
hy verwys as die sogenaamde primitiewe samelewings is daar’n krisisheterotopie wat
gereserveer is vir individue in die samelewing wat hulself in 'n toestand van krisis
bevind. Bejaardes word onder andere hier as voorbeeld aangebied. ’n Voorbeeld van
heterotopieé van afwyking is die versorgingseenheid waar individue se gedrag
afwykend staan teenoor dit wat as die aanvaarde normaliteit in’n samelewing beskou
word. Foucault voer aan dat ouderdom 'n krisis is, maar ook 'n afwyking en voer aan,
en as ondersteuning vir die stelling dat Van Ryneveldhuis aan albei kategorieé
behoort, dat die ouetehuis op die grens tussen die twee geplaas kan word. Weens
die feit dat Ansbach se moeder se siekte en ouderdom ’'n afwyking is van die

aanvaarde samelewing se norme, is ruimtelike afsondering nodig.

3.4 Strate en besoeke in Stellenbosch

3.4.1 Tinktinkielaan 14, die “bourgeoishuis op die hoek”

In Tintinkielaan (58) besoek Ansbach 'n komponis wat vir jare saam met Van Wyk by
die Konservatorium gewerk het. Die fragment se titel verwys na die straat waar die

komponis woonagtig is en waar die onderhoud plaasvind. Dit is ook die enigste
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fragment in die teks waar Ansbach 'n ander woonruimte as sy eie in Stellenbosch

betree. Die identiteit van die komponis word nie bekend gemaak nie.®

Ansbach klop aan die komponis se voordeur, want daar is “[g]een deurklokkie nie”.
Binne die huis is daar 'n gang waarmee hy vanaf die voordeur afstap en dan links by
die sitkamer indraai. Ansbach merk op dat die huis in’'n L-vorm is, “met’n deur in die
hoek van die L wat lei na die sitkamer en klavierkamer en die lang gang wat eindig in
die komponis se slaapkamer”. Buiten die vleuelklavier is daar “[a]an die punt van die
gang, agter die voordeur, 'n traporrel in pragtige kondisie” (58, 59). Daar is 'n kabinet
in die gang waarin hy sy musiek bére, en “[s]oos alles in die huis is die kabinet pynlik
netjies georganiseer, die musiek volgens opusnommer” (65). Daar is aspekte van
Ansbach se beskrywing van die komponis se woonruimte wat ooreenkomste toon
met dié van sy eie woonruimte te Oude Stellenbosch 3. Daar is die teenwoordigheid
van 'n klavier, die georganiseerde aard van die komponis se kabinet en ook die
estetiese waarde wat Ansbach aan die traporrel heg. Daar is wel verskille. Benewens
die feit dat die komponis reeds vir “meer as veertig jaar” (59) in die Stellenbosch-huis
woon, teenoor Ansbach wat in dié opsig as 'n nuweling beskou kan word, staan die
eksterne voorkoms en buiteruimtes van die komponis se huis in kontras met sy

binneruimte.

Met sy aankoms by die komponis se huis merk Ansbach op dat dit verwaarloos lyk.
Die tuin wat vanaf die vleuelklavier in die sitkamer sigbaar is, “is deurmekaar en kort
aandag” (58). Nieteenstaande die feit dat Ansbach met sy besoek aan die komponis
se huis buite die grense van sy woonruimte beweeg, word hy steeds deur die
teenwoordigheid van molle gekonfronteer. Die komponis vestig Ansbach se aandag
op die stuk erf — dit vorm deel van sy oorspronklike erf wat hy mettertyd onderverdeel
het —wat al geruime tyd onverkoop Ié. Die stuk erf “behoort nou aan die molle”. Hulle

“ondermyn alles wat stewig en vas is” (59). Die komponis se gedagte sluit

18 Ftnografieé van die geheue (68) bevestig die identiteit van die komponis as Hubert du Plessis, wat
nie gedurende die besoek aan sy huis in Tinktinkielaan verskaf is nie. Walton (2015:2) en Tyrell
(2017:4) se resensies verwys ook na dié besoek aan Du Plessis.
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onheilspellend aan by Ansbach se “gevoel dat die molle my vastigheid hier by Oude

Stellenbosch ondermyn” (19).

Benewens die ooreenkomste, die kontraste en die aanwesigheid van molle wat albei
se omliggende ruimte in’'n “tonnelnetwerk [s]oos die London Underground” omskep,
is die kwessie van seksualiteit 'n sentrale tema in die fragment. Die onderhoud vind
in die “sitkamer/klavierkamer” (59) plaas. Die komponis gaan “sit by die regop
klavier” en versoek Ansbach om “’n stoel by die lessenaar onder’n lang dubbelbuislig
(“my son”)” te gaan haal en langs hom te kom sit. Hy wil ook hé Ansbach “moet nog
nader skuif” (60). Dit is egter feitlik onmoontlik om die kwessie van seksualiteit te
ignoreer met die komponis se uitlating van “Ek is gay en agnosties” en wat Ansbach
ietwat uitdagend vra of hy die komponis sal “vat soos ek is?” (59). Daar is bevestiging
van Ansbach se ongemak met sy besoek aan en in die komponis se woonruimte in die
fragment Etnografieé van die geheue (68). Ansbach verwys na die komponis as
“uitputtend” en sé “Die seksuele toespeling van die man is onsmaaklik” (68). Die
tema van seksualiteit maak in die onderhoud’n verskyning. Die tema vind aansluiting
by verdere onderhoude wat later in die studie vergelykend onder bespreking geplaas

word.

3.4.2 Dagbreek-manskoshuis

In Dagbreek tiber alles (150) |é Ansbach besoek af by die Dagbreek-manskoshuis in
Stellenbosch. Van Wyk was’n inwoner aan die koshuis “van 1936 tot 1938” (150.) Die
besoek in Januarie 2002 is deel van sy veldwerk ten einde inligting vir sy biografie oor
die komponis te bekom. Soortgelyk aan die besoek aan Tintinkielaan word aandag

gevestig op die toetrede tot die nuwe ruimte:

[Ansbach] stap eers al om die gebou en probeer die toe deure een vir
een. Die laaste een aan Victoriastraat se kant swaai binnetoe oop. Ek
betree die donker, rooiteelgangetjie en stap uit op 'n groot vierkant
met’n groen perk, bome aan die kante. Die Januarie-son skyn helder.
'n Ander soort vierkant as dié van Christ Church. (150)

Alhoewel Dagbreek-manskoshuis se vierkant vir hom die teenoorgestelde is van

Christ Church, belig Ansbach se verwysing sy bemoeienis met Oxford. Sy opmerking
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doen ook aan die hand dat hy nie dieselfde verwagting plaas op dit wat Dagbreek aan
hom kan bied teenoor wat wel die geval met Oxford was nie. Ansbach “was nog nooit

weer so gelukkig op enige plek soos daar nie” (81).

Ansbach se navraag na “enige spesiale dinge [...] miskien'n stukkie geraamde musiek,
miskien enige ander rekords van sy verblyf” (151) lei tot die verrassende toelating tot
die koshuis se argief. Dagbreek se argief is agter “[d]onker deure” waar 'n “vergeelde
olifanttand wat van die dak afhang” die besoeker verwelkom. Die tand is aan die
argief “[g]eskenk deur Sy Edele advokaat B.J. Vorster”. Dan is daar die “groot
Verwoerd-uitstalling” wat Ansbach se aandag trek. Sowel Vorster, wat aan Van Wyk
sy eredoktorsgraad oorhandig het, as Verwoerd — “[d]ie grootse Dagbreker” (151) —
was inwoners aan die Dagbreek-manskoshuis. As voormalige politieke leiers wat
berug is vanweé hul assosiasie met apartheid, staan hierdie Dagbrekers as
herinnering aan 'n troebel verlede en geskiedenis. In die Konservatorium en die
biblioteek kom die teenwoordigheid van die Suid-Afrikaanse akademici deurgaans ter
sprake. “Op die rakke is borsbeelde van W.E.G. Louw, W.J. du P. Erlank en teen die
mure skilderye van Herbert Julius Bahr, Melt J. Brink, Willem Johannes Leyds,
professor George Gordon” (82). Ansbach se besoek aan die argief bevestig op sy beurt
die historiese merke wat die verlede op die geskiedenis van die ruimte laat, versterk
die sosio-politieke lading van die teks en trek verband met die Nuwe
Konservatoriumgebou en Ansbach se bunker in die biblioteek. Die Afrikaner-verlede

verbind die ruimtes aan mekaar.

Benewens die sterk klem op die teenwoordigheid van 'n politiese geskiedenis betree
die kwessie van seksualiteit en vervolgens die seksuele tematiek die ruimte met
Spuities se terugkeer om die argief te kom toesluit. Spuities is die “mooi seun” (152)
wat die argief vir Ansbach oopgemaak het. Hy is die argivaris en 'n hedendaagse
inwoner aan Dagbreek. Die seksuele ontmoeting wat tussen Ansbach en Spuities
plaasvind in die “kamertjie waar die jong man hortend op [hom] afdruk” (154) toon
ooreenkomste met Ansbach se seksuele ontmoetings met Cecile. Spuities en Cecile
is albei studente. Albei gebeure vind in 'n ruimte verbonde aan die Universiteit

Stellenbosch plaas en nie in die privaatheid van Ansbach se woonruimte nie. Albei
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ruimtes spreek van ‘n privaatheid of ontoelaatbaarheid, maar beskik ook oor die
gevoel van gevaar dat die grense daarvan oortree kan word en die ‘geheim’ daaragter
openbaar kan word. Ansbach se rol is die opvallendste aspek verbonde aan albei
seksuele ondervindings. Spuities is soos Cecile die dominante persoon, maar Ansbach
se ervaring blyk nie van dieselfde vernederende aard te wees nie: “Maar soos ek
weggly, bewonder ek die krag in die hand wat my mond toedruk in'n greep wat my

nek terugtrek, verlustig ek my in die magteloosheid, huil ek van verrukking” (154).

Ansbach se seksuele ontwaking sluit aan by Foucault (1986:24) se eerste beginsel van
'n heterotopie. Die koshuis is volgens hom 'n voorbeeld van 'n krisisheterotopie as’n
plek waar die “first manifestations of sexual virility were in fact supposed to take

place ‘elsewhere’ than at home”.

3.4.3 Mostertsdrift, Thibaultstraat en terug dorp toe

Menig hercze hoch erstaigett (213) is die enigste fragment waar Ansbach uitsluitlik
buitenshuis in Stellenbosch beweeg. Ansbach se besoek aan die woonbuurt en
spesifiek die straat herinner aan Lefebvre (1991:110) se stelling dat historiese en
diachroniese gebiede inskrywings op die geskiedenis van ruimte laat. Ansbach loop
“lo]p en af verby Thibaultstraat 4 met die hoop om verby die digte plantheining te
kan sien” (213). 'n Transportakte in Van Wyk se boedel dui aan dat Van Wyk
“Thibaultstraat 4 [...] op 17 Januarie 1961 gekoop het” (21).

Ansbach stap verder in Mostertsdrift rond, “[a]f in die systrate” totdat hy “van

uitputting op die klipwal” langs die Eersterivier gaan sit. Van hier af sien hy “[d]ie grys-

III

pienk Rupert-huis” wat “verlate op die rivierwal” staan. Ansbach se opmerking dat
die straat “so stil soos 'n katedraal” is, sinspeel nie net op die stilte in die straat nie,
maar ook op die suggestie van die straat as 'n groot kerk. Die beeld van 'n kerk
suggereer op sy beurt’n ruimte van stilte, aanbidding, maar ook die dood. Die natuur

III “" n u
7’

vind aanklank by verwysings soos onder andere “waterval”, “motreén”, “rivierwal”,
“hoé bome” en “Swart dorings in wit bloeisels”. Ansbach se liggaamlike oriéntasie in
sy omgewing word omskryf met verwysings na sy “op en af”, “Af met systrate”,

n u

“uitputting”, “onverskillig oor die water onder my, my jas swaarnat” en sy onvermoé
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“om te sien hoe laat dit is deur net na die lug te kyk met die graderings van grys wat
tydloos om alles hang”. Ansbach met sy jas, 'n sambreel en “[d]ie klam, skemer
motreén wat al drie dae om die dorp sluier” op sy uitstappie in die buiteruimtes van
Stellenbosch staan in kontras met die Ansbach wat tot dusver aan die leser voorgestel
is. Dit is teenstrydig met die Ansbach wat nie sy eerste tree buite wil gee nie omdat
hy nie die gevoel van gras onder sy voete geniet nie. Dit blyk dat hy nou “onverskillig
oor die water onder” (213) voel waar hy op die nat klipwal gaan sit. Dit is asof hy
homself oorgee aan die natuur en die elemente wat dit bied. Ansbach se gebaar sluit

aan by die idee van’n ineenstroming en metamorfose met sy biografiese onderwerp.

In sy skynbare doellose dwaling deur die strate van Stellenbosch met sy historiese
verbinding aan sy biografiese onderwerp hoor Ansbach musiek. “Die ruimte vul met
strykers: [...] Strykers nie as tema of motief of werk nie, maar as stem. Passievol klink
daardie besondere droefgeestigheid wat mens soms in’n pragtige omgewing oorval”.
Dit is hier in Mostertsdrift en Thibaultstaat waar Van Wyk gewoon het waar Ansbach,
met “die derde deel van Beethoven se vioolkonsert” wat in sy kop speel, ontwaak en
aansluit by Van Wyk se vier woorde in’n brief aan Baron: “l amin love” (213). Ansbach
is verlief. Hy loop alleen terug dorp toe, terug na sy private wooneenheid waar hy in
“’n diep stomende bad” (216) klim en “erken dat sy wandeling deur Mostertsdrift 'n
soort epifanie veroorsaak het” (220, 221). Ansbach wonder “[w]as Nols se probleem

ook my redding?” My verlossing van wat met my gebeur het, wat in my losgemaak is,

daardie dag by die Dagbreek-koshuis?” (221).

3.4.4 Die Botaniese Tuin

En voor dit nag word (515) is die vier en negentigste fragment van die teks. Die
daaropvolgende en finale fragment is Muller se Outeursnota en erkenning (517).
Alhoewel Muller se dankbetuigings in die studie as deel van die teks geéien word,
eindig Ansbach se verhaal in En voor dit nag word met’'n besoek aan die Botaniese
Tuin.'” Die Botaniese Tuin se “oorspronklike uitleg was geinspireer deur klassieke

botaniese tuine gefokus op die opleiding van studente” (US, g.d.b). Die oorspronklike

17 Sien afdeling 1.3 vir ‘n bespreking van Nagmusiek se fragmente.
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funksie van die tuin was dus akademies georiénteerd. Die openbare ruimte waar
Ansbach hom op die spesifieke oggend bevind, was nie altyd toeganklik vir die publiek
nie. Weens die feit dat die tuin steeds deel is van die Universiteit Stellenbosch kan
aangevoer word dat dit saam met die ruimtes van voorafgaande besprekings oor die
akademiese inrigting georden moet wees. Die verskuiwing vanaf die openbare tuin
na die privaatheid van Oude Stellenbosch waar die afsluiting van die teks plaasvind
en vervolgens siklies aan die openingsfragment verbind, staaf ondersteuning om die
fragment aan Ansbach se woonruimte te heg. Dié Ansbach-fragment word vervolgens

op sy eie bespreek.

Ansbach sit “op die bankie agter die groot kareeboom” van waar hy “die vrou met die
babatjie” dophou. Sy “pad met Nols is klaar”, die boek is afgehandel en hy het die
keurdersverslag ontvang. Die verslag dryf hom uit sy kantoor en die
Konservatoriumgebou: “Ek moet iewers buite in die son gaan sit” (515). Dit blyk dat
dit vir Ansbach moontlik is om in die ruimte van ’'n tuin met al sy simbolies gelaaide

assosiasies ’n oorgawe aan’n emosionele verbintenis met die geskryfde te openbaar:

Ek het niks meer oor om van die onderwerp te sé nie, alhoewel daar
nog so baie is om oor te skryf. Maar van alles wat daar nog oor is,
ongedokumenteerd, ongeétiketteer, ongeorden en ongerangskik,
van al die kritiese insigte wat moontlik gemaak word deur sy musiek,
het ek niks. (515)

Ansbach se wroeging kan dalk gedeeltelik voltooid wees, maar dit is duidelik uit die
aangehaalde gedeelte dat dit net Ansbach se reis met Van Wyk is wat klaar is. Die
fragment lewer talle beelde wat betekenisryke interpretasies en assosiasie verleen.
Die beeld van die vrou wat haar baba(seun) kos met’n lepeltjie voer, is’n weerkaatsing
van Ansbach se besoek aan sy moeder se versorgingseenheid waar hy haar moes kos
voer. Ansbach dink aan sy moeder; sy is dood. Daarenteen is die baba simbolies van
'n nuwe begin,’n lewe wat nog moet gebeur. Benewens’n verwysing na die kareeboom
fokus Ansbach se aandag op die moeder, baba en sy besluit oor die finaliteit van sy
navorsing oor Van Wyk. Benewens die vlugtige verwysing na die kareeboom verswyg
hy enige verdere uitleg van die ruimte aan die leser. Dit wil voorkom asof hy onbewus

is van die natuur rondom hom. Dit is ironies weens die feit dat die Botaniese Tuin se
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uitleg op grond van die aard van sy oorpronklike doel op metodologiese vlak baie
formeel aangepak is. Esteties sou dit aanklank vind by Ansbach se poging tot orde en

simmetrie.

In Johnson (2012) se opstel Derek Jaman’s garden verskaf hy 'n ontleding van
vergelykende etimologieé ten opsigte van die tuin. Vanuit die insigte postuleer

Johnson (2012:2) dat

[t]he sense of a space marked off for a particular protective purpose
seems to be at the heart of all these definitions of gardens and
supports Foucault’s notion that they are perhaps one of the oldest
examples of a special space marked off from the everyday.

Die verwysing na die beskermende doel van die gedemarkeerde ruimte is wat in die
bespreking van Ansbach se besoek aan die Botaniese Tuin interessante afleidings
voorhou. In die tuinruimte besin Ansbach oor die tydperk wat hom tot by die bankie
in die tuin gebring het en bepeins die invloed van die persone wat deel was van die
reis. Ansbach se moeder, Cecile, die Groot Biograaf en Van Wyk is deel van sy
bemoeienis aan die einde van die teks, net soos hulle aan die leser met die aanvang

daarvan bekendgestel is.

3.5 Samevatting

Lefebvre (1991:30, 34) se teorie dat (sosiale) ruimte 'n (sosiale) produk is wat ten
nouste verbind aan menslike betrokkenheid en beweging vind aanklank by die
ervaring van beskrywing en inligting wat Ansbach verskaf ten opsigte van die
openbare ruimtes wat hy in Stellenbosch betree. Ansbach se belewing van die
ruimtes vind aanklank by Lefebvre se sentrale nosie van die mens se liggaamlikheid
en sensualiteit met sy denke, ideologieé, sensitiwiteit en verbeelding as sentraal aan
sy materialistiese teorie. Verhoudings tussen mense vind plaas deur hul sosiale
aktiwiteite en interaksies. Die toetrede van liggaamlikheid en vervolgens appropriasie
en ervaring van ruimte lewer aspekte nuttig tot 'n ontleding van die ruimte. Ansbach
se verhouding met sy ruimte word verhelder met die toetrede van 'n buitestaander
wat vervolgens 'n interaksie en nuwe ervaring noodsaak. Die ondersoek na verskeie

Stellenbosch-ruimtes as’n sosiale produk waar Ansbach se ervaring van sy ruimte deel
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vorm in die produksie van die sosiale ruimte lewer wat Lefebvre (1991:89) “the social

relationships embedded in it” noem.

Knaende kwessies van onder andere magsposisie, die implikasie van die dosent—
student-verhouding en 'n fokus op wat Joubert (2017:204) “[d]ie dwangmatige
gebruik van ingeburgerde geslagsrolle” noem, word in die ontmoetings op die
voorgrond geskuif. Die interaksies met mevrou Rupert, Cecile en Spuities fokus
aandag op die problematiek van die ideologie gekoppel aan Stellenbosch. Mevrou
Rupert verwys na die feit dat Van Wyk gedurende sy tyd by die Universiteit
Stellenbosch, wat nou in beheer is van sy literére nalatenskap, nooit werklik die
erkenning ontvang het wat hy verdien het nie (123). Op haar beurt Ié Cecile klem op
die belaglikheid, volgens haar, van die belang wat Ansbach plaas op sy posisie by die

universiteit en die genot wat hy daaruit put om in Stellenbosch te werk (372).

Dit is ironies dat die Dagbreek-webblad na die koshuis as “die Huis van Roem en
Faam” verwys. In die postkoloniale en postapartheid milieu van Suid-Afrika is Vorster
en Verwoerd 'n merk van skande. Ansbach vind egter geen bewys of bevestiging in
die argief dat Van Wyk 'n inwoner was van die koshuis waar “lewenslange
kameraderie gekweek” word, wat “dien as kern van sosiale aktiwiteite” en die plek is
wat die “oorsprong van die broederskap wat dagbrekers bind” (Sentrum vir
Studentegemeenskappe, g.d.) nie. Van Wyk se afwesigheid staaf die siening dat hy

nie deel van die ideologiese beginsels van die gemeenskap was nie.

Daar is 'n toename in die spanning in die interaksies tussen Ansbach en die Groot
Biograaf wat in die bunker plaasvind. Die teenwoordigheid van die Groot Biograaf in
die ruimte belig die kwessie van die biografiese navorsingsproses. Dit blyk dat die
Groot Biograaf die opstel gebruik om Ansbach te teister. Dit kan ook bloot die geval
wees dat Ansbach sensitief is vir die skryfwerk van Stefanus Muller wat ook, soos die
berig in Die Burger op die twintigjarige herdenking van Van Wyk se dood, vir die

publikasie van die opstel verantwoordelik is.
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HOOFSTUK 4

Ruimtes buite Stellenbosch: Veldwerkonderhoude, 'n

begraafplaas en’n museum

4.1 Inleiding

Hierdie hoofstuk fokus op ruimtes buite die grense van Stellenbosch. Daar is net ses
fragmente waarin die fiktiewe biograaf, Werner Ansbach, die Stellenbosch-ruimte as
deel van sy veldwerk en navorsing vir die Van Wyk-biografie verlaat. In vier van die
fragmente besoek Ansbach 'n goeie vriend of 'n voormalige kollega van Van Wyk. In
die oorblywende twee fragmente bring Ansbach 'n besoek aan 'n begraafplaas en’n

museum.

Eerstens word die vier onderhoude met anonieme ondervraagdes onder die loep
geneem. Die ooreenkomste in sy ervaring van die verskillende, maar ook
ooreenstemmende, ruimtes wat Ansbach betree om sy onderhoude te voer, vorm
deel van die bespreking. Aandag word gevestig op die ruimtes waar die onderhoude
plaasvind. Die verhouding tussen Ansbach en die ondervraagdes, asook die
onderwerpe wat bespreek word en aanleiding gee tot Ansbach se verhoogde
emosionele betrokkenheid, word uitgelig met inagname van die kwessie van Van Wyk
se seksualiteit. Ansbach se bewustheid van die ondervraagde se voorkoms, kleredrag,
gewoontes asook die meermalige verwysings na kos en drank word bespreek met

verwysing na Ansbach se kenmerkende ongemak met sosiale interaksie.

Dit blyk dat Ansbach se nuuskierigheid oor Van Wyk se seksuele oriéntasie 'n
belangrike rede vir die onderhoude is. Ansbach se gemoeidheid met Van Wyk se
seksualiteit gee die belangstelling van die konkrete outeur, Stephanus Muller, weer.
Muller (2005) se artikel “Queer alliances” debatteer die kwessie of kennis van Van
Wyk se seksuele oriéntasie van belang is, of dit van enige waarde is, en of dit enige
pertinente musikale vrae sal beantwoord. Die artikel begin met 'n herinnering aan
Muller se onderhoud met Howard Ferguson wat vroeg in 1998 by Ferguson se
woonplek in Cambridge plaasgevind het. Muller noem Ferguson se merkwaardige
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geduld met irrelevante, vervelige vrae waarop Ferguson nie antwoorde gehad het nie
of waarvan hy die antwoorde reeds vergeet het. Daar is een vraag wat Muller
(2005:35) nie vra nie: “On that Thursday afternoon | was not aware that Arnold van
Wyk was gay and, although | wanted to know, | was too embarrassed to ask the

elderly gentleman sitting opposite me that specific question”.

Word enige belangrike vrae beantwoord as gevolg van kennis oor Van Wyk se
seksualiteit? Word enige musikale vrae beantwoord? Muller (2005:36) stel 'n
herformulering van die vraag voor: “What is potentially to be gained by the
knowledge that Arnold van Wyk was gay?” Op’n historiese vlak is daar volgens Muller
'n eenvoudige antwoord. Die kennis maak dit moontlik om 'n onderdrukte deel van’n
musiekgeskiedenis as deel van ‘'n herstellende proses te skryf. 'n Akademiese
belangstelling in seksualiteit hoef egter nie net deel te vorm van'n opname, 'n lys of
'n verwysing nie. Dit kan ook belangrike insigte verskaf in verhoudings tussen sosiale
groepe of subkulture en algemene historiese strominge. Dieselfde vraag het ook 'n
politieke antwoord. Muller (2005:36) se antwoord: “[I]t is a useful fact in the politics
of gay criticism, or musicology”. Muller kom tot die slotsom dat dit nie oor die
antwoord op die vraag gaan nie. Sy artikel handel oor “the meaning of that question
that was not asked, and the meaning of it not being asked” (Muller, 2005:35). Die
artikel is relevant en vorm'n riglyn in die ontleding en bespreking van Ansbach se vier
veldwerkonderhoude. Die kwessie van Van Wyk se seksualiteit kom in al vier die

onderhoude voor. Ansbach se intense bewustheid van ruimte tydens dié onderhoude

is gekoppel aan sy soeke na die werklike Van Wyk.

Hierdie hoofstuk se bespreking oor Ansbach se besoeke aan 'n begraafplaas in die
Paarl en’n museum in Bloemfontein neem Foucault (1986:25, 26) se besinning oor
heterotopieé in ag. Die begraafplaas en die museum is voorbeelde van heterotopieé.
In albei fragmente is daar'n bemoeienis met ordening en met klere(drag). Die fokus
verskuif vanaf Ansbach se waarneming van sy ondervraagdes se voorkoms en wat
hulle dra na 'n subjektiewe ervaring en bewustheid van sy eie kleredrag asook 'n

ervaring van die aantrek van 'n aandpak. Gedurende albei besoeke verskuif die
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tematiese klem vanaf musiek en seksualiteit na die kwessies van dood, verganklikheid

en nostalgiese herinnering wat deur’n begraafplaas en museum gesuggereer word.

Ansbach word in elkeen van die ruimtes wat buite die grense van Stellenbosch
plaasvind, gekonfronteer met van die alomteenwoordige temas in die teks. Ansbach
se ervaring van die openbare en sosiale gekonstrueerde ruimtes vestig aandag op sy
bemoeienis met verskeie sosio-politieke kwessies. Die besprekings ontleed die ses
fragmente as kritieke kommentaar op onder andere akademiese organisasies, die
impak van onderrig, seksuele diskriminasie en die bewaring van 'n nalatenskap en
geskiedskrywing. Die benadering vind aansluiting by Lefebvre (1991:33) se teoretiese
standpunt oor sosiale ruimte wat fundamenteel met sosiale realiteite verband hou.
Lefebvre (1991:33) redeneer “social space ‘incorporates’ social actions, the actions
of both individual and collective who are born and who die”. Die belang wat Lefebvre
plaas op die rol van liggaamlikheid in die produksie van ruimte is ook relevant in

Ansbach se ervaring van die ruimtes.

4.2 Die vier onderhoude

4.2.1 “Sperrgebieten”:’n Ruimte wat nie oortree sal word nie

In die eerste van die vier onderhoude |é Ansbach besoek af by een van Van Wyk se
lojale vriende. Net soos in die geval van Ansbach se onderhoud met die Suid-
Afrikaanse komponis Hubert du Plessis, wat in die vorige hoofstuk bespreek is, word
die ondervraagde se naam nie verskaf nie. Kowie Stemmet, die afgetrede
Stellenbosse Frans-dosent, se identiteit kan afgelei word na aanleiding van leidrade
wat stilweg in die fragment gesuggereer word. Kruisverwysings wat in die res van teks

beskikbaar is, is ook van nut.!®

18 Aan die begin van sy besoek aan die meenthuis gesels Ansbach en Van Wyk se vriend oor
verskillende rose. Die vriend spreek die Franse name van die rose pragtig uit (263). Die opmerking
na die vriend se vermoé om Franse woorde korrek uit te spreek, sluit aan by Ansbach se vergelyking
van die sitkamer in die meenthuis met 'n Franse boudoir. Dan onthou die ondervraagde ook “Nols
moes altyd 'n huurder inneem vir die agterste kamer, want hy kon nie bestuur nie. Ek het self van
Julie 1965 tot Desember in die agterkamer gewoon toe ek teruggekom het van Europa” (268). Die
vriend se herinnering gaan akkoord met die 1965-gedeelte in “Chronologie 1lI” (460). “Kowie
Stemmet keer in Julie terug uit Frankryk en woon by Van Wyk tot die einde van die jaar” (484—
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Die onderhoud vind in Stemmet se private woonruimte plaas. “Die sitkamertjie is
soos 'n klein Franse boudoir” in sy “meenthuisie” en die mure is met plakpapier
beplak (Muller, S., 2014:266).1° Ondanks die feit dat die son skyn, moet die lampe in
die huis aangeskakel word om te kan sien. Ansbach let nie net op die atmosferies aard
van die klein ruimte waar die besoek plaasvind nie, maar by wyse van vergelyking
met 'n boudoir vestig hy ook aandag op die private aard van die ruimte wat hy met
ongemak betree en beleef. “Hier staan ek in die intieme ruimte van sy huis waar hy
my die kurator van sy herinneringe en artefakte maak” (269). Die man met “sy
presiese grys hare met die kantpaadjie, sy netjiese, gewone klere, sy effens

III

oudmodiese goueraambril” (266—-267) ontvang Ansbach in sy meenthuis, maar
steeds lojaal en met diskresie bespreek hy nie die kwessie van Van Wyk se
homoseksualiteit nie. Daar was sekere dinge wat Stemmet nie sou bespreek nie. Daar
was sekere stories wat hy nie sou vertel nie. Dit is waarna Stemmet en die fragment

se titel verwys as die “Sperrgebiet waarvan u moet kennis neem” (263).

Stemmet se aanvanklike onsekerheid om Ansbach te woord te staan, was juis weens
'n referaat wat Ansbach “oor musiek en seksualiteit”?? geskryf het. Die aspek van
seksualiteit wat nie bespreek sal word nie is in die briewewisseling wat voor hulle
ontmoeting geskied as voorwaarde gestel. Stemmet het met die voorwaarde “die
streep in die sand getrek”. By wyse van die briewe “waarin hy vir my soveel as wat hy
kon herroep van Nols vertel het”, word Van Wyk vanuit Stemmet se perspektief
oorgedra aan die biograaf. In die briewe het Stemmet “nooit verby die poorte van die

I”

Sperrgebiet gedwaal” (264) nie. Dit was eers na “etlike maande” (266) wat Stemmet

485). In aansluiting by Ansbach se subtiele vergelyking met’n boudoir en die uitspraak van rose se
name in Frans is dat Stemmet 'n personeellid was van die Universiteit Stellenbosch se Franse
Departement (US, 1995). Dit maak dus sin dat hy die Franse name van die rose so goed kon
uitspreek.

19 Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word voortaan in hierdie
hoofstuk met slegs die bladsynommer aangedui.

20 Ansbach se onderhoud met Stemmet vind om en by in Oktober 2002 plaas. Die tydlyn is afleibaar
van Ansbach se opmerking dat hul briewewisseling oor’n aantal maande geskied het na die eerste
een “in Julie 2002”. Daar is 'n verwysing na die “somerson” wat “buite vel skyn” (266) gedurende
sy besoek en Ansbach noem dat “Nols se nalatenskap twee weke gelede, op 16 September 2002”
(269) amptelik aan die universiteit geskenk is. Muller se “Queer alliances” (2005) word drie jaar
later gepubliseer. Dit is 'n weergawe van die 2003-referaat wat aan die Universiteit van Pretoria
gelewer is. Daar kan vervolgens veronderstel word dat die referaat oor musiek en seksualiteit wat
Stemmet gelees het in dié geval nie na Muller se “Queer alliances” verwys nie.
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genoeg vertroue openbaar en aan Ansbach die onderhoud toestaan. Ansbach is
bewus van sy rol as Van Wyk se biograaf en die vertroue wat Stemmet in hom plaas
deur wel die onderhoud toe te staan. Dit is die besoek aan en onderhoud met
Stemmet wat Ansbach se ongemak met sy keuses van inligting en persoonlike
inligting aangaande sy biografiese onderwerp op die voorgrond stel. Is Van Wyk se
seksuele oriéntasie en lewenswyse van belang met sy erkenning as komponis, (Suid-
)Afrikaner en die bewaring van sy nalatenskap? Stemmet se besluit om nie Van Wyk
se seksuele oriéntasie in die openbare domein te bespreek nie plaas Ansbach in’n
moeilike posisie en lei daartoe dat hy besin oor die problematiese posisie van die
biograaf. Stemmet plaas Ansbach onder druk om nie Van Wyk se homoseksualiteit te

opper nie.

Die onderhoud word bemoeilik omdat die vriend traag was om 'n onderhoud toe te
staan en omdat sy houding spreek van diskresie. Alhnoewel Ansbach hom hieroor
komplimenteer, is dit slegs 'n poging om Stemmet te probeer oorhaal om hom meer
oor Van Wyk te vertel. Ansbach stel nie in Stemmet belang nie. “Dat my besoek
gemotiveer is deur wat hy vir my kan sé van iemand wat hy geken het en ek nie” (269)
is al wat vir Ansbach van belang is. Vir Ansbach is Stemmet, die onderhoud en enige
inligting wat hy kan kry deel van die proses wat aan Ansbach 'n rekonstruksie van Van
Wyk se lewe en identiteit gaan gee. In die briewewisseling skryf Stemmet oor “Dirk
la Cock en Dieter Bertram”. Hy noem dat die twee Van Wyk se “[g]root, diep vriende”
(264) was. Gedurende die onderhoud dink hulle “heuningbostee in die kombuis, en
eet Romany Creams”. Hulle gesels oor Van Wyk se tyd aan die Universiteit van
Kaapstad, sy familie en Van Wyk se onvermoé& om 'n motor te bestuur. Daar is ook
verwysings na onder andere “Hubert du Plessis”, “[d]ie deftige Britse gebore dirigent
David Tidboald”, die Suid-Afrikaanse skrywer “Audrey Blignault” en toonsettings van
“Boerneef”-gedigte (267). Dit blyk dat die briewewisseling, die onderhoud en hul

gesels wissel tussen kwessies van tuinmaak, musiekmense en anekdotes oor Van Wyk

se lewe.

Kruger (2014:8) verwys na Muller se keuse om deur die skepping van Ansbach as

fiktiewe biograaf “ons baie bewustelik as lesers deur’n kranksinnige labirint of donker
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moltonnel van fiksie en niefiksie, waarheid en leuens te lei”. Dit is die “waarheid en
leuens” waarna Kruger verwys wat binne die privaatheid van Stemmet se meenthuis
aan Ansbach se verraad en sy betrokkenheid met Van Wyk se seksualiteit en verlede
verbind. “Deur wat hy bereid sal wees om te verraai, sodat ek hom — en dit — op my
beurt kan verraai. Wanneer jy jou hand op papier sit, pleeg jy verraad”. Ansbach
wonder: “[H]erinneringe omgesit in woorde — my woorde —is dit nie’n soort waarheid
nie?” (271). Alhoewel die kwessie van Van Wyk se seksualiteit dus nie ter sprake kom
in die onderhoud nie, vestig die fragment se titel en die verwysing na die referaat
aandag op die onderliggende bemoeienis daarmee in Ansbach se navorsingswerk.
Sowel die titel as Stemmet se simboliese gebaar tot stilswye met betrekking tot die
bespreking van Van Wyk se homoseksualiteit posisioneer die tema van seksualiteit in
die onderhoud as van belang. Ten spyte van Ansbach se toetrede tot die intieme
ruimte van Stemmet se private woonruimte is die verbode onderwerp van

(homo)seksualiteit nie oop of beskikbaar vir bespreking nie.

4.2.2 ’'n Koffiedrinkplek by die Universiteit van Pretoria

Die tweede fragment waarin die verhaalgebeurtenis die vorm van ‘n onderhoud
aanneem, is die kort en skynbaar onbelangrike “Pfft-pfffffft Pft-hmmmm?” (424). Die
titel is 'n nabootsing van sy ondervraagde se “ligte fluit- en mmm-geluidjies deur
saamgeperste lippe” wat deurgaans in die onderhoud gehoor word. Die
“onwillekeurige” gewoonte gebeur tussen sinne met lang stiltes “waartydens sy twee
voete onophoudelik vorentoe en agtertoe beweeg” (424). Die ondervraagde se

identiteit word nie bekendgemaak nie.?!

21 Benewens die verwysing na die aanhoudende fluitgeluide, neem Ansbach notisie van die man se

“groot wellewendheid en outydse hoflikheid”. Dit was die ondervraagde se versoek dat hulle by
die koffiedrinkplek ontmoet. Sy keuse veronderstel dat die komponis’n pos aan die universiteit het,
of vantevore verbonde was daaraan. Die inligting wat voorgestel word en wat as leidrade gebruik
kan word tot kennis van die ondervraagde se identiteit, is die volgende: Hy het “in 1946 in Kaapstad
aangekom”, hy is 'n komponis, “Engels is sy derde taal [...] Duits sy tweede” (424), hy is tans
woonagtig in Pretoria en hy drink soms koffie op die universiteit se kampus. Die man dra’n strikdas.
Dit spreek tot 'n oudmodiese nosie, maar ook 'n eksentrisiteit. Indien die leser vertroud is met die
geskiedenis van al die Suid-Afrikaanse komponiste, sal dit moontlik wees om tot 'n afleiding oor die
ondervraagde se identiteit te kom. Hierdie leser het tot dusver geen alternatiewe of andersins
direkte verwysing in die teks bespeur waaraan die komponis geéien kan word nie. Dit is asof dit nie
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Ansbach se ontmoeting met die ondervraagde wat Van Wyk “ongelukkig nie goed
geken” het nie, vind “vroegoggend by 'n koffiedrinkplek in Pretoria op die universiteit
se kampus” plaas. Daar is geen waarneming of gedetailleerde beskrywing van die
openbare akademiese ruimte nie. Behalwe vir die verwysing na’n koffiedrinkplek is
daar niks wat 'n grens of demarkeerde lyn suggereer nie. In die skynbare
onbegrensde, oop ruimte maak die kwessie van homoseksualiteit 'n pejoratiewe

I “"

opwagting. Die ondervraagde verwys na die “moffiekliek” met hul “eiesoortige
humorsin” wat hy met sy aankoms in Kaapstad in 1946 aangetref het. Dit was “'n
emosionaliteit waarby ek nie ingepas het nie” en waarmee hy “nou nie juis kon
identifiseer nie”. As ondersteunende rede vir hoekom hy nie deel van Van Wyk se
groep was nie noem hy dat hy “op daardie stadium in 'n neoklassieke fase [was],
terwyl Van Wyk natuurlik 'n neuromantikus was”. Die opmerkings suggereer 'n mate
van homofobie. Daar is ook 'n teenstrydige mate van gegriefdheid te bespeur. Hy is

wel goedgunstig oor Van Wyk se “goeie vakmanskap, sy eerlikheid, die wye kennis

oor musiek” (424).

In aansluiting by Muller (2005:38) se kommentaar dat die institusionele strukture van
apartheid-Suid-Afrika met verkrampte en somtyds hiperkritiese moralistiese kodes
die groot aantal homoseksuele komponiste ondersteun en aanmoedig, verskaf die
komponis se opmerkings aan Ansbach verskeie afleidings. Dit is duidelik dat kennis
van die seksuele oriéntasie van vele komponiste gedurende die apartheidsjare en Van
Wyk se lewe gedra is. Dit is amptelik nie bespreek nie. Die Pretoriaanse komponis
openbaar 'n wrewel met die teenstrydige uitgangspunte van die apartheidsregering
en dalk dat hy noodgedwonge daarby moes aanpas. Dit blyk dat die komponis voel
dat hy in die openbare domein van 'n koffiedrinkplek en 'n akademiese ruimte sy
kennis oor die onderwerp met Ansbach sal deel. Die gebaar |é klem op die
teenstrydigheid in die ruimte met bykans geen intieme waardes nie teenoor Stemmet
se meenthuis en die vrywilligheid waarmee die komponis die seksuele kwessie van

Van Wyk se lewe met sy biograaf bespreek.

werklik belangrik is wie die ondervraagde is nie. Daar is geen beskrywing van enige betekenisvolle
interaksie met die ondervraagde nie.
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Die komponis se opmerkings en sy komplimente oor Van Wyk huiwer tussen
opregtheid en versigtige voetwerk om nie vir sy menings aanspreeklik gehou te word
nie. Die moffiekliek-opmerking in dié fragment sluit aan by die daaropvolgende
fragment met die titel Moffiekliek. In hierdie fragment besoek 'n “[a]fgetrede kollega
uit die Noorde” (426) Ansbach in die bunker. Die komiese jukstaposisie van die twee
fragmente met die twee akademici van die noorde van Suid-Afrika kan nie geignoreer
word nie. Een kollega is sonder skroom homoseksueel. Die ander een se opmerkings
suggereer’n homofobiese neiging. Die plasing van die twee fragmente kan as opsetlik
geinterpreteer word om aandag te vestig op die kwessie van seksualiteit en kritiek op

die veronderstelde, heteroseksuele normatief.

In die geval van die onderhoud by die koffiedrinkplek in Pretoria is die vraag oor Van
Wyk se seksuele oriéntasie nie deur Ansbach aan die ondervraagde gestel nie. Die
ondervraagde het geen intieme verhouding met of herinneringe aan Van Wyk wat hy
met Ansbach kan deel nie. Die onderhoud verskaf dus basiese, algemene inligting wat
steun gee aan Ansbach se konstruksie van sy biografiese onderwerp. Die
ondervraagde verskaf 'n professionele mening en alternatiewe perspektief van Van

Wyk.

4.2.3 ’n Woonstelvenster wat op die see uitkyk

In Picking petunias (428), Ansbach se derde onderhoud, 1& hy besoek af by 'n
konsertpianis. Ansbach verwys vlugtig na die ondervraagde se voorkoms, wat sy hand
“vee oor die yl grys haartjies” (431). Sy identiteit word weereens nie bekendgemaak
nie, maar is wel toeganklik. Daar is inligting in die teks waaruit dit afgelei kan word

dat die onderhoud in Lionel Bowman se woonstel in Seepunt plaasvind.?? Die

22 Die ondervraagde is Engelssprekend. Benewens mevrou Charlotte Perold se besoek aan Ansbach

in die bunker van die JS Gericke-biblioteek, wat tot’n mate in die afdeling van’n onderhoud kan val
(431), is hierdie die enigste ander onderhoud wat in Engels geskied. Die pianis vertel vir Ansbach
van onder andere die “Rollo medal” en die “Chappell medal” wat hy met die speel van “Beethoven
opus 111” verower het (428). In sy MA-tesis The life and career of South African pianist and teacher
Lionel Bowman (1919-2006) bespreek John Z.D. Ntsepe (2009:15) Bowman se studiejare aan die
Royal Academy in Londen. Bowman ontvang die “Roller Memorial Prize for his interpretation of
the Beethoven Sonata Op. 111. He was awarded the Chappell Gold Medal which was the highest
award for pianist”. Ntsepe (2009) noem dat hy Bowman op meer as een geldeenheid besoek het

96



ontmoeting is in “Januarie 2004” (428) by “sy woonstel wat op die see uitkyk” (431).
Benewens die verwysing na die venster waarvandaan’n mens die see kan sien, is daar
geen verdere beskrywing van die private woonruimte nie. Die beskikbare inligting
verskaf nie’n leidraad oor’n moontlike dorp of stad nie. Dit verwys net na die see. Uit
die staanspoor word melding gemaak van Ansbach se ongemak. Hy “voel heel
selfbewus” (428) in die pianis se woonstel. Sy gemoedstoestand stem ooreen met dit

wat hy ondervind het in die intimiteit van Stemmet se meenthuis.

Terwyl Bowman sonder ophou gesels, drink Ansbach tee en stop sy “kieste vol
Chelsea bun” (428). Tussendeur die slukkies tee en 'n gespoggery oor die medaljes
wat hy gewen het, gesels hy oor sy vriendskap met Van Wyk. Bowman se gesprek
spring van die tema van donkerte en dood na die kwessie van Van Wyk se verhouding
met die akademie en die kwessie van seksuele oriéntasie. Bowman vertel van Van
Wyk se kapasiteit as lektor by die Universiteit van Kaapstad asook die Universiteit
Stellenbosch. Hy noem dat Van Wyk nooit werklik ingepas het of gemaklik was in

enige van die akademiese ruimtes nie.

Walton (2015:17) maak spesifieke melding van die feit dat gedurende die tydperk
waarin Du Plessis, Bowman en Van Wyk verbonde was aan 6f die Universiteit
Stellenbosch 6f die Universiteit van Kaapstad die “superficially straight, straightlaced
Calvinism of the apartheid era” se “apparent belief in the ‘otherness’ of artists”
daartoe aanleiding gegee het dat die konservatoriums die seksuele losbandigheid van
personeel geignoreer het. Walton se opmerking stem ooreen met dié van Muller
(2005:38), waar hy in “Queer alliances” verwys na’n onderhoud met Peter Klatzow,
wie se persoonlike perspektief op die “dynamic of the ‘open secret’ during apartheid”
die Suid-Afrikaanse regering se kennis van die seksuele oriéntasie van sekere
komponiste bevestig. Daar is nooit na iemand se seksualiteit verwys nie. Klatzow
(Muller, 2005:38) noem dit 'n “kind of conspiracy of silence”. Anton Hartman was
bewus van wat aan die gang was. Hartman was destyds die hoof van musiek aan die

SAUK en ook n lid van die Broederbond, 'n geheime Afrikaner-organisasie. Hy het nie

om 'n onderhoud met hom te voer. Die onderhoude het in Bowman se woonstel in Seepunt in
Kaapstad plaasgevind.
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die komponiste se seksuele oriéntasie as 'n probleem geag nie. Niemand — nie die
Suid-Afrikaanse regering en akademici in beheer van die land se kuns en

geesteswetenskappe 6f die komponiste — het daaroor gepraat nie.

In sy onderhoud met Ansbach ondersteun Bowman, Walton en Klatzow se
opmerkings en bevestig Van Wyk se stryd met sy seksuele oriéntasie. Dit is in die
private en intieme ruimte van “possibly Nols’s best friend in Stellenbosch” se
woonstel waar Ansbach die vraag vra: “This lack of confidence, this inferiority, would
you say it had something to do with how he experienced his sexuality?” Bowman
antwoord: “We didn’t talk often about homosexuality, you know Werner. Unlike me,

Nols was uncomfortable with the topic” (431).

Bowman se antwoord dui aan dat Van Wyk nie gemaklik was om oor die onderwerp
van seksuele oriéntasie en homoseksualiteit te praat nie. Van Wyk se (openbare)
ondervinding van sy seksualiteit strook hiermee. Bowman verwys na die jong,
heteroseksuele manstudente wat by Van Wyk loseer het. Van Wyk het soms op hulle
verlief geraak en dit was telkemale’n bron van verleentheid vir sowel Van Wyk as die
loseerder. Vanuit die onderhoud kan afgelei word dat die ongemaklike verhouding
met sy eie seksualiteit aanleiding tot emosionele wroeging gegee het. Daar is
geleenthede waar gebeure die standpunt van Van Wyk se emosionele onrus
ondersteun. Die gebeure sluit ook aan by die kwessie van dood en selfdood wat
deurgaans met die tema van seksualiteit in die teks ter sprake kom. Die kwessie
figureer reeds vroeg in hul gesprek. Bowman vertel van die een aand wat Van Wyk
hom gebel het. Die oproep was om hom in te lig dat hy (Van Wyk) van plan was om
sy eie lewe te neem. Bowman jaag in die middel van die nag, uiters bekommerd, in
die reén na Van Wyk se huis toe, waar hy hom met sy oé toe en hande oor sy bors
gekruis op sy bed aantref. Van Wyk se plan was nie selfdood nie. Dit was alles deel
van 'n groot grap. Dit was nie 'n geisoleerde geval waar Van Wyk gepoog het om 'n
reaksie te ontlok en aandag op hom te vestig nie.?3 Die sentrale temas van seksualiteit

en dood is prominent en verbind aan mekaar in die Bowman-onderhoud.

23 Bowman verwys na die onlangse publikasie van korrespondensie tussen “Gerald Finzi en Howard
Ferguson”. Ferguson skryf “op 4 November 1944”: “I'd always be frightened of a repetition of that
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4.2.4 Die College of Music, Universiteit van Kaapstad

Die finale onderhoud wat Ansbach buite die geografies gekarteerde grense van
Stellenbosch onderneem, vind, soos met die Bowman-onderhoud, in Kaapstad plaas.
In Die onvergeetlike Dolores del Rio (443) besoek Ansbach nog’n akademiese ruimte.
Dié keer is dit die College of Music aan die Universiteit van Kaapstad. Die
ondervraagde is anoniem.?* In die onderhoud is daar is geen melding van die
ondervraagde se voorkoms, kleredrag of eienaardige gewoontes nie. Ansbach en sy
gespreksgenoot “sit by 'n tafeltjie naby die glasuitgang, in die winterson. Dit is
ongemaklik”. Benewens Ansbach se ongemak met die omstandighede van die
onderhoud en die akademiese ruimte, is die een konstante aspek wat Ansbach
noodsaaklik ag om te noem dit wat hy eet en drink. Hy drink dié keer “Engelse tee”

on )

en eet “’'n [s]tukkie wortelkoek” (444). Alhoewel hierdie studie nie fokus op (Suid-
)Afrikaanse koskultuur nie, is dit wel interessant om daarop te let dat Ansbach in
elkeen van die vier onderhoude verwys na dit wat hy eet en drink. Dit kan dalk net’n
geval wees van sy obsessiewe wyse waarmee daar van alles’n opname gemaak moet
word. Die eenvoud van Ansbach se drink- en eetgoed tree wel in gesprek met twee
spesifieke verwysings in die teks na eet en koskook waarin die oordaad van die

tradisie op die voorgrond gestel word.?> Die kwessie van eenvoud en oordaad sluit

occasion when | only just appeared in time to prevent him doing away with himself” (589). Van
Wyk se gekskeerdery vind aanklank by sy “narsistiese behoefte [...] om met sosiale geleenthede
die aandag [...] op homself te vestig” (536). In voetnoot 97 voer Ansbach aan dat indien die
poetsbakkery en Van Wyk se nabootsings van’n Spaanse “sopraan, verskuil agter’n sluier” (141) as
“’n manifestasie van narsisme herken word, is dit versoenbaar (en nie teenstrydig nie) met die
donkerder, pessimistiese vreugdeloosheid en melankolie wat deel van dieselfde persoonlikheid
uitmaak” (536, 537).

Inligting wat na vore kom in die fragment is sy posisie as “[b]uitgewone navorsingsgenoot” wat aan
die College “toesig hou oor van die nagraadse werk” (443). Weereens sal kennis van die Suid-
Afrikaanse musiekgemeenskap handig te pas kom met die identifisering van die ondervraagde.

24

% |ndie fragment Menu: kasslerrib, rooikool, vrugteslaai (126) maak Ansbach notas van sy onderhoud

met 'n blinde vriend van Van Wyk. Die vriend vertel van wat'n kuier en kosmaakaand by Van Wyk
se huis behels het: “So tussendeur die musiek kyk, is daar kos gemaak, maar etes by Nols was lang
afféres. [...] Hy was mal oor uie — altyd uie — rys, ertjies, 'n gebakte aartappeltjie, 'n vleisie (beef
olives, tamatiebredie, kasslerrib) en altyd rooiwyn” (132). In Menu: uie, rys, aartappels, ertjies, n
vleisie (beef olives) (230) is dit Ansbach wat koskook. Ansbach boots Van Wyk na en “gooi
grondboontjies in'n glasbakkie” (234). Ansbach sit ook sy borde in die louoond en skink vir hom
rooiwyn. Terwyl Ansbach stukkies musiek op sy klavier speel, verbrand sy vleis.
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aan by Marlene van Niekerk (2008) se essay “Die etende Afrikaner” waarin sy oor die

tradisies van die Afrikaner se eettafel spekuleer.

By die lees van die fragment is Ansbach se noukeurige gewaarwording van die ruimte
waarin hy hom bevind opvallend. Met sy aankoms by die College of Music neem
Ansbach notisie van die kleurskakerings van die “Maude Sumner-landskap” wat hang

in die “donker gang” van

[d]ie ou gebou met sy groot houttrap, krakende vloere — dan, skielik,
gaan dit oor in daardie outydse teéltjies met toilette en snaakse
hoekies. En dan weer die gange na die kloustrofobiese nuwe gebou
met die holtertjies vir oefenkamers, die ongelukkige, ronde Bell
Biblioteek met nog nou gangetjies na benede. (443)

Ansbach se liggaamlike bewustheid van die ruimte sluit aan by die ongemak wat hy
oor sy leeftyd met akademiese instellings vereenselwig en assosieer. Dit is 'n
akademiese ruimte wat Van Wyk sou beleef het gedurende sy tyd by die fakulteit. Sy
ervaring van die College of Music-ruimte stem ooreen met sy ervaring van die
Konservatorium in Stellenbosch. Ansbach verskaf dieselfde noukeurige beskrywing
van albei ruimtes. Ansbach se waarneming van angstigheid wat hy met die
akademiese ruimte vereenselwig, skakel met Bowman se kommentaar dat Van Wyk
“never fit in at UCT, you know, and neither did he fit in at Stellenbosch” (429). Volgens
Ansbach is dit buite sy “vermoé om ruimtes wat vir 'n groot opeenhoping van
menslike verkeer ontwerp is, vir my toe te eien om dit te kan benut en bewoon as
neutrale ruimtes”. Daar is ook 'n verwysing na die “walglike vertrekkie in die nuwe
deel van die gebou” waar hulle eerstens ontmoet. Ansbach “voel naar”. Sy reaksie
ondersteun die “vrees en instinktiewe terugtrekking” wat Ansbach assosieer met die
“neerdrukkende willoosheid van die geboustruktuur” en wat hy ook “ervaar by die
reuk en uitleg en estetiese aanbieding van skoolgeboue en klaskamers” (443). Dit
bevestig dat akademiese ruimtes van 'n musikale aard 'n emosionele invioed op
Ansbach het. Sowel Ansbach as Van Wyk pas nie in by hierdie akademiese ruimtes

nie.
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Ansbach se doel met die (finale) onderhoud is om op ’n manier toegang te verkry tot
'n persoonlike ervaring van 'n interaksie met Van Wyk. Hy is vertroud met feitlike

inligting oor Van Wyk se lewe wat oor die jare heen deel van sy navorsing vorm, maar

[d]ie een ding wat ek nie weet nie, nooit kan kry nie, is gewone goed:
Ek kon hom nie sien beweeg nie, sien sit nie, sien rook nie, hoor speel
nie, hoor praat nie, beleef in’n geselskap nie. In’n sekere sin weet ek
dus niks, en weet enige iemand wat hom ontmoet het meer as ek.
(444)

Ansbach se persoonlike belydenis word met agterdog en as absurd deur sy
ondervraagde ontvang. Ansbach dink aan al die (diskrete) affairs en die miskien
onversigtige “dronk matroos”, die “onbekende man” en die “onvergeetlike Dolores
del Rio wat hom een nag in Seepunt gesoen het toe hy dronk was” (445). Dit wil vir
Ansbach voorkom asof almal meer van Van Wyk weet. 'n Persoonlike (dit kan vlugtig
of 'n lewenslange vriendskap wees) of intieme ontmoeting verskaf meer toegang tot
Van Wyk as al die ewigdurende navorsingswerk en onderhoude wat Ansbach voer om
sin te maak van sy biografiese onderwerp se persoonlike lewe. Ondanks die
omvangryke inligting oor Van Wyk se “obsessiewe masturbasierekords” (70) wat
Ansbach in die dagboeke ontsyfer het, met wie en wanneer hy seks gehad het, is
Ansbach geinteresseerd in 'n emosionele ervaring van Van Wyk: “Die unieke,
komplekse struktuur van begeerte wat Nols sn was, dit sou my interesseer. n Blik op
die intieme belewing van die ontwykende liggaamlikheid van my onderwerp, ja. Hoe

het hy beweeg, gevoel, geruik, gevat?” (444)

Dit blyk dat Ansbach daarop gereken het dat met die toetrede van 'n akademiese
ruimte waar Van Wyk 'n dosent was en 'n gesprek met 'n kollega wat tyd saam met
hom spandeer het, hy toegang sou kon kry tot “die ontwykende liggaamlikheid van
my onderwerp” (444). In stede doen Ansbach navraag na iets “wat jy van hom
onthou”. Die ondervraagde se herinnering is “[h]y het op 'n baie lompe manier

beweeg. Wat ek van hom onthou, is die lompe bewegings” (445).

Met die verloop van die vier onderhoude is daar’n verhoging in die verwoording van
die kwessie van seksualiteit. Soos in die geval van Ansbach se onderhoud met

Stemmet waar die kwessie van Van Wyk se seksualiteit nie bespreek is nie, maar wel
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deur die fragment se titel en 'n verwysing na 'n referaat belig word, word daar
gedurende die onderhoud met die Pretoriaanse komponis by wyse van’n pejoratiewe
woordverwysing na die kwessie gekyk. Op hul beurt is die volgende twee onderhoude
meer tegemoetkomend ten opsigte van enige bespreking van Van Wyk se seksualiteit.
In Bowman se private woonruimte en in die akademiese ruimte van die College of
Music is die kwessie van seksualiteit deel van die onderhoud. Dit is duidelik dat daar
ooreenkomste tussen die onderhoude is. In al vier die onderhoude gaan dit implisiet
oor die kwessie van seksualiteit, en of dit bespreek of verswyg word. Hoewel twee
van die onderhoude deur groter openheid oor die onderwerp gekenmerk word, word
Ansbach se begeerte na toegang tot ‘n persoonlike ervaring met sy biografiese
onderwerp by wyse van onderhoudvoering met vriende en kollegas nie vervul nie.
Nie die twee onderhoude in private woonruimtes of die twee in akademiese

instellings verskaf die resultaat waarna Ansbach op soek was nie.

4.3  ’n Begraafplaas in die Paarl

In die fragment I love Paris in the summer (280) konfronteer Ansbach sy bemoeienis
met dood en verganklikheid. Dit is Ansbach se soektog na grafte van “boetie At en
Nols se pa” wat hom een laatoggend, alleen in die verlate “Parys-begraafplaas in die

III

Paarl” (280) laat rondstap. Die besoek aktiveer herinneringe aan’'n vorige keer wat hy
'n begraafplaasruimte betree het. Dit was met sy pa se begrafnis. Gedurende die
staptog tussen die grafte is daar vanaf die begin af 'n bewustheid van die hitte in die
ruimte. Dit is “ongenaakbaar warm selfs in die skadu van die lanings dennebome”
(280). Buiten die hitte word die leser bewus gemaak van Ansbach se afgesonderheid

in die grootte en stilte van die ruimte:

Die begraafplaas area is groter as die bietjie daarvan wat ek by die
ingang kon sien. Dit is enorm. Rye en rye swart graniet hopies grond
en verbleikte plastiekblomme en marmerkruike en Bybelverse. En
molshope. Groot berge van molshope. [...] Dis doodstil [...] Ek is nou
so diep in die begraafplaas dat ek nie meer die ingang kan sien nie.
(280, 281)

'n Besoeker aan ’n begraafplaas gaan heelwaarskynlik om 'n geboorte- of sterfdatum

van 'n vriend of familie te herdenk. Dit is 'n ruimte waar erkenning van die lewe van
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die persoon wat oorlede is, plaasvind. Dit op sigself is wesenlik paradoksaal. Ansbach
se soektog is na “grafte om datums te verifieer” (281). Sy se bemoeienis met orde en
katalogisering — sy navorsingsprojek en die biografieskrywing — maak op 'n ietwat
lagwekkende en ironiese manier sy opwagting in die fragment. Ansbach se
obsessiewe benadering in sy daaglikse akademiese en ook sy private woonruimte

projekteer op sy benadering van die begraafplaas:

Ek is nou in die vierde blok van die ingang af, kan rofweg’n sisteem in
die datums sien in elke afsonderlike blok, maar nie in hoe die blokke
grafte by mekaar aansluit nie. Nie so dat ek kan sien die klas van sestig
Ié min of meer daar duskant nie. Kan niemand hierdie goed voor die
tyd beter beplan nie? Wat hulle hier kort, is 'n verdomde
katalogiseerder. (281)

Dit is egter sy “struikel-val in die wegloop oor 'n stuk los sement” en die “trap in'n
groot molshoop” (281) wat die grafte waarna hy soek aan hom openbaar. Die besoek
aan die begraafplaas in die Paarl vorm volgens Ansbach deel van sy verifikasieproses
en speel 'n belangrike rol in Ansbach se soektog na Van Wyk se geskiedenis en sy

weéreld.

Die besoek aan die begraafplaas sluit aan by Foucault (1986:25) se beginsel van die

studie van heterotopieé. Foucault redeneer die besprekingspunt soos volg:

The second principle of this description of heterotopias is that a
society, as its history unfolds, can make an existing heterotopia
function in a very different fashion; for each heterotopia has a precise
and determined function within a society and the same heterotopia
can, according to the synchrony of the culture in which it occurs, have
one function or another.

Die begraafplaas is ongelyksoortig aan enige alledaagse kulturele ruimtes.’n Dorp se
begraafplaas is die ruimte waar die gemeenskap se dooies begrawe word. Op dié
wyse is daar 'n verbintenis van familielede, vriende en kennisse en sodoende die
lewende gemeenskap aan die begraafplaas. Die gemeenskap speel 'n pertinente rol
in die veranderende gebruik van die ruimte. Volgens Foucault (1986:25) was die

begraafplaas oorspronklik “the sacred and immortal heart of the city”. Met verloop
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van tyd verskuif die rol na waarna hy verwys as “the other city, where each family

possesses its dark resting place”.

Die vierde beginsel waaraan’n ruimte volgens Foucault (1986:26) kan voldoen om as
'n heterotopie geéien te word, is dat dit koppel aan tydgrepe. Hy noem die grepe
‘heterochronieé’. Die tydgreep is 'n sosiale en politiese konstruksie wat aansluit by
Ansbach se terugflits na sy pa se begrafnis. Die ruimte funksioneer op 'n historiese
vlak as 'n begin en as 'n einde: “The heterotopia begins to function at full capacity
when men arrive at a sort of absolute break with their traditional time”. Die
begraafplaas is dus’n besonder heterotopiese plek omdat dit vir'n individu begin met
“this strange heterochrony, the loss of life, and with this quasi-eternity in which her
permanent lot is dissolution and disappearance”. Die begraafplaas waarin Ansbach
hom bevind, verbind aan 'n greep met sy vader (simbolies verbind aan Ansbach se

geboorte en begin) asook met Van Wyk (n simboliese verbinding aan Ansbach se

voltooiing van sy soektog na Van Wyk se wéreld).

Buiten die kwessies van dood, verganklikheid en Ansbach se bemoeienis met
ordening van ruimte verskuif die bewustheid van kleredrag in die fragment vanaf sy
vier ondervraagdes na homself. In haar studie verwys Burger (2016:119) na hoe
kledingstukke die karakters se ervaring van hul omgewing beinvioed en die
simboliese waarde wat bydra tot die skep van die karakters se identiteit. Ansbach heg
waarde aan kultuur en aan 'n verbintenis met die verlede. Met sy besoek aan die
begraafplaas dra hy 'n “ligte wit katoenhemp” en sy “[d]uur hoed, 'n regte panama
wat ek in Woodstock net buite Oxford gekoop het. £70; 'n Christie’s, Londen” (280).
Dit is vir Ansbach van belang om die leser in te lig van die oorsprong en die koste
verbonde aan die hoed wat hy dra. Sy bewustheid van sy Britse kleredrag met sy
besoek aan die Foucaultiese tydgreep vestig aandag op Ansbach se bemoeienis met
dit wat hy as sy biografiese verantwoordelikheid erken as “die een wat Nols verby sy
dood begelei na onsterflikheid” (92). Met verloop van Ansbach se navorsingswerk en
veldwerkbesoeke is hy deurgaans besig met die konstruksie van simboliese
verbindings met sy biografiese onderwerp. Sy besoek aan die begraafplaas maak deel

uit van nog 'n tree in die soektog na Van Wyk se verlede. Die heterotopiese ruimte
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verbind ook aan die finale ruimte, buiten die vier onderhoude, wat Ansbach buite

geografiese grense van Stellenbosch besoek.

4.4 Die Nasionale Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum in
Bloemfontein

In die finale fragment ...et sepeltus est. Et ressurrexit (353) waarin Ansbach buite die
grense van die geografiese Stellenbosch as deel van sy navorsing beweeg, bevind hy
hom by die “Afrikaanse Letterkundige Museum en Navorsingsentrum” (355) in
Bloemfontein.?® Ansbach is daar “net om die Van Wyk-kamer en die artefakte te sien”
(354). Die museum verbind aan die tydsaspek van die begraafplaas. Foucault
(1986:26) voer aan dat die museum deur die onbeperkte versameling van tyd in’n
georganiseerde, onbeweeglike ruimte gedefinieer word. Daar is dus 'n oorgang en
verbintenis vanaf Ansbach se besoek aan die begraafplaas en sy besoek aan die
museum, tussen die tydgrepe.’'n Ondersoek na sy verhouding met die ruimte waar'n
aantal items wat deel uitmaak van Van Wyk se nalatenskap bewaar word en wat Van
Wyk self aan die inrigting geskenk het, verskaf 'n insiggewende blik op Ansbach. Net
soos dit die geval was met vele voorafgaande besoeke aan openbare ruimtes in
verhouding met dié van sy private wooneenheid, is daar 'n bewustheid van Ansbach

se belewing van die nuwe omgewing.

Die besoek aan die NALN staan in kontras met die georganiseerde aard van Ansbach
se geordende bestaan. In die voorafgaande besprekings word die spanning wat
teenwoordig is in sy ongemak met die openbare ruimtes belig. Die spanning is
teenwoordig in die intieme en akademiese ruimtes van al vier dié onderhoude. Dit is
ook daar in sy blindelingse soektog in’n begraafplaas. Daar is egter’n verhoging in die
ongemak wat gedurende sy besoek aan die museum in Bloemfontein manifesteer.
Die ongemak is gekoppel aan sy irritasie met die ongestruktureerde aard van die

onbekende, openbare omgewing.

% |n die fragment word daar na die instelling verwys as die Afrikaanse Letterkundige Museum en
Navorsingsentrum. In sy outeursnota verwys Muller daarna as die “Nasionale Afrikaanse
Letterkundige Museum (NALN)” (517). Op die instelling se webblad is dit die “Nasionale Afrikaanse
Letterkundige Museum en Navorsingsentrum (NALN)”. Voortaan word die afkorting NALN in die
hoofstuk en studie gebruik.
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Die weersin en 'n onderdrukte ontsteltenis in sy gemoed is reeds waarneembaar
vanaf die oomblik wat hy by die argivale gebou in Bloemfontein arriveer. Ansbach

merk as volg op:

Die gebou is toe onder die stof. Stapels boeke orals in die gange,
onder lakens, in bruin bokse. Pleister, bakstene, planke — oral moet'n
mens oor die goed trap [...] Wat’n gemors. Hoekom het hulle nie die
plek ontruim nie? Dit lyk of iets hier ontplof het. (353)

Ansbach vind die kantoor van die persoon, “Meneer Nienaber” (353), met wie hy 'n
ontmoeting gereél het. Die kantoorruimte ontsenu Ansbach nog verder. Van waar hy
staan let hy op: “Waar die meubels in die vertrek staan, kan net geraai word op grond
van die kontoere wat die stapels gemors in die vertrek aanneem: boeke, papiere,

bokse, geraamde portrette — alles gestrooi van muur tot muur” (353).

Ansbach en sy gasheer stap saam vanaf die deurmekaar kantoor na die gebou se
eerste verdieping. Hulle stap “[o]p met 'n pragtige, breé trap met olieverfskilderye
teen die mure” (354), tot hulle uiteindelik “die kamer” (355) bereik. Agter die toe
deur is waar die Van Wyk-versameling weggebére is. Volgens Nienaber is die Van Wyk-
materiaal een van die museum se “kosbaarste skatte” (354). Die versameling sluit
onder andere Van Wyk “se gunstelingklavier, die Steck” (355) in. Ansbach en Nienaber
betree die kamer. Nienaber verlaat die kamer kort daarna en trek die deur agter hom

toe. Ansbach is alleen.

Die vertrekkie is donker, stowwerig. Die groot venster se hortjies is

toe, 'n geel kas staan teen die venster. Teen die mure is stapels bokse.

'n Paar los artikels staan rond: 'n klavierstoeltjie, 'n tas, 'n lae kas, 'n

bedjie.
Ansbach beweeg versigtig oor die vloer in die donker vertrek. “In die linkerhandse
hoek is 'n groot voorwerp in dik bruin kartonmateriaal toegedraai” (355). Hy skeur
aan die karton en maak gebruik van’n boks wat hy nader trek as sitplek. Hy sit met sy
bene weerskant van die vertikale klawerbord. Ansbach “maak [s]y oé toe, druk [s]y
wang teen die hout”. Hy skeur voort aan die karton om meer van die klavier sigbaar
te maak. Hy “trek aan 'n stuk karton wat nie meegee nie. Toe skeur dit los. Ek val

agtertoe. Halfgestuit deur nog bokse en iets sag onder my” (356). Met Ansbach se
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agteroorval tydens die oopskeur van die verpakking wat Van Wyk se klavier beskerm,
land hy op “’n swart baadjie.’n Broek aan’n hanger se dwarslat [...]'n Aandpak” (356).

Ansbach staan op en haal die baadjie van die hanger af.

Die satynbinnevoering is koel teen my kaal arms toe ek dit aantrek.
Dit span effens om my skouers, trek effens te ver op toe ek my hande
lig [...] Die materiaal ritsel op 'n manier wat ek herken. Onmiddellik
verstyf my kaak, my skouers trek op. Ek staan op, trek my skoene en
toe my broek uit. Die swart broekspype is net-net te kort, die middel
sit perfek toe ek die knoop vasmaak en die rits optrek. Ek draai in die
rondte. [...] Die broekspype lig hoog op teen my skene. Eers versigtig,
dan dringend druk ek die swart materiaal met die ou sweet en die
onbekende reuk teen my kaal bene en arms. Die gebaar laat die lang
verlangde verligting deur my spoel: dit is klaar, voltooi, volbring. Die
kortstondige euforie van die afgehandelde skepping. (357)

Die aandpak, in die oomblik waar hy dit aan homself toeéien, word die “brug na die
dood” (233). Dit is die simboliese “ruimte tussen Lewe en Dood” (104). Die aandpak
word die “skakel met die gemeenskap van die dooies” (233). Ansbach se liggaamlike
belewing in die donker stowwerige kamer op die eerste vloer van die argivale gebou
in Bloemfontein is van 'n sensuele en seksuele aard. Die aanraking van die pak se
materiaal met sy vel aktiveer 'n sensuele gevoel. Met die aantrek van die aandpak

probeer Ansbach om op’n vlak’n intieme ontmoeting met Van Wyk te bewerkstellig.

In haar artikel voer Froneman (2017:11) aan dat die ontstellende geveg wat tussen
Ansbach en die Groot Biograaf in die bunker plaasvind die teken in Nagmusiek is
“where a text turns against itself”. Muller, volgens Froneman, “overtly writes these
points of dissolution into the text, sometimes in very disconcerting ways”. Myns
insiens is die oomblik waar Ansbach 'n besluit neem om nie net die aandpak aan te
pas nie, maar die onrusbarende besluit neem om dit te steel, die teken van 'n
oplossing en ontsluiting in die teks. Dit sluit aan by Froneman (2017:8, 9) se verwysing
na die aanpakgebeurtenis as 'n voorbeeld van die oorvleueling van Ansbach en Van

Wyk se wérelde.
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4.5 Samevatting

Die belang van die mens se rol in die onderling verbonde dimensies of prosesse wat
deel vorm van die produksie van ruimte, soos Schmid (2008:29) daarna verwys, is ter
sprake in die bespreking van Ansbach se vier onderhoude en sy besoek aan die
begraafplaas en aan die museum. Foucault (1986:23) se oortuiging dat die mens se
ervaring van die wéreld 'n “network that connects points and intersects with its own
skein” is, kan afgelei word uit Ansbach se ses situasies. Dit vestig aandag op die “set
of relations” van ruimtes. Die verbindende temas van musiek en seksualiteit is 'n
deurlopende en sentrale aspek in al vier die ontmoetings. Die kwessie van dood,
verganklikheid en die ordening van ruimtes vind aanklank en skakel sy begraafplaas-
en museumbesoeke met mekaar. Ansbach se besoek aan die Paarl-begraafplaas
verbind ook met sy opmerking oor die museum in Bloemfontein, waarna hy verwys

as’n “bogrondse begraafplaas” (354).

Ansbach word in elkeen van die ruimtes wat buite die grense van Stellenbosch
plaasvind, gekonfronteer met van die deurlopende temas teenwoordig in die teks.
Ansbach se ervaring van die openbare en sosiale gekonstrueerde ruimtes vestig
aandag op sy bemoeienis met verskeie sosio-politieke kwessies. Die besprekings van
die ses fragmente lewer kritieke kommentaar op onder andere akademiese
instellings, die impak van onderrig, seksuele diskriminasie en die selektiewe geheue
betrokke by die skryf van’n lewe. Lefebvre se teoretiese standpunt oor sosiale ruimte
wat grondliggend met sosiale realiteite verband hou, vind aansluiting by die
interaksies. Lefebvre (1991:33) redeneer dat “social space ‘incorporates’ social
actions, the actions of both individual and collective who are born and who die”. Die
belang wat Lefebvre plaas op die rol van liggaamlikheid in die produksie van ruimte

is ook erkenbaar in Ansbach se ervaring van die ruimtes.

Gedurende sy vier ontmoetings word Ansbach se alomteenwoordige ongemak met
die modus van onderhoudvoering en met die verskeie ruimtes telkens vermeld. Twee
van die onderhoude — met Stemmet en Bowman — vind in die ondervraagdes se
private woonruimtes plaas. Sowel Stemmet as Bowman het Van Wyk goed geken en

dit is moontlik om albei se identiteit, alhoewel dit nie in die fragment verskaf word
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nie, te ontrafel deur inligting wat op subtiele wyse voorgelé word. Die ander twee
onderhoude vind in akademiese ruimtes plaas. Indien die leser nie oor uitgebreide
kennis van Suid-Afrikaanse musiek en akademici beskik nie, is die identiteite van die
twee ondervraagdes nie so maklik herkenbaar nie. Dié ondervraagdes se verhouding
met Van Wyk was op’n professionele vlak en dit wil voorkom dat die persoon met wie
die onderhoud gevoer word, nie werklik van belang is nie. Dit is ook moontlik dat die

ondervraagdes se identiteit sodoende tot’n mate beskerm word.

Bowman se kommentaar dat Van Wyk nie gemaklik was om oor homoseksualiteit te
praat nie sluit aan by Du Plessis se vroeére verwysing na Van Wyk se verhouding met
sy seksualiteit: “Nols het die woord “queer” so gehaat. Ek dink dit was omdat hy’'n
skuldkompleks gehad het oor sy seksualiteit. Arnold het skuldig gevoel omdat hy gay

was. Hy was nie gemaklik met sy seksualiteit nie” (69, 70).

Hier verbind die kwessie van skuld aan seksuele oriéntasie en raak die kwessie van
skuldgevoel 'n verbindingselement van die fiktiewe biograaf wat sy verraad bepeins
wanneer dit kom by die verteenwoordiging van Van Wyk se seksualiteit in die
biografie met sy biografiese onderwerp. By wyse van “Queer alliances” se
opsomming skryf Muller (2005:46): “I was embarrassed to ask Howard Ferguson that
question that was overwhelmingly and silently present in his lounge on 8 January
1998 in Cambridge because | felt implicated by my desire to know”. Muller se stelling
suggereer 'n medepligtigheid wat as’n aanduiding van skuld geinterpreteer kan word.
Die konkrete outeur se wéreld oorvleuel met dié van sy fiktiewe biograaf, wat op sy

beurt met sy onderwerp verbind.
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HOOFSTUK 5

Die verbintenis van ruimtes deur briie, tonnels, deure,

referate en tydskelette

5.1 Inleiding

In Nagmusiek vestig herhaaldelike verwysings na br(e, tonnels en deure wat as
verbindingskonstruksies optree aandag op die oorvleueling van ruimtes en wérelde.
Dit gaan onder meer oor 'n oorvleueling van die feitlike outeur, fiktiewe biograaf en
die biografiese onderwerp. Die oorvleueling van personasies, intieme ervarings en
ruimtes figureer deurlopend in die teks. In hierdie hoofstuk word aandag geskenk aan
die belang van tematiese ruimtes en die verbindingskonstruksies in Nagmusiek.

Muller maak gebruik van’n tweevoudige aanslag.

Die tydskelette en referate wat deel vorm van Nagmusiek is nog nie in hierdie studie
en bespreking van ruimtes onder die loep geneem nie. Die eerste tydskelet “handel
oor die eintlike beskrewe lewe” (Muller, S., 2014:164)?’ van die komponis. Die
daaropvolgende een gaan oor “die werke geproduseer deur die biografiese
onderwerp” (293) en die finale tydskelet verskaf inligting “van mense se lewens
rondom die eintlike beskrewe lewe” (460). In hierdie hoofstuk word ondersoek
ingestel na die onderwerp en die argument van die referate in die akademiese ruimte
waarin dit gelewer is en die belang daarvan met verwysing na die funksionering van
ruimte in die teks. Die drie referate verskaf saam met die tydskelette omvattende
insig in die (feitlike) biografiese inligting van die teks. Die drie tydskelette en die drie
referate funksioneer as 'n narratiewe aanslag van verbinding en ook as simboliese
verbindingkonstruksies. Saam met die tydskelette verskaf die referate inligting oor

Ansbach se biografiese onderwerp. In die konteks is die herhaaldelike verwysings na

27 Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word in hierdie hoofstuk
met slegs die bladsynommer aangedui.
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brlie, tonnels en deure opvallend, en verg hierdie aanslag van verbindings analitiese

aandag.

5.2 Die verbinding van ruimtes: Brie, tonnels en deure

5.2.1 Deure wat oop- en toemaak

Daar is reeds in hierdie studie verwys na die teenwoordigheid van deure in Ansbach
se private woonruimte, in die universiteitsruimte en gedurende sommige
veldwerkekskursies. Volgens Bachelard (2014:238) skep deure twee moontlikhede:
Ruimtes is soms gesluit agter slot en grendel en soms is dit wawyd oop. Die deur is
een van die dagdroom se vernaamste beelde wat aansporing gee tot versoeking. Die
versoeking is om ondersoek in te stel na dit wat moontlik oorkant die drumpel is 6f
om dit privaat te hou. 'n Deur (onder)verdeel 'n ruimte. 'n Deur kan terselfdertyd
ruimtes verbind en ook van mekaar afsonder.’n Toe deur suggereer privaatheid, maar
ook geheimsinnigheid. 'n Oop deur spreek van verwelkoming. 'n Deur is ook dit wat
binne van buite skei, dit verbind en dit sonder af. Ansbach se bewustheid en
verwysing na deure plaas klem op die belang wat dit speel in sy aanpassing in en

ervaring van verskeie ruimtes.

Reeds vanaf die teks se eerste fragment speel die rol van die deur wat Ansbach agter
hom toemaak wanneer hy sy studeerkamer verlaat 'n toonaangewende rol in sy
bewustheid van die ruimtes waarin hy homself bevind. Ansbach onttrek homself van
die ruimte wanneer hy van sy lessenaar opstaan en die “studeerkamer se deur agter
my toetrek” (4). Die deur is 'n grens van die studeerkamer. Daar is die studeerkamer
en daar is die ruimtes buite die studeerkamer. Die deur verbind die ruimtes met
mekaar en skei dit van mekaar. Wanneer Cecile Ansbach se private woonruimte
besoek, is die rol van die deur insiggewend. Cecile gebruik die gastetoilet. “Ek kon
haar urinering hoor, so goed dat ek geweet het sy het nie die vertrek se deur
toegetrek nie” (55). Cecile se verontagsaming van die sosiaal gekonstrueerde private
aard van urinering verhoog Ansbach se bewustheid van haar teenwoordigheid in sy

private woonruimte. Wanneer sy die woonstel verlaat, bly hy alleen agter en trek die
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deur agter hom toe (56). Cecile se teenwoordigheid in Ansbach se woonstel belig die

kwessie van privaatheid en die grense wat daaraan verbonde is.

Die deur van sy kantoor figureer in albei Cecile-ontmoetings wat daar plaasvind.
Ansbach en Cecile stap saam vanaf die lesingsaal na sy kantoor toe. Hulle kom tot by
die deur. “Ek sluit oop [...]. Toe ek terugdraai, is die deur toe en sy staan teen my”
(109). Ansbach word vasgevang in’n ruimte waarvan hy die sleutel het, waarvan hy in
beheer is en wat hy kan oopsluit en kan toesluit. Na afloop van die “verbluffend
intieme, ontaarde minute” (217) is dit Cecile wat die deur se knip op slot plaas en dit
agter haar toemaak. Die deur wat aan Ansbach sy gedeeltelike privaatheid in die
openbare milieu van die universiteit gee, is die deur waarmee Cecile hom in sy
kantoor toesluit. Met die tweede ontmoeting in sy kantoor word geen melding
gemaak van die toetrede tot die ruimte nie. Ansbach en Cecile volg dieselfde
prosedure en stap saam vanaf die klaslokaal na sy kantoor. Dit is asof die deur se rol
van afsluiting tussen Ansbach en die ander ruimtes van die akademiese instelling nie
oor enige waarde beskik nie. Cecile het beheer geneem. Soos vantevore is sy ook die
een wat die ontmoeting beéindig. “Sonder om een keer om te kyk maak sy die deur

oop en stap uit” (372).

Soms “sluit [hy] die deur oop” (368) tot sy kantoor, sit by sy lessenaar en spandeer
tyd aan die banale stelsels van elke dag. Ansbach kom ook in kontak met deure in die
openbare ruimtes van die Universiteit Stellenbosch. Wanneer hy die lesingsaal
betree, maak hy die deur agter hom toe. Wanneer hy vanaf die Konservatorium na
buite en terug na sy private woonruimte beweeg, word hy deur’n “geslote deur” (28)
in die gebou gekonfronteer. Hy moet die deur met sy toegangskaart ontsluit en

oopmaak.

Deure figureer telkens in Ansbach se veldwerkekskursies. Wanneer hy by Dagbreek-
manskoshuis aankom, “probeer [hy] die toe deure een vir een”. Hy kry een wat kan
oopmaak en betree die “vierkant met die groen perk” (150). Die “spesiale dinge”
(151) wat Ansbach hoop om gedurende sy besoek oor Van Wyk in die hande te kry, is
volgens die koshuishoof moontlik in die koshuis se argief. Ansbach se seksuele

ontmoeting met Spuities vind in die argief plaas agter “donker deure [wat] oopswaai”
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(59). Die verwysing na waar Spuities hom op die grond neergooi en hy voel “hoe die
glas se sny op [s]y knie skerp pyn” (154), verbind hierdie seksuele ontwaking in die
argief met Ansbach se eerste seksuele ontmoeting met Cecile waar hy op sy knieé
met sy voorkop teen haar onderlyf gestaan en gevoel het “hoe die glas deur [s]y vel
sny” (109). Die wond van die glas wat hom sny gedurende sy ontmoeting met Cecile
pyn in die ontmoeting met Spuities. Dit blyk dat deure 'n betekenisryke rol speel in
Ansbach se seksuele ontmoetings. Die twee seksuele ontmoetings wat agter 'n
geslote kantoordeur en in’n afgesonderde argiefruimte plaasvind, suggereer’n nosie
van geheimsinnigheid. Die kantoor se toe deur teenoor die argief se oop deur

sinspeel op 'n verskuiwing van’n seksuele bewuswording.

'n Ander geval waar daar na deure verwys word, is met sy besoek aan Du Plessis.
Ansbach “[k]lop aan die deur” (58). Die rede waarom Ansbach moes klop, is omdat
die deurklokkie aan Du Plessis se verwaarlose huis nie werk nie. Die beeld van die
huis is teenstrydig met die “self-obsessed composer Hubert du Plessis” (Walton,
2015:117). Ansbach vestig aandag op die detail van die huis se vervallenheid en die
gebreekte deurklokkie. Dit verskaf insig in sy gevoelens oor die persoon oor wie hy
nie 'n geheim maak daarvan dat “die uitputtende oubaas” se “seksuele toespelings”
hom ongemaklik maak en dat hy dit “onsmaaklik” (68) vind nie. Die kwessie van
seksualiteit kom ter sprake gedurende die Du Plessis-onderhoud wat agter die deur
sonder 'n klokkie plaasvind en verbind aan die seksuele ontmoetings met Cecile en

Spuities wat agter (geslote en oop) deure gebeur.

'n Verdere geleentheid waar die kwessie van 'n deur en rol daarvan in die
verhaalgebeurtenis betekenisryk na vore tree, is met Ansbach se besoek aan die
NALN in Bloemfontein. Ansbach “loer om die deur” van die kantoor. Hy “durf nie
verder ingaan nie”, al dring sy gasheer daar op aan: “[KJom gerus binne, moenie so in
die deur staan nie” (353). Vanuit die staanspoor stel Ansbach nie belang daarin om
enigsins tyd saam met Nienaber te spandeer of in dieselfde ruimte te vertoef nie. Sy
doel is om die Van Wyk-materiaal te sien. Nienaber “sit die sleutel in die slot” (355)
van die kamer waar die “kosbaarste skatte” (354) geberg is. Hier los Nienaber hom

alleen. “Ek hoor nie die deur agter my toegaan nie” (355). Daar is geen verwysing na
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hoe Ansbach die kamer na sy besoek verlaat nie. Dit suggereer’n oorhaastigheid om
die ruimte te verlaat, wat dalk te make het met Ansbach se skuldgevoel oor die
inhoud van sy tas: Van Wyk se aanpak. 'n Verdere afleiding kan wees dat hy nie die
deur toemaak nie en so die verbintenis met dié deel van Van Wyk se nalatenskap oop

hou.

In die teks se voorlaaste fragment wat handel oor Ansbach se besoek aan die
Botaniese Tuin in Stellenbosch vestig hy met sy terugkeer na sy private woonruimte
klem op die voordeur: “Toe ek by my woonstel instap, trek ek die deur toe, sluit dit”
(516). Buiten die studeerkamerdeur en voordeur verwys Ansbach ook telkens na die
skuifdeur wat sy studeerkamer (binne) met sy tuin (buite) verbind. Soms is die
skuifdeur oop. “Ek neem my teekoppie en stap na die oop skuifdeur” (115). Met
ander geleenthede is dit nie: “Ek staan op, sit die buitelig aan, trek die skuifdeur oop
en loer uit in die koue” (231); [d]ie “studeerkamer se skuifdeure staan oop” (432) met
'n ander geleentheid. Die skuifdeur is die konstruksie wat sy binnenshuise en

buitenshuise ruimtes verbind. Dit is ook die konstruksie wat die twee van mekaar skei

en die twee ruimtes teenoor mekaar plaas.

Deure is drumpels tussen 'n hier en 'n daar. Dit verteenwoordig die grens wat
oorgesteek kan of moet word na gelang van 'n subjektiewe keuse of noodwendige
omstandighede. Buiten die eerste seksuele ontmoeting met Cecile wanneer sy die
kantoor verlaat, die “binneknip [...] op slot” (110) plaas en die deur toetrek, is die
enigste ander geleentheid waar 'n deur toegesluit word wanneer Ansbach na sy
besoek aan die Botaniese Tuin terugkeer na sy private woonruimte toe. Ansbach trek
deure agter hom toe, deure word in die Dagbreek-argief en die Bloemfontein-
museum oopgesluit, maar dit is die enigste geval behalwe met Cecile se besoek aan
sy kantoor waar daar spesifiek na die toesluit van die deur verwys word. “Sonder 'n
woord draai sy om, plaas die binneknip van [Ansbach se] kantoor op slot, tree na
buite en maak die deur toe” (110). Daar is iets doelgerig in gedrag wat soos in die
geval van die aan- en afskakel van die koperlamp, wat die stemming van lig na donker
laat wissel, aanleiding gee tot die atmosferiese lading in die ruimte en ook bydra tot

finaliteit. 'n Deur verskaf ook 'n moontlike verskuiwing in perspektief. Wanneer die
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grens van die deur oortree word, verskaf dit 'n alternatiewe narratief, 'n verskil in

ervaring of oorgang tot’'n fase en bestaan.

5.2.2 Molle, tonnels en gange

Verwysings na, toespelings op en die aard van tonnels is opvallend aanwesig in die
teks. Ansbach se obsessie met die molle in sy tuin het heelwat hiermee te doen. In
Tyding, die teks se eerste fragment, maak Ansbach ‘n doenlys, en 'n “[b]Joek oor
molgewoontes uitneem” (3) is een van sy voornemens. Daar is nie minder nie as vyf
fragmente wat geheel en al gaan om die kwessie van die molle. Dit is meer as die
aantal fragmente waarin Ansbach sy moeder by haar versorgingseenheid besoek,
meer as die aantal verhaalgebeurtenisse wat in sy kantoor afspeel en dit is dieselfde
hoeveelheid as die fragmente wat in die lesingsaal by die universiteit plaasvind. Die
verwysing na tonnels en molle is konkreet asook simbolies met verwante assosiasies
met gange en 'n rol as verbindingskonstruksie. Die eerste molfragment is Nuwejaar

2002 (149):

Die eerste stap is om’n tonnel te kry wat aktief is. Ek identifiseer twee:
die diagonaal kronkelende litteken al langs die plaveisel van my
stoepie en die meer impulsiewe vertakkings tussen die plectranthus.
Elke tonnel versigtig oopmaak in die middel, dan met grond opvul. En
kyk wat oor die volgende vier en twintig uur gebeur. As Koornstad
geglo kan word, sal molle ten alle koste eerder blokkasies uit hul
tonnels verwyder as dieper of om die blokkasie gaan. Veral as die
grond sag is soos hier by my. Julle het die verkeerde grasperk nou
beet, my insekvretende gaste. Doktor Ansbach laat hom nie
ondergrawe nie. (149)

In die aangehaalde fragment is dit Ansbach wat aanval (en verdedig) in sy stryd met

die molle. Dit is hier waar hy die spreekwoordelike streep in die sand trek.

In al vier die oorblywende fragmente wat spesifiek oor die molle handel, is die fokus
op die uitwissing van die diere. In Stem Nasionaal of die kaffers oorval ons (238)
ontmoet Koos van Staden van “Ondergrondse dienste — beste bestryding van molle”
(238) Ansbach om ondersoek in te stel na en 'n oplossing te verskaf vir die
molprobleem. Dit gaan oor die gif wat in die tonnels (en die molle se slaapplek)
gegooi moet word en hulle so sal uitroei. Van Staden se gifplan is nie suksesvol nie.
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In Lysie vir molvangaand, Oude Stellenbosch, 5 Augustus 2003 (405) beplan Ansbach
sy eie molvangpoging. Soos dit sy gewoonte is, word daar 'n lys gemaak van wat hy
sal benodig om die plan uit te voer. In So slim soos eendjies (416) voer Ansbach sy
plan uit. Hy sit “skuins nd middernag” een aand “bo-op 'n trapleer in die middel van
'n grasperkie” (416) vasbeslote om die verwoesting te beéindig. Hy word deur die
molle uitoorlé. Die finale fragment wat aan 'n molgebeurtenis bestee word, is Job
satisfaction (423). Van Staden word weer gekontak en keer terug om nog 'n keer gif
in die tonnels te kom gooi. As “’n spesiale guns” maak hy 'n ekstra “vyf liter van die
gif” aan. Dit is sodat Ansbach dit die volgende keer self kan toedien. Ansbach se
bemoeienis met die molle suggereer 'n moontlike afleiding dat Ansbach probeer om

sy onbewuste stil te maak.

Die konkrete beskrywings van Ansbach se verhouding met molle in die vyf fragmente
belig Ansbach se obsessie met die uitwissing van die diere. Volgens “professor
Koornstadt van Sodlogie” is molle egter “grotendeels onskadelik”. Sy raad aan
Ansbach is: “Trap net die ou ondergrondse tonneltjies weer plat [...]. En leer om met
hulle saam te leef; hulle is moeilik om uit te roei” (117). Ansbach verkies egter om nie
na die raad te luister nie. Hy wil nie saam met die molle leef nie en wil hulle uitroei.
Sy keuses kan as wreed en gewelddadig geinterpreteer word en sluit aan by dit
waarna Viljoen (2014:186, 187) verwys as '‘n “aanduiding van die subjek se
aandadigheid aan die geweld van lewe en dood en ook van die begeerte om die self
te vernietig en bewustelik die drumpel na die dood oor te steek”. Die uitwissing van
die molle skakel met die tema van dood in die teks en impliseer dat hulle dood 'n

(her)lewe aan sy perfekte tuin sal gee.

Die molle se verwoestingswerk en versteuring van die estetiese en geordende
ingesteldheid van Ansbach se tuin sluit aan by die omverwerping van orde aan sy
navorsingswerk en biografieskrywing. Soos dit uit die bespreking in hoofstuk 2 van
hierdie studie afgelei kan word, bestee Ansbach’n groot persentasie van sy tyd alleen
in sy private woonruimte. Dit is die ruimte waar hy kreatief werk en hy dink dikwels
aan molle. Ansbach onthou die transkribering van die kasset met Van Wyk se

grafrede. Die grafrede was “een van die eerste dokumente” wat Ansbach reken in sy
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“rigting gegraviteer het eerder as dat ek dit aktief moes gaan soek” (9). Dit was aan
die begin van die navorsingsproses en hy “was nog onbewus van die chaos, die
omvang van die rowwe en deurmekaar massa inligting waardeur ek sou moes tonnel
om my onderwerp se wéreld te herskep” (11, 12). Verwysings en assosiasie met molle
en hulle tonnels is nie beperk tot Ansbach se gedagtegang gedurende sy tyd in sy
private woonruimte waar hy oorweeg of die “[m]olle my vastigheid hier by Oude
Stellenbosch ondermyn” nie (19). Die gedagte van stabiliteit wat wankel, herinner
aan Du Plessis se opmerking oor sy onderverdeelde stuk erf, “[d]it behoort nou aan

die molle”, wat alles ondermyn wat stewig en vas is.

Die teenwoordigheid van Ansbach se obsessie met sy molle en tonnels in Oude
Stellenbosch en sy bemoeienis met standvastigheid en die orde en beheer wat die
molle ondermyn, manifesteer in sy verhouding met die Universiteit Stellenbosch.
Deur middel van die assosiasies met molle in die universiteitsruimte verbind Ansbach
nie net die dele in die akademiese ruimte met mekaar nie, maar ook sy private
woonruimte met die universiteit. Sy kantoor verbind aan die lesingsaal deur “links af
met die trappe na die moltonnel waar die musiekwetenskaplikes werk” (367) te stap
of deur “die moltonnel van 'n gang waarin die musikoloé se kantore is” (109) te
beweeg. Die vergelyking suggereer dat hy en sy kollegas molle is wat in tonnels werk.
Die suggestie kontrasteer met sy opmerking wanneer hy in sy kantoor is dat “[w]aar
ek werk, is goeie lig belangrik” (122). Dit blyk dat donkerte’n assosiasie is wat Ansbach
eerder met sy ervaring van die biblioteekruimte in aanmerking bring. Die
“ondergrondse biblioteek” waar hulle werk, is volgens sommige “’n bleddie gat”. Dit
is 'n donker diepte wat “onder die grond ingebou is” (82, 83). Die Groot Biograaf is
deurgaans in die biblioteekruimte teenwoordig en daar word meermale vergelykings
met molle getref. Ansbach verwys na hulle as “twee verdorrende ou drolle, twee
blinde molle” (88). Die Groot Biograaf se teenwoordigheid is 'n voor-die-hand-
liggende verbinding met biografieskrywing. Ansbach se verdediging van sy beroep as
musikoloog, wat hy as die “geinstitusionaliseerde diskoers oor musiek” (30) definieer,
skuif oor na sy opstand in die regverdiging van sy navorsingwerk en biografie oor Van
Wyk. Ansbach verwoord nie sy woede nie. In plaas daarvan is dit slegs’'n gedagtegang

wat hy aan die Groot Biograaf offer: “Ek grawe my tonnels in die berge ongeordende

117



inligting. Ek leef in die donker. [...] Ek leef in gemeenskap met hom” (289). Ansbach
se woedebui verskuif die fokus na die seksuele toespelings wat met die deurgaanse
verwysings na molle in die teks suggesties maak oor die kwessie van Ansbach se

latente homoseksualiteit.

Hambidge (2014:3) se opmerking na die verwysing van molle in Nagmusiek as die
onbewuste skakel met 'n bewustheid van onderdrukte seksuele drange in die teks.
Die latente begeertes manifesteer in verskeie gebeurtenisse. Terwyl hy sy pad in die
begraafplaas tussen die grafte deur vind, let hy op die “molshope. Groot berge van
molshope. Dankie tog, my molle kruip net en stoot nie ook hope grond uit die aarde
op nie” (280). Die kwessie van Van Wyk se seksualiteit konfronteer Ansbach in bykans
elke ruimte wat hy besoek. Die molle wat ondergronds bly, skakel met die nosie dat
homoseksualiteit gedurende Van Wyk se leeftyd iets was waaroor hy nie wou praat
nie. Dit was nie wetlik aanvaarbaar nie, en is dus in die donker en agter toe deure
gehou. Van Wyk was nie gemaklik met sy seksualiteit nie. Ansbach se opmerking van
dankbaarheid dat sy molle nie sulke groot hope opstoot nie suggereer dat kennis van
sy eie seksuele begeertes nie noodwendig toeganklike kennis is nie. Hy is nog by die

begin van sy seksuele ontwaking; hy kruip nog net.

Dit blyk dat verwysings na gange wat met tonnels en molle assosieer deel vorm van
Ansbach se seksuele ervarings, begeertes en ook van dit wat hom konfronteer. Du
Plessis, met sy onsmaaklike “seksuele toespelings” (68), se huis se “gange is donker
en nou” (59). Hy beweeg “in die donker gang” (443) wanneer hy die College of Music
besoek en by die museum in Bloemfontein is dit'n “breé gang” wat Ansbach na die
kantoordeur lei waar hy Van Wyk se aandpak in die stowwerige argiefruimte as sy
eiendom neem. Ansbach “verloor sy maagdelikheid in die nou gang agter die
orrelklas” wat hy as “oorhaastig, selfs traumaties” en as’n “mislukking” (207) beskryf.
Sy besoek aan Dagbreek-manskoshuis is in kontras met die eerste seksuele
ondervinding van sy jeug. By die koshuis beweeg Ansbach van “die donker,
rooiteélgangetjie” (150) na die argief waar hy hom “verlustig [...] in die magteloosheid
[...] van verrukking” wanneer Spuities sy “piel, die lekker dik piel” wat Ansbach “so

lekker bevoel” in hom opdruk en hom “naai in daai ongebruikte tonnel” (154).
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Spuities se verwysing na 'n tonnel wat nie gebruik is nie impliseer dat dit toe is. Dit
moet dus opgemaak word en suggereer 'n verskuiwing na’n ontdekking van iets wat

nuut is of voorheen nie beskikbaar was nie.

Molle speel’n rol as deel van’n konkrete verbintenis met Van Wyk. Van Wyk se suster
is “Helena de Jongh van Kuilsrivier — molvanger” (120). Daar is die
dagboekinskrywing: “8 uur op om Antonie te help met die MOLGIF” (406). Volgens
een van Van Wyk se voormalige studente was hy “amper soos’n mol wat in die daglig
te voorskyn kom. Skaam vir publisiteit, fisiek onttrekkend uit die lig” (432). Die
vergelyking van Van Wyk met’n mol ondersteun 'n oorvleueling met Ansbach en sluit
aan by die feit dat dit nie net Ansbach is wat probleme met molle het nie. Van Wyk
én sy suster het in hulle leeftyd met die diere in aanraking gekom het. Die molle

verbind en dra by tot verdere oorvleueling van die biograaf met sy onderwerp.

5.2.3 Briie tussen punt A na punt B

In sy lesing oor “die aard en funksie van die brug in die klassieke sonatevorm” (26)

stel Ansbach voor dat

[o]lm br(ie te konstrueer tussen waar ons is en waar ons wil wees,
veronderstel dat ons weet waar ons is, dat ons 'n diskrete ruimte kan
vasstel en formuleer wat die grense van die hier en nou uitmaak
waarin ons leef, sowel as 'n soortgelyke ruimte vir ons bestemming
(25).

Ansbach se kriptiese lesing vestig aandag op sy bewustheid van die produksie van
ruimte. Dit dui op die deurslaggewende ervaring, die verweefdheid en verbintenis
van ruimtes en dit beklemtoon sy persoonlike bemoeienis met sy gewaarwording van
grense. Ansbach openbaar geloof in die paradoks van onstabiliteit in konstruksies wat

die brug as verbinding aanneem, die belang van die aard en die funksie. Hy gaan

voort:

Maar wat gebeur as ons nie hierdie afbakenings herken nie? Let goed
op wat ek sé: nie erken nie, maar herken. Wat gebeur as ons
angsbevange soek vir die grense tussen hierdie kant en daardie kant
maar dit nie kan sien nie? As alles een chaotiese teks is, met niks
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daarbuite waarheen die sogenaamde eenvoudige konstruksie van
verbinding, die brug, ons kan neem nie? (25)

Volgens Ansbach is die konteks waarin die brug benader word van belang. Die lesing
vestig aandag op die konstruksie van’n verbintenis en “nie hoe om van punt A tot by
punt B te kom nie” (25). Hy is van mening dat met die implementasie van 'n “hoe”-
uitgangspunt die verbintenis nie “as bemiddelende struktuur tot progressie die
toekoms in” (26) kan bestaan nie. Vir Ansbach is die herkenning van die afgebakende
grens van belang en nie die erkenning daarvan nie. Mens moet die afbakening dus
kan identifiseer as iets wat reeds bekend is en nie net noodwendig daarvan kennis
neem of dit aanvaar nie. Ansbach se lesing oor brle is dus 'n vertrekpunt in 'n

bespreking van sy persoonlike bemoeienis met die vervaging van grense.

Ansbach se lesing vind plaas om en by dieselfde tyd as die begin van sy “historiese
bestekopname van Arnold van Wyk” (11). Die lesing is 'n voorafskaduwing van die
problematiese grens tussen feit en fiksie wat saam met sy gewroeg van die
“dokumentasie van’n lewe” (16) deurgaans vervaag met die vereenselwiging van die
biograaf met sy onderwerp. Reeds aan die begin van sy navorsingswerk is Ansbach
bewus van die chaotiese aard van “om daardie wérelde te ontdek en om daarin te

III

skep en te speel” (50). Met die verloop van Ansbach se opnames van verskeie
veldwerkgebeure wat in die privaatheid van sy woonruimte geskryf word en die
ordening en katalogisering van die komponis se nalatenskap wat in die biblioteek, of
waarna hy as sy “tweede tuiste” (82) verwys, plaasvind, is daar 'n aanname van die
bewustheid van raakpunte en 'n ooreenvloeiing tussen hom en Van Wyk. Op 'n
konkrete vlak ondersteun Ansbach se verwysing na die biblioteek as sy tweede
woonruimte die verbinding van sy intieme en private ruimte met 'n openbare,

akademiese en 'n sosiaal gekonstrueerde ruimte wat, soos Lefebvre (1991:110)

aanvoer, oor 'n geskiedenis beskik.

Die vervaging van die grens tussen Ansbach en Van Wyk berus nie net op die
oorvleueling van die ruimtes soos byvoorbeeld die Konservatoriumgebou en die
biblioteek wat deur albei beleef is en waarin albei nie pas nie. Dit is veral Ansbach se

onderhoude met Van Wyk se vriende en oud-kollegas wat die groeiende kwessie van
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seksualiteit op die voorgrond plaas. Soos daar in die voorafgaande hoofstuk van
hierdie studie bespreek is, is Ansbach se doel met die onderhoude om sin te
konstrueer oor die kwessie van Van Wyk se seksualiteit. Gedurende sy laaste
onderhoud aan die College of Music besef Ansbach dat hy op soek is na’n intieme
ervaring met die komponis en dat sy bemoeienis om Van Wyk se seksualiteit met die
ondervraagdes te bespreek meer te doen het met 'n selfondersoek en moontlike
antwoord op sy eie seksuele identiteit. Dit is na die afloop van Ansbach se
homoseksuele ontmoeting by Dagbreek-manskoshuis en sy besoek aan
Thibaultstraat in Stellenbosch waar Van Wyk gewoon het dat Ansbach erkenning gee
dat sy “wandeling deur Mostertsdrift 'n soort epifanie veroorsaak het”. Nadat hy in’n
warm bad klim, probeer hy aan Cecile dink, maar toe hy sy oé toemaak, “is dit nie sy
wat my verbeelding oorheers nie” (220, 221). In sy konstruksie van 'n brug “tussen
wonder en weet” dink Ansbach: “Cecile? Kan sy my help wegkom van wie ek is om te
word wie ek wil wees?” (234). Cecile en hul seksuele ontmoetings in sy kantoor help

Ansbach om sy seksualiteit te herken.

Die vervaging van die grens tussen Ansbach en Van Wyk impliseer dat die grens
tussen die verlede en die hede in gedrang kom. Ansbach se besoek aan 'n museum
wat Foucault (1968:26) omskryf as’n plek waar alle tydperke in een ruimte ingesluit
word en op sigself buite tyd bestaan, dra by tot die vervaging. In die museum is dit
vir Ansbach moontlik om in sy soektog na Van Wyk se wéreld en lewe in die verlede
te beweeg. Die kwessie van seksualiteit kom ook na vore en die verhouding of
vriendskap tussen mans suggereer 'n noodwendige seksuele aard. Wanneer Ansbach
Van Wyk se aandpak steel, is die diefstal en die aantrek van die aandpak deel van
Ansbach se konstruksie om 'n skakel tussen (die lewende) hom en Van Wyk te
bewerkstellig en Van Wyk by sy dood verby te lei na’n ewige bestaan. Gedurende sy
besoek aan 'n begraafplaas, wat ook in hoofstuk 4 ondersoek is, funksioneer die
Foucaultiese heterotopiese ruimte as 'n verdere vervaging van die grens tussen
Ansbach en Van Wyk. Dit tree na vore by wyse van die private en die openbare, die
problematiek van die verlede en die hede en die grens tussen die lewe en die dood.
Ansbach se noue identifikasie met Van Wyk en die vervaging van meer as een grens

dra by tot die problematiek verbonde aan biografieskrywing.
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Die konstruksie van’n brug by wyse van die skryf van Van Wyk se lewe verbind ook

met Van Wyk se melancholiese aard:

My biografiese onderwerp, maar veral sy musiek het op ’'n manier die
skanse oorspoel, in my ingekom, sodat ek stadig, onbeheerbaar uit
my normale bestaan begin gly het. [...]. Is hierdie [...] 'n brug na die
dood? Of is ek dood, en dit is die pad na die lewe? Miskien is my
poging om tot 'n historiese vergelyk te kom met Nols as 'n lewe, 'n
narratief, meer as’n uitreik na die ruimte van die dooies. Miskien het
dit’n brug geword na die dood in myself. (233)

Dit is dus’n konkrete konstruksie wat op’n simboliese vlak twee ruimtes verbind, maar
wat ook dien as 'n metode om van die een ruimte na die ander een te beweeg.
Ansbach se bemoeienis met sy verantwoordelikheid as biograaf en vervolgens 'n
geregverdigde weergawe van die inligting wat hy in sy navorsingswerk bekom,
verbind aan die brug wat hy konstrueer. Met die versameling van inligting moet
Ansbach terugkeer na die skryf van Van Wyk se lewe en daarvoor benodig hy, buiten
moed, “’n gesentreerde subjek” en “’n selfbewuste ruimtebesetting”, en dan het hy
ook brie nodig. (234) “Brlie tussen daar en hier, tussen wonder en weet” (234). Dit
blyk dat die gebeure van die verlede herhaal word in die hede en aan mekaar verbind
en dit wil voorkom asof die netwerk van tonnels die openbare ruimtes wat hy betree
met sy private woonruimte oorkruis en verbind. Die netwerk van verbindings sluit
aan by Du Plessis se opmerking, “[s]oos die London Underground” (59), wat na die

geintegreerde, ondergrondse, openbare vervoerstelsel in Londen verwys.

5.3 Drie tydskelette
5.3.1 Oorsig

Ansbach noem dat die “steeds groeiende chronologieé” die aspek is “wat die ruggraat
van my biografie moet uitmaak” (150). Alhoewel daar drie afsonderlike konstruksies
is wat die teks onderbreek, vertolk al drie saam die rol van die teks se
spreekwoordelike vernaamste deel. Froneman (2017:7) verwys daarna as “the three
extended life chronologies of Van Wyk around which the narrative takes shape”. Die

eerste tydskelet se talle verwysings na Van Wyk se ongesteldhede en die derde
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tydskelet se herhalende verwysing na dood en selfdood onderstreep die

teenwoordigheid van die deurlopende tema van verganklikheid in die teks.

Gedurende die proses van versameling en ordening van sy biografiese onderwerp se
gewoontes en inligting bepeins Ansbach die belang van sy metodologie. Hy is van

mening dat

[llyste — selfs van onbenullighede [...] —is konstruksies van mag. Is dit
na die opstel van’n lys weer moontlik om agter die lys in te kan kom
om weer insig te verkry in hoe die werklikheid was voor die bestaan
van die lys? Lyste is my greep op die werklikheid. (115)

Die mening suggereer dat die tydskelette deel is van Ansbach se konstruksies van mag
en 'n vermoé is om 'n greep op die werklikheid te behou. Elke tydskelet is
verantwoordelik vir die bydrae van spesifieke areas van Van Wyk se biografiese
inligting. Elkeen is op sy beurt 'n jaar-na-jaar opname en verslag. Die inligting wat in
die tydskelette weergegee word, is verkry uit noukeurige notas van
dagboekinskrywings, briewe en so meer. Die inligting word met eindnotas gestaaf, dit
word uitgebrei en na terugverwys. Die tydskelette is verbindingskonstruksies in die
teks. Dit is die biografiese inligting wat waarheidsaanspraak aan die teks verleen en
die dele wat tussen die tydskelette verskyn aan mekaar verbind. Die skelette is
konstruksies van tematiese ruimtes in die teks. Die verbindings ondersteun 'n

bespreking van die oorvleueling van personasies van Ansbach en Van Wyk.

5.3.2 1916-2000: Dokumentére biografiese inligting

In die eerste tydskelet wat in 1916 begin, word die problematiese grens tussen die
biografie en die outobiografie aan bod gestel en deurgaans ondermyn. Die tydskelet
begin met Van Wyk se geboorte “op 26 April as die sewende van agt kinders”. Veertien
jaar verloop na die eerste inskrywing. Die volgende jaargang is 1930, wat Van Wyk
“se Unisa-eksamenverslag van 22 Augustus” aanteken. Die tydskelet fokus op
biografiese hoogtepunte met klem op Van Wyk se onderrig, kwessies en aard van
komponering en sy loopbaan. Reeds in 1938 met die verwysing na die geboorte van

“Gustave Ansbach, Werner Ansbach se vader” (170) kruip Ansbach se bestaan stilweg
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in die jaarlikse opsommings van Van Wyk se biografies inligting. In 1971 “[o]p 2

Januarie — vyftien minute na middernag — word Werner Ansbach gebore” (192).

Die beginsel dat Ansbach “deel moet word van die groot eerste chronologie” word
vroeg in die teks in die Kerkhofsleutels-fragment aangeraak. Dit is Ansbach se eerste
Oukersaand sonder sy moeder en haar siekte skuif die implikasie van dood op die
voorgrond. Hy dink aan sy eie bestaan en wonder of “[a]nder moet sterf om ons
mortaliteit te waarborg”. Hy stel die vraag: “Kan’n mens so beinvloed word deur wat
om jou gebeur? En jou historiese konstruksies saam met jou?” (91). Ansbach kom tot
die slotsom dat dit iets is waarvan jy nie kan wegdraai nie. Hy besef dat hy verby Van
Wyk geleef het “en nou na sy einde kyk en dit herken as 'n einde”. As Van Wyk se
biograaf is hy dus “die een wat Nols verby sy dood begelei na onsterflikheid” (92). In
1973, 1975, 1977, 1981 en 1983 is daar nog direkte verwysings na inligting van
Ansbach wat met dié van Van Wyk oorvleuel. Die tydskelet wat oor die eintlike
beskrewe lewe van Van Wyk handel, eindig nie in 1983 met sy dood nie. Vanaf 1984
gaan dit voort met Ansbach se verhuising na die Karoo tot en met 2000, wat die einde
van die eerste tydskelet aankondig. Die inskrywings behels die jaaropsomming-
inligting aangaande Ansbach se onderrig, buitelandse studies, sy terugkeer na Suid-
Afrika en die belangrike besoek aan Ferguson, wat aansporing gee tot die skryf van

Van Wyk se biografie.

5.3.3 1931-1982: Van Wyk se komposisies en heelwat menings

Die tweede tydskelet begin in 1931 en eindig in 1982, die jaar voor Van Wyk se dood.
Dit handel oor die werk wat Van Wyk gedurende sy leeftyd as komponis produseer
“asook sy musiekestetiese voor- en afkeure van ander uitvoerders en komponiste”
(293). Weens die aantal aanhalings en verwysing na korrespondensie tussen Van Wyk
en Baron is die tydskelet, soos die geval met die eerste een, “hoofsaaklik in Engels
geskryf” (164). Die jaarlikse opsomming van die tydskelet is sigbaar langer as dié van
die eerste een. Die lees van die tweede tydskelet verskaf insig in dit waarna Tyrell
(2017:5) verwys as “giving a picture of South African musical life in the second half of
the twentieth century at a time of increasing international isolation and the

predicament of liberal South Africans (as Van Wyk was) during the apartheid years”.
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Die tweede tydskelet funksioneer as 'n konstruksie van kulturele en sosio-politieke
ruimtes waarvan Van Wyk met die verloop van jare as komponis deel vorm. Dit is’n
opname van sukses, die vele teleurstellings en tye wat Van Wyk “so hels ongelukkig
gevoel het” (303). In Van Wyk se briewe openbaar hy sy filosofiese benadering tot sy
musiek, die proses van 'n komposisie en die alomteenwoordige spanning as “an
avowed Afrikaner with a longing for English culture; and a liberal in intent but
comfortable under apartheid, too scared to ‘stick his neck out’” (Walton, 2017:115).
Alhoewel Ansbach homself nie opsetlik en direk as deel van die tweede tydskelet
skryf nie en hul wérelde dus nie oorvleuel nie, is daar wel 'n geval van die vervaging
van die grens tussen die fiktiewe biograaf en sy onderwerp. Die kwessie van Afrikaans
is die bemoeienis wat hulle verbind. Van Wyk voel dat die toonsetting van Afrikaanse
tekste — “Van Wyk Louw se Die dieper reg” (328) — die uitvoering en die uitreiking van
die komposisies beperk. Daarenteen skryf Ansbach sy biografie oor Van Wyk in
Afrikaans want “l don’t want the whole world to come and trample all over my work.
| suspect that when | decided to work in Afrikaans, | did so because | wanted to keep
Nols to myself” (250). Die twee kontrasterende benaderings verbind Ansbach aan die
suggestie van die deurlopende kwessie van Van Wyk se melancholiese aard, wat in
die skelet bevestig word met die talle verwysings na siektes en emosionele

ongesteldheid.

5.3.4 1900-1983: “Die dood is minder van’n feit as 'n biografies geleentheid”

Die derde, kortste en finale tydskelet begin in 1900. In die 1983-opsomming van die
eerste tydskelet word daar nie direk melding gemaak van Van Wyk se afsterwe nie. In
die 1983-opsomming van die finale tydskelet word dit wel duidelik gemaak. “Hy sterf
in die ouderdom van sewe en sestig jaar op 27 Mei” (498). Die 1983-opsomming is

die jaar waarmee die tydskelet eindig.

Die tydskelet begin met die geboorte van Van Wyk se oudste suster. Die inleiding tot
die tydskelet noem dat dit inligting verskaf “van mense se lewens rondom die eintlike
beskrewe lewe” (460). Die verduideliking word gevolg deur 'n aanhaling uit Paul

Ricoeur se essay, “Temporal Distance and Death in History” (590):
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On the way toward the internalization of the potentiality-for-Dying,
understood as having-to-die, a mediating role is played by the death
of close relatives, whose passing figures prominently among all other
deaths, which in turn include those that belong to the historic past.
(460)

Ansbach se verwysing na sy besluit om homself in Van Wyk se lewensverhaal in te
skryf “dat iets van hierdie doodsbepeinsing nie’n vertroostende refleksie hoef te wees
nie, maar’n reis onderweg na die dood” (92) skakel met die Ricoeur-aanhaling. Weens
die feit van Ansbach se besluit om homself deel van Van Wyk se lewensloop te maak,
ag hy homself as deel van Van Wyk se vriende en familie. Sy bestaan speel dus,
volgens hom en met ondersteuning van die Ricoeur-aanhaling, ook 'n rol van

bemiddeling in die proses van Van Wyk se lewe.

In 1991 sterf “die jongste Van Wyk-kind” (460). Die volgende dood wat aangeteken
word, is dié van Van Wyk se ma. “Arnold se Ma sterf op 30 November in die Somerset-
hospitaal in Kaapstad”. Die jaar is 1932 en Van Wyk is “sestien jaar oud” (465). Sy
suster Vera (wie se geboorte die tydskelet se eerste inskrywing is) sterf die jaar later
in 1933. Sy suster Minnie sterf in 1950 (473). Daar is 'n arbitrére verwysing na die
dood van generaal Smuts in dieselfde jaar en die 1951-inskrywing lui doodgewoon:

“Enrique Jorda trou op 31 Januarie, Joel Krige sterf op 30 Julie” (474).

Die persoon aan wie Van Wyk sy Nagmusiek-komposisie opdra, “one of the bitterest
struggles | can remember or imagine” (453), se dood word met dieselfde mate van
emosionele verwydering in die 1953-opsomming aangedui. “Noel Mewton-Wood
pleeg selfmoord in sy woonstel in Londen” (475). Die teenstrydigheid in die
beskrywings van dood en selfdood figureer deurgaans in die teks. Benewens die
emosielose aankondiging van Mewton-Wood se selfdood is daar Bowman se
vertelling van Van Wyk se selfdoodpoging wat as'n poets bedoel was. Daarenteen is
Van Wyk se morbiede hunkering na dood in een van sy briewe aan Baron. Van Wyk
bid dat dood “will be an eternal sleep that brings forgetfulness in its train” (93). Die
chronologiese inskrywings van die finale tydskelet dien as 'n opsomming van die
deurgaanse teenwoordigheid van optekeninge van dood in die teks. Die derde

ruggraat waarom die teks gevorm is en wat die dele van die gefiksionaliseerde
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biografie met mekaar verbind, verskaf die chronologiese verloop van (sommige)

geboortes en sterftes.

5.4 Drie referate

5.4.1 Oorsig

Drie referate wat deel is van die agt en negentig fragmente verskyn in die teks,
naamlik What about touching a pijano? (141), Arnold van Wyk’s hands (379) en The
Classical Structure of Melancholy (450). Die referate wat Ansbach tussen 2001 en
2004 lewer, maak deel uit van die teks se agt en negentig fragmente. Die eerste
referaat verskyn in die eerste deel van Volume lll. Dit is die dertigste van die sewe en
dertig fragmente in dié deel van die teks. Die plasing daarvan is dus kort voor die
eerste tydskelet, die eerste ruggraat wat die teks onderbreek. Die ander twee referate
is te vinde tussen die tweede en die finale tydskelet. Die plasing van die twee is dus
heelwat later in dieselfde deel aan die einde van die teks. Alhoewel die drie referate
as deel van die teks se fragmente aangebied word, sonder die akademiese aard
daarvan dit uit. Al drie die referate word deur Ansbach in die fiktiewe teks gelewer.
In die outeursnota gee Muller (520) erkenning aan die drie referate wat deur hom as
vroeére weergawes gelewer is. Die bespreking en ondersoek van die referate
bewerkstellig 'n verbintenis en oorvleueling van personasie tussen Muller as outeur

en sy fiktiewe biograaf, Werner Ansbach.

Muller implementeer Ansbach as sy fiktiewe biograaf om op deurslaggewende
manier 'n introspektiewe navraag van stapel te stuur na onder andere 'n Afrikaner-
identiteit en ideologie, seksuele oriéntasie en terselfdertyd die problematiek van die
aard van biografieskrywing wat die spanning tussen waarheid en fiksie op die
voorgrond dryf. Die akademiese aard van die referate in die teks suggereer dat
Ansbach Muller se alterego is (Tyrell, 2017:4). Die referate vestig aandag op van die
alomteenwoordige temas van dood, musiek en seksualiteit in die teks. Die kwessie
van melancholie, Van Wyk se teenstrydige posisie van marginale as homoseksuele
komponis wat ondersteuning van’n Afrikaner- nasionalistiese bewind aanvaar het en

die dominante tema van dood wat implisiet daaraan voeg, is in die referate aanwesig.
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Die oorvleueling van personasies, alomteenwoordige temas, kwessies van
melancholie en Van Wyk se wroeging as homoseksuele kunstenaar in’'n homofobiese
Suid-Afrikaanse politieke ruimte word in elk van die drie opvolgende besprekings van

die referate belig.

5.4.2 Referaat 1: “What about touching a pijano?”

Op 18 September 2001 lewer Ansbach “’n kort, histories baie beperkte, tematies
gerigte, begeleide toer deur een aspek van die proses van my biografiese projek oor
Arnold van Wyk”. Hy verwys daarna as “’n verkennende beskouing van die gegewens”.
Die referaat bied 'n oorsig van die kwessie van Van Wyk “as 'n klavierspelende
komponis eerder as pianis” (142). Daar is verwysings na die invioede op sy
komposisies, na verskeie openbare optredes en resensies van sy pianistiek. Dit is
Ansbach se voorneme om in die referaat ondersoek in te stel na die soort pianis wat
Van Wyk was. Die referaat verskaf nie 'n definitiewe antwoord nie. Ter afsluiting is

o

daar’'n verwysing dat Van Wyk “’n astroanalise van sy persoonlikheid laat doen” het.
Benewens sy sterreteken, gunstelingkleur, nommer wat hom geluk sal bring en dat
smarag sy steen is, het hy “’n gesplete persoonlikheid” wat “hom eerder deur sy hart

as sy verstand laat lei” (147).

Die referaat is, soos Ansbach aan die begin daarvan opmerk, 'n kort verkenning na

“" )

Van Wyk as “uitvoerende kunstenaar” (141) wat “’n analise aanbied van Nols se

III

klavierspel” (3). Wat egter wel noemenswaardig is, is die verwysing na Van Wyk se
optrede as’n sopraan. Die eindnota wat die verwysing vergesel, sluit aan by Van Wyk
se astro-ontleding en ondersteun Van Wyk se melancholiese aard. In die referaat
noem Ansbach dat Van Wyk’n improvisasie “verskuil agter’n Spaanse sluier [...] onder
die nom de plume ‘A Fun-Wake’ ”. Die skuilnaam suggereer “by Nols was die dood
nooit ver nie” (141). Die eindnota wat die verwysing vergesel, brei uit op verdere

voorbeelde van gekskeerdery:

Almal bevestig die narsistiese behoefte by Van Wyk om met sosiale
geleenthede die aandag op hierdie wyse op homself te vestig. Indien
hierdie “ligter” sy van sy persoonlikheid as so 'n manifestasie van
narsisme herken word, is dit versoenbaar (en nie teenstrydig nie) met
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die donkerder, pessimistiese vreugdeloosheid en melankolie wat deel
van dieselfde persoonlikheid uitmaak. (536, 537)

Die tema van melancholie sluit aan by Ansbach se bepeinsing dat “Nols se storie 'n
storie oor die melancholie van dood is” (91). Die teenwoordigheid van die referaat
met sy onderliggende suggestie van Van Wyk se melancholiese aard vind reeds
neerslag in die teks se eerste fragment. Dit skakel met Ansbach se neerslagtigheid

sedert die nuus van sy moeder se siekte net twee dae voor die kongres.

Tot en met die verskyning van die referaat in die konstruksie van die teks — dit is kort
voor die onderbreking van die eerste tydskelet — word die tematiek van verlies, rou
en melancholie herhaaldelik uitgelig. Die biografiese inligting in die eerste tydskelet
ten opsigte van Van Wyk volg kort op die hakke van die referaat. Dit sluit aan by die
referaat wat weens die akademiese aard daarvan 'n nosie van erkenning en
waarheidsaanspraak verleen aan die inligting wat daarin vermeld word. Ansbach se
referaat verskaf ook ondersteuning aan die nosie van’n oorvleueling van die konkrete

outeur met sy fiktiewe biograaf.

Ansbach lewer sy eerste referaat in September 2001 “by die 31ste Algemene
Jaarkongres van die Musiekwetenskapvereniging van Suidelike Afrika by die
Universiteit Stellenbosch”. Daarenteen vind die 28ste jaarlikse Kongres van die
Musiekwetenskapvereniging van Suidelike Afrika in 2001 by die Universiteit van
Pretoria plaas (Musicological Society of Southern Africa, 2001). Die kongres bestaan
wel, nieteenstaande die verskil tussen Ansbach se 31ste kongres in Stellenbosch
teenoor die 28ste een wat in 2001 in Pretoria plaasvind. In 2004 word Muller tot
voorsitter van die vereniging verkies. Dit is dieselfde jaar wanneer hy 'n vroeére
weergawe van die referaat lewer “tydens die 31ste jaarlikse kongres van die
Musiekwetenskapvereniging van Suidelike Afrika by die Universiteit van Stellenbosch,
26—27 Augustus 2004” (520). In 2006 het hy 'n aandeel in die samesmelting daarvan

met die “Ethnomusicology Symposium” (Muller, 2017c).
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5.4.3 Referaat 2: “Arnold van Wyk’s hands”

Ansbach se tweede referaat vertoon 'n merkbare verskuiwing vanaf die eerste een.
Die fragment What about touching a pijano? verskyn in die teks as’n afskrif van die
referaat. Dit is nie die geval met die tweede referaat nie. Die referaat is nie slegs’n
afskrif nie, maar vorm deel van die narratiewe struktuur van die teks. Ansbach is
teenwoordig in die lokaal waar hy die referaat lewer. In die referaat is daar verwysings
na “Grahamstown” as die plek waar die kongres plaasvind en na die kongres se titel
van “Composing ApARTheid” (381). Die jaar word ook genoem met verwysing na die
persverklaring wat op “30 April 2004” deur die organiseerders, “New Music SA” (379),
uitgegee is. Ansbach “kyk oor die gesigte voor [hom] in die Beethoven Room” (379).

Hy lewer sy referaat aan “’n saaltjie vol sweterige Wits-akademici” (381).

Met die verskyning van die referaat is twee van die tydskelette reeds gelees. Van Wyk
se biografiese inligting asook sy komposisies en wispelturige verhouding met kollegas
is reeds bekend. Dit is ook die geval met Ansbach, die fiktiewe biograaf, se
eksentrisiteit en obsessiewe gewoontes. Ansbach se biografiese inligting versmelt
met dié van die komponis se geskrewe lewe in die eerste tydskelet. Hy inkorporeer
homself met Van Wyk se lewe met die 1971-inskrywing: “Op 2 Januarie [...] word
Werner Ansbach gebore” (192). Met die referaat betree Muller op sy beurt Ansbach
se fiktiewe biografie op 'n akademiese vlak. In 2004 lewer Muller 'n referaat — Kruger
(2014:2) beskryf dit as woedend — getiteld Arnold van Wyk’s hands gedurende 'n
konferensie wat as voorspel tot Grahamstad se New Music Indaba-fees georganiseer
is. As redakteur publiseer Grant Olwage Composing apartheid: Music for and against
(2008). Die publikasie beskik oor dertien van die referate wat aan die kongres gelewer
is. Die gebeurtenis van die samehangende konferensie vind 'n dekade na die eerste
demokratiese verkiesing in Suid-Afrika plaas en fokus op die “musics (plural) of
apartheid —and specifically, how apartheid was constituted through music” (Wessels,
2011:208). Froneman (2017:13) verwys ook na die publikasie van Muller se referaat
met dieselfde titel in haar bespreking van Nagmusiek. As finale ondersteuning

bevestig Muller in sy outeursnota dat 'n weergawe van die referaat deur hom tydens
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die “Conference on Composing ApARTheid in Grahamstad, 1-2 Julie 2004” (520)

gelewer is en die Olwage-publikasie.

Ansbach se ervaring van die ruimte waarin hy se referaat lewer, gaan akkoord met die
manier waarop hy tot dusver met ruimtes onderhandel en dit ervaar. Net soos in die
geval van sy lesingsaal waar sy gehoor sy studente is, kyk hy hier in die geselskap van
sy eweknieé en mede-akademici “oor die gehoor se koppe teen die agterste muur
vas”. Daar is ook die alewige aandag op 'n moontlike verleentheid van “[i]s my gulp
toe?” en die ewigdurende bemoeienis met 'n waterkraffie wat nie aan die kateder

waar hy staan besorg is nie (379).

Ansbach (Muller) se referaat kan gelees word as 'n bewysstuk in die verdediging van
'n navorsingsprojek en biografieskrywing van 'n komponis wat gedurende sy leeftyd
voordeel put uit 'n regeringsisteem. Die komponiste “were having a pretty good time,
thanks to their patrons the old National Party, the Broederbond, the SABC and Anton
Hartman, and the apartheid system itself” (379, Ansbach haal Michael Blake hier
aan). Die samehangende kwessie is die keuse om die teks wat “deur die gewig en

omvang daarvan kanonisering opeis” (612) in Afrikaans te publiseer.

5.4.4 Referaat 3: “The Classical Structure of Melancholy”

Volgens die inligting wat verskaf word oor die derde en finale referaat wat by die teks
ingesluit is, is dit 'n referaat wat gelewer is “[b]y die gesamentlike kongres van die
International Association of Music (IAMIC), die International Association of Music
Libraries, Archives and Documentation Centres (IAML) en die International
Musicological Society (IMS), Gotenburg, Swede, 19-23 Julie, Donderdag 22 Junie,
11:30” (450).

Dit wil voorkom asof die referaat met die eerste een versoenbaar is op grond daarvan
dat dit ook 'n afskrif daarvan veronderstel. Die referaat se titel dui onmiskenbaar op
die tema van die bespreking. Ansbach sinspeel op musikale konstruksies in die titel
deur gebruik te maak van die klassieke tendens in musikologie en dit as boustof tot’n
melancholiese aard te gebruik. Die titel suggereer dat melancholie, soos musiek, uit
'n klassieke struktuur bestaan en sodoende ontleed kan word.
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Ansbach se referaat bespreek Van Wyk se melancholiese lewe, sy “pessimistic nature
and one usually obsessed with loneliness and death” (450). Sy ongelukkige en
hartseer kinderjare, sy ewigdurende skuldgevoel oor sy homoseksualiteit, die feit dat
hy slegs 'n pos as lektor beklee het en sy lewenslange pynlike tandpynprobleme is
volgens Ansbach genoeg motivering van ‘'n melancholiese aard. Die referaat fokus
vervolgens op die proses van en die sonate-ontwerp in Van Wyk se simfonieé.

Ansbach kom tot die slotsom dat

the effects of closure and enclosement enabled by the sonata
rhetoric [...] are implied to function [...] as metaphor [...] for the
colonial composer’s desire to belong to an unambiguous sense of
musical tradition, or for the gay composer to protect his vulnerability
in a homophobic society (458).

Soos vanuit die voorafgaande bespreking van die tweede referaat is daar konkrete
bewyse van Muller se werk met dieselfde titel wat by dieselfde kongres gelewer is.
Hieruit is dit dus moontlik om af te lei dat die outeur homself spesifiek in die teks
ingeskryf het. Die derde referaat is ietwat meer dubbelsinnig. 'n Internetsoektog na
die organisasies en verwysings na onafhanklike asook gesamentlike kongresse lewer
wel’n resultaat. Die IAML-IAMIC-IMS-kongres vind plaas in Gotenburg, Swede op 18—
23 Junie 2006 (Hall & Calderis, 2006:19). Die verslag dek nie die hele program nie. Dit

maak egter wel melding van sekere referate wat die Donderdag gelewer is:

Stephanus Muller of the University of Stellenbosch then introduced
South Africa’s foremost composer, Arnold Van Wyk (1916—-1983),
who suffered all his life from toothache. The composer suffered
terribly from homesickness while in London at the Royal Academy in
the late 1930s, but he was just as out-of-place in Stellenbosch.
(Muller remarked that, “Had he not been born a melancholic, he had
every reason to become one.”) Van Wyk had a tortuous
compositional method, full of anachronisms, which Muller suggested
was the result of Van Wyk’s impoverished background, his sexual
orientation, and the ever-present toothache. Excerpts of some of his
work were played — | promised myself to look for his CDs, especially
his String Quartet and Night Music for piano.

Die datums en jaar waarin Ansbach en Muller hul onderskeie referate lewer en die

volgorde van drie organisasies betrokke stem nie ooreen nie. Die referate se titels
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stem wel ooreen. Die outeursnota gee erkenning aan 'n referaat, “The Classical
Structure of Melancholy [...] gelewer tydens die IAML-IAMIC-IMS-kongres, Gotenburg
Swede, 18-23 Junie 2006” (520). Die oorvleueling van die konkrete outeur met

fiktiewe biograaf is onbetwisbaar.

5.5 Samevatting

Die verbinding en oorvleueling van ruimtes en wérelde word deur brie, tonnels en
deure wat op konkrete en simboliese wyse as verbindingskonstruksies optree,
bevestig. 'n Bespreking van die drie tydskelette en die referate fokus op hul beurt op
die oorvleueling van die feitlike outeur, fiktiewe biograaf en biografiese onderwerp.
Die oorvleueling van Ansbach en Van Wyk, maar ook met Muller, die konkrete outeur,
dra by tot die vervaging van die grense van ruimtes en wérelde. Die funksionaliteit
van die tydskelet tree na vore as’n tematiese bemoeienis met die oplos van grense
tussen lewendes en dooies. Die referate vestig aandag op die konkrete outeur se
teenwoordigheid in die teks en die vervaging van die grense met Ansbach en Van
Wyk. Die referate tree in gesprek met Van Wyk se ongemak as homoseksuele

komponis en die sosio-politieke verwantskappe wat sy bestaan beinvioed het.

Viljoen (2014:186) se opmerking, “[n]et soos liminaliteit is die dood 'n onbekende en
gevreesde, maar (binne die konteks van seker godsdienste) 'n potensieel
transformerende ervaring”, word geillustreer in Muller/Ansbach/Van Wyk se
bemoeienis met verwysings, besprekings en die opname van sterftes, begrafnisse en
siektes. Na aanleiding van haar ontleding van die verteller se obsessiewe verhouding
met die dood in Breytenbach se Woordwerk (1999) postuleer Viljoen (2014:187): “Die
dood ontlok by die verteller 'n spektrum van gevoelens: daar word uitgesien na die
ontmoeting met die dood, dit word met’n mengsel van weersin en begeerte beskou

of dit word met gelatenheid afgewag”.

Alhoewel dit in die geval nie noodwendig op sy dood fokus nie, sluit Ansbach se
invalspunt van sy biografieskrwing aan by Viljoen se opmerking. Ansbach se reis op
soek na Van Wyk se verlede begin met die komponis se grafrede. Die simboliese

waarde van die gebaar is onmiskenbaar. Vanaf die transkribering van die grafrede
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herskep Ansbach Van Wyk se lewe en verbind hy sy bestaan aan dié van sy biografiese
onderwerp deur besoeke aan “plekke waar hy in Suid-Afrika gewoon en gewerk het”
(12) en aan die mense en gebeure wat in Van Wyk se lewe insig gee in sy bestaan en
sy wéreld: “I'm not just writing a biography, if | may say so. I'm discovering a lost

world” (248).

Ansbach se oneindige stryd met molle gee aanleiding tot die opmerkbare
deursypeling van die diere en hul tonnels in sy alledaagse bestaan. Gange wat die
klaslokaal aan sy kantoor verbind, word met tonnels geassosieer. Tonnels figureer op

n konkrete vlak en die teenwoordigheid van molle in die verhaal van die verlede

verbind aan die molle in Ansbach se lewensverhaal.

Die metaforiese brug word in werking gestel as verbinding van Ansbach ase lewe en
verhaal met Van Wyk s’n. Ansbach besin dat die lewensverhaal een is wat as “’n storie
oor die melankolie van die dood” (91) geskryf moet word. Die beeld van’n brug wat
die fiktiewe biograaf aan sy biografiese onderwerp bind, is een wat op simboliese vlak

aan’n melancholiese konstruksie onderworpe is.
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HOOFSTUK 6

Samevatting

Je suis I'espace ou je suis
(I am the space where | am)

(Noél Arnaud, aangehaal in Bachelard, 2014:156)

In hierdie studie is die funksionaliteit van ruimte in Stephanus Muller se Nagmusiek
ondersoek. Die studie fokus op die ruimtes wat deur Werner Ansbach, Muller se
fiktiewe biograaf, beleef is. 'n Ontleding van Ansbach se ervarings in private en
openbare ruimtes, en die wyse waarop hierdie ruimtes op hom inspeel, bevestig dat
ruimte ‘n deurslaggewende rol in die teks speel. In hierdie studie is gefokus op
Ansbach se ervaring van ruimtes en op die verhouding tussen die verskeie ruimtes.
Ansbach se aanwesigheid in sosiale ruimtes maak deel uit van die sosiale konstruksie
van die ruimte. Die ontleding toon 'n meervoudige funksionaliteit van ruimte in die
teks. Ruimte funksioneer as 'n plek van verbeelding. Dit word gebruik om sosiale en
politieke kommentaar op die Suid-Afrikaanse samelewing te lewer. Ruimte word
gebruik om die grenslyn tussen die konkrete outeur, fiktiewe biograaf en biografiese
onderwerp te problematiseer en ook om te besin oor die verhouding tussen die

verlede en die hede.

In hoofstuk 1 is Nagmusiek bespreek as ‘'n komplekse, metafiksionele biografie. Die
hibriede en intergeneriese aard van die teks bied ruim geleenthede vir die ondersoek
van ruimte as betekenisgenererende element. Die eiesoortigheid van die teks dien as
aansporing tot die benutting van ’‘n verskeidenheid teoretiese invalshoeke.
Oorweging is geskenk aan Gaston Bachelard, Henri Lefebvre en Michel Foucault se
invloedryke werk oor die huis as intieme ruimte, ruimte as sosiale konstruksie en
ruimte as weerspieéling van die samelewing. Bachelard se filosofiese meditasie van
'n droomruimte, die ruimte waar die dromer wegkruip, beskermd voel en in veiligheid
kan droom, weerklink in die bespreking van Ansbach se verhouding met sy private

woonruimte. Die ruimte wat simbolies aan geboorte, bestaan en die dood koppel, is
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'n verlenging en verskaf inligting oor die bewoner. Lefebvre se siening van ruimte as’n
produk waar die mens se ervaring met al drie die prosesse van die (sosiale)
konstruksie van (sosiale) ruimte in werking tree, is ter sprake in die openbare ruimtes
wat Ansbach met die verloop van sy navorsingswerk besoek. Foucault se oortuiging
dat die mens die lewe as 'n netwerk ervaar, is bevestig in die jukstaposisionele aard

van die verbindende ruimtes wat Ansbach betree.

Die tweede hoofstuk bespreek Ansbach se verhouding met en ervaring van sy private
woonruimte. Daar word onderskeid getref tussen die woonstel in die geheel enersyds
en die studeerkamer andersyds. Die manier waarop die woonstel in die teks beskryf
word as 'n koue, karig gemeubileerde ruimte met leé mure word met beskrywings
van sy studeerkamer gekontrasteer. Die hoofstuk illustreer hoe die woonstel as
geometriese ruimte uitgebeeld word waar Ansbach in eensame enkelingskap leef.
Daarteenoor word beskrywings van die studeerkamer geinterpreteer as tekenend
van dié vertrek se rol as die belangrikste ruimte van beskerming in Ansbach se lewe.
Die rol van die studeerkamer word in verband gebring met Bachelard se besinning
oor kreatiewe droomruimtes. Die studie bring die moontlikheid na vore dat Ansbach
se studeerkamer funksioneer soos Bachelard se kluisenaarshut waarna Viljoen
(2017:1, 2) verwys as “nie net die idee van’n toevlug nie, maar ook van'n gefokusde
vorm van afsondering”. Die wyse waarop Ansbach in die privaatheid van sy
woonruimte oor sy vele besoeke aan openbare ruimtes dagdroom, dui daarop dat hy
in die beskermende konstruksie van sy studeerkamer vryheid kan gee aan sy drome

en verbeelding.

In die tweede hoofstuk word ook aandag bestee aan die belang van sekere voorwerpe
in sy studeerkamer. Die voorwerpe word bespreek as verteenwoordigers van al sy
“[iINlusies, drome, kompromieé, nederlae, vrese, hoop” (Muller, S., 2014:52)?% wat
verweef is met sy intiemste gedagtes en herinneringe. Die bespreking kring uit na
Bachelard se filosofiese besinning oor die intieme ervaring van ruimte en Bachelard

se waarnemings word vervolgens van toepassing gemaak op van die voorwerpe wat

2 Alle verdere direkte aanhalings van en verwysings na die Nagmusiek-teks word voortaan in hierdie
hoofstuk met slegs die bladsynommer aangedui.
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Ansbach in sy leeftyd versamel het: al die boeke, 'n muurhorlosie en 'n foto van sy
moeder wat met die nostalgie van sy verlede in gesprek tree. In die hoofstuk word
tot die gevolgtrekking gekom dat Ansbach se studeerkamer 'n verlenging is van
homself. Dit is waar die lamp wat op sy kiaatlessenaar staan en ’'n assosiasie van

beskerming oproep; dié baken en stabiele punt is waarna hy terugkeer.

In hoofstuk 3 is ondersoek ingestel na die openbare ruimtes in Stellenbosch. Die
hoofstuk wys daarop dat die meeste van hierdie ruimtes werklik bestaan, maar dat
Van Ryneveldhuis, waar sy moeder tuisgaan, fiktief is. Lefebvre se ruimtelike triade
word bespreek as relevant vir Ansbach se verhouding met ruimtes in Stellenbosch.
Die hoofstuk toon hoe Lefebvre se stelling dat ruimte die produk van sosiale praktyke
is, geld vir die openbare Stellenbosse ruimtes in Nagmusiek. Ansbach se pos as
dosent aan die Universiteit Stellenbosch, waar hy homself daagliks in dieselfde
kantoor, klaslokaal en Konservatoriumgebou bevind as Van Wyk gedurende sy tyd aan
dieselfde akademiese instelling, sluit aan by Lefebvre (1991:110) se verduideliking dat
indien ruimte wel geproduseer word, as daar wel 'n proses van produksie

teenwoordig is in ruimtelikheid, beskik die ruimte oor 'n geskiedenis.

Die gedetailleerde beskrywings en waarnemings getuig daarvan dat Ansbach
deurgaans bewus is van die konstruksie en die uitleg van die ruimte. Die
gemoedstoestand van kloustrofobie wat hy in die ruimtes ondervind, skakel met Van
Wyk se gevoel as 'n klandestiene, homoseksuele komponis gedurende sy tyd as
dosent aan die universiteit. Die universiteitsruimte funksioneer as kritiek op nie net
die akademici van die verlede nie, maar ook die hedendaagse beleid. Die Stellenbosse
ruimtes wat in die hoofstuk ondersoek is, word gebruik om kommentaar te lewer op
die handhawing van Afrikaner-waardes, 'n patriargale opset en sosio-politieke sake.
Die ruimtes belig Ansbach se bemoeienis met die skakel tussen die verlede en die
hede. Sy beheptheid met die verbinding is 'n vertrekpunt vir ‘n besinning oor die

verhouding tussen’n biograaf en sy onderwerp.

In die vierde hoofstuk verskuif die aandag na ruimtes buite Stellenbosch.’n Ontleding
van die vier verskillende onderhoude wat Ansbach as deel van sy veldwerk

onderneem, dui daarop dat hy met verloop van tyd emosioneel betrokke raak by die
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kwessie van seksualiteit gedurende die gesprekke. Die twee onderhoude wat by
akademiese instellings plaasvind, bevestig Ansbach se ongemak met akademiese
ruimtes. Die akademiese ruimtes in Nagmusiek verbind met mekaar en funksioneer
as kommentaar op kwessies van seksualiteit, diskriminasie en die (mag)strukture
onder Suid-Afrikaanse akademici. Die twee onderhoude wat in die privaatheid van
die ondervraagdes se woonruimtes plaasvind, verbind en funksioneer op sigself as
ruimtes van intimiteit. Dit blyk duidelik dat alhoewel Ansbach ongemaklik is in
Stemmet se meenthuis en Bowman se woonstel, die besprekings van musiek en

seksualiteit met die ondervraagdes wel insig gee in Van Wyk se lewe.

Die bespreking van Ansbach se besoek aan’n begraafplaas en’n museum in die vierde
hoofstuk bevestig die belang van die mens se rol in die produksie van ruimte. Soos
dit die geval was met die onderhoude waar die temas van musiek en seksualiteit die
ruimtes met mekaar verbind, is dit die kwessie van dood, verganklikheid en ordening
wat die skakel is tussen die begraafplaas en museum. 'n Ontleding van die vier
onderhoude, die besoek aan die begraafplaas en die besoek aan die museum bring
die belang van Ansbach se rol in die onderling verbonde aard van die ruimtes na vore.
Die verloop van Ansbach se navorsingswerk dui op die bewustheid van Ansbach se
verantwoordelikheid as biograaf. In hierdie hoofstuk word tot die gevolgtrekking
gekom dat Ansbach se liggaamlikheid getuig van ongemak, maar ook van 'n

bewustheid van die oorvleueling van sy wéreld met dié van Van Wyk.

Die vyfde hoofstuk stel ondersoek in na die wyse waarop ruimtes met mekaar
verbind. Dit is nie net’n besinning oor brle en hul verbintenis in musiekvorme en die
verkenning van 'n wéreld van die verlede wat ter sprake kom in die konstruksie van
die Nagmusiek-teks nie. Daar is verwysing na molle en tonnels wat nie net die
privaatheid van die tuin van sy woonruimte ontwrig en destabiliseer nie, maar ook
deurgaans in sy toetrede en beweging deur sosiale ruimtes 'n opwagting maak. Die
verbinding wat op konkrete en simboliese vlakke manifesteer, vestig klem op die
oorvleueling en ineenvloeiing van reéle en fiktiewe ruimtes en van konkrete outeur,

fiktiewe biograaf en biografiese onderwerp. In Nagmusiek verbind die ruimtes met
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mekaar deur Ansbach se soektog na waarheid en betekenis en sy gewaarwording van

die verweefdheid met sy biografiese onderwerp en sy verlore wéreld.

Die bespreking van die drie referate en drie tydskelette in die vyfde hoofstuk dui op
die vervaging van die grenslyn tussen Muller, Ansbach en Van Wyk. Die drie referate
wat Ansbach in die teks lewer, is vroeére weergawes van Muller se voorleggings. Die
aanwesigheid van die referate bewerkstellig 'n oorvleueling van personasies en 'n
verbintenis tussen konkrete outeur en fiktiewe biograaf. Die oorvleueling van die
ruimtes openbaar die verhouding tussen private en openbare. Dit is duidelik dat
Ansbach se besluit om sy lewe in die eerste tydskelet en sodoende as deel van Van
Wyk se lewe te skryf nie net die grens tussen Van Wyk en homself laat vervaag nie,
maar ook konstruksies van mag en beheer is. Die tydskelette funksioneer as
verbinding tussen die fiktiewe biograaf en sy biografiese onderwerp. Die oorvleueling
van die ruimtes dryf die spanning tussen feit en fiksie op die voorgrond. Die referate
en tydskelette funksioneer as die meganismes om die reéle en fiktiewe ruimtes
afsonderlik van mekaar staan te maak, maar is ook dit wat met mekaar oorvleuel. Die
hoofstuk se bespreking van die verskeie verbindingskonstruksies en ruimtes word

gebruik om kommentaar te lewer op die problematiese aard van biografieskrywing.

Die ondersoek na die funksionaliteit van ruimte in Stephanus Muller se Nagmusiek
dui op Muller/Ansbach/Van Wyk se bemoeienis met verwysings, besprekings en die
opname van sterftes, begrafnisse en siektes. Beskrywings van dood en selfdood
figureer sterk in die teks. Dood is een van die dwingende temas in Nagmusiek wat
deurlopend teenwoordig is en so die ruimtes met mekaar verbind. Die uitgebreide
Chronologie Ill, wat 'n opname is van geboorte en sterfdatums en Ansbach se
deurgaanse bemoeienis met die uitwissing van sy molle, vestig klem op die

doodstema.

Wanneer Ansbach se navorsing tot 'n einde kom, bevind hy hom aan die einde van
die teks in sy private woonruimte. Ansbach haal “die swart aandpak van die hanger
[...] af” en “[g]ooi die molgif in’n lang glas” (516). Hy gaan sit voor die klavier en begin
speel. Ansbach se gebaar eggo dié van Noel Mewton-Wood aan wie Van Wyk

Nagmusiek opdra, wat sy lewe beéindig het deur gif te drink. Ansbach is besig is om
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aspekte van Van Wyk se lewe te herkonstrueer. Die aantrek van Van Wyk se aanpak
wat Ansbach uit die museum in Bloemfontein gesteel het, simboliseer 'n doodskleed.
Die pak verbind ook aan Van Wyk se identiteit. Met die verloop van Ansbach se
navorsingsproses en die skryf van Van Wyk se biografie oorvleuel sy wéreld met dié
van sy onderwerp. Ansbach se begeerte om die grens tussen die twee wérelde oor te

steek, kom tot’n hoogtepunt waar hy voor sy klavier sit.

Die gelyknamige titel van Ansbach se biografie en Van Wyk se komposisie is relevant.
Dit dui op die oorvleueling van personasies en wérelde. Die fiktiewe karakter Werner
Ansbach en die werklike komponis Arnold van Wyk skuif oormekaar. Die
ooreenskuiwing is ‘'n komplekse gebaar wat saamgelees moet word met die belang
van liefde en dood in die komposisie. Soos Van Wyk se komposisie, waarin hy volgens
hom probeer om “die nag te toon as ewebeeld van liefde, slaap en dood” (Muller, W.,
2014:99), is Ansbach se gebaar sprekend van 'n gemoeidheid met dood en van sy
welwillendheid teenoor sy subjek. Om sake verder te kompliseer, is die leser bewus
dat die teks ook Nagmusiek heet. In die teks is daar talle oomblikke waar die
personasie van die fiktiewe outeur Werner Ansbach en die werklike outeur Stephanus
Muller oorvleuel. Dit volg dat hierdie oomblik ook implikasies inhou vir die werklike
outeur se geboeidheid met sy subjek. Met verwysing na die teks se titel as “die
skakeling van die liefde en dood”, sé Muller (Muller, W. & Muller, S., 2014:4) dat die
skryf van Nagmusiek sy “uitvoering van Van Wyk se Nagmusiek” is. Die skryf van die
biografie funksioneer as 'n metaforiese brug tussen Muller (en Ansbach) se lewe en

Van Wyk s’n.

Ten slotte maak die komplekse aard van die ruimtelike inspeling op Ansbach, die
Stellenbosse ruimte en die ideologiese en emosionele verband met ruimtes wat hy
as deel van sy navorsingswerk besoek dit duidelik dat ruimte 'n insiggewende rol in
Nagmusiek speel. Daar is 'n sterk aanwesigheid in die Afrikaanse literére milieu van
die obsessie met die Suid-Afrikaanse landskap.’'n Bewustheid van ruimte verbind aan
die idee van identiteit, en Viljoen et al. (2007:15) noem dat geografiese ruimte aan
sowel emosie as ideologie verbind. Alhoewel Muller se Nagmusiek nie noodwendig

die verband tussen landskap en mense teenwoordig in Karel Schoeman se “Stemme”-
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drieluik?® weerspieél nie, vestig hy wel gedurende sy onderhoud met Wayne Muller
(Muller & Muller, 2014:2) aandag juis op die verskillende ruimtes — privaat, sosiaal en

tematies — wat in hierdie studie ondersoek is. In die onderhoud noem hy:

Arnold van Wyk se werk bied 'n venster op kunsmusiekproduksie in
Suid-Afrika in die apartheidsera; Arnold van Wyk laat ons dink aan
Stellenbosch as dorp en universiteit; Arnold van Wyk kompliseer die
(grootliks) literére konstruksies van Afrikanerkultuur; Arnold van Wyk
nooi ons uit om te besin oor die geskiedenis van Afrikaner gaykultuur.
Muller se Nagmusiek verskaf 'n insiggewende verbinding van 'n Suid-
Afrikaanse musiekgeskiedenis en fiksie.

Die aspekte wat Muller in die bogenoemde aanhaling noem, is in 'n mindere of
meerdere mate in hierdie studie bespreek. Nagmusiek verskaf vrugbare stof vir
toekomstige studies oor heelwat ander besprekingspunte. Daar is byvoorbeeld die
kwessie van moeders, wat Van Wyk se moeder, Ansbach se moeder en Muller se
moeder, aan wie die teks opgedra is, insluit. 'n Volledige ondersoek na die tema van
melancholie in die teks en die noue verbintenis met molle en ondergrondse tonnels
is'n verdere moontlikheid, asook’n studie oor die voor-die-hand-liggende kwessie van
die komplekse verhouding tussen feit en fiksie. Hopelik sal daar met verloop van tyd
nog vele interessante bydraes op grond van dié teks aangebied word. Die hoop sluit
aan by en word ondersteun deur die konkrete outeur se kommentaar dat “[d]ie
toekomstige werk oor en met Van Wyk skeur en lek en bars uit elke bladsy van

Nagmusiek” (Muller & Muller, 2014:5).

2% Karel Schoeman se “Stemme”-drieluik bestaan uit — in genommerde volgorde waarvolgens dit

geskryf is en nie volgens datumaanduidings nie — Verliesfontein (1998) (1), Hierdie lewe (1993) (2)
en Die uur van die Engel (1995) (3). Helize van Vuuren (2002:56) verwys na die konstante elemente
in Schoeman se oeuvre. Onder andere is daar “die eensame buitestaandersfiguur, [...] die sterk
ruimte- en atmosfeerskepping, [...] fyn weergegewe nuanses van interaksie tussen mense en
gesprekke [...]. Aansluitend hierby is die tema van verganklikheid”. Nieteenstaande die feit dat
Nagmusiek nie’'n bemoeienis met die Suid-Afrikaans landskap vertoon nie, wil dit tog voorkom asof
daar wel ooreenkomste is tussen aspekte van Muller se Nagmusiek wat in hierdie studie bespreek
is en elemente in Schoeman se drieluik.
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