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A la mémoire de mon pére,

homme. simple et bon, qui nous a donné le
meilleur exemple de droiture, d'intégrité, de probité, de tolérance.

A ma mére,

A qui avec abnégation et une grande affection, a encouragé
notre enfance studieuse, et nous a enseigné les principes d'assiduité
et d'ordre. i

A mon mari,

' sans 1'encouragement et 1'enthousiasmé de qui cette thése
n'aurait pas été menée a bien, en le remerciant d'avoir placé sa foi
en moi. ' '

A mon maitre, le Professeur Shackleton,

_ qui a fait preuve de tant de
compréhension et de patience, dont Tes sages conseils, la rigueur de
pensée et 1a clarté de vue m'ont apporté une aide inestimable, et qu{,
avec une grande générosité, a mis a ma disposition sa bib]iothéque.
privée si riche en ouvrages sur Gide. '

A mes enfants,
en les remerciant d'avoir accepté de partager les soins

de leur mére avec André Gide.



SUMMARY

The adolescents in Gide's writings evolve in a manner parallel to
that of their author and the genres he uses. His first work the
lyrical Cahiers d'André Walter, is the diary of .an introspective

puritanical romantic youth. It is a selfcentered work and no details
of human relationship are given. The "traités" which'fo1]ow;_present
desembodied stylised adolescents whom Gide seems to be using with a
cathartic intention, though with variable degrees of success. One of
the effects of the autobiographical "récit", la Porte étroite, is

apparently to set him free from his feeling of guilt towards his wife;
reconstructing his past in the form of a psycho-drama, he makes his
wife responsible for the failure of their union. So far, he has
illustrated the effécts»of a constrictive puritanical religion on his
adolescents.

Now, free from his past, he can create a young hero different from
himself. The ironical dry "sotie" presents a rootless, heartless youth,
Lafcadio, who demonstrates the effects of a totally unrestricted education
outside the conventional family. The results afe seif-reliance,
independence, strength, but also contempt for others. It leaves this
adolescent lonely, incapable of living in society, bitter, with

.psychopathic tendencies which culminate in murder.

Up-to this point, the adclescents have shared their author's
difficulty in communicating. It is only in 1918, when Gide himself
comes fo know the happiness of a love relationship at all levels, that
he .can present an adolescent, Gertrude, who can reciprocate feelings
without inhibition. Unfortunately, her educator betrays her trust; she
falis a victim to his se}fishness and self-deceit. \

Able to forget himself enough to be interested in others, Gide can
write now his novel, les Faux-Monnayeurs, thus fulfilling a longstanding

wish. He can now portray different types of adolescents living in a
swarming werld, whom he places .in well defined families in order to explein
their personalities, just as he had explained himself in the autobiography
which he published at that period. He presents a éeeming]y success ful
homosexual relationship, but subtly points out its danger for the young

man concerned. Morecver, he attributesAparticular importance to the

father of the family. Now, he appears to believe that, surrounded by

the warmth, affection and support of an understanding family with a
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-strong father at its head, the adolescent can fulfil himself, turn
towards others, and put his strength at their service: such is Bernard,
a balanced, independent youth. in the ensuing trilogy, Geneviéve, the
last of Gide's adolescents, selflessly dedicates her life to the
feminist cause. It would thus appear that Gide has forsaken his former
convictioh, expressed in les Nourritures terrestres, that families are
bad for the child. In the end, he comes to support traditional values
which place importance on education in the midst of a family, and on

order and culture.



REMARQUES: SIGLES, ABREVIATIONS, REFFRENCES, SOULIGNAGES

Nous avons adopté les sigles suivants. Le lieu de publication,
sauf indication particuliére, est Paris. '

a) Oeuvres d'André Gide:

08 Les Cahiers et.les Poésies d'André

Walter, Gallimard, 1952.
’ .
L e Journal 1889-1939, Gallimard, P1éiade, 1970.
Jy IT e . Journal 1939-1949, Gallimard, Pléiade, 1972.
IFM Journal des Faux-Monnayeurs, Gallimard. 1929.
vgg_ ............... e Oeuvres Complétes, 15 volumes,
Gallimard, 1932-1939.
.E,.........a......, ...... ‘Romans, Récits etVSoties, Oeuvres
Lyriques, Gallimard, Pléiade, 1969.
SP ol PR TR La Symphonie pasterale, sauf indication
particuliére, édition établie et
présentée par Claude Martin, Lettres
Modernes Minard, 1970.
LS P Thédtre, Gallimard, 1969.

b) Bulletins des Amis d'André Gide (BAAG) publiés par le
Centre d'EtudesGidiennes de 1'Université de Lyon II:

By 23ttt BAAG no.23, juillet 1974.
By 35 tiiiiiiiiiieiae BAAG no.35, juillet 1977.
B, 36 .o Cenaan BAAG no.36, octobre 1877,
By 37 vernnnn.. wevie..... BAAG n0.37, janvier 1978.
B, 42 oo BAAG no.42, avrii 1979.
By 50 vutiiiieieeaaeannn BAAG no,50, avril 1981.

c) Cahiers André Gide, publiés avec le concours de 1'Association
des Amis d'André Gide:

CAG 1 tviiiiiiiiiiinnnns Les Débuts littérairves d'André Walter

a 1'Immoraliste, Gallimard, 1969.



CAG 3 oiviiiiintitnennen Le Centenaire, Gallimard, 1972.
CAG 4, 5 .iviiiiiiineanns Les Cahiers de la Petite Dame
' (1918-1951), Gallimard, 1973-1977.
CAG 8 vvviiviiiiiiiiae, Correspondance André Gide - Jacques-
| Emile Blanche 1892-1939, Gallimard, 1979.
CAG 9, 10 ..ovininnnann, Correspondance André Gide - Dorothy

Bussy, Gallimard, 1979-1980.

II  Nous avons adopté les abréviations suivantes:

corr. : correspondance
éd. : édition

i
ds : dans ’

111  Les références des auteurs mentionnds et cités dans le texte
.- pourront &tre trouvées a la fin de 1a thése, avant la
Bibliographie générale. o '

IV' Dans les citations, les soulignages sont ceux de 1‘auteur.

V. Pour éviter les longueurs, nous nous sommes permis d'abréger
certains titres dans le texte.



INTRODUCTION

~

Gide a introduit de nombréux personnages d'adolescents dans son
veuvre, ce qui s'explique par 1'intérét qui, d'une maniére générale,
se manifeste au début du siécle pour cette période de la vie d'un
homme, comme 1'a signalé Justin 0'Brien dans son ouvrage,

The Novel of adolescence in France, mais surtout par 1'attraction

qu'exergait sur 1'écrivain cet age tourné vers 1'avenir, riche en
virtualités, plein de promesses, qui le séduisait par son dynamisme
et sa vitalitéd: en effet, 3 ce moment de la vie d'un homme, la
personnalitéd de 1'individu ne s'est pas encore affirmée, certains traits
s'accusent, de nouveaux se dessinent qui permettent a 1'adolescent
de faire face aux nouvelles formes d'activité qui vont se présenter
a 'adulte. |

Gide lui-méme resta jeune d'esprit toute sa vie; i1 fit tecujours
preuve d'une grande compréhension envers les jeunes pour qui i1 éprouva
toujours une sympathie profonde. C'est 1a raison pour laquelle, lors-
qu'il présente des adolescents dans son 0eu§re, leur peinture nous
frappe par son accent de vérité méme alors qu'il avait depuis longtemps
dépassé cet dge. |

Vs

On a dit que je cours aprés ma jeunesse. Il est vrai. Et pas’
seulement aprés la mienne. Plus encore que la beauté, ia
jeunesse m'attire, et d'un irrésistible attrait. Je crois que

la vérité est en elle; je crois quielie a toujours raison contre
nous. Je crois que loin de chercher 3 1'instruire, c'est d'elle
que nous, les ainés, devons chercher instruction (Incidences, 92).

Si ses portraits d'adolescents s'animent devant nos yeux, clest
que, lorsqu'il commenga a les peindre, i1 fut servi par un don
d'observation trés poussé qui s'était déja manifesté dans son étude des
phénomenes naturels - Gide avait une formation de naturaliste acquise
Torsqu‘il allait herboriser avec Anna Shackleton: avec elle, il avait
appris a se pencher patiemment sur les plantes, les insectes pour ies
scruter, les analyser, les décrire. Doué d'une inlassable curiosité,
avide de connaitre et de comprendre, il savait également observer.

Méme s'il a beaucoup appris des jeunes, et quoi qu'il en dise,
Gide a certainement “cherch{é] a [les} instruire" (ibid.). "Si j'avais
a gagner ma vie, je me ferais professeur, déclare-t-il dans
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I

Si le Grain ne meurt; professeur de piano de préférence; j'ai la passion

de 1'enseignement” (J, II, 515). 11 confirme &galement dans sa Préface
de 1930 des Cahiers d'André Walter: "Clest pour avertir que j'écris,
pour exalter ou pour instruire, et j'appelle un livre manqué, celui
qui']aisse intact le lecteur" (CAW, 12). I1 a souvent mis en pratique
ses talents d'aducateur lorsqu'il s'occupait de ses neveux, de ses
niéces, des enfants Allégret, de sa fille Catherine. Notons toutefois

que son intérét pour les jeunes, méme pour sa fille était totalement
dénué de sentimentalité, comme en témoigne cette phrase rapportée par
la Petite Dame, Madame Théo van Rysselberghe, et par laquelle Gide
"s'enquérait de sa fille: "Qu'est-ce que Catherine donne, ce matin?"
(CAG 4, 329). 4

Max Marchand, dans sa thése.le Complexe pédagogique et didactique
d'André Gide, prétend que la passion gu'avait Gide d'instruire rend

compte de toute son ceuvre. I1 suggére que "le pédagogue chez lui se
cache derriére 1'artiste, le professeur derriére ie romancier, le

sermonneur et le redresseur de torts derriére le poéte” (Marchand, 9).
L'une des raisons de "ce désir inavoué d'dducation” (id., 277) est,

't

selon le critique, que

‘tout son comportement sexuel 1'invite & rechercher les jeunes

gens pendant que sa pudeur native le pousse a cacher tout ce

que cette attitude peut avoir de sordide sous des buts plus

nobles d'éducation, en feignant, dans ses écrits, de présenter

des rapports élevés de maitre a disciple & la maniére de Socrate

(id., 278).
"Patient et ferme, conclut Max Marchand, il pouvait bien apparemment
laisser toute liberté & son &léve: il savait bien qu'il arriverait a le
conquérir. Ce n'était qu'une question de temps" (id., 280). Les
ennemis de Gide comme Georges Bernanos., Henri Massis, Henri Béraud,
n'ont vaulu voir dans 1'intérét de Gide pour les jeunes que 1'expression
de ses golts pédophiles. Cette opinion exagérée est certainement
injuste et imméritée, comme nous serons amenés a le découvrir. Gide
a d'ailleurs assuré, dans Ainsi Soit=il, que "[ses]nombreuses amitiés
“sont demeurées complétément exemptes de toute intrusion sensuelle (...},
aussi chastes qu'il se devait: de Ta leur solidité, leur durée" (J, IT, 1242).

Nous avons adopté 1a définition de 1'adolescence que donne
Alberta Labuda dans sa thése les Thémes de 1'adolescence dans 1'oeuvre
d'André Gide: "L'adolescence désigne 1'ensemble des mutations qui
s'accomplissent dans 1'étre humain entre la douziéme et ia vingtiéme

année environ, et aboutissent progressivement a transformer au point de

vue physﬁque et mental 1'enfant en adulte" (id‘; 17). Nous n'avons



cependant pas jugé utile d'inclure dans les limites de cette‘thése le
Jeune qu'elle nomme "1'adolescent tardif" (id., 185) et qui peut |
atteindre 1'3ge de vingt-cing ans - Te Tityre de Paludes en est un
éXemp]e. Ce phénoméne qui se situe en dehors de la norme est un cas
presque pathologique et ne nous concerne pas dans 1'étude présente.

La période de la vie précédant 1'adolescence, et feprésentée dans
1'oeuvre gidienne, c'est & dire 1'enfance jusqu'd 1'adge de douze ans,
a fait 1'objet d‘uhe excellente analyse de la part de D. A. Steel dans
sa thése, le Théme de 1'enfance dans 1'oeuvre d'André Gide; notre &tude

commence donc, "grosso modo", 13 ol s'arréte celle de D, A. Steel.
Cependant, comme certains traits de 1'enfant se retrouvent chez
1'adolescent et que 1'enfance bien souvent permet de comprendre
T'adolescence, il se trouvera hécessairement des régions ol notre
travail recouvrera le sien. Aprés avoir étudié 1'enfance propre de Gide,
et les influences littéraires qui 1'ont marqué, D. A. Steel a analysé,
dans sa thése, les différents types d'enfants qui se trouvent dans
1'oeuvre gidienne: 1'enfant éléve, 1'enfant nomade, 1'enfant naturel,
1'enfant déevoyé, 1'enfant échanson. 1I1 s'est attaché a montrer comment
Gide a Tibéré 1'enfant du cliché 1ittéraireAqui le représentait jusque
13 .comme ingénu, innocent, angdlique, et comment i1 a entrepris de "le
restituer sous son aspect véridique dans le roman" (Steel, 372). Il a
étudié les raisons de 1'intérét profond de Gide pour 1'enfance, qui
- sont aussi celles de son attachement pour 1'adolescence. "Désireux ,
d'assainir et son dme 'moisie' d'intellectuel protestant et la littérature
renfermée du symbolisme, c'est vers 1'enfance qu'il se tourne pour qu'un
souffle frais et revigorant leur apporte du nouveau" déclare Steel (id., 382).
I1 né nous a pas &té nécessaire d'étudier d'une maniére approfondie
et exhaustive 1'adolescence de Gide lui-méme, qui a inspiré la peinture
d'une grande partie de ses adolescents - ceci a fait 1'objet de 1‘oeuvre
magistrale de Jean Delay, la Jeunesse d'André Gide = non plus que de
replacer Gide dans son époque, pour expliquer la présence et 1'importance
des jeunes dans son oeuvre - Justin O'Brien, Alberta Labuda et D. A. Steel
ont indiqué que Gide refléte en vérité 1'orientation de 1la pensée de

son temps vers 1'adolescence.

Dans sa thése, les Thémes de 1'adolescence dans 1'oceuvre d'André Gide,
soutenue en 1963, Alberta Labuda a décrit les processus caractéristiques
du développement de 1'adolescent d'une maniére générale, et le climat
social et psychologique de 1'é&poque de Gide - ce gue nous n'aurons don
pas @ refaire. Elle a noté les manifestations psychiques qui accompagnent
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la transformation pubertaire - hyperémotiviié et instabilité

d'humeur, "sentiment d'inquiétude, de malaise diffus" (id., 21),

"éveil de 1'intérét et de 1'activité sexueile, (...) rapide développe-
ment intellectuel, (...) naissance de nouvelles formes d'activité"
(id., 22); elle a signalé le phénoméne de 1'amitié juvénile “sé?ective,
ombrageuse, exclusive, portée a la jalousie" (id., 23). Durant cette
période, constate-t-elle, "la pensée de 1'enfant, de naive et égo-
centrique, devient alors capable d'un raisonnement logique (...), se
socialise et devient critique" (id., 26). Aprés avoir fait une
hisfurique de 1'hébélogie frangaise entre 1900 et 1940, et noté
certaines constantes de 1'étude psychologique et Tittéraire de

1 'adolescence, Alberta Labuda a défini d'une maniére générale la
mentalité de 1'adolescent - “égotisme subjectif succédant a 1'égocen-
trisme naTf de 1'enfance et anticipant 1'objectivisme de 1‘'adulte”
(id., 51-52). Elle a signalé les processus de pensée de cette
mentalité - “la réverie, la dialectique, 1'introspection", la
"disponibilité" (id., 52), "“1'aspect par excellence ludique du
psychisme juvénile" (id., 53); elle a analysé en.détail le climat
intellectuel des anndes qui vont de 1890 i 1930, que 1'oeuvre de Gide,
dit-elle, refléte dans une grande mesure: le malaise de la fin du
siécle, a 1'origine du climat de crise intellectuelle qui régne au
débyt du vingtiéme siécle, et qui se caractérise par la révolte et }
1'anarchie, est suivi par 1'ardent besoin de foi de la période
1900-1914, puis, aprés 1914, par une crise d'originalité qui s'exprime
~dans la littérature par le leitmotiv de 1'évasion, et ensuite, & partir
de 1920, par une l1ittérature d'élargissement et d'approfondissement
psychologique qui rejoint "1'ancienne tradition libérale et )
rationaliste de la pensée frangaise" (id., 73). Alberta Labuda a
rapidement passé en revue la littérature d'aprés-guerre qui porte
"1'empreinte toute puissante de 1'adolescent® (ibid.), les influences
littéraires qui ont marqué Gide - ses "rencontres livresques" - puis
elle a étudié le milieu social, religieux, familial dans lequel vécut
Gide. Elle fait la genése des thémes Tittéraires dans son add]escenge,
reconnaissant avec Jean Delay que "la jeunesse d'André Gide contient
toutes les situations et tous les personnages du drame dont son oeuvre
sera le dénouement" (Delay, I, 30). Elle partage . 1'opinion du Dr. Delay,
selon qui Gide est restd un &ternel adeolescent, qui a vécu toute sa vie
dans cet "é&tal de dialogue" (J, I, 777) caractéristique de 1'adciescerice,
avec ses difficultés et ses contradictions, qui n'a pas "voulu sortir
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de 'sa crise de jeunesse, afin de ne lui donner d'autre dénouement que
T'oeuvre entiére" (Delay, II, 637). "Cet état de dialogue, confirme en

effet Gide dans son Journal, qui, pour tant d'autres, est a peu prés
intolérable, devenait pour moi nécessaire. (...) Il m'invitait (...) &
1'oeuvre d'art et précédait immédiatement la création, aboutissait a
1'équilibre, & 1'harmonie" (J, I, 777-778). Alberta Labuda estime que
Gide a gardé une mentalité juvénile toute sa vie et que sa crise de
juvénilité s'est terminde par "une cristallisation de la personnalité"
(Labuda, 148). "Dans la vie mentale de 1'adulte, persistent les
caractéres spécifiques de la psychologie de 1'adolescent intensifiés
par ceux du névrosé" (ibid.). Citant Pierre Herbart, (Herbart, 30) elle
affirme: ' |

'Si 1'on admet (...) que 1'expression la p{us acconplie de la |

virilité se trouve dans le sens et la revendication des

responsabilités', il est clair qu'André Gide, @ 60 ans passés
est toujours loin de 1'avoir réalisée: c'est un adolescent (Labuda, 150).

Nous -serons amenés a contester cette conclusion..

Analysant les caractéres propres aux adolescents gidiens, Alberta
Labuda retrouve les traits relatifs au psychisme de 1'adolescent qu'elle
avait signalés plus tét. Elle montre que, tout au long de 1'oeuvre
gidienne, ils restent Tes mémes; les thémes sont permanents découlant
de 1a psychologie de 1'adolescent; seul leur traitement change - nous
assistons simplement & une objectivation du jeune héros:

L'adolescence personnelle et individualiste qui fut son point de
départ, d'expérience intérieure et purement subjective,
s'objectivise au cours de sa maturation et s'étoffe d'une
observation des autres, progressivement plus réaliste (ia., 81).

La justesse de cette constatation ne peut étre mise en question. "A
partir des Caves du Vatican, affirme-t-elle, s'accuse le réajisme de la
présentation des thémes de 1'adolescence, a ce point de vue les )

Faux-Monnayeurs atteignent le sommet psychoiogique et artistique de sa
création" (id., 73). Alberta Labuda ne découvre donc aucun changement
chez i'adolescent d'un bout a ]1'autre de 1'oceuvre gidienne, si ce n'est

un plus grand réalisme dans sa présentation, un plus grand étoffement
de son personnage, a partir des Caves du Vatican. Elle découvre méme

a la fin de la vie d'André Gide un revirement de 1'artiste vers le
climat métaphysique de son adolescence: "Le message ultime de Thésée

représente encore la fidélité gidienne a celui de sa juvénilité" (id., 343}.
Quant aux valeurs accentuées chez Thésée -~ "l'effort, la contrainte,
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la tension" ne sont-elles pas "un lointain &cho du climat de
1'adolescence waltérienne auquel semble décidément revenir 1'auteur
pendaht les vingt derniéres années de sa vie"? suggére-t-elle (ibid.).
Elle conclut que “1'évasion vers le réve d'un monde spirituel™ que
Gide incarne en Oedipe , "apparait comme conclusion de 1'échec de

1'engagement d'un individu qui n'a pas su faire sa révolution" (id., 345).

La, également, les conclusions d'Alberta Labuda ne nous semblent
pas justifiées et nous devrons les refuter. o

Nous avons cru, au contraire, détecter une évolution dans la
nature méme des adolescents gidiens, paralléle aux changements qui
s'effectuent en leur éuteur; la trajectoire que suivent les premiers
correspond & celle parcourue par le second, qui est modifiée par un
certain nombre de faits marguants dans sa vie: son expérience a
Biskra  qui détourne son attention de lui-méme et la dirige vers les
autres adolescents, 1'écriture de la Porte étroite qui lui permet de
se 1ibérer des remords qui 1'enchainaient au passé - & partir de ce
moment, 1'attention de son osuvre pourra étre centrée sur 1'adolescent

autre que celui qu'il avait &td -, enfin sa passion pour Marc Allegret.
Nous avons donc analysé chaque adolescent successif pour découvrir son
originalité par rapport au précédent, et essayer de déterminer cette
gvolution. ' ,

Cécile Delorme, dans son article captivant,Narcissisme et
Education dans 1'oeuvre romanesque d'André Gide, étudie les rapports
entre enfants et parents du point de vue psychana1itique; elle donne
une importance considérable 3 la mére dans le développement du fils:
celui-ci ne pourra s'affirmer qu'en s'bpposant 3 une mére castatrice

qui veut émasculer son fils pour s'approprier sa force et sa virilité.
"Toute mére, affirme Cécile Delorme, est (...) inconsciemnent une
agressive courtisane" (Delorme, 67), "qui retient son fils auprés
d'elle pour &tre un homme & travers lui, en se servant de Tui contre
lui-méme" (id., 73).

De plus, elle ne voit aucun changement possible dans la personnalité

de 1'adolescent: il est né "homme", c'est a dire, fort et viril, "ou
homme manqué", affirme-t-elle - "on a ou on n'a pas Ta 'grdce', c'est
a dire, le pouvoir de passer ouvtre" (id., 120). Elle conclut:

I1 n'y a donc pas, & proprement parler d'exemple d‘éducation dans
les romans de Gide, au sensol 1'éducation consiste & structurer ce
qui au départ n'a pas de structures - autrement dit & faire d'un
enfant, définitivement,un adulte. Il n'y a pas, pour Gide, de
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summa_divisio entre 1'enfant et 1'adulte: i1 n'y a que des

hiommes et des hommes manqués - dont des femmes; d'un coté,

ceux qui peuvent étre Soi - 'cet homme unique' -. De 1'autre,

ceux qui ne le peuvent pas, par décret d'une obscure fatalité (ibid.).

Quoiqu'il présente un grand intérét et une origiha]ité certaine, -
le jugement de Cécile Delorme découle d'une vue partiale des adolescents
gidiens. Il nous a semblé au contraire que, lorsque Gide a commencé
a situer ses adolescents dans des familles bien caractéristiques, il
a attribué au pére un rdle trés important dans la formation de 1'enfant;
il nous a paru que 1'écrivain s'était attaché a &tablir un lien entre
Ta personnalité du pére de famille et celle de 1'adolescent, déterminée
également par 1'2ducation regue, méme si ces influences n'agissent que
~d'une maniére trés subtile, et quoique Gide nous mette en garde, lorqu'il
affirme dans ses Feuillets: "Le d&terminisme auquel i1 semble bien que
notre esprit, non plus que notre corps, ne puisse échapper est si subtil,
répond a des causes si diverses, si multiples et si ténues, qu'il parait
enfantin de chercher & les dénombrer, et plus encore & les réduire”

(J, I, 813). Nous ne nous proposons pas de "danombrer" toutes les
influences qui ont pu agir sur les personnages d'adolescents gidiens,
et encore moins de les réduire, mais d'en singulariser certaines qui
nous permettront d'éclairer d'une lumiére différente la personnalité
de 1'adolescent, bien conscients cependant, s'il nous est permis de
répéter les mots de Gide, que "toute tentative de simplification,
d'unification, de réduction par le dehors" (Nouveaux Prétextes, 168)

risque de trahir Tes intentions de 1'auteur, Ta subtilité de sa pensée.



PREMIERE PARTIE

L' ADOLESCENT PROJECTION DE L'AUTEUR




CHAPTTRE 1 | :

LES CAHIERS D'ANDRE WALTER:
L'ADOLESCENT VICTIME DE LUI-MEME

A 1'&poque ot 11 écrivait les Cahiers d'André Walter, Gide

était un adolescent sérieux, studieux, solitaire et surtout
introspectif. Une religion puritaine 1'avait habitué.a dissocier
en lui 1'ame, principe de Bien, et le corps, principe de Mal, source
de souillure. Enivré de pureté et de vertu il était écartelé entre
un mysticisme exaltant et les "revendications" de sa chair. Pour
délivrer son esprit du poids qui 1'écrasait, i1 écrivait les Cahiers,
dans lesquels il versait ses pensées, ses doutes, sés”ferveurs, y
contemplant son image comme Narcisse se mirait dans le ruisseau,
comme il faisait André Walter se mirer dans le roman qu'il écrivait.
Avant de cammencer_lhs‘Cahierg,‘i] avait entrepris un roman, la
Nouvelle Education sentimentale {(oc, I, 3-4), raconté a la troisiéme

personne, dans la veine traditionnelle, et inspiré de 1'Education
sentimentale de Flaubert, "dont le héros, Frédéric Moreau, rapporte

Jean Delay, lui paraissait avoir quelque ressemblance avec le futur
héros du roman qu'il projetait, et qui Tui ressemdblait comme un frire"
(Delay, I, 393). 1I1 est significatif que Gide ait abandonné ce
projet et opté pour une forme qui convenait mieux a son tempérament,
a ses soucis dg moment: le journé]vintime, qui allait refiéter le monde
intérieur de 1'adolescent qu'il mettait en scéne. I1 nous faisait
pénétrer dans le courant de conscience de son héros, c'est a dire,
puisque celyi-ci était une projection de lui-méme, le sien propre.
L'adolescent des Cahiers ne donne aucun détail sur lui-méme,
ce qui est normal puisqu'il tient un journal intime. Mais 1'ami de
Gide, Pierre Louis, était censé faire oeuvre de biographe dans une
Préface qui ne parut que dans la premiére édition des Cahiers,
1'édition Perrin, et sous le nom de Pierre Chrysis, ami d'André Walter,
donnait au lecteur des renseignements sur le jeune hércs (Delay, I, 484).
Par ce truchement, Gide nous apprenait qu'André Walter était né
le 20 décembre 1870, en Bretagne - région oQl 1'auteur lui-méme, plus
tard, affirmait qu'il aurait préféré naitre s'il avait eu le choix.
("LaNormandie et le Bas Languedoc", Prétextes, 71).
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- André Walter était le fils d'une mére catholique et bretonne et
d'un pére protestant et saxon.  Le biographe nous dit:

Son pére était de race saxonne, sa mére, -originaire de Cornouailles.
L'influence allemande avait donn2 a son caractére cette teinte
métaphysique que son style refléte sans cesse. I1 tenait de la

race maternelle cette vaillance de coeur toute bretonne, cette
volonté austére et souvent religieuse (Pré&face des Cahiers, &d.
Perrin, citée par Delay, I, 484.). -

Gide faisait donc de son héros un adolescent divisé comme 1ui-méme,
et comme Tui; "fruit de deux sangs, de deux provinces et de deux
confessions" (J, I. 959).
. Gide supprima dans Tes éditions qui suivirent, cette préface qui
offrait tant de détails matériels sur son héros, peut-étre parce que ses
rapports avec.Pierre Louis, alias Pierre Chrysis, s‘étant- refroidis,
iln'y avait plus de raisons de respecter la promesse qu'ils s 'ataient
faite 1'un 3 T'autre d'étre prasents dans 1'oceuvre 1'un de 1'autre
(Delay,, 1, 430, 470). Mais surtout, en supprimant les détails
biographiques, Gide rendait le personnage de Walter plus éthéré, plus
élusif, et le roman, d'une part plus subjectif, d'autre part plus
généralisé; il espérait que pcurrait s'y reconnaitre tout adolescent
qui souffrait des mémes maux. En effet, 11 pensait que ses tourments
devaient étre communs a toute sa génération: "Mon livre, pensais-je,
répondait a un teT besoin de 1'époque, a une si précise réclamation du
public, que je m'étonnais méme si quelque autre n'allait pas s'aviser
de 1'écrire, de le faire paraitre, vite, avant moi" (J, II, 524).

Gide puisa copieusement dans sa propre vie pour écrire ses Cahiers.
I1 utilisa certains passages de son Journal: "J'avais pris 1'habitude de
tenir un journal, par besoin d'informer une confuse agitation intérieure;
et maintes pages de ce journal ont &té transcrites telles quelles dans ces
Cahiers", confiait-ii dans Si le Grain'(J, II, 506). La page ol André Gide
dit avoir regu une Tettre de Pierre (Pierre louis) est recopiée mot pour
mot dans les Cahiers: "Une lettre de Pierre, avec un envoi de livres.
IT me parle de Paris, de la lutte et des premiers triomphes..."
(CAW, 64. Delay, I, 463). Seule la date de cette page différe: elie
est datée de juin 1887 dans les Cahiers, mais fut écrite en 1890,
vraisemblablement en juin 1880, alors que Gide s'était isolé a Menthon
pour écrire son livre.

Les Cahiers ccntiennent aussi des conversations que le jeune
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écrivain avait eues avec sa cousine Madeleine Rondeaux, dont il
utilisa méme le préncm dans un certain nombre d'exemplaires avant de
le remplacer par Emmanuéle. .

Gide prétait a André Walter le. grand amcur que lui-méme éprouvait
pour sa cousine, et "qui formait proprement 1'axe du livre, et autour
de quoi [i1] faisai[t] tout ie reste graviter" (J, I1, 506). Hadeleine
si modeste, si discréte, fut peinée par ce manque de discrétion qu'elle
déplora dans son Journal - "tout est nous et & nous, la-dedans. (...)
Cependant, André, tu n'avais pas le droit de les écrire [ces CaniersJ(...)
et ce premier.essai, si plein de promesses aupoint de vue de 1'Art, est
une faute devant 1a Conscience" (B, 36, 18). La mdre d'André Walter,
comme celle de son auteur, n'approuve pas cette union entre cousins.
’ Enfin, André Walter exprime toutes les angoisses, toutes les
'"1nterrogations", les 'Hébats intérieurs", "les troubles" de son auteur -
celui-ci le confirmait plus tard, dans Si le Grain (J, II, 508).
André Gide fit écrire Allain & André Walter pour les raisons mémes
qu'il avait, Tui, d'écrire les Cahiers: "J'ai la téte encombrée de
mon oeuvre" écrivait-il dans son Journai (J, I, 16). Il révait a cette
oeuvre dgpuis deux ans. C'est donc pour s'en libérer qu'il écrivit son
drame. Plus tard seulement, il s'imagina, & la publication des Cahiers,
qu'il avait écrit son livre pour vaincre las réticences de sa cousine
et obtenir sa main. André Walter écrit parce qu'il a "besoin diécrire" .
(CAW, 106), "car enfin, s'exclame-t-il, ma téte en éclate de la
~pression des émotions accumulées” (ibid.). "Je délivrerai ma pensée
de ses réveries antérieures, pour vivre d'une nouvelle vie; quand les
souvenirs seront dits, mon ame en sera plus légére" (CAW, 21). Mais
alors qu'André Walter essaie de se 1ibérer des souvenirs seulement,
pour vivre "une nouvelle vie", André Gide, en &crivant les Cahiers
tenta une Tibération plus importante.

IT n'y a pas coincidence parfaite entre André Gide et son héros.
Au contraire, André Walter s'identifie entiérement avec Allain, il est
Allain; i1 utilise indifféremment 1a premiére personne, la troisieme
personne ou le nom Allain pouk parler.- de lui~-méme. En 1'éspace de

quelques lignes, i1 passe d'une forme 3 T'autre: "La terreur des

(]

témoins qu'autrefois j'invoquais...." est suivi peu aprés par: "Il

se terrifie de cette grandenuée de témeins qu'il invoquait" (CAW, 154);

ou encore: "La nuit, (...) j'ai contemplé mon image" (CAW, 147) - "Allain
a jeté sur 1'image un grand drap étendu; - dessous elle est empriscnnée, -

je ne la vois plus ~" (CAW, 148).
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Tandis qu'André Walter, ne regardant qu'en lui-méme est
complétement coupé du monde qui 1'entoure et qu'il méprise,

André Gide, du moins au moment ol i1 écrivait ses Cahiers semble
Capab]e de s'intéresser au monde extérieur, comme le montre sa
correspondance avec sa mére. Alors qu'il voyageait vers Menthon ol
il comptait écrire son livre, il décrivait pour elle, avec force
détailss des paysages qui 1'avaient frappé, Chambéry et ses approches,
les maisons avec leurs crcix, ieurs "toits avangants", "des prés pleins
de fleurs - une alliance exquise de sauges bleu ponceau et de saint
foin (sic) couleur péche..." (Lettre de Gide a sa mére, 28 mai 1890, .
citée par Delay, I, 447). I1 raconte 1dnguement d sa mére son
installation a Menthon, ses .déboires, 1'arrivée de son piano, etc..
‘Ces détails de Ta vie de tous les jours sont absents des Cahiers. Et
‘pourtant, comme le fait remarquer Daniel Moutote, les paysages décrits,
méme dans ses lettres, sont "déji des paysages nécessaires, recomposés

au moment ol il &crit" (Moutote, 25).. "Bleu ponceau, continue Moutote,
1'image est surréaliste: Quant a saint foih, elle témoigne d'un
surréalisme voyant. Décidément André Walter se proméne ies yeux au
ciel:" (ibid.). En effet, Gide confirmera plus tard dans Si le Grain:

"La prédccupation ou je vivais avait ce grave inconvénient d'absorber
introspectivement toutes mes facultés attentives" (J, II, 506). Le

jeune Gide tenta une fois, armé de son Schopenhauer, 1'escalade d'un

beau pic. .Mal lui en prit! "Eh! biesn! encore une fois je e suis

promis qué je ne recommencerai plus ces ascensions. C'est abrutissant,
inutile au possible" (Lettre de Gide & sa mé}e, 16 juin 1890, citée par
Delay, I, 458). Quelque temps plus tard, influencé par les Symbolistes,
Gide se détournait comp]étement du monde qui 1'entourait; et c'est en

vrai André Walter qu'il voyageait en Belgique et en Holiande.

Schopenhauer 1'accompagnait encore. 11 notait dans son Journal (J, I, 25)

el racontait @ Paul Valéry comment il wvisitait ces pays,

penché sur un livre, entre des feuillets alternés, méditatif

et contempteur du reste, (...) - Je sais (...) bien que parfois,
quand je levais les yeux, je percevais des paysages - mais
j'ignore maintenant jusqu'a si j'ai voyagé {Lettre de Gide a
Valéry, aolt 1891, Corr., 114).

Les descriptions de lieux sont absentes des Cahiers. Les paysages
n'ont aucune impcrtance er eux-mémes, car le drame est tout subjectif,
et seule 1'émotion compte. “Pas le paysage lui-méme: 1'@motior par iui
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causée" (CAW, 31). Nous cavons rarement ol se trouve le héros. I1

mentionne des menhirs & RANTEE

, un voyage en Auvergne, une visite a
la Grande Chartreuse, il se trouve & Poubazlanec en septembre 1887,
d Antibes le 5 novembre 1888. Mais ces détails sont donnés en passant.

Le plus souvent, les lieux sont indiqués par des initiales: HXXXL

XXX pX . . e .
Le S s R XX .. Le drame est abstrait du monde réel, et intériorisé:

"Tout s'est joué dans 1'dme; i1 n'en a rien paru" (CAW, 22).

Si- André Walter mentionne le nom de villages dans les Alpes -
Sallanches, La Giettaz, Bluffy (CAW, 110), c'est parce qu'il aime
leur sonorité musfca1e, évocatrice: "Bluffy, nom de fiord, frileux,
boreai, bleu de brumes" (ibid.), mais c'est aussi parce que ces noms
provoquent en lui certaines émotions dont il jouit: la tristesse, le .
regret, le soir du départ, de laisser derriére Tui "comme une trainée
de tendresse" (ibid.).

- La solitude compléte permet a Gide comme a André Walter d'écrire
son oeuvre sans &tre distrait. André Walter doit s'isoler, créer le
vide autour de lui pour que la vie de 1'esprit puisse s'épanouir.

André Gide prétendait en 1889 "s'enfermer {dans uine chambre d'étudiant],
avec le réve de son oeuvre, et n'en sortir qu'avec elle achevée (4, I, 13).
) Plus tard, a Menthon, i1 accueillait avec plaisir le mauvais
temps qui le forgait a rester cloftré. "Il neige sur les hauteurs, il
pleut dans Ta vallée - (...). Pour moi, je m'en rejouis fort, car je
n‘ai plus le coeur partagé entre la volonté de faire de 1'exercice et le
désir du travail" (Lettre de Gide a sa mére, 187 juin 1890, citée par
Delay, I, 451)." Mais alors que le jeune écrivain avait besoin d'une
contrainte extérieure qui le forgat & rester enfermé dans sa chambre
pour travailler, au lieu de sortir "faire de 1'exercice", comme il
aurait di le faire,bson héros, méprisant les besoins de son corps,
reste enfermé sans remords - les courses épuisantes auxqueiles i1
s'addnne‘parfbis ont d'autres fins. Dans sa cellule isolée, les
rideaux tirés, la lampe allumée en plein jour, “la pensée projetée
s'i1Tumine™ (CAW, 127-128). Rien d'autre n'existe.

IT arrive qu'André Gide fasse décrire un paysage a André Walter,
mais alors, ce paysage est le miroir d'un état d'dme, d'une situation,
d'une intimité. Au cours d'une promenade, en aodt 1888, André et
Emmanuéle admirent la vue depuis le sommet d'une colline: les formes
estompées par la brume, Tes teintes haste] - les fermes blanches, la
lande rose, les roches grises, reflétent la douceur de ce moment ol
Emmanuéle et André sont si proches T'un de 1'autre. Si André note que
"Tes feuillages de deux chdtaigniers se mélaient au dessus de nos tétes”
(CAW, 72), c'est parce que 1'intimité des deux chataigniers reproduit
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célle qui rapproche les deux jeunes gens. La nature elle-méme est
pénétrée d'amour et de paix: "L'air frissonnait d'un bruissement
d'amour; (...) une sérénité radieuse, une tendresse pénétrante,
semblait &maner des choses" (CAW, 73). C'est de sa tendresse
qu'André Walter pare la nature, c'est son état d'esprit qu'il veut
retrouver dans 1a nature. De méme, en ce jour radieux de juin 1889,
‘la joie d'André Walter fait &cho a la joie de la nature. Voila qui
est bien étrahge, car il en est arrivé, dans son rappel du passé, a
la maladie et & la mort de sa mére, et au mariage d'Emmanuéle. Et
pourtant il écrit: "Et ce'qui reste maintenant, c'est de la joie..."
(CAW, 87). "Quelgque soir, revenant en arriére, je redirai les mots
de deuil... - mais aujourd'hui le ciel luit trop gaiement, trop
d'oiseaux chantent. J'ai du printemps plein la téte" (ibid.).
André Walter a une bonne raison d'étre heureux: il vient de faire une
découverte capitale; i1 vient de reconnaitre ce qu'il croit étre la
solution & son probléme.

Mais plus tard, en septembre 1889, i1 est plongé a nouveau dans
le désespoir: la réponse gu'il avait pensé trouver a son dilemme n'en
est pas une. Alors, le deuil de la nature répond au vide de son ame:

Une lueur de deuil était épandue sur toutes choses (...); Tla rive
et les flots étaient gris, d'un gris mourant de crépuscule.
C'était triste comme si le soleil mort avait fait porter son
deuil aux choses. - Oh. Te crépe du crépuscule! (CAW, 166)

Nous" retrouvons nombre de clichés romantiques sous la plume- d'André Waiter:
les "rayons merts" (ibid.), les "clartés défuntes", les voix des flots

"qui semblaient trépassées..(CAW, 167). Le romantisme échevelé du
personnage révéle celui de son auteur. Mais alors que ce dernier
faisait se prendre au sérieux son jeune héros, lui-méme se voyait
avec un certain humour, comme le révéle cette phrase de son Journal:
“J'ai assez de larmoiements dans mon &me pour irriguer trente livres:'"
u, I,>21). , { ,

Ainsi, André Walter préte ses émotions a la nature dans laguelle,
en vrai Narcisse, il trouve un reflet de Tui-méme. Quand 1l dcrit "un
chant de vent dans les pins balancés me semblait chanter mes langueurs
au gré des strophes récitées" (CAH, 26), i1 est en parfaite communion
avec elie. Bien plus, il se place au centre du monde, comme 1°indique
le verbe "me semblait", i1 fait graviter le monde autour de lui, puis
il le passe au filtre de son esprit. 11 embrasse maintenant dans son

3
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expérience 1'univers entier, et enrichit d'autant plus sa vie affective;
quand.il pleure "aux feuilles tombantes, aux soleils couchants” (ibid.),
la nature est devenue un prolongement de iui-méme. Ou bien, aspirant a
“ne pas s'enfermer en sa seule vie, en son seul corps® (CAW, 35), il
essaie de se perdre dans le monde autour de Tui, son "moi" voudrait

s'y dissoudre, s'y oublier enfin, dans un effort pour annihiler "cette
douloureuse résistance du moi" (CAW, 158).. Son attitude indique la
volonté de se dissoudre dans la nature, dans un “nirvana prodigieux

ou le 'moi' tout entier se fondrait s'abimerait en extase" (CAW, 158).
Maié-pour lui, ce nirvana est impossible car Naicisse ne peut s'oublier

]

assez pour se perdre dans le monde. Ce nirvana ne pourrait étre "un
bien qu'avec la saveur du nédant goltée dans le non-vivre méme. I1 y

a négation" (CAW, 69). Pour "golter" ce non-vivre, il faudrait étre
conscient et pouvoir garder "la volontaire congcience de son o
évanouissement; ce serait comme un néant voluptueusement perceptible”
(CAW, 158). Cela est impossible: le mouvement centripéte de pleine
conscience, de concentration en soi, qui raméne tout a soi, annule le
mouvement centrifuge de dispersion. I1 est significatif qu'André Walter
ait fait mourir Allain presque nu, au milieu de la neige, dans un '
“ultime effort pour accomplir cette fusion avec un monde pur et blanc,
harmonie et pureté auxquelles André Walter aspirait lui-méme.

Le jeune introspectif ne respecte nullement 1a chronologie
rationnelle quand i1 écrit, et il bouleverse le temps au gré des
souvenirs et des émotions. Grace 3 ses Cahiers, nous suivons le-
courant de pensée du héros, nous somms témoins directs du drame dans
lequel i1 se débat. L'impression qui résulte de 1'enchevétrement des
époques, et des états d'esprit est celle d'une vie psychique si intense
qu'elle frise le chaos intérieur.

Avec Tes plongées dans e passé, les plans et projets de livres
pour le futur (CAW, 146), la juxtaposition d'états d'esprit qui datent
d'époques différentes (CAW, 41}, Te temps perd son importance. "La
pendu]é et la montre arrétées - c'est 1'heure indifférente; c'est le
travail dans 1'absolu sans plus de temps ni d'espace” (CAW, 127-128).
Seule la vie de 1'esprit compte, et elle est particuliérement intense,
comme le révélent les réflexions esthétiques, morales, philosophiques,
religieuses, les réminiscences Tittéraires, les angoisses, les doutes
dont les Cahiers sont chargés. |

C'est parce que tout Te drame se passe dans 1'esprit de son héros
que le jeune auteur néglige,comme nous 1‘avens déja noté,les détails
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matériels de la vie qu'André Walter méne. "Je n'écrivais et ne
souhaitais rien écrire que d'intime, rappelle Gide dans Si le Grain;

je dédaignais 1'histoire, et les &vénements m'apparaissaient comme
d'impertinents dérangeurs" (J, II, 506). André Walter exprime la

méme opinion, en 1890: "Pas un événement: la vie toujours intime -

et pourtént la vie si violente. Tout s'est joué dans 1'ame; il n'en

a rien paru" (CAW, 22), presque exactement les mots de DostoTevski dahs
une lettre & son frére, qui avaient dit frapper Gide parce qu'ils

exprimaient si bien son attitude. "Le Subjectif" permet d'affirmer

que Gide avait Tu Dostoievski avant de terminer son premier livre
(CAG, I, 69). Ce dernier citera plus tard cette lettre dans sa
conférence sur 1'écrivain russe: "Pas d'é@vénements extérieurs (...),
pas d'accidents. Mais ce qui se passe dans 1'ame, dans le coeur,
dans 1'esprit" (0C, XI, 179). -Les détails qui, dans la Porte étroite-

rendent Jérome et A]issa si réels, si vivants sont &liminés des
Lahiers dont les personnages désincarnés, évanescents sont abstraits
des contingences matérielles. Combien plus réel est Jérdme, que Gide
situe dés la premiére page de la Porte troite! “"Je n'avais pas

douze ans lorsque je perdis mon pére. Ma mére, que pius rien ne
retenait au Havre, ol mon pére avait &té médecin, décida de venir habiter
Paris, estimant que j'y finirais mieux mes études", etc. (R, 495).

Tout ce qui a enrichi la vie émotive d'André Walter, que ce soit
un_paysage, une anecdote, une émction, quelques vers, est fidélement
noté. S'il mentionne un jour un départ - sans dire pourtant qui part,
ni ol - ce n'est que parce que ce petit événement est 1'occasion d'un
aveu d'Emmanuéle. "Ah! (...) jamais, André, tu ne sauras combien Jje
t'aimais" (CAW, 55). '

Quelques rares tableaux se détachent, avec des contours un peu
plus précis, de 1'ensemble embrumé du livre: la visite aux parents de

1'enfant défunt, le retour de HRRX

» 1a rencontre avec la prostituée,
la "nuit bralante d'orage" ol André Walter a interprété le scherzo de

Chopin pour Emmanuéle - tous, dans Te Premier Cahier, le Cahier Blanc.

L'adolescent n'a pas encore coupé tout contact avec le monde extérieur.

Quand André Walter évoque 1'anecdote du retour de T

par exemple,

c'est parce que sa vie affective a &té marquée par elle; son indifférence
envers tout ce qui n'est pas son monde intérieur y'est notable: tant
qu'il fait encore assez clair pour lire, André et Emmanuéle sont plongés
dans la lecture de 1'Evangile dont André ne s'est pas séparé pour
voyager. Quand 1'cbscurité est trop grande, ils laissent ia pieuse
lecture pour la priére. 'Puis ce retour dans le soir qui tombe

est le prétexte d'une évocation littéraire: les deux jeunes
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gens se récitent T'un 3 1'autre les vers de la Maison du Berger qui

se prétent si bien a 1'occasion. Ils se plaisent a citer les poétes
non pour la beauté des vers, "non point que nous sentions au travers
d'eux, dit André plus Toin, mais eux surtout rappe]aient tant de
choses" (CAW, 58): les vers évoqués les rapprochent 1'un de 1'autre.
Cet &pisode n'a d'importance pour André Walter et n'a &té noté par
lui que parce qu'il a été i'occasion d’dng plus grande intimité entre
lui et Emmanuéle, donc d'un enrichissement de sa vie émotive - "tous
deux nous gardions dans 1'ame le souvenir d'ure intimité plus secréte"
(CAW, 31).

. Comme tout héros romantique conventionnel, André Walter aspire
a la solitude et affectionne Ta mdlancolie. Dans la solitude, il se
berce de vers appris, surtout ceux qui nourrissent sa tristesse. La
solitude permet & Narcisse de se contempler & ioisir et de vivre dans
le monde subjectif qu'il a créé.

’ L'adolescent fuit la compagnie des autres, surtout s'ils sont
en bande joyeuse, pour aller s'attendrir au moyen de la musique, et
pleurer seul. '

/

Aprés le parler franc et les rires, (...) je regagnais tout

seul ma chambre; puis, au piano, je jouais bien avant dans la
nuit, bercé d'une langueur songeuse, et -Tongtemps encore (...)
assoupi a demi de lassitude ou de tristesse, je pleure (CAW, 109).

Notons qu'a 1'exception d'Emmanuéle, "les autres"” ne sont jamais’
identifids - ils n'ont aucune importance pcur André Walter - méme FPierre
que, seul, i1 nomme, n'est aucunement individualisé: il n'est que le
destinataire d'une lettre citée par André Wa1tér; ou bien 1'expéditeur
de Tiyres et de nouvelles de Paris qui fouettent 1'énergie du jeune
homme et réveillent ses ambitions. Pierre ne compte que parce qu'il
provoque chez André Walter une réaction intéressante dont celui-ci
entretient lTonguement son journal, car une seule personne intéresse
Narcisse: lui-méme. , ‘

- I1 ne faut donc pas se méprendre sur le sens de la phrase: "Ne
pas s'enfermer en sa seule vie, en son seul corps; faire son ame hotesse
de plusieurs. Savoir qu'elle frémisse aux émotions d'autrui comme aux
siennes" (CAW, 35). Ce n'est pas parce qu'il s'intéresse aux autres,
ni parce qu'il veut les comprendre, qu'André Walter précbnise cet
élan vers autrui - ce mouvement est inconnu de Narcisse; pas plus
pour que son dme oublie "ses douleurs propres en cessant de se
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contempler seule" (CAW, 35). C'est en réalité pour &paissir sa propre
vie, pour enrichir son expérience affectiva qu'André Walter se tourne
vers les autres. Cette attitude est, en fait, une corollaire du
narcissisme. L'emploi du verbe "savoir" transforme cet apparent élan
vers autrui en un retour vers soi-méme. André Walter s'observe encore,
il sait que-son ame frémit, i1 est pleinement conscient de son &motion
et il en jouit. .

De méme, ce qu'André Walter appelle "charité" est non un
mouvement désintéressé vers autrui, mais un moyen d'intensifier et de
varier sa vie émotive, "car ce qui fait le coeur charitable, c'est la
puissance d'imaginer les douleurs d'autrui en soi, de les faire siennes.
La vie de T1'ame en est ainsi multipliée" (CAW, 49): voila Te but. La
corollaire, "puis la douleur s'allége & se sentir compatie" (ibid.)
n'est que secondaire pour cet égocentrique. ’ '

Ainsi, dans la vieille chaumiére ol de pauvres gens veillent
Teur enfant mort, André Walter est géné, parce que trop conscient de
Tui-méme; i1 s'observe constamment et se sent de trop. Incapable de
s‘oublier, il ne peut communiquer avec les parents. "Je m'efforgais
de leur parler, mais je m'embarrassais d'idées frop hautes; {...) Je
ne-sais pas me faire humble" (CAW, 45-46). Introverti comme il 1'est,

il ne trouve pas facile toute communication avec autrui. Et quand 1]
s'évertue a faire quelque chose pour-les pauvres parents, ne s'cccupant
qué d'Emmanuéle, c'est pour qu'un sourire le récompense - il n'est
encore occupé que de lui-méme.- Emmanuéle, au contraire, connait '
instinctivement les mots sincéres qu'il faut dire, les gestes simples
qu'il faut faire pour montrer sa sympathie.

Comme tout étre introspectif, André Welter est trop conscient de
luiméme pour étre naturel. C'est poufquoi son attitude, surtout lorsqu'il
pleure aux feuilles qui tombent, aux soleils couchant$, ou tcut seul
dans sa chambre, semble bien affectée. HMais s'i1 se complait dans cette
pose romantique, c'est parce qu'elle convient le mieux a son tempérament,
parce qu'elle refléte le mieux sa nature tourmentée. André Wialter &prouve
de grandes difficultés & faire transparaitre ses émotions et & les
exprimer fidélement, ce dont il se soucie le plus, car "comprendre,
cela n'est rien", dit-i1 (CAW, 60). Comprendre les autres n'est pas
important; nous verrons que lorsqu'il s'agit d'Emmanué]e, André kalter
fait montre d'une grande insénsibilité, d'une cruelle inconscience.

"Mais se faire comprendre. Voila la géne et 1'angoisse” (ihid.). Le
mouvement vers autrui n'est pas essentiel pour Narcisse. C'est Te
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mouvement d'autrui vers iui-méme, cet étre infiniment intéressant,
qu'il veut provoguer, et comme gestes et paroles sont des truchements
bien grossiers pour faire apprécier 3 autrui les plus "impondérables
transports" (ibid.), i1 s'étudie Tonguement devant une glace, il
analyse son regard les 'alignements de paupiéres", les “rapprochements
des sourcils..." (CAW, 61), pour offrir & autrui 1'expression fidéle
des émotions qu'il ressent. "Comédien? Peut-étre ...; mais c'est
moi-méme que je joue. Les plus habiles sont les mieux compris"
(CAW, 61). Dans 1'effort qu'il fait pour étre sincére, il perc la
spontanéité de son émotion originale. “La préoccupation de paraitre
ému supplante 1'émotion sincére” (ibid.) - i1 est pris dans un cercle
vicieux. I1 se dédouble en celui qui éprouve 1'émotion et celui qui
dbserveil'autre pour essayer d'exprimer exactement ce qu'il éprouve.
Dans la solitude, 1'esprit n'étant préoccupé que de lui-méme devient
morbide.” Ainsi, le narcissisme, la constante analyse de soi,
aboutissent a la morbidité; Gide en a rendu son héros conscient,
comme i1 1'était lui-méme.
Pour André Walter comme pour tout héros romantique, la
tristessg et le malheur sont préférables au bonheur, parce qu'ils
permettent un plus grand enrichissement de Ta vie émotive - 1'dme
"s'endort dans les félicités" (CAW, 27).
Un autre source enrichissante d'émotion est enfin "1'amertume
(...) douce du regret des choses que 1'on n'a pas connues" (CAW, 111).
"Gh! 1'&motion, quand on est tout prés du bonheur, qu'on n'a plus
qu'a toucher - et qu'on passe." (CAW, 108). André Walter répéte
encore, comne un leitmotiv, & propos-de sa visite de la Grande Chartreuse,
visite qu'il n'accomplira pas finalement: “Oh! 1'émotion, quand on
n‘a plus qu'a toucher, - et qu'on passe..." (CAW, 110). Le renoncement,
les regrets qui en résultent, provoquent une émotion douce-amére
qu'André Walter prise plus que tout autre; le refus de posséder
_enrichif plus que la possession.
IT semble qu'il ne se passe rien dans la vie d'André Walter,
qu'il n'ait a faire face a aucune obligation, qu'il ne prenne part
a aucune des activités communes aux gargons de son dge. Le jeune homme
met d'ailleurs en cause la valeur de T'action {CAW, 132). Pour cet
intellectuel, seule la vie contemplative a du prix. Pendant
qu'Emmanuéle vague aux soins du ménage, lui la “"poursuilt] d'une
lecture commencée" (CAW, 32), 1'attendant "sur 1'escalier, aux portes
de la cuisine" (ibid.). I1 1'appelie alors "Marthe", parce qu'elle
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stagite "pour bien des choses" (ibid.) et pour lui, cette agitation

est futile, inutile.

Par contre, i1 1it voracement; toutes les lectures d'André Gide
a ce moment-1a sont rappelées: Schopenhauer, Spinoza, Vigny, Verlaine,
Baudelaire, les Goncourt, Flaubert, les Grecs - la tante Lucile avait
offert 3 André les traductions de Leconte de Lisle grace auxquelles il
commenga "de découvrir les Grecs qui eurépt sur [sonj esprit une si
décisive influence" (J, IT, 497). Au cours de ces lectures qu'il fait
Te plus souvent avec Emmanuéle, André Walter est brisé d'admiration,
d'enthousiasme, comme lorsqu'il 1lit Shakespeare; "la vraie vie n'avait
pas de ces enlévements" (CAW, 23). Toute stimulation fait vibrer ce
garcon hypersensible jusqu'a le briser de son intensité.

Ahdré Walter note pourtant que.que1quefois il entreprend de
longues marches, de grandes courses matinales dans la campagne (Eﬁﬂ, 164)
qui provoquent 1'ivresse des sens, suscitent de fortes émotions. "La
caresse de 1'air m'affolait, rappelle-t-il; je marchais comme dans le
délire; mes sens aigus m'effrayaient presque par leurs vibrations
extraordinaires" (CAW, 164). Signa1ohs‘que cet état de surexcitation
intense fait suite au réve dans lequel 1e.jeuné homme a revu les
enfants qu'il avait apergus se baignant, 1a veille. 11 est conscient
de la sensibilité exaspérée de ses ®ns qui produit des impressions
d'une intensité exceptionnelle.

' Ces randonnées ont donc pour but de "multiplier les émotions",
mais queiquefois aussi, elle peuvent favoriser la réflexion - “j'éi
marché la nuit pour que rien ne me distraie (...), j'ai réfléchi”
(CAW, 95). D'autres fois elles vont épuiser le corps pour calmer ses
sens surexcités, o

~ pour maftriser 1'inquiétude d'une puberté vagabonde. -
Les longues marches au soleil, & la pluie, dans la poussiére des
routes; 1'esprit inerte, le corps tranquille: la chair contente -
et Ta nuit, le sommeil teout de suite, brutal et sans réves (CAW, 109).

Walter met sur le compte d'une puberté - tardive - Tes troubles qui
attentent a sa pureté.

Si ce jeune exalté aime la musique et s'y adonne, c'est parce gqu'elle
est particuliérement apte a provoquer des émotions violentes. Gide
Tui-méme ne put se passer d'un piano pdur chauffer sa ferveur a blanc,
pour écrire les Cahiers. A Menthon, i1 avait fait monter avec de
grandes difficultés un piano jusqu'ad la chambre de son chalet, car il
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jugeait qu'il lui était impossible d'écrire son livre sans
1'inspiration de Ta musique. Son héros également se met au piano

pour nourrir son exaitation: “J'avais joué le scherzo de Chopin (...),
puis j'ai couru dans la campagne, grisé de sonorités, d'harmonies"”
(CAW, 40). Quand i1 était trés jeune, "dans 1'ignorance des choses
pourtant entrevues", il révait de nuits d'amour devant 1'orgue; Ta
mélodie devenait presque tangible, "comme une Béatrice nuagause (..;)
comme une Dame élue, immatériellement pure" (CAW, 43-44). La musique
en;hanteresse évoquait alors 1'étre idéal, immatériel qu'il aurait
voulu aimer. .

Lorsqu'il est au piano, André Walter s'enivre d‘exfase, donnant
libre cours & sa ferveur, jusqu'a casser les cordes de 1'instrument.
“Le piano surmené frémissait de toutes ses corges, mais, & trop vibrer,
soudain, une s'est rompue. - Je m'arrétai tremblant & 1'incisif &clat de
cette corde métallique" (CAW, 141). Quelquefois, il s'abandonne au
"charme" de Ta musique qui aide & 1'oubTi de soi, a ]'ébarpi]1emeht
du moi. Mais d'autres fois, il s'astreint a 1'étude qui, par sa
discipline, par 1'effort conscient qu'elle exige, aide & la
concentration, permet la voionté "attentive" et la p1eihe possession,
"L'étude plutdt que Ta métodie vague et complaisante olt les nerfs
s'alanguissent ou s'exaspérent" (CAM, 115-116).

Le plus souvent pourtant, Ta musique est un moyen d'évasicn hors
de soi, de dispersionf un moyen d'atteindre au réve.

Tout comme son auteur, qui avait connu une jeuneése solitaire de
fils unique, s'évadait volontiers dans 1'imaginaire, André Walter préfére
" les créations de son esprit et.du réve a la réalité - eiles sont plus
belles et plus vraies que celle-ci - "les choses DEVIENNENT vraies; il
suffit qu'on les pense. C'est en nous qu'est la réalité; notre esprit
crée ses Verités" (CAW, 48). Dans ce monde subjectif irréel, la vie a
beaucoup plus d'intensité. "La vie intense, voila le superbe, dit-il:
je ne changerais la mienne contre aucune; j'y ai vécu piusieurs vies,
et 1a réelle a &té la moindre" (CAW, 27).

Ainsi, quoique vivement attiré par la Grande Chartreuse, il ne
veut pas la visiter. I1 erre autour de 1'auguste monastére, mais ne
peut se décider a y pénétrer "de peur de déflorer peut-€tre un réve
si longtemps choyé" (CAW, 110). André Gide avait narré dans ses
fettres d sa mére semblabies velléités; lui non plus n'avait pas visité
le couvent. '

Le réve permet de s'introduire dans le monde mystérieux et caché

i
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des vérités transcendentales dans lequel i1 appartient aux é&mes
particuliérement sensibles de pénétrer. Grand admirateur de
Baudelaire, tout -imbu de Schopenhauer qu'il 1it assidument, Gide
fait exprimer a André Waiter les idées qu'il développera dans Tle

Trafté du Narcisse: le monde visible n'est que 1'apparence des
vérités éternelles, immuables, transcendantes.

Tout comme son auteur, André Wa]te}nse_croit choisi pour
"manifester" ces vérités cachées (CAW, 132), qu'il peut appréhender,
grace a son intuition et non & sa raison. '

Peu & peu, il perd tout contact avec le monde qui 1'entoure.

Les chiméres dont 11 peuple sa solitude deviennent réelles. Au début, |
c'est volontairement qu'il perd "le sentiment de son rapport avec les
choses" (CAW, 117). Par une puissance d'attention sohtenue, il réussit
a rendre réels le réve, la chimére.” Il en sugéére Ta méthode: i]_féut
"arriv{er} a contempler la chimére avec assez de fixité pour que {s}es
yeux &blouis du mirage n'aient pas un seul regard pour les réalités
ambiantes" (ibid.). Par un effort de volonté, il pourrait méme abolir
le temps. "Si c'est une image évoquée d'autrefois, j'oublierais que
c'est autrefois, je la ferais toute présente, usurpatrice des réalités"
(ibid.). A sa maniére, André Walter tente de retrouver le temps perdu.

i~

C'est alors qu'il peut voir les ames des étres disparus "aux
regards familiers" errer autour de lui. Bien vite cependant ces
présences 1'emplissent d'@pouvante, ses créations deviennent des

~hallucinations effrayantes dont i1 ne peut plus se libérer. André Walter
analysant son héros Allain est'parfaitement conscient de 1'issue de sa
philosophie. Avec une grande lucidité, i1 se rend compte que "1'ennui
de la réalité le maintiendra prisonnier dans son réve: il n'en sortira
pas. La folie est au bout" (CAW, 12%2). Finaiement la folie dans
laquelle sombrent Allain, puis André Walter,est 1'aboutissement de

‘cette évasion dans le réve, et du refus de reconnaitre la réalité.

Dans le EEDJEI;NQiﬁ’ André Walter a non seulement perdu tout
contact avec le monde réel, mais il en vient a perdre le sens de sa
propre identité. Nous avons vu qu'au moment ol il éprouve une émotion,
il se dédouble en celui qui ressent 1'émotion et celui qui observe
1'autre. I1 voudrait pouvoir se dédoubler encore pour devenir
insensible a la peine - "la douleur présente, se la figurer déja
lointaine en arriére, se regarder en souffrir sans penser que c'est
soi qui souffre" (CAW, 156). Nous avons remarqué que pour parler de
lTui-méme, il utilise indifféremment la premiére, la troisiéme personne,
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et Te nom de son héros Allain auquel i1 s‘identifie. Quand il

. contemplie son image dans un miroir, il se dédouble en celui qui est
dans la glace et celui qui se regarde et il doute de sa propre
réalité. '

~Je plonge mes yeux dans ces yeux: et mon dme flotte incertaine
entre cette double apparence, doutant enfin, comme étourdie,
lequel est le reflet de 1'autre et si je ne suis pas 1'image,
un fantéme irréel (CAW, 147). T

Un troisiéme personnage apparait alors, Allain, qui va essayer
de supprimer le personnage emprisonné dans le miroir en jetant un
drap sur 1'image. André Walter s'est donc divisé en trois personnes:
celle qui se regarde dans le miroir, 1'image emprisonnée dans le
miroir qui a une vie propre, et Allain. ”Maisije la sens [}‘imagé}
vivante encore sous le drap, derriére le verre;-par crainte de son
begard, je ntose soulever le voile et je la sens, quandvje me touvrne,
qui me regarde; c'est un souffle entre les épaules” (CAW, 148) -
impression bien terrifiante pour ce jeune homme nerveux et émotif que
celle d'un regard qui le fixe dans ie dos! |

Doutant de sa propre réalité, dans un monde irréel, André Walter
est épouvanté par 1'idée que le néant se cache derriére 1'apparance des
choses. "Exaspéré, il la créverait [1'image dans le miroir], - mais la
pehr le retient de trouer aussi le fantdme et gue le néant n'apperaisse
derriére 1'apparence brisée" (ibid.).

C'est aussi la peur du néant qui provoquera cette image
d'Emmanuéle, plus tard - un grand trou noir recouvert dfune robe d'orfroi.
‘ Peu a peu 1'univers entiérement subjectif &laboré par André Walter
s‘effrite pour ne laisser que du vide. André Gide, en poussant dans
son personnage jusqu'a son extréme limite, une tendance que lui-méme
avait, en découvre les dangers.

A ce ﬁcment-la, méme Dieu n'est d'aucun secours péur André Walter.
Dans le premier Cahier, pourtant, i1 n'a pas encore sombré dans les
doutes qui e déchirent alors qu'il écrit le Cahier Noir. Il trouve
du réconfort auprés de Dieu aux moments critiques de sa vie. I1 se
tourne vers Dieu lorsqu'il perd Emmanuéle: "Puisqu'il faut que je la
perde, dit-il, que je te retrouve au moins, mon Dieu, - et que tu me
bénisses d'avoir suivi la route &troite" (CAW, 20-21). L'illusion le
tient, a ce moment, que c'est pour suivre la route étroite qu'il a
accepté de perdre Emmanuéle. La lecture de 1a Bible est une source
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de paix pour lui: quand i1 pleure ses "espérances flétries", il y
trouve du réconfort (CAW, 77-78). A la mort d'Emmanuéle, il s'y
replonge. Cette lecture, puis la priére, Tui apportent "la douceur
de se sentir un coeur candide, Ta bonne paix, et la sécurité d'une
ame qui veut tout doucement croire" (CAW, 121-122).

Le sentiment religieux, éveillé chez André Gide vers les années
1886-1887 - i1 lisait alors abondamment Tes-Ecritures comme i1 le
confirme dans Si le Grain (J, II, 499) -renforgait chez Tui celui qu'il
éprouvait pour Madeleine; "il n'en différait point; on edt dit qu'il
1'approfondissait simplement" (ibid.). De méme, son jeune héros, en
se rapprochant de Dieu pense se rapprocher d'Emmanuzle. I1 est
conscient de la "corrélation constante" entre son amour de Dieu et
son amour pour la jeune fille - "amour pieux, amour pour Elie qui
souvent tous deux se confondent” (CAW, 111). Quand,au retour de
HXXX, il propose a Emmanuéle de prier ensemble, i1 veut se rapprocher
d'elle plus que de Dieu. Emmanuéle se rend compte, tout comme Alissa
plus tard, que 1'amour de son cousin pour elle 1'écarte de Dieu.

Aprés la réponsé de la jeune fille: “Non' (...), prions & voix basse,
sinon nous penserions & nous plus qu'a Dieu", André Walter remarque:
“Et nous nous tlmes; mais je pensais encore 3 toi" (CAW, 29), c'est a
dire, a nous; et en définitive c'est encore & iui-méme qu'il pense;
ce mouvement vers Dieu est finalement dirigé vers lui-méme. La
recherche de Dieu n'est pas une fin en elle-méme pour André Walter,
car c'est teujours lui-méme que Narcisse poursuit. Et puisque, comme
nous serons aménés a le voir, son amour pour Emmanuéle est en fait,
non 1'amour d'un autre individu, mais 1'amour d'un étre qu'il a créé
semblable a iui, qu'il s'agisse de 1a poursuite de Dieu, ou de celle
d'Emmanuéle, i1 ne tente de trouver personne d'autre gque lui-méme.

La croyance d‘André Walter en 1'existence de Dieu est bien vacillante,
méme dans le premier Cahier. Les mots qu'il &crit 3 son ami Pierre et
qui concernent "les autres", montrent que lui-méme n'a. pas une foi

absolue:

Mais laissez-les donc croire: de quel droit leur arracher les
félicités de la foi? Que Teur donnerez-vous en échange? Ils
ont cent fois raison, méme encore s'ils se trompent. Croireque
1'on posséde est aussi doux que posséder (CAW, 55).

L'attitude d'André Walter refléte le sCepticisme latent de Gide. Et
pourtant 1'adolescent aspire a la paix des monastéres, au repos des
couvents. I1 envie aux chartreux leur foi candide, leur contentement
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dans la priére, leur acceptation d'une discipline rigide, d'une vie

ascétique. Chez lui, 1'esprit orgueilleux regimbe et ne veut se

soumettre a une "foi trés numble, créduie et toute simple" (CAW, 122).
Le Cahier Noir est marqué par le cenflit, en 1'adolescent entre

le doute, le besoin de croire, et les déchirements qui en résultent.
L'dme qu'il définit assez vaguement comme "VOLONTE AIMANTE" (CAW, 52)
et qu'il identifie au coeur, veut croire:n I1 Ta voudrait toute
puissante, triomphante. Le terme revient sans cesse sous sa plume -
en fait 226 fois, dans les Ceahiers, et non 175 fois comme 1'a compté
Jean Delay. A 1‘'ame, . André Walter oppose 1'esprit douteur, cynique,
qu'il identifie & la raison et qui se moque de 1'ame.

Pour atteindre a la foi candide des chartreux, André Walter:
essaie de surprendre cet esprit cynique: i1 prie au milieu de la nuit,
quand T'esprit est engourdi, aprés qu'une sonnerie 1'a réveillé en
sursaut. "La priére est alors trés pure, car 1'esprit, engourdi de
réves, oublie de douter" (CAW, 150). |

I1 faudrait que la foi qu'on a perdue, la volonté 1a reconstruise
"aprés que le doute a saccagé" (CAW, 136). Cette 'foi consciente d'elle-
méme", cette "foi volontaire", est bien plus valabie que "les premiéres
ferveurs,enthousiasmes spontanés de 1'ame", que “les premiéres extases."
(ibid.). "0 lespremiéres ferveurs, a 1'heure ol la puberté grise.
1'extase, - je le saig bien qu'elle est souvent sensuelle™ (CAW, 114).
Et.songeant surtout aux Catholiques, i1 s'exclame: "Car il est souvent
* presque lache leur abandon voluptueux dans les bras du divin Crucifié"
(ibid.). Sous 1'ardeur religieuse, André Walter voit donc une "poussée
de désirs" - c'est “la chair qui se déguise. On la trouve partbut,
1'impure.” (CAW, 37). "Le culte austére, les CHape]]es inhospitaliéres
(17 ont gardé de ces fausses priéres" (CAW, 114).

Bien vite, cependant, méme ce “culte austére" ne peut plus
satisfaire André Walter. "I1 demande & la religion plus qu'elle ne
peut Tui donner; c'est par 12 qu'il faiblit et que Te doute 1'assaille:
le doute au milieu de 1'extase" (CAW, 146). Son besoin de Dieu devient
physique, sensuel méme. I1 faut non seulenent que Dieu considére son
existence particuliére comme unique, irremplagable, - "un Dieu ne suffit
pas, il faut qu'il vous voie. Cela ne suffit pas encore: il faut qu'il
aime; aprés, tout le reste est &gal" (CAW, 143) - mais qu'll se manifeste
par une présence physique: "Je ne peux pas, Seigneur. il faut que je
vous touche; tout mon corps vous souhaite; le désir de vous me tourmente;
mes bras se tendent dans la nuit, mais se referment sans rien prendre"
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- (CAW, 145). Ses appels désespérés restent sans réponse,- "tout
a coup 1'on se retourne, on se sent seul - le sentiment que tout cela
c'est une lugubre moguerie (...)" (ibid.). Alors le.doute vient, puis
la Tutte contre le doute. "Oh. n'entendre rien vous répondre; croire
toujours; la foi sans rien qui vous assure (...)" (CAW, 144). le besoin
physique de Dieu, ce besoin de “"toucher" Dieu peut étre expliqué par
le trop grand mépris d'André Walter pour Tes "revendications" de la
chair. Ses désirs refoulés ont alors &té sublimés en un désir physique
de Dieu. ’
Les tourments de ce jeune exaltd sont ceux qu'André Gide a éprouvés
Tui-méme et qu'il a versés dans les Cahiers, déchiré qu'il était entre
le besoin de pureté inculqué par son &ducation puritaine, et une forte
sexualité. "J'ai vécu jusqu'a vingt-trois ans complétement vierge et
déprave; affolé tellement qu'enfin je cherchais partout quelque morceau
de chair ol pouvoir appliquer mes l1évres" (Q, [,°33). De méme, le corps
et 1'ame, André Walter. "les [a] tant séparés que maintenant [i1] n'en
(est]} plus le maftre; ils vont chacun de leur cdté; ... elle, réve
de caresses toujcurs plus chastes; Tui, s§'abandonne & la dérive" (CAW, 44).
La dissociatioh‘entre 1*amour, chose de 1'ame, et le désir, chose de -
Ta chair, aboutit alors,-dit-il, & une "continence dépravee" (CAW, 181).
La sagesse voudrait "qu'on fasse converger leurs poursuites" (CAW, 44),
André Walter en est conscient. Malheureusement, il ne peut atteindre
cet équilibre. Est-ce la crainte de briler.en enfer, ou bien son
ignorance de "cela", qui expliquent son horreur de "ces choses-13"7?
Car i1 est biem innocent! - "Je ne sais rien - je suis ridiculement
ignorant de cela” confesse-t-i1 (CAW, 125). .
L'impossibilité dans laquelle i1 est de satisfaire les exigences
de sa chair ne serait-elle pas causéde plutdt par la forme des tentations
particuliéres qui 1'assaillent? A son ami AriXX qui lui suggére de
libérer 1'&me en donnant au corps ce qu'il demande, i1 répond: "Mais,
ami, i1 faudrait que le corps demande des choses possibles; si je lui
donnais ce qu'il demande, tu crierais le premier au scandale; - et
pourrais-je le satisfaire?" (CAW, 38).
Quoi qufil en soit, devant la vie qu'il faut vivre, il éprouve
"un écoeurement, oui, jusqu'ad la nausée" (CAW, 33). "“J'aime mieux
mon réve, Seigneur, j'aime mieux mon réve" (ibid.}. Exaspéré de "se
sentir pris dans cette aveugle poussée des s&ves nouvelles" (CAW, 103),
il préfére se réfugier dans le réve, dans "la pensée pure, la vie
noble des spéculations abstraites" (ibid.). |
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Gide insiste longuement dans les Cehiers sur 1'émotion violente

provoquée chez André Walter par 1'approche des prostituées, ces

femmes aux “voix de goules ou de sirénes" (CAW, 39). "Le sang m'est
monté au visage, écrit André Walter, une rougeUr de honte, de honte
pour elles; 1'impression d'une souillure rien que d'avoir entendu
leurs paroles" (CAW, 40). L'auteur avait fait pareille rencontre
qu'il relate dans Si le Grain, mais, vingt-six ans plus tard il passe
sur son émotion d'alors avec deux phrasesnlaconiques: "Un flot de sang
me monta au visage. J'&tais ému comme si je 1'avais échappé belle"
(Js II, 486). Quant au réve qui suit, qu'André Gide 1'ait eu ou pas
est sans importance, puisque le seul fait de 1'introduire dans les
Cahiers révéle la hantise qu'il avait a vingt ans de ce qui pcuvait
souiller la pureté de 1'dme. I1 &était trop innocent pcur suspecter
cette "retenue naturelle" (J, II, 486) que d'ailleurs “(son] -
éducation pUritaine encourageait a 1'excés" (ibid.) - "Je m'abandonnais
a cette flatterie d'appeler réprobation mes répugnances et de prendre
mon aversion pour vertu" (ibid.). Le Gide adulte est beaucoup plus
Tucide. En 1890, 17 fait de son héros un adolescent qui, inhibé par
sqn'éducation puritaine, ne peut donner 1ibre cours 3 sa sensualité.
Celle-ci éclate d'autant plus violemment et d'une maniére d'autant
plus irrépressible qu'elle est étouffée. Les sens surtendus sont
excités par la moindre, stimulation, comme nous 1'avons déja vu.

Pour dompter sa sensualité, André Walter organise sa défense:
~1'8tude lui vient en aide - "Jd'ai repris ma grammaire grecque et mon
algébre; - contre ces ardeurslimportunes, les mathématiques sont un
souverain reméde" (CAW, 103). Puis, i1 faudra traiter durement la
chair, 1'épuiser par des courses insensées, par le jelne. Aldrs, la
téte "a des @tourdissements trés proches de 1°extase" (CAW, 137). A
ce moment seulement i1 peut connaitre la paix, "les nerfs brisés, le
corps tranquille, assoupi de douleur - ah. s'endormir enfin au sein
d'un divin songe" (ibid.). Ou bien, i1 va essayer d'assagir cette
chair par des pratiques raisonnables, réglées, des'priéres rituelles”
(CAW, 124). I1 doit se méfier de tout ce gui pourrait endormir sa
vigilance. La poésie elle-méme ne serait-~elle pas "une poussée de
désirs"? "0 1'inconscience du poéte! - aveuglement. croire a la
muse fnspiratrice quand c'est la puberté qui 1'inquiéte" (CAW, 37).

L'ascétisme est donc 1'arme qu'André Walter brandit contre Tui-
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Je voudrais une cellule nue: coucher sur une planche, un

.oreiller de crin sous la téte; auprés, un prie-Dieu, simple,

énorme; sur le support, la Bible toujours ouverte; (...) - et
. dans 1'insomnie trouver des extases violentes (CAW, 42).

Le régime que Gide affirme avoir suivi au moment ol i1 préparait le
baccalauréat ne différait pas beaucoup de celui-ci: i1 dormait sur une
planche; levé dés cing heures du matin, il se plongeait dans une
baignoire d'eau glacde et se mettait au travail aprés de "sincéres
priéres" (Notes inédites pour Si le Grain, ci tées par Delay, I, 403).

L'dpre jouissance qu'éprouve André Walter pour tout ce qui
violente Te corps touche au masochisme. “Quand la chair exaspérée
regimberait d cette géne dans un sursaut de désirs, - alors, la
discipline fouaillant le corps et qui se taira,bien sous la douleur!"
(CAW, 43). Les termes qui reviennent souvent sous la plume de
1'adolescent en sont révélateurs: ia vie monastigue a des "voluptés
farouches"; le labeur forcené est "grisant"; quand il plonge sa chair
haletante dans la neige profonde, il trouve "dans ce contact glacé
comme un frisson extrabrdinaire“; "les crins du cilice et de la haire
~chatouillent voluptueusement 1'ame" (CAW, 137). o ’

La surexcitation constante d'André Waltsr, son état fiévreux
permanent, la surabondance de vie et de pensée chez lui, le font
'aspirer 3 tout contact rafraichissant, calmant, que ce soit la main
frafche d'Emmanuéle sur son front, ou ie contact du sol froid sous ses
pieds nus (Eﬁﬂ, 166). - Affolé par ses désirs, il aspire a plonger son
corps briilant de fiévre dans 1'eau froide des riviéres et des lacs,
ou dans la neige glacée. i

L'attrait de ]'eau,de la neige, la fréguence de ces é]éments dahs
les réves d'André Walter, et dans les images qu'il utilise révelent son
besoin de purete: 1'eau et la neige dans les Cahiers, comme dans le
Voyage d'Urien ont une valeur symbolique. André Walter voudrait étre

1'"un de ces vauriens des grandes routes, qui tout le jour maraudent

au soleil, (...); et, quand ils ont la fiévre, se plongent, nus tout
entiers, dans la frafcheur des rivigres (...) Et qui ne'pensent pas"
(CAW, 164); ou bien, aprés une course "insensée", la chair haletante,
épuisée, vaincue, il aspire a se plonger dans la neige profonde. Plus
tard, i1 rappelle 1'attraction que Ta neige pale au clair de lune a pour
lui: elle est si forte que c'est dans "ce blanc manteau" qu'André Walter
fait mourir Allain. Et les devniers mots d'André Walter dans son
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journal révéle cet attrait: "Comme tc'est blanc, la neige! (...)
Comme on y serait bien pour dormir - c'est frais; ~ on dit qu'on

y fait des beaux réves. La neigé est pure” (CAW, 185). Dans 1la
neige, comme dans la mort, on treuve enfin le ca1he, on est délivré
de ce conflit qui déchire, on est délivré du péché. V

’ Jean Delay a noté la présence d'un certain phantasﬁe homosexue1
qui hante André Gide: celui qui représente de jeunes enfants aux
membres fréles et bruns se baignant. André Walter a apercu des
gamins dans la riviére, et a &té tellement troublé par ce spectacle
qu'il les revoit en songe, plongeant "leur. torse fréle, leurs membres
brunis de soleil dans cette: frafcheur enveloppante” (CAW, 164). Plus
tard, i1 a devant Tes yeux les formes souples des enfants jouant sur
les plages et dont la beauté le "poursuit". "Jd'aurais voulu me
baigner, aussi, prés d'eux, et.de mes mains, sentir la douceur des
peaux brunes" (CAW, 165). Cette vision réapparaft tout au long de
1'ceuvre d'André Gide.: _ |

Dans ]‘impossibifité de dompter son corps, André Walter en vient
a douter de la valeur de la chasteté. "Oui, vanité, la chasteté!
Vanitéd - C'est un orgueil qui se déguise; (...) Si encore 1'on
triomphait: mais on ne supprime rien" (EA@, 180). Gide fait tomber
son adolescent dans le piége de 1'orgueil tendu par le Malin et qui
le guettait lui-méme, comme i1 le signale dans sa Préface a 1'&dition
de 1930 des Cahiers: 'A vrai dire, la lTutte méme bientét me pavut
vaine, et pernicieux cet orgueil qui résultait d'une victoire" (CAY, 11).
Comme Tui, son-héros est assez lucide pour se rendre compte du péril:
"C'est sublime cette lutte dans le noir (;..)iet 1'orgueil parfeis me
souffle au visage d'arrogantes ivresses aprés les victoires" (CAW, 137).
Dieu n'aurait pas di doter le corps d'une ame! Les deux sont
incompatibles. “Est-ce ma faute, aprés, si c'est Dieu qui trahit?"
(CAW, 181). Les &mes en quéte de pureté, de vertu, les ames nobles,
"quand i1 en vient, elles ne naissent pas viables; vivre les rebute;
elles sont condamnées d'avance" (CAW, 138). L'épitaphe d'Allain sera:

“"CI-GIT ALLAIN QUI DEVINT FoU i

PARCE QU'IL CRUT AVOIR UNE AME" (CAW, 172).

Ainsi, André Walter comme son modéle, André Gide adolescent, n'a
pas réussi a faire vivre en harmonie son corps et scn ame. Aprés ses:
deux premiers voyages en Afrigue, Gide prendra son parti de cette
dissociation et trouvera 1'équilibre.
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- L'idéalisme foncier d'André Walter se manifeste dans 1'amour
qu'il ressent pour Emmanuéle et qui remplit sa vie comme celui
qu'éprouvait André Gide pour Madeleine marquait la sienne. Et pourtant,
' hqps avons peine & nous représenter la véritable nature de la jeurne

fille a travers ce qu'en dit André Walter. I1 est naturel que les
personnages présentés dans un journal intime, ou dans un récit
n'apparaissent qu'a travers les yeux de 1'auteur du journal ou du
récit. Mais Emmanuéle, comparée a Alissa, vue elle aussi par Jérime,
est bien éthérée, bien insaisissable. I1 faudra analyser le sens
caché de certaines remarques d'André Walter pour obtenir de la jeune
fille si évanescente, une silhouette aux contours plus précis.

André Walter donne quelques détails concrets en passant: Emmanuéle
-a-déja bien souffert, elle a été "comme adoptée depuis qu'elle est
~orpheline” (CAW, 19), par la mére d'André Waiter, et elle occupe
maintenant la chambre de Lucie, la soeur défunte du jeune homme. "11
semblait que la chére morte ne 1'elt pas quittée tout entizre" (CAW, 32).
Pour André Walter, Emmanuéle a donc remplacé sa soeur. Dans son esprit
les deux jeunes filles se confondent presque. "Je retrouvais son
profil disparu dans 1'ombre de ta téte penchée - ta voix quand tu
parlais ‘me faisait souvenir. Et bientét votre mémcire a toutes deux
se confondait indécise" (CAW, 33). ‘

L"intimité est grande entre les deux adolescents; ils se com-
prennént "par d'impalpables signes, inapergus des autres" (CAW, 60).-

- Ils passent beaucoup de temps ensemble, Tisent et se proménent ensembie,
s'exaltent ensemble au cours d'une lecture, devant un paysage. Seuls
dans la chambre d'Emmanuéle, ils scni "éperdus de tendresse et de
fiévre. {...) Quelque chose d'ineffable fait que les larm2s coulent
etAque 1'ame veut s'échapper du corps, s'@vanouir dans un baiser"

(CAW, 33-34), - “un immatériel baiser" bien str! (CAW, 34).

André Walter briile de tendresse et de fiévre, mais son affection reste
entiérement platonique. Quant a Emmanuéle, i1 n'est pas facile de
deviner ses sentiments. Ils s'appellent encore "frere" et "sceurette",
mais, "aux noms fraternels s'immisgaient des inflexions étrangéres;
leur -intimité devenait plus douce et plus secréte, dits tout bas 1'un

a 1'autre" (CAW, 52). C'est hien entendu André Walter qui &crit cela
et qui interpréte les faits. 1I1 se complait dans cette situation
trouble, ambigué, qui fait tressaillir son coeur délicieusement, tandis
qu'EmmanuéTé parait réticente.

Dans les pages de Jouirnal dntérieures & 1887, la jeune fille semble
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tout a3 fait passive; elle suit docilement André dans ses poursuites.
C'est lui qui fait le choix des lectures et qui 1it. "Quand nous
Tisions, par ma voix, (...) Jje savais les accents, aux passages aimés,
| quj nous feraient frissonner ensemble" (CAW, 28), les passages aimés
d'André bien slr! - Gide nous signale une intimité semblable entre
Madeleine et Tui dans Si le Grain (gﬁ IT, 496). André Walter écrit:
“"Ncus apprenions tout ensemble; je n'imaginais‘de joies qu'avec toi
partagées; et toi, tu te plaisais a me suivre" (CAW, 23). C'est
encore lui qui affirme cela! ‘ ,

I1 faut qu'une identité compléte de pensées et d'émotions existe
entre Narcisse et Echo (CAW, 49). André n'admet pas qu'Emmanuéle
puisse avoir une opinion personnelle, qu'elle puisse ne pas le suivre.
“Un jour qu'elle trouve "1'@loquence de Lamennais un peu bien popuiaciére”,

" André est faché de ce qu'elle ait une opinion différente de la sienne:

"Je t'en ai voulu de cela que je sentais pourtant juste" (CAW, 24). I
lui reproche aussi "de n'avoir pas frémi devant 1'immensité de Luther;
alors je t'ai sentie femme et j'en ai souffert" (CAW, 56), dit-il. G

I1 souffre qu'Emmanuéle ne puisse comprendre les probléemes de
météphysidué ardus qu'il 1u1vexpose; dans ces I"sphéres trop raréfiées“,
1'esprit de sa cousine "ba [t] de 1'aile et se lass{e]!". "J'aurais
voulu, dit-il, que dans tous les sentiers nos esprits cheminassent ensemble ;
je souffrais de connaftre sans toi; i1 me fallait te sentir 13"

(CAW, 51).

Quand i1 parvient & lui faire admirer ce qu'il propose & son
esprit, il en ressent de la fierté, comme d‘une victoire personnelle:

"Je tressaillais de tes admirations plus que des miennes™ déclare-t-il
(CAW, 5I). Les émotions d'Emmanuéle doivent faire écho aux siennes:
"J'écoutais en toi 1'écho de mes admirations silencieuses" (CAW, 98).
Dans ces moments de parfaite communion, ils semblent atteindre ensemble
a une extase spirituelle. Mais cette fusion se fait selon Tes

conditions qui plaisent au jeune homme - Emmanuéle, elle, doit tout

lui concéder et montrer une "bénévole patience" (CAW, 51), i1 1'avoue
lui-méme, pour le suivre dans ses poursuites.

André désire que 1'3me de celle qu'il aime lui soit toute acquise; .
en 1'éduquant, en la faisant telle qu'il Ta veut, il la possédera
(CAW, 22), i1 n'accepte pas Emmanuéle telle qu'elle est, il veut la

former pour qu'elle coincide a son 1déa1.

IT n'est pas étonnant qu'Emmanuéle se soit peu a peu dérobée,
comme le montrent certaines remarques d'André. Nous nous rendons compte
progressivement qu'elle n'est pas aussi-docile et passive qu'André
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la voit et 1a montre dans les pages des Cahiers antérieures a 1889.
_ Jusqu'au 30 décembre 1837, Te bonteur d'André Walter est complet -
pas un nuage dans son ciel -. Intéressé seulement par lui-méme, i}
n'‘est pas conscient des réticences d'Emmanudle. "Aujourd'hui je 1ui
ai parlé: je lui ai dit mes réves radieux et mes superbes espérances.
Aujourd'hui j'ai compris qu'elle m'aimait encore. Je suis heureux"
(CAM, 45). By |
Peu 3 peu, la personnalité de 1a jeune fille, telle qu'André
Walter nous la présente, change. Elle devient & la fois plus marquée
et plus mystérieuse. Un certain nombre de faits montrent qu'Emmanuéle
~a un caractére beaucoup plus ferme et indépendant qu'André Waiter, et
qu'elle lui est beaucoup moins soumise qu'il ne sembleau premier abord.
Dans la chambre de 1'enfant défunt, c'est elle qui a Ta supériorité,
la force de 1'assurance et du savoir-faire. Qﬂand, apres avoir quitté
les pauvres gens elle se laisse aller & 1'émotion, André Walter prend
les pleurs qu'elle verse pour "1'aveu de sa fréle faiblesse" (CAW, 47);
plein d'importance, il veut s'imaginer que maintenant, lui doit &tre
fort pour deux, alors qu'en vérité,.c'est lui qui est faible. Quand
ils retournent auprés des pauvres gens, eile ne préte aucune attention
'3 André - elle "ne s'occupait pas de mci; je ne m'occupais guére que
d'elle, m'évertuant a 1'action,p6ur qu'un sourire me récompenée" (ibid.).
Contrairement & André; elle est généreuss parce que capable de s'oublier.
. Emmanuéle a une foi solide et sereine. Elie se révolte devant
le manque de foi et de convictions d‘André.' Quand i1 Tui Tit sa lettre
a Pierre - citée plus haut {CAW, 56) - qui révéle cette attitude
cynique, elle s'écrit: "0 André! (...}, mais si cela &tait comme tu
dis, la foi serait une duperie; la vérité seule est digne qu'on la
croie, méme lorsqu'elle serait désespérante” (ibid.). Sa foi droite
et sincére ne peut étre ébranlée par le doute, et rend celle d'André
d'autant plus vacillante. "Le reposement de ta foi me tourmente: je
-voudrais qu'elle et chancelé. Oh! que ton ame elt crié dans le vide!
la mienne aurait &té moins &garée, te sachant encore sa compagne”, dit-il
(CAW, 57). Emmanuéle encore ici a la supériorité, 1'assurance
"hautaine" de la certitude. "Tu m'apparais toute droite, et, pour me
regarder, tes yeux s'abaissent" (ibid.) - André se sent tout petit a
coté d'elle. '
Plus tard, 1'impression que nous avons de la jeune fille change.
D'abord dans les réves d'André, au cours de 1'année 1888, elle parait
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vaguement menacante. Le 6 novembre, André voit son regard en songe:
“I1 souriait, mais moqueur; et comme, pour ne pas le voir, je mettais
ma main sur mes yeux, - au travers de ma main, je le voyais encore"
(CAW, 84). André essaie, sans succés, de se libérer de ce regard
moqueur qui s'accroche a lui. Dans un autre réve, noté le 26 novembre 1888,
elle Te poursuit de sa caresse et lui tente vainement de s'é&chapper:
"Voici que tu t'approches pourtant, et que je ne puis pas fuir, et ta
main prend ma main, inutilement se dérobant, puis lentement, tendrement
la caresse” (CAW, 85). Ce geste provoque Te "ricanement trés pénible"
(ibjd.) des adultes autour d'eux. Ce réve a peut-étre été provoqué

par 1'intuition qu'il a eue de 1'inquiétude naissante de sa mére, et

de la réprobation de celle-ci, devant son affection pour sa cousine.
“I1 est significatif cependant que ce soit la jeune fille qui le

" poursuive de sa caresse; lui, essaie de se dérober, de repousser,

“mais vainement,({sajmain cbstinément caressante" (ibid.). 1IT se
réveille de ce réve comme d'un cauchemar.

De méme, loin d'étre docilement soumise a André Walter,
Emmanuéle a ses opinions propres, une personnalité définie qui trans-
paraft a travers les écrits du jeune homme. Elle juge André, et évite
1'univers nabuleux dans lequel i1 se complafit, ou les sentiments sont
indéfinissables, ol toute action est réduite a une velléité d'action.

André s'en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de
1'année 1889, alors qu'il se remémore le passé, et aprés avoir relu
les lettres de sa cousine. Ses yeux se dessillent et il la voit bien
différente de 1'étre idéal qu'il avait fabriqué dans son esprit. Ces

‘lettres,

(...) si elles étaient le seul souvenir que j'aie gardé de toi,
je te verrais moqueuse, un peu perfide, sans cesse te dércbant,
tentant de t'écarter de moi.  Ton esprit en chassait ton ame
(CAW, 54). -

André Walter préfére s'abuser sur ces manifestation de 1'individualité
d'Emmanuéle et garder dans soh esprit 1'image de la jeune fille qu‘i]
avait créée lui-méme: alors qu'il écrit ces pages, en mai 1889, André
essaie d'expliquer 1'attitude fuyante et changeante de sa cousine.

I1 1'accuse d'étre soumise a 1'influence néfaste de son esprit
“batailleur”, qui domine et lui dérobe son ame (CAW, 74), d'étre trop
rationnelle, trop raisonnable - "“tu comprends trop les choses et ne les
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aimes, pas assez" Tui reproche;t—i] (CAW, 56):

Ton esprit despote et rétif. - Il te voulait dominatrice (...)

I1 me fallait vite obé&ir, ou bien tu t'@cartais de moi:

c'était le silence jusqu'a ma soumission. Tu savais que je te

reviendrais toujours: voila ce qui te faisait forte; je n'étais
pas si sir de toi; je cédais vite (CAW, 55).

A travers ces paroles, nous nous rendons compte qu'Emmanuéle domine
le couple et qu'en réalité, André est un étre faible.

Cet adolescent différencie "1'esprit" de cette notion trés
- mystérieuse "1'ame": "Nos esprits se connaissaient tout entiers (...).
Au dela, 1'ame était tout autant inconnue" (Eﬂy; 57). Et pourtant,
. T'esprit n'est pas identique chez les deux jeunes gens (CAW, 55).
André Walter voudrait atteindre une identité totale de leurs esprits
en soumettant celui d'Emmanuéle, en la gagnant toujours & ses
opinions. Mais celle-ci, se rendant compte de 1'effort d'André pour
la transformer et la créer identique & Tui, semble regimber et se
dérober. Cela explique en partie ses réticences, son refus de se
laisser aller a son amour pdur André, et pourquoi celui-ci n'est pas
sar d'elle. |

L'ame, du contraire, ce jeune idéaliste la "pressent" tout a
fait semblable chez Tui et chez Emmanuéle. Malheureusement, les ames
ne peuvent pas communiquer facilement. "La pire souffrance est celle
de deux ames qui ne peuvent pas s'approcher" (CAW, 60). Ne pouvant
vaincre 1'esprit d'Emmanugle, André aspire a une cemmunion mystique
de leurs dmes - "aimer par 1'é&me seule une ame aui vous aime de méme,
et que Tes deux, devenues si pareilles par une lente éducation, se
soient connues jusqu'a se confondre" (CAW, 128). Cette lente éducation
cependant, par les lectures en commun, les poémes appris ensemble,
1'évocation de souvenirs lointains, d'émois passés, les associatipns
ténues, ne donnent que 1'iliusion d'une similitude, d'une communion.
"L'ame n'était pas 1a; c'était 1'esprit frivole" (CAW, 58). L'ame
d'Emmanuéle qui, selon André, ne demande qu'ad s'abandonner & 1‘'amour,
est élusive, craintive, difficile & appréhender. Mais André
sournoisement va tenter de la capturer. "Va! Jje la forcerai bien_de
crier sans que ton esprit &touffe ses plaintes” (CAW, 75).

La musique va 1'aider & toucher 1'dme de la jeune fille: "En les
plaintes de 1'harmonie, ton adme étonnde reconnaitra les siennes (...).

Mais quand je commence & jouer, aussitot tu t'enfuis, craintive" {CAW, 75).
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Pour les raisons que nous allons voir, Emmanuéle craint de se laisser
aller a son amour pour André. Elle se raidit pour ne pas succomber 3
1'émotion créée par ia musique, surtout la musique romantique et
troublante que chérit André, comme i1 ressort de 1'anecdote suivante:
un soir d'été orageux, celui-ci met en oeuvre une série de tactiques,
presque unplan de batai??e,'destinée§ a faire tomber les défenses de
sa cousine et a soumettre son ame: aprés avoir ouvert la fenétre du
salon qui donne sur la terrasse ol se trouve Emmanuéle, et s'étre
assuré que la jeune fille ne peut s'enfuir, il commence 3 jouer un
scherzo de Chopin, musique troublante entre toutes. D'abord, pour ne
pas effaroucher son ame i1 Jjoue brutalement; puis, en sourdine, et la

“mélodie "pleur(e] morbidement douce® (CAW, 75). IT reprend avec passion

1'agitato "faisant tressaillir 1'inquiétude des dissonances" (CAW, 76),
puis s'arréte brusquement pour venir rejoindre Emmanuéle avant qu'elle
n‘ait pu se "dégager du charme” (ibid.}. I1 la trouve toute tremblante:
il a réussi & 1'agiter jusqu'a "la fiévre", jusqu'au "délire"; pendant
gu'il jouait, i1 la tenait prisonniére, sous son "charme“ - il a atteint
le but désiré. Mais qu'escompte-t-il Taire ensuite? Lui-méme ne le
sait pas. Et s'il ne poursuit pas Emmanuéle lorsqu'elle se sauve, ce
n'est pas pour respecter sa "fragilité", comme i1 le dit, et parce

qu'il 1'a sentie "si fréle", "si frdéi]e", "comme implorante” (CAW, 77),
mais bien parce qu‘iT n‘a rien a lTui offrir - “t‘inquiéters ~ vouloir
troubler ton ame (...) et pourrais-je la satisfaire, aprés que je
1'aurais altérée?" (CAW, 77).

IT faut qu'Emmanuéle reste un &tre pur et désincarné, un ange,
pour qu'André puisse 1'aimer, car il éprouve pour elle un amour auquei
rien de charnel ne se méle. Pour cela. il ne doit pas "troubler sa
pureté”", "inquiéter son ame". 11 va donc s'abstenir de "toute caresse,
(...) et méme des plus -chastes, des enlacements de main ... de peur
qu'aprés elle ne désire davantage,ﬁqu;i}] ne pourraiftjpas lui donner”
(CAW, 79). 1T craint d'étre poussé par 1'attente de Ta jeune fille,
par son désir implicite, a des gestes qu'il ne peut accomplir.

Emmanuéle n'est pas ]‘ange désincarnd qu'aime André: le seul fait

qu'il exprime ces craintes montre que 1'adolescent en réalité n'est

pas absolument ignorant de la véritable nature de la jeune fiile;

mais i1 préfére s'aveugler. Cette mauvaise foi va caractériser d'autres
adolescents gidiens. ‘

Nous touchons ici @ la cause principale de 1'attitude fuyante

d'Emmanuéle: son intuition 1'a prévenue que toute union normale avec
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André est impossible. Eile sent qu'il ne la voit pas telle gu'elle

est, qu'il 1'idéalise; en effet, André le confie a son journal:

"Pour T'ange, Te,désgr toujours plus grand de monter; i1 lui faut un
but, et qu'il y tende: c'est vers toi, Emmanuéle, id@alement supérieure"
(CAW, 97). o |

Notons,avec Jean Delay, que cette idéalisation d'Emmanuéle est
en fait une idéalisation de soi, "C'est son &me, ou du moins la partie
noble et ennoblie de son 8me, qu'il projette dans ce qu'il appeile 1'dme-
soeur” (Jean Delay, I, 51?). Puisqu'il s'évertue a créer en elle un
€tre identique a Tui-méme, ou plutét a la vision qu'il a de lui-méme, ,
aimant la jeune fille, c'est encore lui-méme qg‘il aime en elle, ou
plutdt, son double idéal. Chez André Gide, ce phénoméne est un
phénoméne de surcompensation pour un &tre qui souffre d'un complexe
d'infariorits. “ |

André Walter, dissociant les deux sortes d'amour, spirituel et
charnel, ne se rend pas compte que cette attitude est a 1'origine des
réticences de sa cousine. Et pourtant, il voit clairement en Tui-méme,
quand i1 déclare avec Tucidité: "Aussi bien, je ne te désire pas. Ton
corps me géne et les pbssessians charnelles m'épouvantent” (CAW, 64).
Cependant, dans son inconscience, il se refuse a comprendre Emmanuéle.
Son égocentrisme I'empécﬁe_de se mettre & la place d'autrui.

A travers les paroles que rapporte André Walter, le lecteur sent
le désarroi de le jeune fille, il comp?end sa tristesse: eHe aime
André; elle le lui dit: "Je ne puis me faire 3 1'idée de la vie sans
toi" (Eﬂg, 54), mais son amour ne peut avoir d'issue heureuse. tlle se
laisse aller, un jour de départ, a faire un aveu: "Jamais, André, tu
ne sauras combien je t'aimais" (CAW, 55). Le deuxi&we verbe est au
passé, car maintenant elle sait qu‘eT]e doit renoncer @ son amour; elle
ne doit pas se laisser toucher par'l'émotion; voila pourguoi, sitdt
aprés, elle se rétracte, annule ces "fugitives tendressesf(&ﬂ@, 54) par
son ironie - "tu te moquais de toi-méme, et de moi, si je t'avais crue"
(ibid.), ecrit André. , )

Le désarroi, les regrets d'Emmanuéle transparaissent dans un réve
significatif que fait André et'qu‘ii raconte sans le commenter - il-
s'aveugle encore volontairement sur les sentiments de sa cousine. "Une
nuit que je pleurais sur nous deux;_voici, - ton ombre amie est venue
prés de moi, et ta main sur mon front posée (...). Mais comme encore
je pleurais: '"Pourtant! ... si tu voulais, André?' ... " (CAW, 53).
En prétant ce réve a André Walter, Gide veut sans doute créer 1'impression
que son jeune héros, au fond de Tui-méme, se rend compte que le seul

¢
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obstacle 3 son union avec Emmanuéle est en sa propre nature. Dans ce
réve, la jeune fille déplore qu'il soit si peu entreprenant; si André
1'avait voulu, elle aurait pu étre a lui - cela ne tenait qu‘a Tui.
Cette notion est profondément enfouie dans 1'inconscient d'André et
ne remonte en surface qu'au cours d'un réve. Il n'en est pas de méme
d'André Gide qui a introduit ce réve dans les_Cahiers, qui a imaginé
cette situation dans son livre, 'h

Par ce sentiment d'un impossible amour, André Gide explique la
mélancolie de la jeune fille, ses réticences, sa tristesse un soir du
mois d'aoGt 1888, “Ty souris, mais ton sourire avait tant de tristesse
que j'y sentais ton ame abandonnée; (...)craintive, vite te détournant,’
tu t'arrachas douloureusement au charme. Ta main repoussa ma main qui
la serrait. - 'Allons! dis-tu, (...) I1 faut quitter tout cela"
(CAW, 73). Cette derniére phrase est rappe]ée’plus tard par André,
alors qu'il est aux portes de la Grande Chartreuse, mais hésite a y
pénétrer. "Allons - viens! disais-tu, il faut quitter tout celal"
(CAW, 110). Craignant de se laisser aller, toujours la premiére
Emmanuéle s'arrache au charme d'un moment d'intimité - cette phrase
reflete chez eile le regret de ce qui ne peut étre, tandis que chez
André, elle indique, comme nous 1'avons vu, cette émotion délicieuse,
qu'il chérit par dessus toutes, faite de regret, de tristesse, de réve -
"Je suis reparti, délrcieusement triste, réveur plus que jamais. Oh!
1'émotion, quand on n'a plus qu'a toucher ~ et qu'on passe ... " (ibid.).

André Walter remarque et note, dans ses Cahiers, 1'air songeur
et triste de sa cousine; i1 en est intrigué, mais se garde bien d'en
découvrir les causes. . ,

"Et qu'avais-tu ce soir? tu paraissais pensive, - pensive de
quoi, ma soeur? Oh! si j'osais lire en ton dme ... Emmanuéle,
serait-il vrai? e Mais j'ai peur de savoir, - j'attends encore”
(CAW, 83). Il a peur de regarder dans 1'adme de la jeune fille, de savoir
qu'elle 1'aime, de le savoir d'une manidre définitive, de se sentir
engagé, car il se complait dans les sentiments indécis, ambigus. Il
répéte a nouveau: "Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuéle?”
(CAW, 84). Puis encore: "Au-dessus de moi penchée, tendrement, tu
souriais, mais si triste et comme pensive (...) Pensive de quoi,
Emmanuéle?" (ibid.). Un jour, la jeune fille a une velléité
d'explication mais renonce a parler - "ton regard s'est troublé; tu
voulais parler, tu t'es tue - que voulais-tu me dire?" (ibid.). André
Walter a peur de le savoir; mais 1'ignore-t -il vraiment?
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Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de 1'amour,
ne pouvant vaincre 1'esprit rétif d'Emmanuéle, embarrassé par les
demandes qu'elle pourrait lui faire, géné par son corps, André Walter
la préfére absente: il pourra la créer teile qu'il la veut, sans
résistance de sa part. C'est pour cela, et non pour suivre la "voie
étroite"” qu'il accéde si facilement a la requéte de sa mére mourante.
Dans sa perspicacité, la mére d'André Walter a percé les difficultés
dans lesquelles se débat son fils. Elle se rend compte qu'il ne peut
s'adapter au monde réel, qu'il préfére vivre dans un monde imaginaire
et elle 1'avertit: "Tu ne peux pas faire la vie & ton réve; i1 faut
que‘tu te fasses a la vie" (CAW, 130). Ainsi, elle a décelé chez son
~+fils la tendance égoTéte a ne pas accepter sa cousine telle qu'elle est,
mais a 1'idéaliser. Cela explique ses inquiétudes: elle craint pour
le bonheur d'Emmanuéle si André 1'épousait. "Emmanuéle a déja bien
souffert: je voudrais tant qu‘elle puisse &tre heureuse. L‘aimes-tu
assez pour préférer son bonheur au tien?" (CAW, 20). '

E1Te appelle "fraternelle" 1'affection qu1 1ie les deux jeunes
gens car elle sait que son fils n'aime pas Enmanue]e comme i1 faudrait
qu'on s'aime. André Walter lui-méme le signale: “Nous ne nous aimons
pas comme i1 faudrait qu'on s'aime avec raison" (CAW, 64); en réalité,
ce qu'il veut dire, ctest: "Je ne t'aime pas comme je devrais t'aimer
avec raison". I1 prete a& sa cousine ses propres sent1ments,let sa
mdre en est consciente. Elle a remarqué la tristesse d'Emmanuéle et
elle sait que, par contrecoup, ne pouvant obtenir ce qu'il désire, son
£ils lui-méme souffrirait: "Je craindrais en vous laissant Tibres, que
ton sentiment ne t'entraine, que vous ne vous rendiez malheureux tous
Tes deux" (CAW, 19-20). A

La requéte de sa mére convient si bien 3 André, qu'a son insu,
i1 souhaitait une telle solution, i1 &tait tout prét a 1'accepter, il
attendait méme cette fequéte: "Le sacrifice &tait déja fait dans mon
coeur" (CAW, 87) confirme-t-il. Au chevet de sa mére, leurs ames se
sont enfin rejointes (CAW, 86). Dans une telle communion, le corps
ne peut que géner "le chaste désir" des ames (CAW, 88). André est
reconnaissant a sa mére d'aveir permis, sur son 1it de mort, cette
communion des dmes. "Mére chérie, bénie sois-tul. Par dessus ton
1it d'égonie, nos ames se sont retrouvées. Tu n'as pu séparer que
nos corps" (ibid.). André appelle “"vertu" cette renonciation. 'La
vertu, que d'abord je cherchais pour toi, m'éblouissait maintenant et
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m'attirait pour elle-méme" (CAW, 86-87). Indirectement Gide met en
question la valeur d'une telle attitude: quelle vertu y a-t-il 3
renoncer a la jeune fille qui 1'aimz et qui désire leur union? Dans
‘T'exaltation de la renonciation, il.se dupe quand il croit qu'en
s'@loignant de la jeune fille i1 la mérite plus (CAW, 82), car en
realité, cette situation est la seule qui convienne 3 son tempérament.
De méme, quelle vertu y a-t-il pour Emmanuéle & renoncer 3 1ui? Et
pourtant c'est ce qu'il déclare implicitement: "Tous trois nous

sommes reposés en la sérénité de la vertu suivie" (CAW, 88).

Encore une fois, André préte a la jeune fille ses sentiments, -
son godt pour 1'dpre vertu du renoncement qui ne fait que masquer,
semble suggérer Gide, son insuffisance, sa faiblesse de caractére.

Cette situation sied a merveille au tempérament de -cet idéaliste

“effrayé. Voila pourquoi, comme bedaucoup d'adolescents gidiens, il est
prét 3 renoncer & 1'objet de son amour, & se retirer, a partir. Je
suis parti (...)"annonce-t-il, aprés que le mariage d'Emmanuéle et de
XXX

pourquoi, aussi, a la fin du Cahier Blanc, lui qui vient de perdre

a &té célébré (CAW, 88), et il le répédte trois fois. Voila

Emmanuéle n"est pas triste, au contraire. "Tous les espoirs ont
refleuri” (CAW, 89). "Par déssus le deuil et Ta moit, 1'amour

plane" (ibid.): sa mére a résolu son dilemme.
D'ailleurs, André Walter conteste la validité d'un tel mariage -
"Sitét le temps de deuil fini, on célébrait Teur mariage ... leur

mariage?" (CAW, 88). “En effet, quelle union ce mariage peut-il

XX?

représenter, quand Emmanuéle ne peut appartenir a T% Tant de Tiens

puissants ont été tissés entre elle et André - le passé en coumun,

~

"les jeux en commun des premiéres années, les paysages vus, les longs
entretiens, les lectures (...) qui ne sont rien pour dfautres, mais
nous ont formés peu a peu, c'est pourquoi si pareiis" (CAW, 53). En

" TXXX

effet, Emmanudle Tui &crit: nous .a relu 1'autre soir (...) Tle

Voyage en Orient de du Camp et de Flaubert; (...) mais (...) c'est par

ta voix toujours que je 1'entends" (CAW, 25).

André Walter ne peut atre jaloux d'un tel mariage, car il pense
avoir sur Emmanuéie une emprise plus forte que toute possession
physique, et qu'}] espére garder toujours: "Ce n'est pas en ce si peu
de temps que ta pensée s'est pu distraire du pli familier qui
T'entrainait vers moi:" (CAW, 96).

IT est satisfait, Tui, de cette situation, mais il espére, avec

un &goisme qui touche a la cruauté, qu'Enmanudle sera déchirée entre
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’ (
Tout te parle de nous, sans tréve, et te rappelle; un parfum, une
fleur que je t'avais cueillie: un mot, une lecture; un geste, une
caresse. Oh. tu te souviens, Emmanuéle! *u te souviens et tu
m'aimes (...). Tu m'aimes encore Emmanuéle - et malgré toi, car
le devoir présent s'oppose aux souvenirs (CAW, 97-98).

C'est bien parce qu'il se satisfait de cette solution qu'il
épréuve de la joie & ce moment-1a, comme nous 1'avons déja noté et
qu'il peut écrire: "Et ce qui reste maintenant, c'est de Tla joie..."
(CAW, 87), “"pourquoi me plaindrais-je, et qu'ai-je perdu?" (CAW, 100).
i Cette attitude révéle la sécheresse de coeur d'André Walter qui
refléte un trait semblable chez son auteur - ce dernier fut souvent
incapable de ressentir un sentiment profond - peur ou chagrin. Voici
ce qu'il note dans Si Te Grain, qUand il narre la mort de son pére:
"Je parlerais de mes regrets, mais hélas: J'étais surtout sensible &
1'espéce de prestige dont ce deuil me revétait aux yeux de mes
camarades" (J, II, 410). Et le bonheur de revoir_ées cousines
1'emportait presque sur son chagrin. Gide accentue cette insensibilité
chez son héros: niant un mende sans réa]ité,_se suffisant a Tui-méme,
ce dernier ne peut éprouver de chagrin a la perte de quicbnque, il ne
peut prendre i coeur rien qui puisse arriver dans -ce monde irréel.

En faisant mourir Emmanuéle, Gide poussait jusqu'a 1'extréme
cette situation, exagérait les tendances d'André Walter - tendances
latentes chez lui - et en révélait ainsi les dangers. "PUisnla mort
vient qui te délivre" (CAW, 128); André Walter aurait di dire: qui
livre a moi entiérement, en te déiivrant de ton’'esprit batailleur et

e

e

de ton corps génant! Car "tant que le corps vivra, 1'amour sera contraint,

mais, sitdét la mort venue, 1'amour triomphera de toutes les entraves" (CAW, 129).
Pour André Walter, i1 est préférable que celle qu'il aime soit

morte; il péurra ainsi la recréer a loisir, identique a 1'image ideale

qU'i] s'est faite d'elle et "se la figurer présente” (CAW, 101). Gide

a créé pour André Walter la situation révée: maintenant, Emmanuéle ne

vit qu'en Tui et que par lui. "Ton existence maintenant? rien qu'en

moi: tu vis parce que je te réve, lorsque je te réve et seulement

alors; c'est 13 ton immortalité. Tu ne vis que dans ma pensée"
(CAW, 174). ’

Nous avons vu qu'André Walter préfére a la réalité les creéations
de son esprit. Quand avec 1'aide de la musique "évocatrice" et
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“enchanteresse" (CAW, 117) - c'est & dire qui ensorcelle par sa magie -
11 réussit a invoquer la présence d'Emmanudle, i1 la sent vraiment prés
de lui: "Et je me figurais ceci: tu serais venue m‘écouter, comme un
soir, - et puis tu restais 13 pensive et sans rien dire; en arriére,
en me penchant un peu, je sentais sur mon frent ton haieine" (CAW, 118).
L'emploi du mode indicatif positif "tu restais", "je sentais” aprés le
mode conditionnel, "tu serais venue m'ééquter“ (ibid.) marque bien que
pour Tui, 1'i1lusion est devenue réalité: "Si je m'étais retourné, je
t'aurais vue" (ibid.).
De. méme qu'il tentait de rendre "réelle" la "chimére inventée",
André Walter va essayer de recréer Emmanuéle en s'hallucinant avec
méthode: d'abord, c'est un jeu, un exercice de sa volonté qui va
créer1'image par une lente éducation. Mais bientdt, "1'image évoquée
surgit spontanément" (CAW, 148). C'est ainsi qu'il peut voir Emmanuéie:
"Yoilee de noir, au crépuscule, je t'ai vue accoudée au chevet de mon
Tit" (CAW, 148-149). Cet exercice est voué a 1'échec: Ta vue peut
s'halluciner; 1'ouie également - avant de s'endormir, André Walter
enténd des gammes chromatiques qui fuient indéfiniment, recommencent
sans cesse et 1'obsédent - mais son corps ne se satisfait pas de ces
hallucinations: "Quand 1'&me parvient & s'illusionner de chimares,
c'est le corps qui se désespére'de ne rien pouvoir embrasser, et qui
désole jusqu'a ]'éme“,(gﬂﬁ, 145). " .... Quand je veux toucher, la
vision s'évapore" (CAW, 151). "IT demande le surhumain, la chair se
vengera" (CAW, 129).
Maintenant, paradoxalement, c'est & la présence physique
d'Emmanudle qu'André Walter aspire 1e plus - "me blottir aupras de
toi, m'asseoir & tes pieds!", implore-t-il (EAE; 151). Lui toujours si
enfiévré, si bouillonnant d'exaltation lorsqu'Emmanuéie était vivante,
Tui qui toujours recherchait la présence rafraichissante et calmante
de la jeune fille, sa main fraiche sur son front, frissonne maintenant
dans cette solitude glaciale et muette, et aspire a la “"chaleur
enveloppante” de sa tendresse (ibid.).
' I1 ne peut réussir a vivre de souvenirs seulement, '‘sans jamais
rien qui ranime 1'amour” (CAW, 151), sans rien qui le guide, "que
cette foi toujours qui retombe lassée" (ibid.), et toujours, les
exigences de son corps le harcélent - "on s'enferme dans sa chambre;
T'ennemi s'y enferme avec vous" (CAW, 133). "La folie est au bout"
(CAW, 129). La stratégie qu'il avait élaborée pour mater ce corps

exigeant reste sans effet. I1 voudrait "la chair humiliée scus 1'ame
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triomphante" (CAW, 130), i1 voudrait, par un effort de voionté constant,
ordonner non seu1ement sa vie, mais ses réves, - i1 échoue lamentablement.
“Ne se taira-t-elle donc jamais, cette chair faible?" (CAW,-124).

I1 est victorieux quelquefois, et les victoires 1'emplissent
d'orgueil, piége plus subtil du Malini (CAW, 137). Alors, il clame "0
Seigneur; Jje suis pur: je suis pur! je suis pur.)" (gﬁﬁ,‘138)l Mais
la chute n'est pas loin, et le désespoir, et la lutte encore: "Quand
on en a plusieurs fois fait le tour, on n'a méme plus de surprises:
c'est désespérant" (CAW, 155). ,

Le but désiré est-il "humainement possible?" (CAW, 134) - Dans
sa solitude, i1 n'a aucun guide, personne pour le conseiller, le
consoler - i1 est dans “1'ignorance de tout, du mal et des remédes"
(ibid.). Au milieu de se§ tourments, il se demande si d'autres jeunes
- gens souffrent coinme 1u1 de cet ecarte%ament de ces angoisses, et si

"comme [lui] [ils] se desetpereﬁt en croyant qu'ils sont seuls 3
souffrir® (CAW, 135). 'Savoir que 1'on n'est pas unique a souffrir
d'une tare, d'un mal, allége 1'angoisse et le désespoir en normalisant
en quelque sorte la cause de la souffrance.

André Gide a doué André Walter d'une grande Tucidité. Celui-ci
observe le détraquement progressif de son esprit, il le note au fur
et a mesure, et se sert de ses observations pour achever son livre
Allain. car entre André Walter et Allain prend place une "course @ 1a
folie"; " - lequel des -deux arrivera le premier, d*Af1ain ou de moi?

Je parie pour_A11ain§ je me retiens, je m'enfréne; - lui, je le hate,.
jlactive le travail, je presse le dénouement: il faut que je 1'aie

fou avant de le devenir moi-méme" (CAW, 168). T1 note le mouvemert

d'une balangoire allant et venant dans sa téte interminablement. I1
n'‘est plus le maitre de ses pensées qui se balancent comme le pont

d'un navire agité de tangage "et culbutent dans des chutes étourdissantes

(CAW, 170); ou alors, i1 assiste & leur envol comme des oiseaux encagés
qui s'échapperaient (CAW, 173). Clest 1'obsession, le vertige, le

3t

délire - Ta raison le quitte; c'est la folie.

I1 avait voulu tourner le dos au réel, vivre dans Te monde gqu'il
avait créé. Il avait vouiu'conngftre 1'exaltation de la création dans
la solitude, c'est le sentiment de sa stérilité qui 1'écrase: "Que fais-
je ici? enfoui dans cette solitude, absorbé dans la contemplation de
mon réve?" s'écrit-il (CAW, 126).
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Stériles, les grands espoirs.) stériles, les pensers, les
recherches et les travaux qui font que le front se reléve; -
stériles mes tendresses aussi: mes larmes cculent sur moi-méme,
elles n'auront consolé personne. Stérile -aussi ma chair,
stérile volontairement, péniblement, dans la poursuite d'une
chasteté vaine! (CAW, 126).

La Tutte contre sa chair exigeante a occupé tous ses efforts; 1'esprit
ét 1'dme ont di veiller sans cesse pour éauvegarder une pureté précaire,
et maintenant, méme cette chasteté semble vaine!

I1 s'apergoit que 1'essai de communion des ames aprés la mort
aboutit,elle aussi,a 1'échec: il ne faut pas chercher ‘au deld de la
mort de plus subtiles communions® (CAW, 183). Que les vivants
continuent a vivre! " aissez les morts ensevelir les morts" (ibid.).

Maintenant, André Walter n‘est plus maitre de ses hallucinations.

“Cette grande nuée de témoins qu'il évoquait" autrefois (CAW, 154) le
terrifie maintenant - "Se cacher ... & leur regard qui se courrouce
contre le faible enfant de la terre!" (ibid.). La solitude et ia nuit,
maintenant 1'emplissent de terreur:  "Ils m‘ont laissé tout seul; ils
m'ont abandonné. J'ai peur de ia nuit; le silence frémit d'imaginaires
alarmes" (ibid.). .

Dans sa terreur et son affolement, ce n'est plus Emmanuéle qu'il
invoque, mais une autre femme, Elsa - "Oh: parle-moi, je t'en supplie -
Elsa, Elsa! Ma solitude m'écrase, m‘affo]e? (CAW, 171). Ce2ile qu'il
aime a changé non seulement de prénom et d™identité, mais de nature.
Emmanudle devient un &tre de cauchemar: elle lui apparait en réve
grimagante, avec un regard d'une fixité pergante, un sourire de poupée
de cire - cette apparition le terrifie! En voulant la repousser, i1
la troue, et comme elle &tait rémp?ie de sable, la voila qui se vide;
1'horreur de ce trou noir et béant, de ce néant; le glace.

Tout ce dont le jeune homme avait & peine conscience lors de la
vie d'Emmanuéle ~ la menace qu'elle présentait @ sa volonté de puissance,
puisqu'elle refusait d'acceptef son emprise et de se conformer & 1'image-
idéale qu'il avait fabriquée, la peUkvqu'11 éprouvait qu'elle ne
s'attendit & plus qu'il ne pouvait lui offrir, toutes ces craintes
trans forment, dans son révé, la jeune fille en un étre terrifiant.

Dans un autre cauchemar, Emmanuéle apparaft '3 André, trés belle
et imposante dans une majestueuse robe d'orfroi qui retombe comme un
surplis. Mais son sourire midvre et le singe sautillant qui tiraille
sa robe apportent une note gringante d cette appérition. Le singe fait
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balancer le pan du manteau et le souléve - André Walter redoute de
regarder, mais il ne peut s'en empécher. Horreur. "Sous la robe -l
n'y avait rien; c'était noir, noir comme un trou” (CAW, 179). "Alors,
de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis 1'a rejeté
jusque par dessus sa figure. Elle s'est retournée comme un sac. Et
je n'ai plus rien vu; la nuit s'es’ refermée sur elle ... " (1b1d ).
- La peur qu'a André de regarder sous la robe révéle son excessive
pudeur et ses sanglots devant le trou noir, son horreur du néant, dans
lequel Emmanuéle sembie avoir été engloutie et dans lequel sombre
finalement le monde tout subjectif qu'il avait créé.

André Gide a fait de son héros un adolescent "effray[é] par la
possession charnelle" (R, 74), assoiffé de pureté, et qui, de plus,
s'aveugle sur Tes sentiments et Ta nature de 1a jeune fille qu'il
aime: il préfére ignorer les raisons de son chagrin secret. Gide
laisse entendre que la détresse de la jeune fille a pour cause son
sentiment qu'André Walter ne 1'aime pas telle qu'elle est et son
pressentiment que la nature du jeune hcmme voue toute union ertre eux
deux 3 un &chec certain. A

Dans quelle mesure la situation créée par André Gide dans les
Cahiers refléte-t-elle la réalité? )

Emmanuéle represente, a n'en pas douter, Madb1e1ne mais une
Made1n1ne recréée par André Gide dans son esp|1t idéalisée. Dans
les réves d'André, elle apparaissait aussi "comme une figure
inétreignable, insaisissable; et le réve tournait au cauchemar"

(J, IT, 1132). Gide lui-meme s'aveuglait sur la nature et les _
sentiments de Madeleine. I1 était persuadé qu'elle 1'aimait. Mais

il se dupait quand i1 prétait a sa cousine les sentiments qu'il avait
pour elle et qu'il aurait voulu qu'elle edt pour Tui. Rien ne

laissait supposer dans 1'attitude de Madeleine une affection autre que
fraternelle, comme i1 ressort de son Journal; Jean Delay commente fort
justement cette phrase de Si le Grain (J, II, 519) qui décrit la mort
d'Emile Rondeaux, le pére. de Madeleine, survenue le premier mars 1890 -
c'est cette scéne que Gide transposa dans les Cahiers - Gide a rejoint
ses cousines a la mort de leur pére: “[Madeleine] et moi nous 1'avions
veillé, penchés, rejoints sur ses derniers instants; il me semblait que
dans ce deuil s'étaient consacrées nos fiangailles', Cette derniére
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phrase aussi, écrit Jean Delay, appelle un commentaire, non seulement

en raison du mot 'consécration' qui souligne le ‘caractére quasi

mystique que Gide donnait 3 ces 'fiangailles', mais du 'il me semblait’
'qyi réduit cette consécration & une illusion”(Delay, I, 431).

L'attitude réticente d'Emmanuéle refléte sans aucun doute celle

de Madeleine. Gide s'expliquait les réticences de sa cousine, ses

refus a sa demande en mariage, non par le fait qu'elle ne 1'aimait

pas, mais par le fait qu'elle se reconnaissait des devoirs primerdiaux
envers ses fréres et soeurs auprés desqueis elle remplissait le rdle

de mére. Nous serons amenés plus loin a analyser les raisons du refus
de Madeleine d'épouser André. Lui se persuadait que,grace a son livre,
il réussirait a la gagner, en Tui démontrant que la folie d'André Walter
avait été causée par la séparation imposée par la mére du jeune homme.
En fait, ce que Gide laissait entrevoir, dans les Cahiers, c'est que
cette séparation était en réalité désirée par André Walter, accueillie
par lui comme la seule issue possible pour quelqu'un qui tient Tes
manifestations physiques de 1'amour en horreur. Ce déchirement cause

la folie d'André Walter; son impossibilité de vivre dans le monde réel
et 1'échec de sa tentative de vivre dans un monde entiérement subjectif
1'explique, et non le désespoir d'avoir perdu Emmanuéle. Lorsqu'il
écrivait son livre, tout égocentriste qu'il fat, il est impossible
qu'André Gide n'ait pas été conscient de 1'impiication de certaines
phrases, quelques unes d'une grande brutalité - qu'ii faisait prononcer
a André Walter, de la signification de ses réves étranges et réevélateurs,
et par suite, des conclusions que Madeleine allait en tirer. Dans les
Cahiers, 1'amour d'Emmanuéle pour André Halter est semblable & celui
‘que Gide se persuadait que Madeleine Tui portait - 1& s'arréte la
similitude de situations entre e livre et 1a réalité. Dans les Cahiers
1'&crivain Taissait entendre qu'une union entre les deux cousins &tait
impossible a cause de la nature du jeune homme - était-ce un avertissement
pour Madeleine? Dans la réalité, il était résolu a gagner la jeune fille
qu'il aimait. L'attitude de Gide dévoile une grande ambiguité: d'une
part, il poursuivait sa cousine de son assiduité, de 1’autre, il la
prévenait, par des aveux 3 peine voilés dans son livre, qu'il ne
pourrait 1'aimer "comme i1 -faudrait qu'on s'aime avec raison" (CAW, 64).

La tristesse d'Emmanuéle refléte celle de Madeleine a cette

époque, tristesse causée peut-étre par l'inconduite de sa mére,

Mathilde Rondeaux, dont la découverte datait des années 1881-1882, donc
huit ou neuf ans avant les Cahiers, et par le désespoir de scon pére qui



en résulta:

Ce secret douloureux, qu'elle dut d'abord et longtemps garder
par devers elle, la marqua, je crcis, pour la vie. Toute la
vie elle resta comme un enfant qui a pris peur. Hélas, je
n'étais pas de nature & la pouvoir beaucoup rassurer (...)

rappelle Gide dans Et nunc (J, II, 1127).. I1 est probable également
que Madeleine souffrait de sentir gu'André 1'idéalisait et se
méprenait obstinément sur les sentiments qu'elle lui portait, puisqu'il
persistait dans son amour pour elle et violentait ses réticences.

Plus tard, dans Sile Grain, éide avouait:

Si le diable me dupait en me faisant considérer comme une
injure 1'idée d'y pouvoir méler {a mon amour] quoi que ce

fit de charnel, c'est ce dont ‘je ne pouvais encore me rendre
compte; toujours est-il que j"avais pris mon parti de dissocier
le plaisir de 1'amour (J, II, 551-552).

Ainsi, prés de trente ans plus tard, Gide adulte affirmait que
1'adolescent qu'il avait été, s'était laissé duper. Et la solution
qu'en 1890, i1 apportait au probléme de son héros - c'est.-a dire la
séparation, - correspondait a une situation dent i1 s'accommodait fort
bien, trop bien Tui-méme, comme il le déclarait plus tard. "Peut-étre,
a 1'imitation du divin, mon amour pohr ma cousine s'accommodait-il pas
trop facilement de 1'absence" (J, IIi, 501). '
Jean Delay a expliqué 1'échec he 1'union d'André Gide et de
Madeleine, par le réle d'inhibition de la sexualité joué par "ces
admirables figures de femmes" (J, Iﬂ, 1i28) qui avaient entouré André Gide
dans sa jeunesse: celles de sa mére* d'Anna Shackleton, des tantes Claire
et Lucile, "modéles de décence, d'honnéteté, de réserve, a qui le prét
du moindre trouble de la chair eat fait injure" (ibid.). André Gide
identifiait Madeleine a ces figures vertueuses, partiéu]iérement a sa
mére; "elle réactivait, dit Jean Delay, toutes les interdictions jetées
par 1'éducation maternelle sur 1'oeuvre de 1a chair" (Delay, I, 516).
“Ce que Gide a Tongtemps pris pour une impuissance physiologique n'était
qu'une impossibilité psychologique, une inhibition dont i1 edt pu guérir,
car elle n'avait pas des causes physiques mais morales" (id., 517).
'quoi qu'il en soit, Gide était arrivé & se persuader "confortablement"
que sa cousine se contenterait d'un amour tout désincarnéd. ‘Les désirs,
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pensais-je, sont le propre de T'hom@e; il m'était rassurant de ne

pas admettrg que la femme en pdt é&prouver de sémb]ab]es“ (J, IT, 1128).
La fréquence des expressions telles que: "il me semblait", "je

me persuadais”, "ce que je croyais étre" qu'André Gide adulte employait

quand i1 parlait de son adolescence, montre & quel point le jeune Gide,

tout comme son héros André Walter, évait vécu dans un monde subjectif,

sans rapport avec le réel, }

’ |

Le premier adolescent gidien %ef]éte ce que son auteur croyait
étre la plus sincére expression de lui-méme 3 cette époque. Le' portrait
de T1'artiste jeune homme révéle déja uneceftaine Tucidité, une certaine
perspicacité. Ecartelé entre ces deux forces.opposéess la chair et
1'dme, Gide avait atteint, lui aus;i, le bord de la folie. Il poussait
chez son héros ses propres teridances jusdu'é leurs extrémes, et
faisait sombrer Walter dans le gouffre qui T'attirait, mais dans lequel
il se retint de tomber. I1 explique dans Si le Grain:

Je n'aurais plus su dire bientdt, qui de nous deux guidait 1'autre,

car si rien n'appartenait a lui que je pressentisse d'abord et

dont je ne fisse pour ainsi dire i'essai en moi-méme, souvent,

aussi, .poussant ce double en évant de moi, je m‘aventurais a sa

suite, et c'est dans sa folieique je m'apprétais & sombrer (J, II, 506).

-~

Mais Gide évitait la catastrophe car i1 garda toujours tout son bon

sens - i1 le déclarait plus tard dans le Journal des Faux-Monnayeurs:
"Ce qui manque a chacun de mes héro%, que j'ai taillés dans ma chair
méme, c'est ce peu de bon sens qui me retient de pousser aussi Toin
qu'eux leurs folies"(JFM, 94). Gide inaugurait avec son premier
adolescent un schéma qu'il allait uti]iser tout au long de son
oeuvre: il se servait de son jeune personnage comme d'un instrument
d'action sur Tui-méme, et sur sa vie. Son livre était également un
moyen d'intervenir dans le destin de quelqu'un de trés proche, puisque
les Cahiers représentaient un avertissement & double sens!

I1 est significatif qu'André Gide ait fait naitre son héros, dans
la biographie que son ami donnait de Tui, un an et un mois aprés lui;
ainsi, au moment du drame, et quand il mourait, en noverbre 1889,

i
|
|
i
i
!
\
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André Walter avait dix-neuf ans tandis que son auteur qui en avait
vingt et un, etait bien vivant et bien portant. Le prémier succombait
a la folie, mourait victime de sonrefus d'accepter le monde réel et de
s'y adapter, victime de sa soif d'idéal et de pureté, victime de Tui-
méme. Aprés avoir écrit son Tivre, le second eut 1'impression que,
Tibéré, i1 laissait derriére lui cet aspect de lui-méme. “Bondissant
hors de mon héros, et tandis qu'il sombrait dans la folie, mon dme, enfin
délivrée de Tui, de ce poids moribond qu'elle trafnait depuis trop long-
temps aprés elle, entrevoyait des possibilités vert1g1neu<es” déclarait-
il dans Si e Gra1n (J, 1I, 522).

Ce processus de libération devait cependant s'élaborer au cours
de plusieurs années. Avec les adolescents suivants, Gide essaya
encore certaines formes d'é@vasion hors de lui-méme. - Mais ses élans
vers une forme de vie nouve]]e ne furent pas immédiatement couronnés

de succés.
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CHAPITRE 11 .

LES TRAITES: L'ADOLESCENT COBAYE

Gide n'était pas encore prét 5 se délivrer de "ce poids
moribond" qui symbolisait son adolescence de puritain idéaliste
et introverti. Quoiqu'il en ciit émﬂs le voeu, i1 n'était pas prét a
s'insérer dans la vie réelle, a la Heprésenter dans son oeuvre apreés
1'avoir observée. '

C'est encore lui-méme et ses inquiétudes qu'il projette dans les

! _
oeuvres qui suivent les Cahiers d'André Walter, et dans lesquelles il

ne fait encore aucuneip1ace au monde réel. Les personnages qu'il y
introduit peuvent étre considérés cﬁmme des adolescents: i1 utilise
1'épithéte "puéril® (R, 3) pour caractériser Narcisse qui ressembie

3 André Walter comme un frére; i1 tire 3 lui Adam qui symbolise:
1'humanité a ses débuts; le PoZte est également une projection du
jeune Gide - c'est poéte que ce derrier se voyait et se voulait alors
qu'il préparaiﬁ son baccalauréat. Urien et ses compagnons sont des
adolescents qui ont décidé de quittgr la chambre d‘'étude pour se
mettre en quéte d'aventures g]orieuies,~Luc et Rachel, de tout jeunes

gens qui font 1'éxpérience de 1'amour physique - le Voyage d'Urien et
le Traité du Vain Désir sont en effet 1'histoire de certains essais

tentés fictivement par Gide et qui aboutissent & des &checs.
* i
Dans les traités, -Gide expose%encoré ses problémes, mais d'une

C L [ " . - .
maniére stylisée, - symbolique dans lle Traité du Narcisse, allégorique

dans le Voyage d'Urien, fantaisiste dans la Tentative amoureuse. Narcisse,
- . Lo - . .

Adam, le Poéte sont des signes gui qepresentent‘des-abstract1ons, Urien,

ses compagnons, Luc et Rachel, des &tres désincarnés, sans visage.

Alors que les Cahiers d'André Walter étaient des cris exaltés sortis

directement du coeur de 1'auteur, dans le Traité du Harcisse, dans le

Voyage d'Urien et dans la Tentative!amoureuse, Gide abandonne le pur

lyrisme pour une forme impersonne11e; pius restreinte. La lucidité
dont i1 avait déja fait preuvé dans les Cahiers s'accentue: dans les
deuxiéme et troisiéme traités, prenaht du recul par rapport a ses
personhages, c'est a dire par rapport a lui-méme, il s'observe encore
d'un oeil critique, ironique méme. Dans ces oeuvres, chaque tendance
d'André Walter est grossie,'egagéréd, puis jugée par !'auteur.
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Gide adopte Narcisse et son mythe pour exposer sa doctrine
esthétique, et pour la préciser. Mais il transforme le personnage
mythﬁque avec qui i1 s'identifiait en particulier, Tui qui se mirait
continuellement dans Te miroir de sa conscience, pour faire de lui

R

un héros gidien, jeune homme "solitaire et puéril”, dans un paysage
caractéristique de Paludes, 'réveur et s'isolant sur des grisailles.
En Ta monotonie inutile de 1'heure, il s'inquigte" (R, 3). Narcisse
ne s'intéresse a 1'aspect extérieur de sa persbnne, d sa beauté
physique, qu'en tant que “contours“:qui enveloppent "sa grande ame"

(R, 3), car son ame surtout fascine le Narcisse gidien: "I1 veut

connaitre enfin quelle forme a son ame” (ibid.). Dans le fleuve

du Temps, Narcisse voit se ref]éteréun monde aux formes imparfaites

et changeantes qui ne jouirait d'auéune existence sans le regard de
1'étre qui le contemple, étre tout éuissant, puisque comme André Walter,
il crée le monde par son regard et sa conscience - & ce moment-1a Gide
souscrivait a la thése spiritualiste du philosophe Berkeley; nous ,
1'avons déja dit, il admirait grandement Baudelaire et Schopenhauer.
Mais Te spectacle qui entoure Narcissevn‘est que Te reflet du monde
Qestssences, "des vérités ineffables" (CAW, 112), d'un Eden auquel

il tourne le dos et auquel il aspire. "“Si Narcisse se retournait, il
verrait (...) le ciel peut-étre, 1'Arbre, la Fleur" (R, 7), non pas
les- arbres, les fleurs d'un monde contingent, mais 1'essence de
1"Arbre, de la Fleur. Comme Narcisse ne peut appréhender le monde
vrai, parfait, "[i1] réve au Paradis" (R, 4). o

Le deuxiéme personnage du Traité, Adam, est d'abord un autre
Narcisse contemplatif. Mais alors que Narcisse n'apercevait que des
reflets changeants, seuls signes du monde des Essences, pour Adam, les

~formes apparaissent parfaites, immuables, éternelles. Comme Narcisse,

il crée le monde par son regard - "pbur Tui, par Tui, les formes
apparaissent” (R, 5) - le monde n'a ?ucune réalité en dehors de son
esprit. Mais bientdt “"spectateur obligé, toujours, d'un spectacle

ol 11 n'a d'autre rdle que celui de %egarder toujours, 11 se lasse"

(R, 6). Adam, contrairement a Narcisse est en contact avec le parfait,
mais i1 s'ennuie dans 1'immobilité contempiative olt i1 est forcéd. Il
désire se connaitre, et surtout connaftre sa force. "Ah! se voir. -
Certes i1 est puissant, puisqu'il crée et que Te monde entier se sus-
pend aprés son regard, - mais que sait-i1 de sa puissance, tant qu'elle
reste inaffirmée?" (ibid.). 11 désire donc exprimer son existence par
un acte décisif; Adam incarne alors la tentation de 1‘action qui
animait Gide aprés la période totalement introspective qui avait donné
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naissance aux Cahiers. Le désir d'Adam annonce 1'impatience de son
auteur devant 1'attitude passive, purement contemplative, que pronaient
les Symbolistes et que lui-méme avait adoptée 3 un moment,-mais contre
laquelle, déja, ilréagissait. C'est Gide Tui-méme que nous entendons
s'écrier, intervenant familigrement dans son Iféiﬁéf “Et puis, tant
pis. cette harmonie m'agace, et son accord toujours par?ait. Un geste!
un petit geste, pour savoir, - une dissonance, que diable! - Eh. va
donc: wun peu d'imprévu" (ibid.). Adam se révolte contre cet
"esclavage" (ibid.), et pour affirmer son individualité, sa liberté,
pour exercer sa force,. il fait ce petit geste qui détruit 1'harmonie,
introduit de 1'imprévu et crée le Temps. Cet acte qui a interrompu

la contemplation, a eu raison de 1'ennui. L'harmonie brouiliée,
entrecoupée comme ure image Ssur une eau agitée, ne pourra retrouver

sa pureté premiére de forime qu”avec 1'aide du Poéte. Remarquons avec
H. Weinmann, que dans le Paradis de Gide il n'y a pas d'Eve, de méme
qu'il n'y a pas d'Echo auprés de Narcisse. Ils sont tous deux des étres
solitaires (Weinmann, 72). *"Dans la Bible, le dédoublement de 1'Homme
en deux sexes, oeuvre divine, se falt avant la chute, tandis que chez
Gide, ce dédoublement est la ggnséguence directe, le résultat immédiat
de la chute" (Weinmann, 73); ainsi, remarque encore Weinmann, la femme
n'est pas une création divine, mais le "résultat d'une faute" (ibid.) -
détail ddja révélateur! ' ‘

Le troisiéme personnage du Traité, le Podte, frére d'Adam et de
Narcisse, sait contempler les apparences, mais, visionnaire, 11 a le
don de pcuvoiﬁ pénétrer le mystére du Monde pour apercevcir derriére
la réalité changeante, le monde des ldées, des Essences: capable
d'appréhender le parfaft, il devient comme Adam avant la chute. Le
Poéte doit "manifester": sa mission, qui est celle de 1'Artiste est
de redonner une forme éternelle a ces Idées, en les introduisant dans
1'oeuvre d'Art, prenant garde de ne pas se préférer & la Vérité qu'il
veut exprimer - la Forme idéale lui &chapperait! L'action pour
1'Artiste, pour le Poéte, pour le jeune Gide, consistera donc a
manifester aussi authentiquement que possibie les Vérités qu'il a
découvertes, méme si le scandale doit en résulter. "Malheur & celui
par qui'le scandale arrive"! mais "11'faut que le scandale arrive:"
(R, 9); Le Poéte doit supprimer sa présence dans 1'oeuvre d'art et
Taisser aux paroles le soin de manifester la Vérité par leur seule
suggestion.
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“Dans le Traité du Narcisse le dasir d'action de 1'auteur est

ébauché, mais exprimé abstraitement; les personnages sont des idées
incarnées. Apres le Traité, Gide met en scéne, dans le Voyage d'Urien,

des jeunes gens qui paraissent plus humains que Narcisse, Adam, le
Podte; & premiére vue, i1 semble aussi s'étre 1ibéré de la totale
subjectivité qui caractérisait André Walter. Superffcie]lement, les
deux oeuvres différent: les Cahiers étaient la confession exaltée d‘un
seul personnage, une plongée dans un courant de conscience; le Voyage
semble étre le récit, fait par 1'un d'eux, des nombréuses péripéties
d'un groupe de compagnons.. De plus, le théme est différent: lassés
des méditations, .de 1'inactivité, des réves stériles qui avaient

causé la perte d'André Walter, "quand 1'amére nuit de pensée, d'étude
et de thdologique extase est finie" (R, 15), assoiffés d'actions
nobles, les compagnons aspirent & éprouver leur vaillance par de

" hauts faits.

En réalité, a 1'exception d'Eric, ces nombreux adolescents ne .
marquent aucune évolution par rapport au premier héros gidien; ils
figurent autant d'André Walter, mais des André Walter stylisés.
Désinc§rnég ils représentent les &1éments d'une histoire construite
par son auteur comme une "démonstration" (CAW, 94), avec une série

"d'enchainements Togiques" (R, 45), et dont le héros principal se
‘plaint qu'elle est "bien mal, bien mal composée" (ibid.). Bref.

les différentes &tapes de ce voyage ailégorique ne font que symboliser
1taventure spiritueile du méme héros, 1'auteur encore. Ursula
Franklin considére le Voyage d'Urien comme 1'expérience de 1'auteur

en tant qu'artiste. La Tampe d'étude qui s'est éteinte, 1'aube venue,
est bien, comme elle 1'indique, le symbole de Mallarmé pour

représenter 1'isolement poétique (Franklin, 261). Pour elle, le voyage
que les chevaliers a bord de 1'Orion, ont entrepris représente
seulement une vie artistique selon la-doctrine exprimée dans le Traité
du Narcisse, doctrine qui, mise a 1'épreuve de 1'expérience artistique,
- aboutit a un échec. Ursula Franklin voit donc démontrés, en méme temps
que 1'échec du symbo]isme,-sbn rejet définitif par Gide. Nous préférons
ne pas réduire le Voyage a une seule signification esthétique, et y
voir plutét 1'expression d'une libération plus vaste: .en effet Gide

met aussi en question dans son traité la valeur de 1'étude stérile,
qui le coupe de la vie et de 1'action, la valeur d'une morale puritaine
et d'une vertu faite de résistance.
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Gide ne décrit pas ses héros - & peine des personnages. tout
juste des silhouettes - & 1'exception d'Alfasar, différent des autres,
i1 les ncmme et les caractérise par:leurs gestes et leurs paroles. I1
'ne mentionne qu'en passant, a chaqué nouvelle aventure des noms
emprunté&s aux ballades médiévales, ou aux contes symbo]istes, plus
étranges et plus musicaux les uns que les autres, appartenant a des
personnages vagues, sortis des brumés de .son esprit.

Qui sont ces jeunes gens, d‘oﬁ viennent-ils, combien sont-ils?
Urien n'est méme pas sir de les avoir rencontrés auparavant. I1 sait
seulement qu'ils Tui ressemblent. Gide lui fait dire: "Je les reconnus
tous, bien que ne sachant pas si je les avais vus quelque part; mais
nos vertus étaient pareilles" (R, 15). Certains, comme Axel et Ydier
" ne sont mentionnés que tout a la Fin. Gide introduit ses jeunes
aventuriers sans ob&ir a une nécessité intérieure; aucune Togique
ne régle la maniére dont ils sont présentés, ce qui engendre une
impression d'insolite, de décousu, ée réve, Les compagnons apparaissent
isolément, ou le plus souvent par gfoupes de trois: au début ils sont
'six, Alain, Paride, Nathanagl, Mélian, Tkade]ineau et Urien, ie conteur,
qui argumentent pour essayer de déterminer ce qui les a poussés a
entrepﬁendre ce voyage. Trois autrés, Lambégue, Odinel et Hector sont
parmi ceux qui, descendus a terre péur acheter des vivres, se sont
laissés entrafner par les femmes. Angaire réagit d'une fagon viclente
a leur confession. Trois nouveaux compagnons, Agloval, Clarion et
Morgain revétent des scaphandres podr chercher 1'anneau d'HaTatalnefus.
Alfasar, "emphatique et colére" (R, 27), n'est pas aimé de ses amis, il
est le seul qui soit décrit par Gide directement et non caractérisé
par ses gestes et paroles, sans doute parce qu'il différe des autres.
Trois autres encore, Yvon, Helain et Aguinel, malades d'ennui sont
abandonnés avec Lambégue sur les borids de la Mer des Sargasses dont
ils n'ont pu supporter 1'atmosphére soporifique; enfin Eric est celui
qui tue les cygnes, et qui, avec Axel et Ydier, nommés pour la premiére
fois, Alain, Morgain, Nathana€l et Urien font partie du groupe des sept
compagnons qui se retrouvent au bori du petit Tac a 1a fin du voyage.

En tout donc, i1 semble qu'une vingtaine de compagnons se sont
mis en route. Leur nombre en réalité est sans importance: il se
pourrait qu'ils aient été plus nombreux au départ - en effet les
mousses ont soudain apparu et disparu sans &tre mentionnés & nouveau;
certains voyageurs non nommés sont ﬁeut~étre morts de la peste. Urien
précise pourtant que seuls les douze preux qui ont rdsisté aux délices
de 1'7le d'HaTatalnefus ont survécu a la peste. A mesure que les uns

|

i
i
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ou les autres changent9 ou faiblissent au contact d'influénces néfastes,
Gide les abandonne en chemin pour ne conserver, & la fin du voyage
autour du lac dégeié, que les compagnons les plus purs, les plus dignes,
sept en tout, nowbre mystique, tout comme douze. )

Quoique les compagnons soient nombreux, il n'existe presque aucun
échange entre eux, aucun dialogue; de simples phrases sont juxtaposées,
soit au début lorsqu'ils essaient de déterminer la raison de leur
voyage, soit lorsqu'ils se racontent leurs découvertes. Quand Urien
s'adresse 3 eux, il prononce une longue harangue, une péroraison qui
ne fait qu'amuser les autres jeunes gens. I1 ne faut pas donner trop
. de poids a 1'affirmaticn de Gide dans une lettre a Pierre Louys: "Toi,
~tu t'appelles Calibor (...}, Drouin s'appelle Ylier [sii} ou Paride -

Maurice [Quillot] c'est Tradelineau - Nathana&l est mon meilleur ami

et Alain c'est André Walter" (Lettre du 2 aoﬂ% 1892, inédite, citée

par Delay, II, 195). Ces compagnons ne sont pas si clairement
individualisés. En réalité, a 1'exception d'Eric, ils se ressemblent
tous et représentent le méme personnage: Gide. "Mes marins sans
caractéres tour a tour deviennent ou 1ﬂhumanité toute entiére, ou se
réduisent a moi-méme" affirme Gide dans sa préface (R, 1465).. En affet
ces jeunes gens semblent construits sur le méme modéle; chacun incarnz
une facette du tempérament de 1'auteur, 1'une de ses tendances, ou bien
comme Eric, 1'étre qui le fascine. En effet’ Alain est bien un Andaré
Walter ressuscité: "De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, de quelie
~tombe? Je ne cessais de penser (...). 0 nuit orientale et calmée,
s'exclame Alain, reposeras-tu ma téte lasse de penser a Dieu?" (R, 18),
et, porte-parole du Gide qui a survécu 3 André Walter, i1 souhaite que
1faction remplace dans sa vie la méditation et 1'inactivité. De méne
Paride, aprésv1es frustrations de T'inertie, réve d'une vie active:
"J'étais tourmentd d'un désir de conquéte, dit-il; je marchais dans

ma chambre plein de vaillance, mais triste et, de réver toujours des
héroTsmes , plus fatigué que de les faire" (ibid.). Tradelineau
interrompt brusquement “une discussion oiseuse" et la vague conjecture
de Nathana&l - "peut-&tre alors que nous vivons notre réve, pendant
que dans la chambre nous dormons" (ibid.) - pour déclarer: "Nous avons
quitté nos livres parce qu'ils nous ennuyaient! (...) Nous &tions las
de la pensée, nous avions envie d'action" (ibid.). Enfin, Gide se
projette en Urien & qui i1 fait prononcer sa propre formule, celle
qu'il proposait a Robert Bonniéres, et qu'il rappelle dans 5i le Grain:
"Nous devons tous représenter” (J, 11, 542). Dans ses Mgmoires, il
explique cette formule que le Voyage semble illustrer:
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I1 commengait & m'apparaftre que le devoir n'était peut-8tre
pas pour chacun le méme, et que Dieu pouvait bien avoir lui-
méme en horreur cette uniformité contre quoi protestait la
nature, mais a quoi tendait, me semblait-il, 1'idéal chretien,
en prétendant mater ia nature (J, 11, 542).

Justement, dans le Voyage d'Urien, tous les adolescents disparaissent
finalement pour ne laisser qu'un seu]mindividu, le "Je" de la fin,
1'écrivain, cet "étre particulier" avec “sa signification précise,
irremplagable, sa 'saveur'" (J, II, 542). En ce sens, le Voyage d'Urien,
refléte aussi 1'attitude de Gide 3 ce moment-13a, son désir d'affirmer

-son individualisme, la prise de conscience qu'il "avait & jouer un

réle sur la terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait 2 nul

autre" (J, I1, 542). Gide cherche encore sa voie. ‘“Sentant trés
U :

vivement ce que nous ne voulions pas &tre, fait-il déclarer & Urien,

nous commengdmes & saisir ce que nous &tions“ (R, 27). Ce qui est sdr,

c'est que Gide veut rompre avec le passé. Cette rupture est symbolisée
par 1'incendie du bateau dans le Voyage.

La plupart des thémes gidiens touchant les adolescents sont sous-
jacents dans ce conte 'd'apparence fabuleuse, &pique, et beaucoup des
traits particuliers au Gide adolescent se retrouvent chez les compagnons.

Trés pieux, les jeunes conquérants puisent force morale, ccurage,
fermeté dans Ta priére qui a encore une grande place dans Teur vie,
comme c'était le cas pour André Walter et André Gide: le soleil levant
trouve les valeureux navigateurs "assembiés sur le pont pour une
matinale pfiére (+..)s un hymne tranquille mont{€] du navire" (R,52).

A 1'instar de leur auﬁeur, poussés par le goft de 1'ardu, ils sont
énivrés par tout geste excessif, irréparable, insensé méme: s'ils
abandonnent leur navire, ce n'est “ni par désespoir, ni par prudence
timorée, mais bien par une volenté de folie" (R, 57-58), car "préférant
les rives les plus dures", "fiers et forts", ils vont "au dela des pires
détresses ol trouver la plus pure joie" (R, 58). Cette attitude
engendrée par un excds d'enthousiasme, par le lyrisme, pousse les
adolescents gidiens a renoncer a 1'obiet de leur désir, alors qu'ils
touchent presque au but. Elie caractérisait André Walter, elle est
1'explication partielle du comportement de Jérdme; elle permet de
comprendre la conviction de Bernard qui croit possible "qu'on puisse

se tuer par enthousiasme; par simple excés de vie ... par éclatement"
(R, 1151). '
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Un trait de caractére que nous avions remarqué chez André Walter,
qui appartient au jeune Gide, nous frappe aussi chez les compagnons
de 1'Orion: c'est 1'orgueil ~ T'orgueil d'étre ce qu'ils sont - qui
les pousse & rechercher.deé actions glorieuses, dignes de leurs "grandes
ames" (R, 35), qui leur fait déplorer que leurs "belles vies" (R, 36)
s'@coulent dans des occupations ordinaires, communes. Destinéds 3
accomplir de hauts faits, ils sont contraints & vivre médiocrement -
de 1a vient Teur amertume. Chez André Walter, cet orgueil provenait
de 1'assurance qu'il pouvait se vaincre, plutdt que d'une haute opinion
de soi-méme, comme chez Urien. Celui-ci partage 1'attitude bien
romantique de son auteur qui voit 1'orgueil & 1'origine du spleen,
“cette angoisse vagabonde de.1'dme", dont i1 souffrait (J, I, 19):
"Aujourd'hui, le spleen est venu, (...). Le spleen est surtout fait
d'orgueil; cela me plait; mais on souffre terriblement" (ibid.); et
Gide &voque "la grande figure de Byron" avec qui i1 s'identifie (ibid.).
Les compagnons sa?ent'que leur destinée devrait étre exaltante,
remplie d'actions grandioses. C'est pour cela qu'elle ne peut surtout
pas s'encombrer de la présence féminine. “Madame, ah! que vous dirais-
je?" répond Urien 3 HaVatalnefus qui veut les retenir,et leur demande ce
qu'ils allaient chercher ailleurs, "les noblesses et les grandes
beautés toujours nous arrachérent des larmes. Si belle gque vous soyez,
Madame, vous n'étes pas si belle que nos vies; et nos vaillances, dans
1'avenir, luisent devant nous comme des étoiles” (E} 35).

L'orgueil d'étre ce qu'ils sont, et d'avoir devant eux des
destinées "trés sérieuses et précises™ (R, 34), donne aux compagnons
leur attitude solennelle et grave, pompeuse, contrastant avec 1’agitatioh,
la gaieté forcée, frénétique des compagnons déchus. L'aliure des
douze preux imbus de leur importance, de leur majesté, est guindée,
figée,raide, héraldique. ."Lentement, tous les douze, alors, majestueux
et symétriques, graves a cause de notre somptueuse parure, nous
descendions vers le soleil" (R, 33). D'autres fois, ils restent "assis,
tous les douze, sur Qn trone élevé, chacun comme des rois, devant la mer.
(...) Par noblesse, dit Urien, nous ne faisions pas un geste et
demeurions silencieux" (ibid:). |

Ces preux chevaliers ont 1'apparence figée des personnages de
vitraux d'église: la recherche de 1'absolu a entrainé cette raideur
presque inhumaine. Guindés dans leur attitude, ils résistent aux
tentations de 1'fle des délices. “"Notre orgueil s'exaltait a cette
résistance, et, sous la splendeur des manteaux, nous sentions grandir
en nos coeurs un désir excédant d'actions glorieuses" (R, 34).
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Plus loin sur Ta Mer Glaciale,la Tenteur et la solennité marquent
leurs gestes.. "Nous avons marché dans 1a neige, et sans cette héate

du temps, car les heures sont écoulées; la lenteur gkaVe de nos gestes
en faisait Ta solennité” (R, 59). Ce n'est pas sans humour que Gide
dépeint cette pose digne, rigide, solennelle, mais i1 faut 1'avouer,
théatraie, affectée et plut6t ridicule, pose qui avait été ]é’sienne
peu de temps auparavant. : '

Gide incarne en ces jeunes compagnons sa propre crainte de 1'amour
sexuel qui souille 1'ame et le corps. "Il me semble, écrit-il & propos
du Voyage, dans son Journal, que j'y ai mis‘beaucoup:de moi, et que,
pou% qui sait lire, il est 1ui aussi révélateur" (Jr I, 308). Au moment
ol Gide écrivait son livre, i1 vivait dans un &tat d'obsession sexuelle
qu'il &voque dans Si le Grain et qui permet de comprendre Tes nombreux
fantasmes sexuels dont le livre est chargé: "A la Roque (...) j'avais
pensé devenir fous presque tout le temps qde J'y passai, ce fut
cloitré dans la chambre ol n'elt dit me retenir que le travail, vers
le travail m'efforgant en vain (j'écrivais le Voyage d'Urien), obsédé,
hanté" (J, II, 593). L'épouvante de Calibor, d‘Agloval, de Paride et
de Morgain devant les sirénes, rappelle 1'horreur que les prostituées
inspiraient déja a André Walter: "J'en hais jusqu'a 1'approche,
s'écriait-il, et ces mots sifflés & 1'oreille, (...), voix de goules
ou de sirénes; je les hais! je Tes hais tout entigres” (CAW, 39).

Lorsque Mélian, Lambégue et Odinel déscendus 3 terre oLy
s'approvisionner, y passent la nuit, les autres compagnons sont

attristés parce qu'ils savent que Teurs amis vont rencentrer des femmes.
Angaire, exprimant une opinion extréme, plus excessif que les autres, ‘
ne peut cacher son dégolt pour leur action, et quand les faux chevaliers
veulent "raconter leurs embrassements de la nuit" (R, 27), en un aveu
d'une franchise brutale, Angaire s'exclame "qu'il ne comprenait pas
qu'on 0sit se mettre & deux pour faire ces saloperies indispensables

et qu'en de tels instants lui se cachait méme des miroirs" (ibid.).
"Une grande huée de scandale" peut bien avoir accueilli ces mots, il
n'en reste pas moins que c'est Gide qui les a mis dans la bouche
d'Angaire, et que'c'est Tui qui les a pensés, et @crits. Nous pouvons
comprendre pourquoi Madeleine Rondeaux s'étonnait: "Comment, ayant eu
cette vie si intacte, si pure, as-tu écrit certaines pages du_Vange
d'Urien, qui m'ont fait, 1'autre jodr? fermer ce livire?" (Lettre de
Madeleine Rondeaux a Gide, 23 juillet 1895; citée par Delay, 11, 175,
note 3). Angaire ajoute qu'"il n'aimait les femmes que voilées, mais
que méme ainsi i1 craignait gu'elles ne devinssent impudiques et de



leur voir tomber la robe dés qu'un peu de tendresse advenait" (R, 27).
La locution restrictive "ne ... qué ... " et la conjonction "mais"
annulent 1'affirmation d'Angaire et indiquent'que toin d'aimer les
femmes, i1 s'en défie. Le peu de tendresse qu'il serait prét a leur
témoigner pourrait les inciter @ s'enhardir et serait une menace & sa
vertu. I1 préte aux femmes deux caractéres, un manque de'puéeur et une
agressivité, qui menacent la pureté des adolescents. Cette conviction
révéle chez Angaire une défiance et une crainte peu normales, qui
caractérisent aussi André Walter et André Gide. Pour celui-ci, en

effet, comme Nyssia dans le Roi Candaule, les femmes doivent rester

-voilées, admirées, et adorées de loin.

Les femmes sont présentées comme des monstres ensorceleurs et
rusés, des €tres menagants et agressifs, "s‘affo]ant au désir des males"
(R, 32), des sirénes, des vampires qui rddent silencicusement 3 1'affat
des compagnons. . Les vagues hallucinations d'André Walter prennent des
formes beaucoup plus littéraires, plus conventionnelles dans le Yoyage

d'Urien; elles deviennent des apparitions fantasmagoriques, dignes des
contes fantastiques d'Edgar Allan Poe, ou de Charles Nodier. Le

fantasme qui c18t le chapitre 5 et la cinquiéme étape du voyage révéle

la terreur du jeune auteur devant les femmes: au milieu d'une nuit
brilante et troublée, des vampires, ces femmes avides de sang, viennent
sucer le sang et la Vie des pécheurs endormis, 3 leurs pieds nus, & leurs
laévres (R, 29). | ‘

Quelquefois les femmes se déguisent en hommes pour mieux attirer
les jeunes gens. Ceux-ci appréhendent de les voir se découvrir sans
crier gare. Dans 1'ile d'HaTatalnefus, "des créatures admirables”
arrivent, que Tes compagnons prennent pour d2s hommes. Ces habitants
paraissent 'Vétus d'une rcbe trés somptueuse, pesante et tombant a plis
droits; une coiffure en forme de diadéme leur donnait 1 air sacerdota‘”
(R, 32). Mais cet aspect religieux so]ennOI, 1Wposant et rassurant, n'est
quﬁuneapparence, un piége pour attirer les jeunes gens, et bien vite
ces personnages s'avérent étre des femmes; le sourire plein "de
vicieuses promesses", elles entr'ouvrent Teur manteau et exposent “]eur
sein peint de rose" devant les compagnons horrifiés (ibid.). Cette
crainte de voir les femmes se dévétir soudain avait provoqué le
cauchemar dans lequel Emmanu&le apparue d'abord & André Walter "vétue
d'une robe d'orfroi qui jusqu'a ses pieds tombait sans plis comme une
étole" (CAW, 179), soudain avait soulevé sa robe pour la retrousser,
causant 1'horreur et la panique d'André Walter. Celui-ci avait
également cette étrange obsession que derriére une apparence digne,



sacerdotale et rassurante, pouvait se cacher un pigge pour sa vertu.

La vue du corps humain dévétu a deux effets opposés sur Urien et ses
compagnons: quelquefois, manifestant la force virile, la santé, la vie
“active, i1 emplit les jeunes gens .d‘'admiration - ainsi, ils vont
observer les pécheurs nus plonger pour chercher les piécés que lancent
les voyageurs. D'autres fois le corps humain nu, en particulier celui
des femmes, les emplit de malaise ou d'horreur. 11 est évident, le dégolt
des voyageurs devant les derviches hurleurs, tournant frénétiquement,
~.avec leur robe toujours plus tendue, qui devenait presque horizontale
et "les découvrait teut nus, obscénes ..." (R, 25). De méme,
Torsqu'aprés s'étre baignés, les faux compagnons, "longtemps encore
nus” (R, 27) regardent "leur peau luire de pdleur insolite" (ibid.),
Urien écrit: "Et nous avions honte pour eux, car ils paraissaient trés
beaux et semblaient plus heureux que des hommes" (ibid.); mais la
figvre les mine: en effet, il1s "laissaient que la fiévre séchat sur
eux Ta candide mousse marine” (ibid.). Leur beauté pdle et maladive
différe de la beauté virile des pécheurs de peries.

Pourtant les compagnons ne peuvent s'empécher; comme.André Walter, de
ressentir de la.curiosité, un certain regret inavoué de ces choses
défendles, dont le mystére les attire et les tourmente. C'est peut-
étre de 1'envie qu'ils éprouvent lorsqu'ils voient revenir certains
d'entre eux, dont Tes "yeux agrandis luisaient d'une douceur inexpri-
mable" (R, 26). Morgain, a la fecis, craint et regrette Tes sirénes. Et
quand "Tes matelots et les faux chevaliers {vont] retrouver des femmes,
(...) la pensée de leurs embrassements nous a tourmentés cette nuit,
car elle était vraiment trop amoureuse™ (R, 29), avoue Urien. Les
jeunes -compagnons, attirés et rebutés, curieux et effrayés, préférent
se tourner vers 1'ascétisme, vers la vertu austére mais protectrice.

De méme, André Walter confessait qu'il se souviendrait toujours de la
prostituée qui 1'avait aborde “par cette nuit de printemps affolante
et si tidde, de cettéjombre chantante, aux reflets du gaz, et sous les
marronniers fleuris.(...) C'était une extraordinaire poésie" (CAW. 40).
André Gide affirmera plus tard dans Si_le Grain que "le dragon® qu'il
s'é€tait fait de cela, ce n'est pas sans un "pathétique mélange de
hideur et de poésie" (J, II, 484) qu'il Te considérait. Dans le récit
suivant, la Tentative amoureuse, Gide fera son héros s'abandorner & ses

désirs, faire 1'expérience de ces choses défendues.

A un autre moment, Urien et ses compagnons sont tourmentds par une
vision bien plus troublante: les matelots et les mousses dorment cdte a
cote dans la nuit mystérieuse et brilante, "tendant les bras vers les



réveurs” et "tordus de désirs" (R, 25). Les séveéres et valeureux
compagnons ont besoin de toute Teur volonté pour se garder: ils
- restent debout, car, confesse Urién9 “nous n'csions pas nous étendre
et nous entendions toute la nuit leurs soupirs se méler aux souffles
amoureux de la mer" (ibid.). .

L'attraction qu'exercent les enfants sur Gide, surtout dans
certaines circonstances, se dessine plus loin dans une vision qui Te
troublera tout au long de sa vie, jusque dans sa vieillesse, et qui
fait surgir a notre esprit 1'expérience d'Acquasanta: Ta présence de
fréles enfants aux membres gréles dans les piscines trop tiédes, ol
Urien et ses compagnons se baignent (R, 29). Le désir inconscient
‘de Gide pour les enfants, surtout dans cette conjoncture, se dessine
ici. Au contraire, 1'enfant mystérieux, grave, songeur, aux "grands
yeux, bleus comme une mer glaciale" (R, 31) & la peau de 1a blancheur
du ]ys,'qui apparait dans un paysage de glace, 1'intimide, le refroidit,
tout comme la femme angélique, car il représente la spiritualité.

Le personnage feminin, El11is, est lui aussi, une projection de
Gide adolescent. Comme 1'indique avec raison Germaine Brée, El1lis ;

représente:

(...) une vraie matérialisation mi-burlesque, mi-mélancolique de
1'a@me d'Urien-Gide; tout y est: agendas inévitables, penchant
vers la morale, golit a'herboriser, lectures perpétuelles; et
aussi le cOté méticuleux et compassé de Gide que traduisent si
bien le chale écossais, la petite valise, la salade d'escarole,
et que 1'ombrelle cerise souligne et contredit (Brée, 56).

Gide, lui prétant une attitude personnelle dont il se moque maintenant,
met en scéne une anecdote qui avait pris place au cours d'une randonnée
qu'il avait faite avec Henri de Régnier. Pierre de Boisdeffre re]ate
comment en aolt 1892, Henri de.Régnier, excursionnant avec Gide &
Be]]e—I]e,. agace par le manque de curiosité, le manque d'intérét

de son ami qui, sur la plage, continuait & étre plongé dans la lecture
de Ta Bible (ou de Wilhelm Meister), s'était emparé du livre de Gide

et 1'avait jeté a la mer, a la grande fureur de ce dernier qui s‘'était

précipité pour recouvrer son bien (Boisdeffre, 166).

.Au point mort de ce voyage, E1lis fait une apparition 1ntempest1ve,
"assise sous un pommier" (R, 42), avec son ombrelle cerise et son
.chale écossais. Alors que 1a felouque avance difficilement depuis
sept jours dans la Mer des Sargasses, elle est "la depuis quatorze
jours, par la route de terre plus vite que nous arrivée" (R, 42},
confesse Urien - la prosaique E11is a atteint facilement, rapidement,
seule et sans encombre, 1'endroit ot les vaillants compagnons ne sont
parvenus qu'aprés s'étre exposés a de terribles dangers. Ces épreuves
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étaient-elles donc nécessaires? sembie demander Gide. Max Marchand
analyse finement ce personnage de femme dont’ Gide nous donrie un portrait
saugrenu. ET1Tis, comme toutes les femmes gidienﬂes, est inadaptde au
moment présent,et au lieu de savourer Ta nouveauté du voyage, "incapable
de se rendre disponible 3 quoi que ce soit, elle essaie de rattacher

ce pays‘inconnu au pays natal" (Marchand, 72). Avec sa tenuefvoyahte,
E11is tranche sur la grisaille de ce paysage délavé, des campdgnes
décolorées qui 1'entourent. "Dés que je 1'ai vue sur Ta rive, j'ai
senti qu'elle était déplacée" (R, 50), déclare Urien. Ellis ne sait

se fondre, s'harmoniser avec le milieu, s'adapter aux circonstances
nouvelles. De cette inadaptabilité, Gide accusera sa femme plus tard,
et d'une maniére générale, toutes les femmes. Attachée au passé,

esclave de ses petites manies comme Angéle dans E§12§§§5 E11is ne voyage
pas pour changer d'atmosphére; pour rompre ses habitudes, pour se
débarrasser de "ses vieilles pensées" (ibid.); elle transporte son
environnement avec elle, et elle reste la méme, inflexible, inadaptable.
Elle rappelle & Urien 1'ennui, la monotonie de 1'&tude, tout ce passé

qu *1i1 avait voulu quitter. Ellis rejette ce qui différe de la norme:
elle trouve les longues pattes des cigognes "exagérées", et Urien ainsi
“constat{e] 1a facheuse incompréhension de sen dme" (R, 43); "mais de

son ombrelle couleur cerise dans le paysage éploré je ne lui dis pour-
tant rien, ajoute-t-il, réservant la duestion des inadéguats pour des
causeries ultérieures" (ibid.). Les rapports entre Urien et E111s

sont semblables, dans une certaine mesure, 3 ceux qui existaient entre
André Walter ét Emmanuéle, comme entre Luc et Rachel. Deux étres qui
n‘ont pas connu le méme passé sont étrangers j‘un a l'autre - Gide
exprimera cette idée a nouveau dans la Tentative amoureuse: "La suite

du passé les sépare” (R, 82). De méme qu'André Walter et Emmanuéle ne
pouvaient s'entretenir que de ce dont ils avaient 1'expérience commune.
de méme Urien et Ellis, "& cause des routes différentes suivies", (R, 42)

ne trouvent rien & se dire, car, explique Urien, “nous avions cette
habitude de ne nous parler que de ce gue nous savions ensemble"” (ibid.).
Ainsi ils restent "trois jours a regarder les berges en silence" (ibid.).
Urien s'adresse a Eliis -comme a une enfant ou a une personne
simple d'espriti aprés qu'ti a'prcnonté sa pérokaison "incorigrue" (5, 46)
devant ses compagnons, s'apercevant qu'Ellis n'a rien compris - "elle
ouvrait de grands yeux interrogateufs; elle attendait que je continuasse"
(ibid.) - Urien s'irrite: cependant i1 Tui explique patiemment: "J'ai
fini, chére E11is (...)"s; et i1 continue "marchons un peu. Vous é&tes
douce et délicieuse aujourd'hui™ (ibid.). Puis, au lieu d'une fleur,
i1 cueille pour elle une chauve-souris.
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Dans les Cahiers d'André Walter, la jeure fille &tait morte.

Nous assistons ici a une deuxiéme disparition de:la femme. E1lis aprés
avoir contracté une fiévre paludéenne devient de plus en plus immatérielle,
' ”chaque jour plus palie, plus blonde et comme évaporée, [elle] devenait
toujours moins réelle et paraissait s'&vanouir" (R, 50). L'évanescente
E11is devient tout & fait désincarnée. Urien, ayant changd lui-méme

et s'étant désépris d'E1lis, - i1 est maintenant exaspéré par les traits
qu'il admirait peut-&tre auparavant - en vient @ penser que c'est Eilis
qui a changé, et méme a éprouver "des doutes affreux sur son identité"
(R, 46). Peut-étre avait-elle été une pure création de son esprit, une
projection de lui-méme, tout comme 1‘'Emmanu@le des Cahiers &tait une
projection d'André Walter. "La pauvre enfant que tu croyais me
-reconnaitre, - et comment t'es-tu pu méprendre? (...) Elle ne vivait
7pas, tu 1'as faite", dit avec reproche la deuxiéme Ellis a Urien (R, 61).
Nous voyons déja poindre un théme que Gide développera plus tard, en
particulier dans les Faux-Monnayeurs, quoiqu'il expose le théme

contraire dans les Nourritures terrestres, le théme de la responsabilité

de celui qui crée, en particulier de 1'éducateur, envers sa.création.
Lorsqu'un étre a medelé une dme, i1 en est responsable. C'est 1'injonction
de la nduvelle E11is & Urien: cette pauvre enfant, "tu 1'as faite; il

te faudra 1'attendre maintenant; car cette 8me ne pourrait seule

monter vers la citéd de Dieu (...). I1 te faudre guider cette autre"

(R, 61). Dans les Faux-Monnayeurs, Edouard cera porté a abandonner les
jeupes qu'il a entrepris de former, a qui il s'est d'abord intéressé,

causant peut-étre ainsi leur malheur.
Comme 1evremarque R‘fM. Albérés, Eliis, "la princesse lointaine
du symbolisme, pure et décevante, revers de la Béatrice de Dante, se
confond avec 1'expérience gidienne de la femme" .(Albérés, 60). La
deuxiéme E17is aussi s'évapore dans une apothéose grandiose sans doute -
mais elle n'en disparait pas moins, quoique laissant espérer. a Urien
qu'elle 1'attend “au deld des temps, olt les neiges sont éternelles"
(R, 60), car "rien ne finit qu’en;Dieu: (R, 61). C'est tout ce que
veut entendre Urien. Cette deuxidme E1lis ne serait-elle pas, elle
aussi, une autre création de 1'esprit d'Urien? N'avait-il pas averti
la premiére E1lis, dé&ja: "Je ne pourrai vous aimer que fondue vous aussi
en Dieu méme " (R, 51)? En tout cas, "cette E1lis qui (...) se refuse
aux désirs qui s'accomplissent sur terre, comme le dit avec raison
R.-M. Albérés, c'est déjé'1'Aliséa de la Porte étroite” (Albérés, 60).
Aprés s'étredébarrassé de son ancien moi en la personne d'André
Walter comme en celle d'Ellis, Gide, en.quéte d'une identité, est attiré
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par le fantasme d'un €tre plein de vitalité et de santd, qui satisfait
ses instincts sans inhibitions. L'un des jeunes navigateurs, Eric,
inspiré sans doute du Saint Julien 1'Hospitalier de Flaubert, contraste
‘avec les autres compagnons et offre d&ja 1'ébauche d'un héros que Gide
créera plus tard: Eric préfigure Lafcadio, mais un Lafcadio stylisé,
exagéré, a peine humain. IT1 représente 1'adolescent fort et cruel,
"viril, sans peur et sans reproches, sans complexes, sans scrupules;

il symbolise 1'agressivité du mdle qui tue dans T'ivresse du sang
répandu. “Brandissant au bout de son bras nu le ]arge couteau tueur

de cygnes" (R, 54), il éprouve de la volupté, d'abord & toucher de la
main la douce couvée chaude des petits eiders, puis a plonger le
couteau dans leur masse; il rit de sentir sur ses mains le sang

tiéde de la couvée" (ibid.). La signification phallique du couteau a
été reconnue. Au moment olt i1 tue, i1 se sent vivre plus intensément,
il est rempli d'une ivresse, d'une joie sensuelle. La vigueur

joyeuse d'Eric manifeste la brutale affirmation de 1'instinct. Plus
Toin Eric éprouve 1a méme joie & tuer pour le plaisir les oiseaux avec
sa fronde, causant la destruction des oeufs couvés. -I1 semble que

Gide Tui-méme se compiaise dans la description du carnage qui.s'ensuit;

et comme il humanise les oiseaux en utilisant des termes qui s'appliquent

plutdét aux étres humains - "les femmes" couvent sur le rocher “"nuptial”,
1'espoir de la progéniture; "les oeyfs malheureux délaissés" comme des
enfants, déQringo]ent de la falaise - nous pouvons nous demander si-
1'insistance, le plaisir malsain avec lesquels Gide décrit le carnage,
Ta destruction dans cette scéne familiale péisible, ne révélent pas
son aversion inconsciente,d'une fagon générale,pour le processus de

la procréation, aversion qui est dévoilée d'une maniére encore plus
'fiagrante par sa comparaison: 1'oeuf que les femelles couvent, "elles
1'ont posé 13 vite, pas méme dans un nid (...); elles 1'cent fait comme
une fiente" (R, 55). Il semble que Gide éprouve, en méme temps que du
dégolit, une joie mauvaise a décrire la scéne de destruction qui suit:
les oeufs brisés forment "d'horriblestrainées bianches et jaunes" le
long du roc, ou bien "&clos sur la mer bleue", ils salissent 1'eau des
vagues (ibid.). L'odeur affreuse qui s'éléve de toutes parts, et les
"clameurs horriblement stridentes" font fuir les compagnons (ibid.).

Cette tuerie sans raison est une ébauche de 1'acte gratuit qu'accomplira

Lafcadio. Manifestaticn de ia joie de vivre, d'une force existentielle
qui s‘exprima Tibrement, sans souci de ce sur quoi elle s'excerce, elle
incarne la force de 1'instinct. Les guillemots seront remplacés par
un homme, dans les Caves du Vatican. Eric est une force de la nature

N
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et c'est Tui qui sauve ses compagnons, affaiblis par les privations
qu'ils s'étaient imposées par ascétisme, dans leur recherche de puretéd
et de vertu. Ce dont ils souffraient était une maladie de 1‘a&me,
conséquence du refoulement des instincts. Eric leur offre la Tiqueur
hémostatique, cette eau de vie qu'il a volée aux Esquimaux, et qui leur
rend la force et Ta santé. "
IT est & noter que le récit des péribéties du voyage qui était
au passé jusqu’alors, est interrompu pour faire place au journal, écrit
au présent pour relater 1'épisode de 1a tuerie. "Ici cessent les temps
des souvenirs, commence mon journal sans date® (R, 54), écrit Urien.
Le. présent traduit le caractére vidlent de 1'action d'Eric qui devient
plus vivanté, plus frappante. Elle révéle la vive émotion, la
surexitation du narrateur, comme celle de 1‘auteur, dont le sang semble
couler plus précipitamment dans ses veines, & 1'évocation de cette Scéne.‘
Alors que dans les Cahiers., le milieu ol vivait André Walter était
& peine esquissé, et seulement Torsqu'il reflétait 1'état d'dme du héros,
dans lg’Voxage,les descriptions des paysages sont nombreuses et détaillées.
Mais Gide s'est défendu dans la Préface pour une seconde édition du
Voyage d'Urien, publiée en 1894, de n'avoir fait de son récit qu'un "jeu
de style", de 1'avoir arbitrairement chargé de descriptions inutiles.

Chaque paysage représente une émotion:

L4

Cette émotion, donc, parce que je ne 1'ai point décrite en elle-
méme, trop abstraite qu'elle &tait, ou parce que je ne 1'ai point
soumise & tels faits qui 1'eussent motivée, ainsi que d'autres
ont coutume de e faire dans Teurs romans, - parce que pour la
montrer, je 1'ai mise en des paysages, vous n'avez vu la gue des
descriptions vaniteuses (R, 1464}. .

Les,paysages fantastiques du deage sont inspirés des souvenirs
livresques d'André Gide et sont 1'expression de différents états d'dme.
‘Les scénes tropicales que 1'écrivain se plait a peindre, rappelient
les paysages du Bateau ivre. Elles regorgent de couleurs et de séve;
1a luxuriance et la richesse dont ce monde é&clate contrastent avec
1*atmosphére aride et desséchante de 1a chambre d'dtude et de pensée.
Albert Guérard fait observer justement gque ces images si riches
correspondeﬁt a2 une période de laisser-aller excessif, d'onanisme chez
Gide, tandis que, au contraire, aux Cahiers d'André Walter correspondait
un effort de contrdle de soi, de discipline (Guérard, 63). Mais cette
richesse, cette abondance excessives,ont quelque chose d'anormal, de’
menagant: les orchidées qui mélent leurs fleurs aux feuillages sont




"maladives" (R, 19); les fruits que Mélian, Lambégue et Odinel rapportent
sont "écarlates, saignant comme des blessures", ou bien "énormes et
violents comme des aubergines" (R, 26); Tes compagnons refusent d'y
godter, "leur éclat, leur splendeur méme nous faisait nous en défier"
(ibid.). La lune est démesurée, "énorme et rougie™ (R, 29). La couleur
rouge, synonyme de blessure, mais aussi de vie et de force, revient
souvent dans ce passage: les racines d'une -végétation luxuriante sont
rougies par la mer (R, 19), les fruits sont saignants, la lune-rougie;

le sang "somptueux" qui coule de la bouche des pécheurs de corail
symbolise 1'action violente, Ta vie turbulente. Et c'est ce sang riche
que les "vampires" viennent sucer aux pieds nus des pécheurs, & leurs
1évres. Bien vite, .pourtant, cet excés de richesse, de volupté, dégénére
et la peste éclate, horrible et lamentable. ”De; égouts cachés, des
lavoirs, montait au soir 1'exhalaison pestilentielle, & cause des vases
qu'y Taissait la vaste incurie de la ville" (R, 38). Seuls sont sauvés
Urien et onze compagnons qui ont su résister "aux sourires, aux appels
qu‘on entendait le soir, a ce désir des fruits qui désaltérent, aux
ombres des jardins, aux musiques” (ibid.): Contrastant avec 1'atmosphére
embuée, avec les eaux tiédes des piscines amollissantes et dangereuses,
1'eau claire d'un glacier, a la sixiéme étape, fortifie et purifie les
compagnons. Les termes utilisés indiquent les vertus purificatrices de
cette eau de glace. Le'glacier est "translucide", la fiole, dans Taqueile
1'eau limpide et bleue est recueillie, de cristal. Cette eau "stiilait
doucement de sous la glace: un quartz poli qu'elle avait creusé en

calice la recueillait” (R, 30). "Nous en blmes, et une allégresse séraphique
nous ravit; nous y avons trempé nos mains; nous en avons mouillé nos
paupiéres; elle a lavé la flétrissure des figvres, et sa délicate vertu a
glissé jusqu'a nos pensées, comme d'une eau lustrale” (ibid.).. Cette eau
a les vertus d'une eau baptismale; elle purifie les compagnons, les rend
innocents et candides comme des anges ou comme de jeunes enfants qui
s'étonnent de toute chose. _

Sf les sgénés tropicales faisaient surgir a notre esprit des pay-
sages rimbaldiens, les aventures des jeunes gens dans ia Mer des Sargasses
évoquent celle d'Arthur Gordon Pym. Gide s'est certainement inspiré de
1'oeuvre d'Edgar Allan Poe pour écrire la deuxiéme partie de son Voyage,
son dénouement si peu satisfaisant, et surtout lorsqu'il nous présente la
vision cauchemardesque de Paride. Gide avait déja décrit dans les Poésies
d'André Walter ces paysages marécageux, symboles de stagnation intellectuelle,

d'ennui, de marasme; dans'lg_Voyage, les campagnes délavées reflétent la
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grisaille de la vie des compagnons, eux qui, partis pour accomplir de
grandes actions glorieuses, en sont réduits a raconter pour remplir le

vide de leur existence, le peu qu'ils ont observé dans des paysages désolés,
rabougris, exigus. Gide Teur fait décrire avec humour leurs expériences;
“chacun par décence dégdis[e} d'une vaine phrase 1'inanité de sa vision"

(R, 44): "J'ai vu, j'ai vu, raconte Aguisel, des bouleaux nains, en

enfilade sur un tumulus ardeisé" (ibid.). "Moi, dit Eric, dans une plaine
de sable, des sauterelles broutant 1'herbe amére" (ibid.). Urien s'est
trouvé "dans un champ semé de pimprenelles” (ibid.), etc.. Tout comme

Teur vaisseau s'est enlisé dans la vase, i'existence des compagnons s'est
embourbée dans le marasme, 1'apathie, 1'indifférence; "tout nous devient
indifférent, tant cet ennui sur 1'avenir se prolonge; nos grandes ames vont
succomber au désintéressement a leur tache" (R, 45). Enfin Urien et ses
compagnons atteignent les régions polaires. "C'est ainsi, par une transition
insensible, (...) & travers un climat morose, aprés les rivages splendides
et les jardins sous le soleil, gue nous devions enfin, (...) aborder aux
arides rivages polaires" (R, 50). La mer glaciale, symbole de pureté,
d'austérité, elle-méme présente des dangers pour les adolescents, car

chaque climat a ses détresses;. chaque terre, ses maladies. Nous
avions vu dans les iles tiédes la peste; prés des marais les
maladies de langueur. Une maladie maintenant naissait de 1'absence
méme des voluptés. (...) le scorbut dont nous commencions tous a
souffrir nous retenait accablés sur ie pont du navire, tremblant

de Ta peur de mourir avart d'avoir fini nos taches (R, 56-57).

Cependant, les paysages arctiques décrits par Gide-Urien ne sont pas
totalement imaginaires et symboliques. Pierre Masson signale les corres-
pondances entre les spectacles poTaires du ygzggg_et certaines descriptions
du Spitzberg, dans un ancien numéro de la revue Tour du Monde, revue que
Tisait le Casimir d'Isabelle pendant les journées de pluie a la Quartfourche
(R, 622). Pierre Masson fait état des descriptions des aurores boréales et
de celles "des espéces d'oiseaux vivant au Spitzberg, dont fait partie le '
guillemot ‘en troupes innombrables', et dont les activités reproductrices
sont troublées par 1'arrivée des'hommes, des chasseurs" (Masson, B, 50,163,).

Pierre Masson conclut que, quoique “de telles ressemblances, pour

troublantes qu'elles soient, ne constituent pas des preuves" (id., 164),

Gide avait di se documenter d'une maniére précise pour décrire le Spitzberg,
et que "du Traité du Narcisse au Voyage d'Urien, on peut sentir une évoiution
en direction du monde réel qui ne fera que s'affirmer par la suite” (id.,‘GS)?

Ainsi Gide a voulu montrer par 1'intermédiaire de ses adolescents
et de Teurs tribulations qu'il y a un danger dans tout excés, et que
‘1'absence de volupté cause Ta carie de 1'ame, tout commz 1'abandon &
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tous les plaisirs en provoque la perte. Si, pour se mettre en garde,

il insiste symboliquement dans la premiére partie du Voyage sur les
dangers d'une vie trop facile, dans la troisiéme partie, il montre les
écueils de 1'ascétisme, qui 1'avait tenté encore peu de temps auparavant,
les dangers d'un excés de privation. Cette expédition s'achéve
absurdement au bord d'un petit lac dégelé, au centre d’unVcirque
parfaitement circulaire, sans issue,'au milieu de la stérile et mortelle
splendeur des glaces. Les compagnons reconnaissent alors 1'inutilité

de leur quéte. Urien déclare:

Si nous avions su d'abord que c'était cela que nous étions venus
voir peut-&tre ne nous serions-nous pas mis en route; aussi nous
avons remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de 1'avoir a
ce point reculé que les efforts faits pour 1'atteindre nous
donnassent déja quelque jgie, seule sire (R, 64).

1T se résigne en se satisfaisant d'un pis-aller: 1'effort a &té source
de bonheur et de satisfaction. Le but n'avait pas d'importance.

Le scepticisme de Gide, déjd apparent dans les Cahiers, se devine
encore dans cette conclusion; le jeune auteur ne croyait pas en une
Vérité absolue que 1'on plt atteindre aprds une longue quéte. Tous
les buts sont futiles, arbitraires; ils se valent tous, aussi longtemps
qu'ils donnent une direction a la vie. Gide lui-méme, plus tard, se
plut 3 s'imaginer prophéte, meneur de foule, guide de la jeunesse; mais
ce n‘est pas sans un certain humour qu'il se projeta en E1 Hadj qui, dans
le désert, conduit son peuple & 1'aventure inventant un but pour le

" rendre heureux.

Gide a voulu faire de ses adolescents des symbcles de 1'homme qui
ne sait oll il va et qui se leurre quand i1 croit déterminer sa vie.
Totalement passifs, les navigateurs sont en effet transportés dans
leur nef sans avoir déterminé Teur route eux-mémes. A la fin,
apathiques, il1s attendent passivement que les circonstances autour
d'eux changent; "nous attendions maintenant que les choses, autour,
nous devinssent un peu plus fidéles" (R, 65). L'auteur é&crit dans sa
Préface pour une seconde édition:"Il1s ignorent leur destinée et ne
- gouvernent pas leur navire, mais un désir de volonté les leurre et

Teur fait prendre pour résolue 1a route que suivra leur nef hasardeuse"
(R, 1465).

Gide met également en question la valeur de 1'ascétisme et du
sacrifice gratuit. "Devant toutes les voluptés ils se privent, ron
- en vue de récompenses futures qui ne les satisferaient pas mais en vue
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d'actions glorieuses ol leur force soit éprouvée" (ibid.). L'espoir
d'une récompense serait indigne d'eux. '

I1 serait bon ici, d'ouvrir une parenthese pour exp]:quer 1'attitude
des compagnons qui sera celle de maints ado1e¢cents gidiens, -en
rappelant les convictions de Gide sur la gratuité de la vertu. D'un coté,
il admirait "toutes les formes de la saintetéd" (J, II, 1228) et s'élevait
contre 1'idée d'une récompense - de la protection de Dieu par exemple, en
échange de 1la priére; ainsi, Michel 1'immoraliste repousse 1'aide de Dieu,
car, explique-t-il & Marceline, "aprés, il aurait droit i ma reconhaissance,z"
Cela crée des obligations, je n'en veux pas" (R, 385). Alissa va plus
loin lorsque, rejetant la "félicité" promise par Pascal, elle insiste
sur la totale gratuité de la vertu. “Clest par noblesse naturelle, non
par espoir de récompense, que 1'dme éprise de Dieu va s'enfoncer dans
Ta vertu" déclare-t-elle a Jérdme (R, 570). E1fe répéte la méme idée
dans son Journal: “"L'idée d'une remunération de sa peine est blessante
& 1'ame bien née" (R, 585). Claudel, rapporte Gide, aprés la lecture de
la Porte &troite dénonga "1'hérésie protestante dans ce(|a1t d'aimer le

. g_ Clandel-tde pe ioz>v
bien indépendamment de la récompense promise" (J, II, 122 %,lnals Gide

ne pouvait accepter cette "comptabilité" (ibid.) avec Dieu, ce "systéme
des indulgences" (ibid.). 1I1 écrit dans ses Feuillets:

L'idée d'un marchandage n'est jamais entrée dans la religion que
i'ai connue: non, méme pas 1'idée d'une simple récompense, Et

Je me souviens que c'est précisément 13 ce dont Claudel me faisait
grief aprés lecture de la Porte étroite. C'est en quoi consistait,
selon_Tui, 1'erreur protestante; 11 ne consentait & voir, dans

ce désintéressement méme, que de i'orgueil (J, I, 678).

D'autre part, cependant, corme 1'affirme Catherine Savage, Gide
'”voyait que la notion de gratuité dans la vertu la rend stérile et anti-
naturelle® (Savage, 151). Et la critique de cette attitude que Gide
fait indirectement dans la Porte étroite, est exprimée directement dans
le Voyage d'Urien par trois des preux chevaliers qui mettent en question

la valeur de 1a stérile vertu, de 1'ascétisme et du refus de vivre des
autres. Quand leurs "courageux" compagnons se défient méme des fruits
magnifiques rapportés de 1'ile, Lambégue, Odinel et M&lian demandent:
"N'oserez-vous goliter mme a des fruits, par crainte, et votre stérile
vertu ce sera donc de s'abstenir; dans le doute. Doutez-vous donc
toujours? Alors pourquoi?" (R, 26). Cette vertu forcée révéle, peut-
étre, un manque de confiance en soi, d'assurance, de force de caractére:
les compagnons s'abstiennent seulement par crainte de succomber.
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Cette quéte n'a pas ftransformé les héros: au contraire, elle n'a
fait qu'accentuer leurs caractéres initiaux; leur courage inutile, sans
emploi. Eux qui étaient partis en quéte d'une nouvelle vie, n'ont fait
que suivre 1'orniére ol ils s'étajent trainés auparavant. "Nos ccurages
avec nos désirs s'étaient accrus par 1'aliment que leur faisaient nos
résistances", déclare en effet Urien (R, 45). Les adolescents avaient
voulu quitter la serre chaude de la cham fe d'étude, quérir de la
maladie de 1'introspection; mais & la fin, s'étant refusés 3 la vie,
ils demeurent tels qu'ils &taient au début de leur aventure. C'est
encore fui-méme qu'Urien-Narcisse contemple, & 1'issue de sa recherche,
dans 1'eau noire du lac dégelé. Cette quéte &tait vouée 3 1'échec dés
le début, puisque, au lieu d'accepter la réalité, telle qu'elle s'imposait,
au lieu de partir de la vie, Urien a essayé de découvrir dans le monde
le refiet d'un réve, "le reflet du ciel que Je réve" (R, 65). les
sept derniers compagnons sont maintenant réduits a un seul, le Je qui
termine le conte, c'est & dire 1'auteur encore. Celui-ci d'ailleurs,
Tui-méme, confesse dans son Envoi: "Ce voyage n'est que mon réve" (R, 66).
Un jour pourtant i1 s'est tourné vers la vie, il s'est penché vers les
choses, mais, confesse-t-il & son interlocutrice, ‘

(...) Je les ai comprises alors

si sérieuses, si terribles o
si responsab]es de toutes parts,

que je n'ai pas o0sé les dire;

je m'en suis détourné (R, 66-67).

Effrayé par la vie, par certains aspects de la vie, Gide a encore
prefere son réve, et "dire un mensonge" (R, 67). "IT est passé a coté
de 1a vie sans la veir. Et pourtant, en avril 1893, ce a quoi il
aspirait pa% dessus tout, c'était “sortir enfin du réve et vivre
d'une vie puissante et remplie" (J, I, 35); il bralait de gotter aux
choses défendues non "comme un pécheur, en cachette, avec 1'amertume
déjé du repentir: non; mais sans remords, avec force et joyeusement"
(ibid.); a ce moment-1a, Gide voulait "vivre puissamment" (J, I, 45)
et connaitre "le charme infini de vivre et de vivre n'importe comment"
(ibid.). :

Quelque temps plus tard, contrairement.d ses “compagnons”, lui
_saura gofiter les déiices d'un pays exctique, a mosquées et minarets;
puis, par contre coup comre i1 a accoutumé, apras avoir connu le
marasme de la vie intellectuelle parisienne, i1 se rendra, a 1'instar
des adolescents du Voyage, dans un pays du nord, glacial et calviniste,
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parmi de symboliques Esquimaux, vertueux, irréprochables les Suisses,

en effet, dira-t-il par 7a bouche de Michel 1'immoraliste, sont un

peuple "sans crimes, sans histoire, sans littérature, sans arts..."

(R, 457-458), un peuple honnéte sans doute, mais un peuple trés ennuyeux!
Pour le moment, ce n'est pas sans difficulté que Gide s'efforce

au plaisir, car écrit-i1 dans son Journal "ce m'est pénible d'étre

heureux" (J, I, 34). "0 mon Dieu, qu'éciate cette morale trop &troite

et que je vive, ah! p]einement§ et donnez-moi la forcg de le faire, ah!

sans crainte et sans voir toujours que je m'en vais pécher" (ibid.).

'IT me faut maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller a-

mo1 -méme , que jadis pour y résister" (ibid.). Cette tentative de vivre,

de se laisser aller 3 ses désirs, Gide en fait 1'expérience fictive dans

la Tentative amoureuse.

Dans ce traité, Gide met en scéne non un seul héros dont i} Févé1e
le courant de pensée, non plus le "Je" &claté en une multitude de "Je"
identiques, mais un jeune couple, Luc et Rachel; il peint: 1'éveil et
la satisfaction du désir chez ces deux adeolescents. Nous pourrions
donc nous attendre a tout un jeu de relations humaines complexes, a diver-
ses interactions, chez les deux protagonistes. I1 n'en est rien!
Volontairement, Gide réduit ces rapports a un seul: 1'amour physique.
"Luc et Rachel s'aimérent; pour 1'unité de mon récit, ils ne firent méme
rien d'autre" (R, 77). Nous aurons 1'occasion d'analyser plus loin les
raisons, plus ou moins conscientes, de ce choix.

Gide ne confére aucune épaisseur-a ses adolescents, qui n'cnt que
la dimension de Teur désir. 11 Tes abstrait de la vie quotidienne; il
ne leur donne aucune famille, aucune attache, aucun devoir, aucune
activité. Ils sont absorbés uniquement T'un par T'autre; tous les
autres aspe;ts de Teur vie sont laissés dans 1'émbre. Rachel ne
représente ni une projection de Gide,'comme c'était le cas de la
premiére E11is, ni 1'étre immatériel, inaccessible qu'étaient Emmanuéle
ou la deuxiéme E1lis, qu'on ne peut atteindre qu'en se fondant en Dieu.
Au début, elle parait sortie d'une peinture préraphaelite; Gide semble
décrire un tableau de Danté Gabriel Rossetti: des jeunes filles
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fraiches et innocentes, les pieds nus, les cheveux défaits, 1a'jupe
‘relevée en corbeille, dansent dans 1'herbe humide, ou tressent des
guirlandes de fleurs. Une impreésion de 1égéheté; d'insouciance, de
‘gajeté se dégage de cette scéne, mais aussi une impression.d'irréalité.

Dés le premier moment cependant, Rachel est présentée comme fine et
rusée: elle a apergu le jeune homme qui s'approche, mais prétend ne pas
1'avoir vu: elle “"se baiss[e]l en geste [de] cueillir de nouvelles [f]euri}
pour ne pas voir approcher Luc" (R, 73). Elle Sour[it] attentive"
lorsqu'il lui propose: "Apprenons-naus des joies charméntes" (R, 74).

I1 revient chaque jour mais ne se décide pas. "Rachel attendait
souriante" (ibid.). Son sourire, son attitude patiente, expectante,
indiquent qu'elle connait et attend 1'issue de Teur rencontre. Mais
lorsque Luc ne se déclare pas, c'est elle alors qui prend 1'initiative -
"Rachel se livra la premiére" -.(ibid.).

Gide crée son héroé, Luc, délibérément différent de 1'adolescent
qu'il avait éte, différent d'André walter, d'Urien et de ses compagnons
qui "s'effrayaifent] de Ta possession charnelle" (ibid.), "car, dit
1'auteur, c'est une dérisoire manie que de faire toujours pareil a soi,
qui 1'on invente. - Donc Luc posséda cette femme" (ibid.). Mais ‘
quoique Luc soit bouillant de désirs, ~-."toute la nuit Luc désira
Rachel. Au matin il courut vers elle" (ibid.) - Gide ne lui donne pas
1'initiative de prendre celle qu'il désire.” "Des jours passérent”; le
© jeune homme timide, trop réservé,"n'osait rien" (ibid.). La hardiesse
de la jeune fille contraste avec la passivité du gargon. Ainsi Gide
préte encore au'jeune héros son peu d'empressement a connaitre les
choses de la chair, comme plus tard, son désir d'action, sa soif
d'aventures. En effet, bien que, pour Rachel, Luc soit “toute [sa]
vie" (R, 81), elle n'est pas toute la sienne; "il yad'autres cheses
encore" Tui répond-il (R, 82). Alors que Rachel est heureuse dans la ‘
continuité, 1'uniformité, la monotonie de la vie, alors qu'elle n'aspire
a aucun changement, Luc entend, dés 1'été, lappel du large, de
1'aventure,.é la vue des "coquilles des profondeurs, des épaves",

d'une poutre “déchiquetée et noire, piiotis inconnu, fragment de
bateau, bois des Iles..." (R, 78). Rachel s'inquiéte lorsqu'eiie e
sent s'éloigner d'elle: “par besoin, par instinct, [el1¢]s'appuya sur
Luc et péncha la téte contre son &paule, sentant confusément en lui
1'angoisse et la soif d'aventures" (ibid.); eile se fait lourde pour
pour manifester sa présence, pour le ramener & elie, car elle sent
obscurément que cette stagnation Tui est pénible. Luc ne s'en est
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d'ailleurs pas ouvert @ elle, car il n'existe aucune communicaticn
entre eux, mais nous reviendrons sur ce point. Par bdhheuk,'quand
- la seule présence de Rachel et ia monotonie de leur vie commencent
a peser a Luc, il se présente "un but autre qu'eux-mémes" (R, 79):
les deux jeunes gens se souviennent du parc mystérieux, attirant,
apergu un jour, et ils s'acheminent vers ce but, "comme des pélerins
sérieux, silencieux, préoccupés (...); et leur curiosité retombée
laissait en eux comme le sentiment d'une tdche" (ibid.). "Guidés
par [cette] pensée" (ibid.}), menés par cet espoir, ils prennent la
route des avant 1'aube. Ils marchent "sans souci de la chaleur du
jour"‘(ibid.); Rachel ne se plaint pas méme "des graviers roulants de
la route® (ibid.), car maintenant ils regardent chacun vers un but.
Malheureusement le but va les décevoir, ‘

L'amour physique n'engendre aucune communication entre Luc et
Rachel; les conversations entre eux sont réduites au strict minimum.
I1 n'arrive rien de bien important dans leur vie; et pourtant, méme
Torsqu'un petit &vénement marquant vient en rémpré 1a monctonie, ils
restent muets 1'un devant 1'autre. Lorsque les rayons du soleil
couchant font briller la grille du parc mystérieux “d'une maniére
inexplicable et‘presque surnaturelle (R, 79), ils sont intrigués mais
“ne se difsent] rien 1'un a 1‘autre" (ibid.). Plus lcin, leur
curiosité est excitée par ce qui se devine derriére la grille du
" chateau; pourtant ni 1'un ni 1'autre n'ese en parfer. Leur communication
se limite aux histoires, peu passionnantes il faut 1'avouer, que Luc '
raconte a Rachel, et dont la premidre a pour effet d'endormir la jeune

fille. Méme le récit des deux chevaliers partis "silencieux et graves"

vers de "solitaires conquétes" (R, 80-81) est déprimant et ennuyeux.
IT reprend en abyme 1é théme de la futilité, de la vanité de toute
quéte, qui est 1'un de ceux que Gide illustre aussi dans la Tentative

amoureuse, aprés avoir été celui du- Voyage: les chevaliers s'en
retournent "courbés, plus graves qu'au matin a cause de la téche vaine"
(R, 81), tout comme Luc et Rachel sont revenus tristes et las de leur
course, parce gqu'elle a &té vaine (R, 80).

Tant que Luc et Rachel ne peuvent pénétker dans le Parc aux grilles
merveilleuses, celui-ci exerce sur eux une fascination extraordinaire;
ils croient méme entendre a 1'intérieur "comme un bruit continu de rires"
(ibid.). Mais quand plus tard, trouvant la petite porte ouverte, ils y
pénétrent, ils découvrent un parc abandonné, désenchanté, aux pelouses
jonchées de feuiiles, aux allées couvertes d'herbes, les branches des
arbres brisées; seul, reste "le souvenir des fétes" (R, 83). 1I1 edt
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mieux valu que la petite porte ne fit jamais ouverte, et poUr Luc et
Rachel ne jamais toucher au but. Il est possible d'étendre le sens de
cette legon et d’ inférer qu'il et &té préférable, également, que la
porte de la chambre de Rachel fut restée close. la porte étroite du
récit de ce nom ne/s'ouvrira pas devant Jérdme. Le réve était, encore
une fois, supérieur a la realité. ’ '

Le monde ot vivent Luc et Rachel ne présente pas le ‘caractére
fantastique, irréel de celui dans Tequel voyageaient Urien et ses
compagnons - les prés fleuris (R, 73), les campagnes humides et
luxuriantes (ibid.), les eaux dormantes (R, 82), Tes bois "glorieux
et sonores" (R, 83), les vallées ou croissent ajoncs et genéts (R, 75),
les jardins pleins de roses (R, 74) évoquent un paysage normand. Et
pourtant, i1 existe toujours une correspondance entre les sentiments
des jeunes gens et la nature. ."Comment dirai-je Teur joie, s'exclame
1'auteur, & présent, sinon en racontant, autour d'eux, la nature
pareille, joyeuse aussi, participante® (R, 74}. Le rythme des saisons
a une fonction symbolique ici encore, et représente 1'évoiution de cet
amour. L'auteur lui-méme indique qu'il a voulu "raconter un rapport de
saisons avec-1'ame" (R, 82): Luc et Rachei se connaissent au printemps;
"au solstice d'Eté", "leurs vies vraiment se fondirent" (R, 77), mais
1'automne venu, Teur amour, "chose épuisée", "se dénoue" (R, 82}, et

-1ls se séparent. \

Gide a certainement tenu a créer une impression d'é@touffement
dans la premiére partie du traité. Tant que Luc reste attaché 3 Rachel,
ce conte abonde en expressions qui symbolisent 1‘enveloppenent de
1'amour, la séquestration dans un nid douillet sans doute, mais un nid
clos. De nombreuses formules indiquent 1'ercaissement, le confinement,
le recouvrement, 1'emprisonnement, la captivité; le narrateur entre
“dans une allée profonde" (R, 72), le jardin de Rachel est "enclos d'une
barriére basse" (R, 74); Luc et Rachel se rencontrent généralement sous
une charmille (R, 74); la fenétre de la chambre de Rachel n'est pas
fermée mais elle est entourée des branches d'un rosier que les jeunes
gens ont emprisonnées; 1'odeur des roses se méle a celle des bouquets
qui parfument déja leur chambre et alourdit encore 1'atmosphére.

Lorsque Rachel se baigne, c'est dans une source claire, mais "sous

les feuilles" des arbres (R, 75). Pour se rendre ala p]agé, ils suivent
"une vallée étroite et tortueuse" (ibid); méme Ta mer est emprisornnée

par la terre puisqu'elle forme un golf (ibid.). Le Parc, lieu clos,

est entouré d'un fossé et d'un mur; i1 est fermé par une grille (R, 79).
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La petite porte que les jeunes gens découvrent, "sous le liére et
cachée" (R, 80), elle-méme est close. ' ‘

Lorsqu'ils se dirigent vers le parc, ils suivent un canal enserré
pén une rangée de peupliers, et le canal, les arbres, le chemin qui
longe le canal, suivent forcément, "assidoment les courbes de la colline"
(R, 76); puis le canal rejoint la riviére et "les cinqg routes paralléles
dans 1'étroite vallée, aussi Tloin qu311s voyaient, s'enfongaient" (R, 78).
Mais plus tard, Torsque Rachel propose encore comme tcile de fond pour
la deuxiéme histoire de Luc "une vallée (...) profonde ol la nuit est
encore attardée" (R, 80), Luc qui commence & vouloir rompre les
chafnes qui le retiennent, préfére parler de "clartés supérieures",
d'un "plateau qui domine" (ibid.), que coupe une avenue “plus vaste"
(R, 81); les termes employés suggérent alors 1'ouverture, la clarté
‘et annoncent 1a liberté proche: sur les gazons "s'ouvrfent] Tes
nouvelles fleurs butinées"; la vallée devient "moins ténébreuse" et
les arbres ont des cimes "flottantes" (ibid.). C'est ce jour-la qUe
Luc annonce a Rachel qu'elle n'est plus toute sa vie - "I1 y a d'autres
choses encore” 1'informe-t-i1 (R, 82). Luc est alors "heureux en
songeant & partir. Rachel ne le retenait plus" (ibid.). Les feuilles
d'automne “en tombant découykaient 1'horizon. Luc songeait & la vie
immense" (R, 83). A cette conjoncture, ils trouvent la petite porte
du parc cuverte quoique les volets de Ta maison soient clos et ses
portes "murées" (ibid.): ces circonstances empéchent Luc d'y pé&nétrer
et de se laisser enfermer & nouveau.

Le cadre des histoires que Luc raconte a Rachel est Te méme -
“des terrasses et des Jjardins suspendus dans un parc, ou bien une avenue -
encore des endroits clos - et se retrouve dans la piece dont Lucien
Bercail entretiendra Olivier et a laquelle celui-ci ne prétera d'ailleurs
aucune attention. Ces histoires, tout aussi ennuyeuses que la piéce de
Bercail, offrent le méme théme: Ta vie lente et désoeuvrée dont ces
lieux enclos sont témoins au ccurs d'une journée; des jeunes filles
tfanqui]]es y viennent d'abord, puis des couples, des promeneurs, des
groupes de femmes, puis des éCo]iers, 1'école finie; quand le soir tombe
quelques proméneurs solitaires arrivent. Dans la deuxiéme histoire, un
€lément de fantaisie et de mystére est produit par ces "hommes costumés
de soje et de dorures frivoles" (5, 81), qui ﬁ%tfawwrdm’roman d'Alain-
Fournier et sa féte fabuleuse dans le parc mystérieux. Mais 1'infortunée
Rachel n'a pas le bonheur d'étre captivée par une histoire aussi
divertissante. _

La possession a réalisé pour Luc et Rachel sans doute un accord,
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mais une harmonie momentanée, dans "un unique point de tangence"

(R, 82) - "“un seul jour, un seul instant d'Cté, leurs deux lignes
s'étaient mélées" (ibid.). Au contraire, "il en est, vous‘saféz,

nous le savons, Madame, qui chemineront paralléies, et 'ne pourront pas
s'approcher" (ibid.), déclare le narrateur a son interlocutrice avec
reproche, ou soulagement, cu peut-étre Tes deux. 11 n'y aura, en effet,
aucun point de tangence dans la vie d'André et de Madeleine ni dans celle
de maints couples gidiens. Si Luc et Rachel n'ont pas éprouvé d'amour
authentique']'un pour 1'autre, mais seulement du désir, c'est parce que
“la suite du passé les sépare. Les mains se ldchent et voila, chacune
en vertu du passé continuera seule la route" (R, 82). Parce qu'elles
n‘ont pas connu le méme passé, leurs dmes ne peuvent étre soeurs, "car
seul un semblable passé pourra faire semblables les ames" (ibid.). Et
1'amour n'est possible qu'entre des ames soeurs - Gide avait déjé'
exprimé cette opinion dans les Cahiers et dans le Voyage d'Urien, comme

nous 1'avons noté. ‘

De plus, pour avoir voulu posséder Rachel, Luc la perdait. Ce
traité enseigne donc &galement & "repousselr] ceia méme qu'on voudrait
étreindre" (R, 77), a préférer & la possession, la poursuite de 1'Amour.
Cette préference est symboiisée dans le Mythe de Tristan. Gide atfachait
une grande importance au livre de Denis de Rougemont, 1'Amour et 1'Occident,

"ol se trouve exposée une conception remarquablement originale du mythe
de Tristan (Detay, I, 505). "C'est id, dit Gide & Jean Delay, et non
dans les ouvrages des psychanalystes, que j'ai trouvé 1'expliication
de quelques unes de mes erreurs; et des plus anciennes" (ibid.).

La Tentative amoureuse a donc 3té la réalisation par 1'écrivain
d'un désir, "le souhait d'autres vies & jamais défendues” (R, 71).
.Gide 1'explique dans son Journal: "Donc, j'étais triste parce qu'un
réve d'irréalisable joie me tourmente - Je le raconte, et cette joie,

1'enlevant au réve, je la fais mienne; ron réve en est désenchanté;
j'en suis joyeux" (J, I, 40). ‘

Bien plus, i1 fit en sorte que, dans son livre, la liaison qu'il
~décrivait fat vouée & 1'échec: le genre qu'il avait choisi, le traité,
lui facilitait particuliérement la té&che puisqu'il lui permettait de
faire le vide autour de ses deux adolescents, de les abstraire de la
vie quotidienne normale, et ainsi, de les embourber dans 1'ennui en

&liminant toutes les conditions normales d'existence. Cet ennui,
fatalement, devient 1'ennui 1'un de 1'autre. Ainsi Gide faisait de
"] 'oeuvre" une “démonstration", comme il 1'avait préconisé dans les
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Cahiers d'André Walter (CAW, 94). _
En définitive, cependant, Gide ne prouvait rien puisque dés le

départ, i1 faussait les prémisses. Pourtant, il réussit a se démontrer
éllui—méme qu'il valait mieux que ce désir de joie qui le tourmentait,
restdt "irréalisé". 11 put ainsi se délivrer de ce réve amoureux "qui
dérangeait par trop (sa] pensée et réclamait une existence" (R, 71);

a ce moment-1&, ne trouvant pas en Tui de réaliser ce désir dans la vie,
il préférait le satisfaire fictivement, dans son traité; il en causait
volontairement 1'échec et partant, s'en libérait, tout en en montrant
les conséquences décevantes a son interlocutrice, Madame,a qui il
déclarait: "Cette histoire est pour vous: j'y ai cherché ce que donne
Ttamour® (R, 77). En méme tempé, quoiqu'il.feignit de s'accuser lui-
méme, i1 rendait “Madame" responsab1e de son pessimisme et de sa
‘morosité: "Si je n'ai trouvé que 1'ennui, c'est ma faute; vous m'aviez
désappris d'étre heureux" se plaint-il (ibid.). |

» Bientdt cependant, Gide ne se contentait plus de vivre les
expériences de la vie indirectement, par procuration, pourrait-on dire,
a travers les livres qu'il Tisait ou ceux qu'il &crivait., “I1 ne me
suffit pas de lire que les sables des piages sont doux, s'exclanie-t-il
dans les Nourritures terrestres; je veux que mes pieds nuss1e sentent...

Toute cdnnéissance que n'a pas précédée une sensation m'est inutile"

(R, 164). Méme cette expérience amoureuse, il la tentait & Biskra

auprés de Mériem, -quelques mois plus tard, entrainé, il est vrai, par

Paul Laurens -et avec succés - jusqu'au moment ol 1'arrivée intempestive
de sa mére y eut coupé court. Mais, révéle-t-il dans Si le Grain,

""si, dans cette nuit auprés de Mériem, je fus véi11ant, c'est que,

fermant les yeux, j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed" (J, II, 567).
En effet, 1'intérét de Gide résidait ailleurs.

I1 est significatif que 1'un des deux protagonistes dans cette
expérience éducative malheureuse ait été une jeune femme. Aprés les
réveéiations sur lui-méme qﬁe son voyage en Afrique devait jui apporter,
Gide commeriga a comprendre sa nature. Stimulé par 1'approbation
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d'Henri Ghéon dont il avait fait la connaissance en 1897, il.laissait
s'exprimer librement ses penchants, et devenait béaucoup plus hardi
dans ses écrits. En effet, Gide fréquenta intimement Ghéon au cours
des années suivantes, entraing qu'il était par la vitaiité, 1'exub&rance
;du jeune docteur, son enthousiasme communicatif dont le puritain
introspectif ne pouvait que bénéficier. Ghéon encouragea certainement
Gide dans la voie d'une plus grande assurance, dans son ceuvre, comme
dans sa vie. A 1'automne 1898, Gide achévait Philoctéte, commencé en
1894; i1 écrivait Salil au cours des années 1897 et 1838. Dans ces
oeuvres, il faisait preuve d'une audace qu'il n'avait pas montrée
jusqu'ici, méme lorsqu'il écrivait les Nourritures terrestres.

L'homosexualité latente dans' 1'oeuvre lyrique, s'exprime ouvertement
ﬁans le traité, et encore plus dans le drame. I1 est remarquable que
Gide ait &té beaucoup plus audacieux dans son théatre que dans son
oeuvre romanesque, puisque, déja, il figurait 1'homosexualité comme
faisant partie de Salil, qu'il avait grand espoir, & ce moment-ia, de
faire monter au thédtre Antoine - De Max devant jouer le réle principal.
Gide &tait tout prét a bravéer 1'opinion publique; ce n'est qu'en raison
de circonstaﬁces malheureuses qu'Antoine, sans ressources, ne put mettre
en scéne la piéce et que Saiil ne fut joué qu'en 1922.

Quoique le thédtre de Gide ne soit pas compris dans les limites de
cette thése, nous pouvons cependant nous permettre d'examiner 1'adolescent
de Philoctéte, puisque cette oeuvre, bien qué présentées sous forme de
drame en quatre actes, regut de doe le titre de Traité des Trois Morales;

~elle n'est d'ailleurs pas incluse dans le volume Théatre, pubiié par la
NRF. , ' |

Le sujet de ce traité, comme célui du Narcisse, est emprunté a la
mythologie grecque; 1'action, presqu'inexistante en vérité, se passe
naturellement dans un décor stylisé, symbolique - "une ile inhospitaliére,
sans arbres, sans rayons, ol la neige couvre les verdures, ol toutes
choses sont gelées” (0OC, IIT, 19). "Il semble que ce soit dé&ja la mort,
déclare Neoptoléme a Ulysse, et, toute ma pensée & chaque heure devenait
plus froide et plus pure, la passion s'était abandonnée, il ne reste
plus qu'au corps a mourir" (ibid.).

Dans cette fle aride et stérile ol Philoctéte a &té abandonné,
arrive le jeune Néoptoléme accompagnant Ulysse. Le jeune gargon
sensible, doux, tendre, aimant, est ému par le sort de 1'ancien compagnon
de son pére pour gui il éprouve de la pitié. Ce sentiment fait naitre
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son amour pour Philoctéte, comme i1 fera naitre celui de Michel pour
Marceline, de Jérome pour Alissa, de Bernard pour Laura. ﬂéopto]éme ‘

- est fasciné'par Philoctéte dés leur premiére rencontre, troubié par
ses paroles. Il ne peut choisir entre les deux morales: celle d'UlySSE
qui prone le devoir envers la societé, et celle de Philoctéte qui
incarne le devoir envers soi-méme. Bien plus tard, un autre adolescent
réussira a associer ces deux morales: Bernard dans les Faux-Monnayeurs.

Neoptoléme opte pour une troisiéme morale, celle de 1'amour: trahissant
Ulysse, i1 révéle a Philoctéte le but de sa visite dans 1'fle. "Jde
t'aime et te préviens" dit-il au vieux guerrier (0C, III, 56). "C'est
a toi que je me dévoue. M'aimes-tu? Parle Philoctéte!" (ibid.).

| Gide esquisse déja ici la relation maftre-disciple qu'il exaltera
dans Corydon, relation éducative, formative autant qu'amoureuse.
"Enseigne-moi, Philoctéte" demande :Néopto]émété son afné (oc, III; 56).
Ce dernier agit dans le but de gagner 1'admiration d'Ulysse, mais sur--
tout celle de 1'enfant qu'il veut impressionner par sa grandeur d'ame,
a qui i1 veut donner une legon d'abnégation, deAdésintéressement, en
remettant de son propre gré son arc a Ulysse. Néoptoléme sent que
1'attraction qu'il ressent pour Philoctéte est réciprogue, que les
larmes que verse le vieil homme sont causées par son amour pour lui,
par la peine de devoir étre séparé de lui (OC, III, 52).

Mais Gide ne fait qu'ébaucher dans cette oeuvre théorique cette
attraction homosexuelleq' IT faudra plus d'un quart de siécle avant
qu'il ne la méne a bien dans son roman, qu'il donne corps et vie a ses
protagonistes, qu'il les situe dans un monde réel. 1I1 faudra attendre .
plus de 25 ans pour qu‘i] ait le courage d'exalter ouvertement cette '
relation, de la faire fructifier. Mais alors, Gide aura atteint un
degré d'assurance, de confiance en soi qu'il ne connait pas en 1898.
Ayant accepté sa particularité, i1 sera alors 1ibéré des inhibitions
qui le paralysaient, il aura pensé avoir justifié ses convictions et
son attitude scientifiquement, historiquement dans Corydon.‘ Auparavant,
cependant, i1 fallait qu'il fasse taire les remords qui le tenaillaient
lorsqu‘il songeait & sa femme, lorsqu'il prenait conscience de sa
responsabilité dans 1'échec de leur union. I1 fallait qu'il se libére
définitivement du passé, ce qu'il fit en le reconstituant dans la
Porte étroite.
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LES PREMIERS RECITS: L'ADOLESCENT LIBERATEUR
DE L'AUTEUR

Les oeuvres qui suivent les traités sont encore marquées par la
subjectivité de leur auteur, puisque, comme dans les Cahiers d'André

Walter, c'est encore et toujours Tui-méme que Gide met en scéne -~ lui-
méme et ses proches. En effet dans les premiers récits, Gfde se
raconte encore, évoque son passé. Il est normal que les adolescents
"des récits ne représentent pas des idées incarnées comme dans les
traités; nous n'avons pas d'eux, comme d'André Walter, un courant de
conscience seulement; ils deviennent des étres de chair et de sang,
individualisés, qui-vivent devant nos yeux dans un milieu physique bien
dessingé, qui éprouvent des sentiments variés et complexes. Comme le
déclare avec raison Pierre de Boisdeffre, Gide a cessé “"de croire que,
pour &tre universelle, une oeuvre d'art doit exclure toute référence
particuliére, toute individualisation" (Boisdeffre, 188); "le sens du
quotidien" est "venu & son secours" (ibid.). La platonisme de Narcisse
qui excluait totalement la peinture du monde, fait place au souci de
peindre le réel, au désir d'en jouir. ' A !

Nous avons vu que, dés avant son vayageien Afrique, Gide avait
senti 1'appel du large. "Et puis, d'autres vies! d'autres vies,
demandait-il dés 1893; tout ce que nous pourrons vivre d'elles, nous-
mémes” (J, I, 38). Cessant de contempler son image, Narcisse peut
“admirer la terre et ses richesses. Mais dans les Nourritures terrestres,

Gide ne fait aucune description de ce qui 1'a enchanté. I1 le confirme
dans une lettre @ Jacques~Emile Blanche:

Je ne crois pas, d'un bout & 1'autre de mon volume, avoir peint
ou décrit un seul paysage - et j'allais dire un seul objet - mais
bien exprimé la sensation que je ressentais a son contact. (...)
N'y dis-je point: 'Que 1'importance soit dans 1'oeil ([sic], non
dans la chose regardée' etc...etc.. (CAG, 8, 159-160).

Le souci principal de Gide est en effet encore Tui-méme dans cette .
oeuvre lyrique qui ne fait que chanter ses sensations: c'est 1'enrichissement
de sa propre vie qu'il recherche, mémev1orsqu’i1 dit vouloir assumer

le plus possible d'humanité. Quoique, tout au long du livre, il
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s'adresse a un jeune lecteur inconnu, les autres n'intéressent pas
1'auteur. Autrui est a peine mentionné, et en tout dernier lieu:
"AUTRUI - importance de sa vie; Tui parler..." (R, 246).

Le jeune Ménalque, tout comme son auteur, tout comme Urien et
ses compagnons, fatigué de 1'Btude aride, part @ la découverte d'autres
mondes, d'autres vies. 1I1 raconte a ses amis:

A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premiéres études, 1'esprit
las de travail, le coeur inoccupé, languissant de 1'étre, le. corps
exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans but,
usant ma fiévre vagabonde. Je connus tout ce que vous savez: le
_printemps, 1'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les
champs..." (R, 184).

Ménalque non plus ne décfit‘pas les pays traversés, les objets qui 1'ont
ravi. | . »

Mais tandis que Ménalque avait su resfer libre, Gide, par son
mariage, renongait a sa liberté: "J'@crivais ce livre au moment ou,
par le mariage, je venais de fixer ma vie; ol j'aliénais volontairement
une liberté que mon livre, oeuvre d'art, revendiquait aussitdt d'autant
plus" (R, 249). Pourtant, i1 fait dire & Ménalque: "Heureux (...) qui
ne s'attache 3 rien sur ia terre, et proméne une éternelie ferveur 3
travers les constantes mobilités" (R, 184). Pronant la disponibilité,
Ménalque exhorte son ami Myrtil, qui a une famille, a se libérer: "Si
tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sahs-p]us de femme ni
d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre" (R, 190); “(...)
mais la meillelUre partie de ton étre est-kloftrée; ta femme et tes
enfants (...) la détiennent et te la dérobent & Dieu" (R, 183). Comme
Myrtil, depuis son mariage, Gide a charge d'ame, et dans les récits qui
suivent, il va essayer, fictivement, de se Tibérer des chaines qui
1'entravent.

Les récits de Gide se sont formés en Tui & partir d'une exigence
intérieure profonde; ils découlent de son besoin d'&clairer, en les
exposant, ses problémes propres, et de les résoudre gréce a 1'écriture.

I1 le fait d'abord dans 1'Immoraliste. Le jeune Michel est un

autre Gide, que son auteur situe dans un cadre bien réel, dans une
fami]]e, un milieu tres caractéristiques, et qui lui étaient familiers.’
Cet &crivain qui avait débuté/aux extrémes confins du symbolisme, est
parvenu a eliminer 1'abstraction quilcaractérisait son esthétique.

Mais ‘i1 ne peint encore que ce qui le touche de prés, que ce qu'il
connait. Comme Gide, Michel a &té &levé par sa mére dont 1'éducation
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stricte, huguenote, 1'a profondement marqué. Comme Gide, i1 reporte a
1'étude cette austérité dont elle Tui a Taissé le godt. Le sentiment
qu'il éprouve pour sa fiancée, fait de tendresse et de pitié, n'est pas
| trés différent de celui qu'André portait @ Madeleine dés Te moment ol
il devint conscient de 1a détresse dans laguelle 1'inconduite de sa mére,
Mathilde Rondeaux, avait plongé la jeune fille. N ‘ '
-Comme ce fut le cas pour son auteur, son penchant hoemosexuel permet
d Michel de s'arracher a la seule observation de soi, et déclenche son
mouvement vers autrui, puisque ce sont les petits Arabes ou les
adolescents et délinquants qui travaillent et braconnent sur ses terres
de la Morinidre qui attirent d'abord son attention. La présence de ces
adolescents peut étre expliquée par le rdle qu'ils jouent dans le drame
‘moral de Michel, dans son &volution, mais, quoiqu'ils ne répondent qu'é
" une nécessité psychologique, de quélques traits rapides, Gide les campe
devant nos yeux, les rend vivants: il esquisse la silhouette de Charles
“un beau gaillard, si riche de santé, si souple, si bien fait, que Tes
affreux habits de ville qu'il avait mis en notre honneur, rapporte
Michel, ne parvenaient pas a le rendre trop ridicule" (R, 412). Alcide,
"un méchant galopin, a 1'oeil vert, aux cheveux filasse, a 1'expression
chafouine” (R, 447) fascine Michel tout comme les deux fils Heurtevent,
"&lancés, cambrés, les traits durs", "de type étranger", dévoyés mais
"fiers" (R, 445) et dont la maison, "lieu brdlant, & 1'odeur forte"
(R, 446) éttirait-]'imagination de Michel. HNous sentons que Gide a -
commencé a s'intéresser & autrui, & 6bserver, et i1 peint ce qu'il a vu.
Malgré sa subjectivité dans cette oeuvre, puisqu'il s'incarne en
AMiche], nous assistons donc 3 un effort vers un plus grand réalisme et
vers uneé certaine objectivité: c'est son aventure, sa vie objectivées
que Gide a voulu raconter - cette intention implique une distance par
rapport au héros, un jugement implicite - du moins, 1'auteur nous
présente Te cas et nous laisse libres ensuite de porter un jugement.
C'est surtout dans la Pcrte étroite que Gide a verséles souvenirs
de son passé. I1 sentait qu'il lui fallait se libérer de ce poids
qu’ii trafnait derriére lui. Comme André Walter, i1 aurait pu s'exclamer
encore a ce moment-1a: "Quand les souvenirs seront dits, mon ame en sera
plus 1égére" (CAW, 21). Pourtant ce récit n'est pas purement
autobiographique puisque Gide a transformé le passé. I1 a fait de ses

adolescents les acteurs d'un drame qui est une reconstructicn du drame
de son adolescence et de sa vie - avec des effets pour ainsi dire
thérapeutiques. - Gide ne se sentait pas libre de s'exprimer, d'inventer,
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tant qu'il était tiré en arriére par son passé et ses remords. 11 a
donc reconstitué ce passé dans une sorte de psychodrame pour pouvoir
s'en délivrer. - |

La Porte étroite est le monument dans lequel et grace auquel Gide

- enterre le passé, pour pouvoir aller de 1'avant.
- Comme 1'a montré M. Shackleton dans sa thése, The artistic theory
and practice of André Gide, pour créer une oceuvre d'art, Gide-partait

d'une idée - ici une idée qu'il portait depuis 1894, celle de la
détresse d'une ame qui croit avoir mal adoré - qu'il fécondait au moyen
de faits pris-a la vie réelle - dans la Porte étroite des faits
autobiographiques pris dans son enfance - puis il coulait cette matiére

dans un moule bien personnel, lui donnant une forme. Dans ce récit, en
transposant 1'expérience de son adolescence, en dramatisant ses souvenirs,
‘Gide obéissait & une exigence profonde, peut-&tre inconsciente et 1'idée
initiale de 1'oeuvre se chargeait de bien d'autres significations; elle
acquérait une portée beaucoup plus intime. Dans le passage du donné
autobiographique a la fiction, avec les suppressions, les additions,
les inventions, les transpositions et les transformations que Gide faisait
subir au passé et aux adolescents qu'il mettait en scéne, intervenait un
é1ément H‘auto-critique ou d'auto-défense. Nous nous proposons d'analyser
1'implication de cette transformation particuliére de la vérité, nous
autorisant de 1'invitation de 1'écrivain lui-méme dans sa Préface a
Paludes - "Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me 1'expliquent. (...) On dit toujours plus que CELA. - Et ce qui surtout
m'y intéresse, c'est ceque j'y ai mis sans le savoir, cette part d'inconscient”
(R, 89). En effet, selon Philippe Lejeune, chez Gide, "la fiction devient
3 la fois confidence personnelle (...) et déperscnnalisation (...); ala
fois souvenir et expérimentation, (et ceci nous intéresse ici en
particulier] a la fois narcissisme et auto-critique" (Lejeune, 34).

Gide situe ses adolescents dans un cadre qui est une réplique a
peine voilée de la réalité. Le Havre, oli vivent Alissa et sa famille,
représente Rouen ol habitaient les familles Henry et Emile Rondeaux et
la tante Claire Démarest. Fohgueusemare, le nom de la prbpriété des
Bucolin est le pseudonyme transparent de Cuverville, domaine d'Emile
Rondeaux ol André et sa mére se rendaient fréquemment lorsqu'ils étaient
a la Roque et ol existe toujours la petite porte du potager prés de
laquelle Jérdme et Alissa se revoient pour la derniére fois. Les détails
que T'auteur prend la peine de donner témoignent d'un souci certain de
vérité réaliste. I1 1'assure lui-méme dans ses Entretiens radiophoniques
avec Jean Amrouche: "Je crois (...) que j'ai fait cette description. du
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Jardin extrémement ressemblante. Je n'ai pas du tout cherché.a
1'amplifier, a 1'embellir ... ceux qui iraient & Cuverville pourraient
le reconnaftre...” (Cité par Boisdeffre, 493).

.. Les familles d'Alissa et de Jéréme sont laissées dans un arriére-
plan assez flou, mais 1'atmosphére de ce milieu puritain, "d'une stricte
élévation intellectuelle et morale" (Brée, 195) est bien recréde; “"c'est
1'atmosphére raréfiée que plus tard Gide qualifiera d'‘alpestre'" constate
Germaine Brée (ibid.). '

~ Pour la premiére fois, dans‘la Porte étroite, Gide donne la parole

a plusieurs adolescents - Alissa, Jérome, Juliette, Abel, - et de
nombreuses. conversations sont rapportées. Chacun des adolescents
s'exprime en un style qui correspond @ sa personnalité: ainsi, les
effusions juvéniles d'Abel, ses expressions familiéres reflétent son
‘enthousiasme, la spontanéité, la fraicheur de son caractére et contrastent
avec le-ton réservé, sérieux, compassé de Jéroéme. '

Au physique, pourtant, nous ne savons presque rien des adolescents
de ce récit. Gide se justifie par la bouche de JérCme: "Je ne puis
décrire un visage; les traits m'échappent et jusgu'a la couleur des
yeux" (R, 501). Pour ce qui est d'Alissa, Jérdme affirme seulement qu'elle
dtait jolie; "Juliette, cependant pouvait paraftre plus belle; la joie
et la santé posaient sur elle leur éclat" (R, 502). Jérdme tend & noter
simplement 1'impression que .les autres fent sur lui: il est retenu par
le grand "charme", la "gréce" d'Alissa, 1'"expression presque triste-
déja de son scurire”, qui dornait "au regard, a tout 1'étre, une
expression d'interrogation a la fois anxieuse et confiante" (R, 501).

L'histoire du roman est superficiellement celle d'André et de
Madeleine: tout comme André, Jérdme aime sa cousine d'un amour dont il
est conscient depuis le jour ol il a découvert la grande détresse de la
jeune fille causée par 1'inconduite de sa mére; quand plus tard il la
demande en mariage, elle le repousse.
' Mais quels changements Gide apporte-t-il aux adolescents réels, a
Teurs relations, et pourquoi?

Quelquefois il introduit des transformations a de seules fins
esthétiques; par exemple, dans le but d'accentuer un détail qu'il
juge important, et dont i1 va se servir, il fait naftre Ta mére d'Alissa,
Lucile Bucolin, a la Martinique - en réalité Mathilde Rondeaux était
née prés du Havre et n'avait fait que séjourner quelque temps dans
1'71e Maurice. L'écrivain retient ce détail dans son roman, 1'accentue
et donne @ Alissa une mére exotique pour expliquer par un héritage
créole, le cdté sensuel qu'il préte a Alissa. Plus tard, dans Si le
Grain,Ta fiction colorant la réalité, il affirme que Mathilde Rondeaux

pueiihunihiias.
était native de 1'1le Maurice.
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D'autres fois, Gide simplifie le donné vécu: c'est par souci
d'économie, pour concentrer ses effets que, dans la Porte troite,
il réduit 3 la seule Juliette les deux soeurs de Madeleine, Jeanne
et Valentine. De méme, les deux fréres de Madeleine, Edouard et-
Georges, ne sont représentés dans le récit que par Robert.

Parfois, 1'auteur invente des d&dtails pour rendre plus dramatique
un épisode de son enfance: ainsi, entiérement imaginés par Gide sont les

détails de la joyeuse scéne que surprend Jérdme dans la chambre de sa
tante Lucile: celle-ci allongée, entourée de Ju]iétte, de Robert et
d'un jeune homme en uniforme de lieutenant, tous riant aux éclats.
Dans un des manuscrits de Si le Grain, 1'écrivain avoue ne pas se -
souvenir exactement de ce‘qu‘if avait vu dans la chambre de sa tante, ni
d'ailleurs des paroles &changées entre Madeleine et Tui lorsqu'il 1'eit
rejointe dans sa chambre (Cité par C. D. E. Tolton, 103). Mais ce dont
il est certain; c'est qu'il ne vit pés Emmanuéle prés de sa mére, ou
plus exéttement, dit-i1 dans Si le Grain "une sorte d'instinct m'avertit
qu'elle ne pouvait &tre 13" (J, II, 433): il était impossible, aux yeux
d'André, que cet &tre angélique, tout spirituel, fit partie de ce
tableau de la vie matérielle, sensuelle! Dans la version définitive de
Si_le Grain, Gide ne mentionne pas le jeune lieutenant. L'addition de
ce détail dans le récit a eu pour but de dramatiser une situation

réelle pour en faire ressortir la signification et annoncer la fuite

de Lucile Bucolin. ‘ ' ‘

Si les détails de cette scéne ont été imaginés, 1'émotion ressentie,
]'impreésion laissée dans 1'esprit d'André ont di étre authentiques
puisque Gide Tes révéle a la fois dans la Porte étroite et dans Si_le
Grain: 11 avait &té frappé par le contraste entre la chambre de sa tante,
brillamment éclairée, remplie de rires et de gaieté et celle de sa
cousine, plongée dans 1'obscurité, oGA§e cachait Ta détresse de la
Jjeune fille. Dans le récit, Gide ne fait que déve]opper 1'impression.
d'insolite, de clandestin qu'il avait ressentie lui-méme dans sa jeunesse
et dont il parle dans Si_le Grain; c'est pour donner corps a cette
impression qu'il fmégine 1'amant de Lucile dans la chambre de celle-ci,
avec les enfants. Un autre exemple d'invention, de la part de Gide,
est la scéne qu'il imagine ou la tante Lucile dégrafe la vareuse a
col marin de Jérdme. Dans 1'un des manuscrits de Si le Grain, il confie
en effet qu'il a inventé cette scéne. Il offre a la place, comme vrai,
un épisode au cours duquel sa tante Mathilde assise au piano et jouant
un air langoureux et romantique, 1'avait appeié prés d'elle, ce qui

.
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avait fort troublé le jeune André (Tolton, 103). La scéne imaginée
par Gide est plus frappante, et d'une pius grande intensité dramatique
que celle qui eut lieu en réalité. La dramatisation de 1'incident
kef]éte 1'effet qu'il avait produit sur André, son vif emoi d'alors.
IT est amusant de constater que la réaction violente de Jérdme qui se
 précipite au fond du jardin pour se frotter vigoureusément la joue
qu'avait touchée sa tante, annonce le méme sursaut, en Afrique du Nord
en 1942, chez un autre adolescent, Vfctor, qui se serait senti souillé
par les avances de Gide (F. Derais - H. Rambaud, 137).

Ainsi, 1'effort de 1'écrivain quand il a reconstitué son enfance
et sa jeunesse a &t& dans le sens d'une simplification, d'une
stylisation, d'une dramatisation des données autobiographiques pour
“accuser la signification dont i1 veut charger sa fiction. ‘

Quand i1 s'agit des adolescents de la Porte étroite, les transforma-
tions que Gide fait subir a la réalité ont des raisons esthétiques

également, pSychologiques, mais pas toujours conscientes, et d'une
grande portée. L'écrivain s'inspire de plusieurs prototypes vivants,
transposant certains traits de 1'un 3 1'autre, ou bien, en sUpprimant
ou en ajoutant d'autres. - | ' «

Ainsi, Abel Vautier, fils du pasteur Vautier représente d'une part,
Armand Bavretel, fils de pasteur également, "espiégle et rieur" (J, II, 466),
mais surtout Pierre Louys, condisciple et ami d'André Gide. Tout comme
Pierre Louys qui avait écrit "ses exquises Chansons de Bilitis® (J, II, 574),
Abel Vautier publie Privautés dont Alissa remarque "la légéreté", Ta
grace" (R 551), mais qu'elle ne peut feuilleter sans honte.

La vive Juliette qui aime Jérdme.d'un amour que celui-ci ne tui rend
pas, évoque surtout la plus jeune soeur de Madeleine, Va]entine; dont Te
caractére fantasque, spontané, indépendant, contrastait avec celui de la
calme Madeleine, si réservée, si grave. Valentine pour qui André avait
beaucoup de tendresse, éprouvait certainement un sentiment trés vif pour
son cousin; il y eut peut-€tre une certaine rivalité inconsciente entre
Valentine et Madeleine au moment ol, en aoGt 1894, en vacances en Suisse,
Valentine alla rejoindre André, lui-méme 3 Lausanne. I1 ne faut cependant
pas voir dans cette folle "équipée" Te résultat d'une idylle amoureuse
comme le suggére Pierre de Boisdeffre (Boisdeffre,.232). L'inclination
de Juliette pour Jérdme aurait donc eu sa source dans un sentiment
semblable de Valentine pour André, que révéle, pour Anne-Marie Moulénes
et Jean Tipy, 1'appréhension exprimée par Gide dans une lettre &

Ghéon, au moment oG Valentine, qui suivait un traitement
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dans un sanatorium des Pyrénées, anhongait son intention de venir a
Cuverville. "Je crois que c'est 1a une périlleuse imprudence et suis,
pour toutes sortes de raisons, épouvanté" écrivait Gide a Ghéon dans
sa lettre du 14 octobre 1900 (Corr.  Ghéon-Gide, 284). D'aprés
Anne-Marie Moulénes et Jean Tipy qui ont publié et annoté 1a

correspondance entre les deux nommes, "Gide dévoile discrétement ici
les sentiments amoureux de’sa belle-soeur Valentine & son égard - les

mots soulignés ne laissent aucun doute & ce sujet".(ibid., note 6).
Mais la Juliette de la Porte &troite est aussi la propre mére

d'André: i1 n'est pas extraordinaire que 1'écrivain ait prété a
-]'impu1$ive soeur d'Alissa le prénom de sa propre mére, Juliette. . En
effet, loin d'&tre la personrie inflexible, rigide, d'une religion
austére, dédaigneuse de 1'élégance comme de la facilité qu'il peindra
plus tard dans Si_le Grain, Juliette Gide était douge, si nous en
croyons la graphologue Micheline Delamain, d'une personnalité "vive,
primesautiére, riche en imagination (dénotant] un caractére & contrastes"
(Citée par Cl.Martin, 28). Elle continue: "On étonnera certains en
disant qu'il [Gide] tenait de sa mére ie godt de Ta liberté d'esprit

qui est chez lui devenue 1iberté de moeurs" (id., 29). L'écrivain lui-
méme admet dans Si le Grain que,vpar opposition avec sa sceur ainée
Claire, sévére et consciente des hiérarchies, Juliette présentait "un
instﬁnct, sinon précisément de révoltie, du moins d'insoumission"

(J, IT, 364). Cette soeur afnée de Juliette, Claire Rondeaux, en effet
est décrite plus tard par son petit neveu, Pierre le Verdier comme une
personne "d'apparence un peu froide et austdre" (Cité par Cl. Martin, 500).
Le contraste entre les deux soeurs Claire et Juliette se retrouve chez
leurs niéces, Madeleine et Valentine, et inspirera & Gide les deux types
de soeurs - 1'une raisonnable et soumise; attachée au passé, 1'autre
fougueuse, passionnée, indépendante - qui apparaisseht dans la Porte
étroite, les Faux-Monnayeurs, la Symphonie pastcrale, le Retour,

ouvrage dramatique que Raymond Bonheur devait mettre en musique, mais
que Gide abandonna, de méme que dans le roman esquissé en 1941

Mané Thekel Phareés. ' ' | |

~Si Juliette eét 3 la fois Valentine et la mére d'André, Alissa,
elle, représente évidemment Madeleine - mais en partie seulement. ,

Physiquement, Alissa ressemblait & sa mére comme Madeleine 3 la sienne -
cela est confirmé par Jean Delay (Delay, II, 23). C'est cette
ressemblance qui frappe le pére d'Alissa, un soir qu'elle est étendue
réveuse sur le canapé du salon (R, 585). Gide préte & Alissa le charme,
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1'expression du regard de Madeleine; "1'expression presque triste déja
de son sourire et (...) la ligne de ses sourcils, si extraordinairement
relevés au-dessus des yeux" (R, 501). L'écrivain confirme dans Et Nunc
que "“la Tigne étrangement évasive" des sourcils de Madeleine laissait
lire "une sorte d'interrogation, d'appréhension, d'étonnement craintif
au seuil de la vie" (J, II, 1127). Moralement, Alissa ressemblait & la
meére de Jérbme - "ta mére, déclare Miss Ashburton Jérome, c'est Alissa
qui la rappelle” (R, 515) - tout comme Madeleine ressemblait & Ta mére
d'André: elle possédait la méme grande honnéteté, le méme goﬁt d'une
vertu austére, ]e sentiment constant des devoirs et des convenances.
-Tant et si bien que les deux femmes étaient confondues dans 1'esprit
-d'André en une méme figure idéale, symbole de "vertu'. "Que de fois
étant dans la chambre voisine, je 1'ai confondue {Madeleinel avec ma
mére!" déclare Gide quelques mois aprés son mériage avec Madeleine
'(Journa1 inédit & la date du ler janvier 1896, cité par Delay, II, 578).
~ Madeleine ne participait généralement pas aux jeux de ses fréres
surtout s'"ils cessaient d'étre 'honnétes’ et méme dés qu'ils devenaient
bruyants" (J, II, 410). De méme, Alissa "ne se mélait guére & nos jeux,
- déclare Jérdme; si loin que je replonge dans le passé, je la vois
sérieuse, doucement souriante et recueillie" (R, 502). L'effacement
d'Alissa devant 1'amour de Juliette pour Jérbme est inspiré par
1'empressement qu'avait Madeleine & s'effacer devant les autres, a
"c8der aux autres son tour, ou sa place" (J, II, 411) et par sa fagon
de ne jamais se mettre en avant. _

Enfin, Gide n’hésite pas a se servir de sa correspondance avec

Madeleine. “Je relis mes anciennes lettres a Emmanuéle que j'ai
rapportées de Cuverville", écrit-il dans son Journal, ie 29 mars 1906
(d, 1, 204). |

I1 s'est aussi fortement inspiré, pour écrire le Journal d‘'Alissa,
de celui que Madeleine tenait de janvier 1891 & juillet 1892, et dont il
recopia, parfois textuellement, de nombreux passages. Nous avons d&ja
mentionné, & propos des Cahiers d'André Walter, ce manque de discrétion
qui génait et peinait Madeleine. Nous n'entrerons pas dans le détail
des nombreux emprunts que Gide it au Journal de Madeleine. Ceci fait
1'objet d'une autre &tude (Wynchank, B, 50, 41-49). Signalons toutefois que
les deux Journaux sont trés différents, par le ton et par la persconnalité
des deux jeunes filles - Madeleine n'ayant rien d'une mystique, étant
trop modeste, trop humble pour aspirer a la saiﬁteté - comme 11 ressort

de son Journal,
Ainsi, Madeleine n'a servi que de point de départ pour le personnage
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d'Alissa: elle était beaucoup plus simple, beaucoup plus humaine
qu'Alissa, "moins cornélienne et moins tendue" (J, IT, 1124), plus

faible aussi - Gide donne & Alissa un caractéke fort, un rdle viril,
presque inhumain dans son mysticisme extréme. "Quelle erreur commettrait
ceiui qui croirait que j'ai tracé son portrait dans ma Porte &troite!

IT n'y eut jamais rien de forcé ni d'excessif dans sa vertu. Sans
doute, tout en elle ne demandait qu'a s‘épanouir doucement, tendrement"
avoue-t-il dans Et Nunc (J, II, 1148).

Le caratére mystique d'Alissa représenté plutdt 1'un des aspects
quoique dépassé, de 1'écrivain: en effet ce dernier a doué& son hérofne
de nombreux traits qui lui é&taient propres, son intérét pour la
botanique, par exemple: lorsqu'elle est & Aigues-Vives, curieuse de la
végétation du Midi qui lui est inconnue, eile cueille des ramilles de
plantes et d'arbres “pour [se}-les faire nommer" (R, 581). C'est la
qu'Alissa découvre la nature méditerrandenne, sensuelle, pafenne, qui
Ta désoriente et 1'inquiéte; Gide avait de méme &té troublé en Afrique.
du Nord. " L'émotion d'Alissa, mélée de réminiscences littéraires et
mythologiques rappelle ]'extase_pa?enne'de son auteur & Biskra, au
cours de son premier voyage en- Tunisie, alors qu'il avangait dans
1'oasis, "& pas lents, comme Renaud dans le jardin d'Armide," (J, II,
570). Dans le parc des Teissiéres, 1'écrivain -fait également évoquer
a Alissa le souvenir d'Armide. "Je songeais & Orphée, a Armide (...},
dit-elle. Mon coeur battait trés fort" (R, 582}. I1 faut rémarquer
dans les deux passages 1'évocation du méme personnage, Armide, qui avait
été abandonnée par Arnaud, car elle était un obstacle a la conquéte de
sa gloire - Arnaud devant délivrer Jérusalem. C'est ici un des thémes
affectionnés de Gide et qui revient souvent dans son oeuvre.

Celui-ci projetté en Alissa, & c6té de cette attraction du
mysticisme qui lui avait &té propre, son amour de ia contrainte et de
~T'effort, son besoin d'absolu qui explique chez Alissa la peur~d'étre\
dégue bar la vie. Consciente que le bonheur absolu ne peut étre
atteint sur terre, que toute joie s'émousse éventuellement, elle
préfére attendre 1'&ternelle bdatitude de 1'autre vie. Cette attitude
explique sa citation des vers-de Shakespéaré qu'elle envoie 3 Jérbme:
"Et maintenant, maligré moi, je'm‘écrfe comme Orsino du Soir des Rois:

'Assez! pas davantage. Ce n'estdéja plus aussi suave que tout a
1'heure'" (R, 565). Olivier, dans les Faux-Monnayeurs, exprimera la
méme appréhension par sa tentative de suicide qui manifeste &galement

la crainte d'une retombée aprés le bonheur intense qu'il vient de
connaftre. Olivier avait en effet expliqué & Bernard qu'il comprenait
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qu'on-se tudt; "mais ce serait aprés avoir golté une joie éi\forte que
toute Ta vie qui la suive en‘paliSse; une joie telle gqu'on pu1§se-
penser: Cela suffit, je suis cohtent, jamaiS'plué jene ... " (R, 1152).

_ Mais, alors que chez Gide, la vocation mystidue qu'incarne Alissa
avait été équilibrée par des tendances opposées et contré]éé_par le bon
sens, 1'auteur pousse a 1'excés, chez son héroine, ce besoin de
renoncement au bonheur et a 1'amour pour montrer 1'échec de cette
'attitude; il en fait ainsi la crﬁtique. Philippe Lejeune appelle
"expérimentation" (Lejeune, 34), ce procédé que Gide mettait en pratique
dés les Cahiers d'André Walter, et qu'il définit par sa phrase du

Journal des Faux-Monnayeurs dédja citée (JFM, 94). C'est pourquoi Gide

laisse sans réponse 1'appel angoissé d'Alissa & Dieu: "Je crie a Vous
de toutes mes forces. Je suis dans la nuit; j'attends 1'aube. Je
crie & VYous jusqu'a mourir. Venez désaltérer mon coeur" (R, 595).
Mais elle ne reco1t aucun souf1en, aucun réconfort. 'Aiﬁsi . grace au
phénoméne de catharsis, 1' ecr1va1n réussit a se libérer définitivement
de cette -tendance qu'il avait d'ailleurs dépassée aumoment ou il
finissait de rédiger la Porte &troite. En effet, ce livre &tait en

~anachronisme avec 1'homme qu'il était devenu: c'est pourquoi i1
éprouvait tant de difficultés a en venir a bout. Aprés avoir donné
la.lecture du manuscrit & sés amis de ia NRF, dans 1'atelier de
Théo van Rysselberghe, Gide notait dans son Journal:"Ce qui me donne
tant de mal & 1'8crire, ce livre, c'est aussi ce qui leur donne (...)
assez de mal a 1'écouter: i1 reste en anacnronisme avec ce que nous
pensons, sentons et voulons aujourd'hui. N'importe: je ne puis pas
ne pas.1’écrire” (d, I, 255).' En effet, une nécessité intérieure le
poussait a se délivrer du poids du passé par 1'écriture de son récit.

Enfin Gide préte 3 Alissa une tendance qui Tui avait &té propre
dansvson adolescence, lui qui avait idéalisé 1'objet de son amour,
pour en faire une Emmanudle angélique; nous avons déja noté ce

phénoméne a propos des Cahiers d'André Walter. N'avoue-t-il pas

dans Et Nunc: "Tout 1'effort de mon amour n'était point tant de me
rapprocher d'elle que de Ta rapprocher de cette figure idéale que
j'inventais"? (J, II, 1124). .De méme, Alissa crée .& la place de

celui qu'elle aime une "figure idéale", sans commune mesure avec la
réalité. . C'est son moi idéalisé qu'elle projette'en lui. Et lorsque
Gide fait s'dcrier & Alissa: “Merci, men Dieu, d'avoir &lu Jérdme pour
cette gloire célestielle auprés de laquelle 1 autre n'est rien."

(R, 552), i1 expose d'une part les présomptions d'Alissa qui parait
avoir pénétré les voies impénétrables de Dieu, d'autre part son
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aveuglement puisque c'esl sa propre vocation mystique qu'elle attribue
a Jérome. Celui-ci n'avait-il pas affirmé & Alissa: "Je ferais fi du
ciel si je ne devais pas t'y retrouver"? (R, 510). Cet aveuglement
d'Alissa, qui n'aime pas Jérdme dans son altérité, mais tel qu'elle
1'a créé, invalide le reproche qu'on pourrait faire 3 Gide d'avoir
donné & la jeune fille, comme objet de son amour, un étre si peu digne
d'elle. .

Mais si Gide s'est projeté en Alissa, il est aussi év{demment
Jérdme. Comme André, JérOme est fils unique, d'une grande sensibilité;
&élevé suivant les principes austéres d'un enseignement puritain, il

-aime 1'étude et 1'effort. La correspondance entre Jérdme et Alissa,
comme entre André et Madeleine est trés abondante, et Jérdme tout comme

André, couvre ses livres favoris d'indications & 1'usage de sa cousine.
Gide préte a Jérdme 1'impossibilité dansilaquelle il était, méme
trés jeune, de ressentir profondément, sincérement une émotion. Nous
avons remarqué, a propos d'André Walter cette caractéristique du jeune
Gide: 1a mort de son pére 1'avait laissé froid, insensible (J, II, 410). -
Jérome, tout comme André, n'éprouve pas. ¢e chagrin a la mort de son pére,
ni plus tard a celle de sa mére, - et il's'en étonne‘{g, 512). Cette
insensibilité de Gide est évidente, justement au moment ol i1 &crit la
Forte étroite, en 1905, a la fin de ]'aventure“gge Ghéon et Tui ont cue

({. Martio, Matucitd, p. ]
avec le jeune Maur1ce'$ch1umberge§§ son detachement, son souci

d'analyser la situation froidement en romancier contrastent avec le
profond désespoir de Ghéon (Corr. Ghéon-Gide, 602). |
Gide attribue 3 son héros un autre caractére qui lui.est propre:
cette incapacité de faire un choix, c'est 3 dire, le refus de
s'engager. "La nécessitd de 1'option me fut toujours intolérable"
avait-il déclaré dans les Nourritures terrestres (R, 183). De méme,
Jérdome avoue a Juliette: "Trop de choses m'intéressent. Je différe

Te plus que je peux le moment oll i1 me faudra choisir et ne plus faire
que cela" (R, 517-518). Tout comme André adolescent, Jérome est a la
fois éffrayé et attiré par le sensualité. "le singulier malaise", ce
“sentiment fait de trouble, d'une sorte d'admiration et d'effroi,”

(R, 499) que Jérome éprouve auprés de sa tante Lucile, refléte le

sentiment de son auteur auprés de la troublante Mathilde, comme nous

1'avons déja mentionné.

-

L'amour que Jérdme porte a sa cousine, comme celui d'André pour
la sienne, est un amour désincarné, mystique. I1 ne cherche pas a
"posséder” celle qu'il ne prétend que "mériter" (R, 507). I1 est clair
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que la porte &troite de 1'Evangile, confondue dans 1'esprit de Jérome
avec celle de la chambre d*A]issé.qui se présente dans- son réve “comme
une sorte de laminoir, ol (i1 s] introdui{t] avec effort; avec une
‘douleur extraordinaire" (R, 505), a une signification seyue11e. La
porte d'Alissa, Jérdme ne la passera ‘jamais en amant.

Cependant, Gide donne a Jérdme un caractére faible, flasque, morne,
sans volonté qui n'était pas le sien. Manquant d'initiative, Jéréme se

laisse toujours entrafner, dominer par Alissa dont i1 est loin d'avoir
la force spirituelle. "I1 me paraft souvent, dit-i1, (...) que mon
amour est ce que je garde en moi de meilleur; {...) qu'il m'éléve au-
dessus de moi, et que sans quoi je retomberais i cette médiocre hauteur
d'un naturel trés ordinaire" (R, 565). C'est cette veulerie qui
empéche Jérdme d'accomplir le geste qu'Alissa attend parfois et qui
aurait peut-étre changé le cours de leur destin. Comme 1'explique

Gide & Ghéon dans une lettre du 20 avril 1909:

Tout se tient: sans un tel héros, le drame n'edt pas &té possible,
ou du moins un élément étrangerserait intervenu dans 1‘'évolution
du caractére de la femme - évolution que je voulais trés pure; je
crois donc que j'étais contraint, parlant a la premiére personne
1ndlspensagienent de parler ainsi et que par ses défauts méme, le
Tivre est réussi. Mais que cette réussite dans la veulerie m est
déplaisante! (Corr. Ghéon-Gide, 717).

Ainsi, Jéréme ne représente pas exactement André adolescent; Gide
donne a son héros des traits de caractére qui n'étaient pas les siens,
comme nous venons de le voir, et il en supprime d'autres: i1 omet de
doter le grave et digne Jérodme de cette instabilité d'humeur qui iui
avait été pa}ticu1iére. Jean Delay décrit le jeune André comme un
gargon fantasque "capricieux, menteur, comédien, quf faisait 'tourner
bourrique' la pauvre tante Juliette (la mére d'Andrd], et dont les
'scénes’ défkayaient la chronique familiale" (Delay, II, 25). Signalons
que dans Si le Grain, Gide posant poué la postérité, passe également
sous silence ce trait de caractére et mentionne seulement le fait que
1'oncle Emile 1'appelait "1‘irrégu?§er" (J, IT, 429), expliquant a sa
décharge, qu'il ne pecuvait sans fétigue ni méux de téte prolonger tout
effort. Cette instabilité fonciére qui effrayait Madeleine est la clé
de son refus d'épouser André sur qui eile sentait qu'elle ne pouvait
compter. Rien de semblable chez Alissa.

En effet, les raisons que Gide donne a Alissa de repousser la
~ depande en mariage de Jérdme, sont bien différentes de celles qu'avait
ﬁadeTeine de refuser son cousin! La toute premiére cause du refus
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d'Alissa, c'est & dire 1'amour de Juliette pour Jérdme, si elle-a été

inspirée par 1'attraction possible de Valentine pour André, n'entre pas

du tout en ligne de compte, quand i1 s'agit de Madeleine. <Lette invention

révéle le souci de Gide de donner plus de vraisemblance 3 son drame,

comme il1-1'explique & Paul Claudel dans sa lettre du 18 juin 1909: INEPY

- craint (;..) que dégagé de toute motivation extérieure, ce drame ne

par0t paradoxal, presque monstrueux, inhumain® (Corr. Claudel-Gide, 104).
I1 nous semble que Ta cause principale du recul d'Alissa est

1'impossibilité dans laquelle elle et Jérdme sont de Eommuniquer sur tout ce

qui Tes touche intimement. Si cette difficulté existait entre André et

Madeleine, nous allons voir qu'elle n'a pas &té le facteur déterminant du-

refus de Madeleine. Celle-ci la déplorait cependant dans la lettre qu'elle

adressait a André a Montpellier, le 29 décembre 1894, aprés une semaine

trés décevante que ce dernier, -de retour de La Brévine, avait passée

avec elle a Paris. Mais elle avait déja noté une tendance en elle qui

catsait ce triste état de choses, dans un paséage de son Journal dont

Gide s'est certainement inspiré pour motiver 1'attitude d'Alissa et ses

rapports avec Jérome. Dans ce passage, Madeleine avoue ne pas pouvoir

parler aux gens, si ce n'est par lettre:

Je m'arrangerais assez bien d'un monde oU je ne verrais personne,
mais ol j'écrirais & chacun. (...) Pourquoi n'aimé-je jamais tant
les gens, ne m'entends-je si bien avec eux que par correspondance?
Parce que les lettres ne donnent point les mille imperceptibles
froissements de toute nature de 1a vraie présence, parce que, en
écrivant, c'est encore mon moi que je projette chez les autres,
que je refrouve en eux, en @cartant instinctivemert de ma pensée
tout ce qui ne me ressemble pas en eux (B, 35, 22).

Ce passage‘présente un intérét cardinal car Gide fait de cetté
impossibilité de communiquer le pivot de son roman, et la raison
principale du recul d'Alissa. Celle-ci déplore "cette géne, ce
sentiment de fausse position, cette paralysie, ce mutisme" (R, 558),
qui avaient marqué leur réunion‘au Havre. Gide recopfe presque
textuellement la lettre de MadeTeine,bde décembre 1894:

Quel triste revoir ... Tu avais 1'air de dire que la faute en
était aux autres (...), et maintenant, je crois - je sais mon
pauvre ami, qu'il en sera toujours ainsi. Ah! je t'en prie,

- ne nous revoyons plus ... Pourquoi cette géne - ce silence -
ce sentiment de fausse position - ce mutisme ~ quand nous avons
tant & dire? Oh! c'est odieux! (Citée par Schlumberger, 103).

Et la phrase qui suit est capitale pour nous permettre de comprendre le
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drame de la Porte étroite: "Je sentais trop que notre correspondance

n'était qu'un grand mirage - Chacun de ncus n'écrivant au fond qu'a
soi-méme, etc..." (ibid.). Ces mots, recopiés par Gide dans le récit
:(ﬁ, 559) révélent pourquoi Alissa,.désespérée par un revoir si décevant,
par 1'impossibilité de communiquer, 'surtout aprés 1'exaltation de sa
correspondance avec Jérfme, prend peur et se tourne vers Dieu car, "de
Lui seul on peut impunément se rapprocher" &crit-elle & Jéréme (R, 559).
Voila pourquoi, avant la rencontre suivante d'Alissa et de Jérome, & la
fin d'avril, a Fongueusemare, la décision d'Alissa de se. séparer de
Jérbme et de le détacher d'elle est déja prise. Alissa se replie sur
elle-méme, car c'est en elle qu'elle trouve cet Interlocuteur qui ne
peut Ta décevoir puisqu'll est muet, puisque c'est son moi qu'elle

" projette en Lui. Alissa cache alors sa peur d'étre dégue, sa peur
d'aimer, derriére le prétexte que, obstacle au salut de Jérome, elle
doit s'écarter de lui, le détacher d'elle, préférant croire que ce
sacrifice est la plus belle preuve de son amour. Selon une méthode

qui lui est propre, Gide a poussé & 1'extréme une simpie tendance de
Madeleine pour en faire un trait qui emplit Alissa entidrement.

Cette difficulté de communiquer qui existait entre André et
Madele{ne,d‘une maniére latente au cours de leur adolescence, allait
cependant s'aggraver queliques années apres. leur mariage. Les exémp]es
abohdent qui le montrent; il serait trop long de les citer. IndiqUohs
seulement que Gide n'a jamais pu se confier & Madeleine, conme il le
faisait ~auprés de ses nombreux amis qu'il entretenait voiontiers des
questions les plus privées. Le silence qui régnait entre André et
Madeleine explique sans doute ce "fend d'impénétrable froideur" qui/p&sfng)(
frappa Roger Martin du Gard au cours d'une visite a Cuverville en
janvier 1923 (Martin du Gard, 62).

Les raisons qu'avait eues Madeleine de refuser André étaient bien
différentes, en réalité, de celles que 1'écrivain donnait a Alissa, comme
de celles qu'il prétait a sa cousine: projetant sa propre per;onna1ité
en celle-ci, dans une lettre d'octobre 1892, Gide attribuait a la jeune
fille un amour de 1a_contraihte et de 1'effort, "une vertuy toute faite
de résistances" (Schlumberger, 81) qui avaient été les siens, qu'il
~incarnera en Alissa, mais qui n'étaient pas caractéristiques de
Madeleine. Nous 1'avons déja dit, en cela, le roman est révélateur de
la psychologie qui avait &té celle du jeune André, mais doit étre
contesté du point de vue de la psychologie réelle de Madeleine. En
réalité, i1 n'y avait rien d'héroTque, de surhumain, dans les raisons

»
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1

du refus de Madeleine; elle craignait simplement d'aller contre les souhaits.
de la_famille,qui &tait hostile au projet d'André. D'autre part, depuis
Ta mort de son pére, Madeleine avait la charge dé ses fréres et soeurs.

- De plus, le sentiment qu'elle é&prouvait & 1'endroit de soh cousin n'était
fait que de tendresse, d'affection fraternelle: "Que j'aime André d'amour?
se demande-t-elle dans son Journal. Non, en toute sincérité devant moi-
méme. Amour implique, me semble-t-i1, désir, quelque chose de brilant, de
passionné qui n'existe pas (ni en lui ni en moi)" (B, 35, 28). Elle
définit elle-méme son affection pour soﬁ cousin: "Sympathie en toute
chose, amitié un peu protégeante de soeur ainée, (...) affection de tout
mon coeur - mais affection pure de toute inquiétude, de tout désir de
changement" (B, 35, 9). Et si André vouait & sa cousine un amour mystique,.

~désincarné, Madeleine dtait loin de partager 1'angélisme d'André. Rien

v ne nous porte a penser que Madeleine &tait la jeune fille peinte par Gide
dans Paludes qui "craignait la volupté comme une chose trop forte et qui
1'edt péut~étre tuée" (R, 141). Dans cette sotie, Gide fait déja avec
une 1&gére ironie son autocritique puisque c'est Angéle, qui offre a

‘Tityre de "rester" avec elle un soir; Tityre, qui représente Gide, se
dérobe, refuse, lTui explique qu'elle est de nature trop "dé11cate” et

cite quelques vers qu'il a faits:

Nous ne sommes pas,
Chére, de ceux-1a
Par qui naissent les fils des hommes (R, 141).

IT est impossible que Madeleine n'ait pas été frappée, et inquiétée, a
la lecture des Cahiers d'André Walter, que Gide considérait comme ure
déclaration d'amour "péremptoire", par 1'aveu a peine caché: "Aussi bien,
je'ne te désire pas. Ton corps me géne et les possessions charneiles
m'épouvantent" (CAW , 64); ou par celui-ci: "Pour ne pas troubler sa
pureté, je m'abstiendrai de toute caresse - (...) de peur qu'aprés elle
ne désire davantage, que je ne pourrais pas lui denner" (id., 79).
Madeleine devait appréhender chez André tcut un cété mystérieux, obscur
qui Tui échappait, qui 1'effrayait. Enfin, elle redoutait le caractére
changeant, instable de son cousin auquel elie ne pcuvait faire

confiance. Tout cela est omis dans la Porte étroite.

' Ainsi, Gide s'est projeté en ses deux adolescents, a la fois en
Jérome et en Alissa, incarnant en celle-ci un aspect dépassé de 1ui-méme.
Madeleine, elle, est représentée également par Alissa mais aussi par
Jéréme: la- fragile Madeleine, étre faible comme Jérdme, s'essouffle vite
a suivre 1'étre aimé pour atteindre un bonheur qui n'est "pas a sa taille" -

Gide s'en est bien vite rendu compte aprés son mariage.
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En faisant la critique implicite d'Alissa, qui d'une part
n‘accepte pas Jérdme dans son altérité, d'autre part essaie de
1'élever au-dessus de lui-méme, Gide fait son auto-critique bien
avant les confidences de Si le Grain et de Et Nunc. Lui aussi avait

idéalisé Madeleine, 1lui aussi avait voulu pour.elle une vie ardente,
violente, hypnotisé qu'il était, comme il le dit plus tard dans Si le

Grain "par cet &largissement sans fin oﬁ,[i1] souhaitailt] 1'entrainer

a (sa] suite, sans souci qu'il fat plein de périis" (J, II, 612).

“De 13, confirme-t-i1 dans Et Nunc, cette résolution aue je pris, trés
jeune encore, de violenter ses réticences et de 1'entrafner avec moi

vers 1'exub&rance et la joie. C'est 13 que commenga ma méprise"

(J, 1T, 1132). 11 préte son aveuglement & Alissa, avec cette différence
que le chemin sur lequel i1 voulait entrainer Madeleine était celui
d'une Tibération immoraliste, non celui de la saintetéd. Madeleine
exprime sa conception du bonheur dans sa Tettre du 2 juillet 1895, a
André. Elle le voit comme un état “trés pur, doux, intime, par les
affections de 1'éme, les &motions intellectuelles, la contemp]at?on"
(Citée par C. Martin, 47)., Elle continye: "Le_tien, ton bonheur actif
qui me séduit théoriquement, me paraTt‘un'bonheur-cyCTOne qui m'effraie
plutdt en pratique" (ibid.). "Hélas, s'exclame Gide dans Et Nunc, cette
surabondance que je prétendais partager avec elle, ne devait parvenir -
qu'a 1'inquiéter davantage. Elle semblait me dire alors: 'Mais il ne"
m'en faut pas tant, pour mon bonheur:'"(J, II, 1127-1128). Et la Porte
~@troite illustre la situation qui existait entre Madeleine et André, et
que Gide expose dans Et Nunc: "Je voulais son bonheur, il est vrai; mais
ne me préoccupais pas de ceci: que le bonheur ol je la voulais entrafner
et contraindre resterait insupportable pour elle" (J, IT, 1129). Dés
1'Immoraliste, Gide avait dénoncéd implicitement son propre aveuglement
touchant Madeleine; dans la Porte &étroite i1 avoue indirectement avoir
gauchi le vie de sa'femme, tout comme Alissa a faussé le destin de

Jérome et causé son malheur en voulant lui imposer un destin sans rapport
avec son tempérament et ses aspirations. Aprés la mort de sa femme,
Gide déplore son propre égoisme, son obstination, ouvertement et
publiquement dans Et Nunc: "Sans doute, tout en elle ne demandait qu'é.
s'épanouir doucement, tendrement ... C'est de cela que je me sens
inconsolable” (J, IT, 1148-1149). "Sans doute je me dis, et avec quel
remords. qu'elle aurait souhaité d'étre mére ..." (J, 11, 1129).

Bien avant Et Nunc, dans la Porte étroite, Gide s'accuse indirecte-

ment d'avoir manqué a ses devoirs d'époux, puisqu'il s'incarne en
Jérdme et que celui-ci n'a jamais fait le geste qu'attend Alissa. Gide
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éritique encore ici sa propre attitude: il ne devait pas étre ignorant

de 1a voie pénible ol son "respect” engageait Madeleine, puisqu'il fait
s'étendre Alissa, dans une lettre & Jérdme, aprés la naissance de sa
niéce, sur la joie des parents, les Teissidres; puis Jérdme ajoute

“(...) mais de ses sentiments i elle, i1 n'était plus question” (R, 553);
ils ne sont pas difficiles a deviner! Par sa confession implicite, sans
doute Gide essaie-t-i1 de s'exonérer, de'se racheter? (

Dans Et Nunc, Gide essaiera de se disculper en prétextant: "Ce
n‘est que Tongtemps plus tard que j'ai commencé a cémprendre combien
cruellement j'avais pu blesser, meurtrir, celle pour qui j'étais prét

"a donner ma vie" (J, IT, 1128). L'affirmation: "ce n'est que Tongtemps
'plus tard" est sujette a céution! Si Gide avait été vraiment ignorant
en 1907 de la nature de Madeieine, aveugle au,drame de la réalité
pendant Tles premiéres années de leur mariage, aurait-il prété a Alissa,
a c6tée de tant de traits de Madeleine, la sensualité dont elle est
douée? Dans les lettres adressées en Italie, 1'ardeur du désir d'Alissa
d'avoir Jérdme auprés d'elle, trahit son origine sensuelle. Le souffle
de "Jérdme qui 1it par dessus son épaule provoque un trouble physique
chez Alissa. "Un trouble si étrange s'était emparé de moi que j'ai di
me lever de ma chaise en hate tandis que je le pouvais encore" (R, 585).
De méme, cette remarque que Gide introduit dans le Journal d'Alissa:
"Pauvre Jéroéme. Si ﬁourtant il savait que parfois il n'aurait qu'un
geste a faire, et que ce geste, parfois je‘1'attends...." (R, 586), nous
autorise a considérer comme cohtestab]e le prétendu aveuglement de Gide,
quant a Ta nature de Madeleine. L'attitude de Gide en 1909 est entachée
d'un certain sadisme. I1 est jmpossible qu'il @it cru alors, comme il
le prétend dans Et Nunc que "plus son amour était éthéré, et p1us il
était digne d'elle" (J, II, 1128). 1I1 est impossible qu'il ne se soit
jamais demandé "si la contenterait un amour tout désincarné" (ibid.).

La mauvaise fdi de Gide est évidente!

Mais 1'attitude de Gide envers Madeleine est ambigu€: si d'un
coté i1 reconnait sa part de responsabilité dans leur union non-
consommée - et contrit, il s'incarne en un Jérdme faible et veule -
d'un autre c6té, il fait acte d'auto-défense en faisant mourir Alissa.
Cet aspect du Tivre est aussi important que 1'aspect auto-critique:
sacrifiant son héroine a la fin de son livre, Gide rejette Ta
spiritualité que repkésehtait-pour lui Madeleine, en opposition avec
Ta vie sensuelle, active, ardente qui 1'attirait; il s'en libére. 1I1
avait ainsi également disposé d'Emmanuéle, d'E11is, de Rachel, de
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Marceline. D'autre part, la fragilité, les fatigues fréquentes,
1'attitude négative de sa femme 1'irritant, i1 se débarrasse fictive-
ment de ce qui le géne. En effet, Madeleine avait peur de-1'avenir,
se raccrochait au passé. Tout inconnu Tui &tait sujet d'anxiétéd.
“Elle ayait peur de tout, dé&s avant d'avoir peur de moi " écrit Gide
dans Et Nunc (J, II, 1134). Ce n'est pas sans une certaine amertume,
qu'il conseillait a Paul Valéry, trois an$ aprés son mariage dans sa
lettre du 12 janvier 1898: "Si-tu épouses, &pouse un colosse!" (Corr.
Gide - Valéry, 305) et Gide devait s'armer de dureté, se raidir!gga;
passer outre a 1'inquiétude et & la peine qu'il causait a Madeleine,
quofqu’eTTe s'efforgdt de le-laisser Tibre - "pas toujours de gaietéd
de coeur”, comme elle le dit dans une Tettre qu'elle écrivait 3 Ghéon,
en mars 1905, au moment de T'aventure amoureuse de celui-ci et de Gide

Cof- Mockin, Matucil, pt )
avec Maurice SchTumbergen\(Covr. Gheow -’Gide, 594). Gide en était
conscient, se sentait coupable, était 1rr1te'contre elle, et contre
Tui-méme: en train vers Rome, en acGt 1903, venant de quitter Madeleine,
Gide note dans son carnet: "Méme & 1'instant de la guitter, tu n'as pu
Tui cacher ta joie. Pourquoi t'es-tu presque irrité qu'elle n'ait pu
te cacher ses larmes?" (J, I, 135). 'La "volontaire (et pourtant presque
inconsciente ...) abnégation", la feinte "indifférence" de Madeleine
irritaient Gide, le démoralisaient {J, I, 145). Son ressentiment contre
sa femme éclate en 1918, dans une lettre QU‘iT Tui remettait avant son
départ avec Marc Allégret pour 1'Angleterre, dans laguelle i1 Tui
signifiait qu'il ne pouvait plus rester en Normandie, qu'ily
pourrissait, “que toutes {ses] forces vitales.s‘y'iiquéfiaient, qu'ind |
y mouraiCt]" (Citée par Schlumberger, 190). Gide avait la conviction
que Madeleine le retenait en arriére. Que n’th«i1 accompli sans la
crainte de la blesser. "J'ai été plus courageux dans mes &crits que
dans ma vie (...). Si je m'8tais écouté (...) j'aurais fait quatre
tours du monde ... et je ne me serais pas marié. En écrivant ces mots,
j'en tremb]e comme d'une impiété" (dJ, 11, 53). Et le sentiment ambigu
de Gide envers Madeleine éclate dans les lignes qui suivent: “C'est que
Je suis resté malgré tout trés amoureux de ce qui m'a le plus géné et
que Jje ne puis pas jurer que cette géne méme n'ait pas obtenu de moi le
meilleur" (ibid.). Gide a su profitef de cette géne mais en méme temps
il était conscient que 1'étre aimant, aiméd est un obstacle &
1'accomplissement d'une destinée. fl avait &crit dans son Journal:

Qui se dirige vers i'inconnu, doit consentir & s'aventurer seul.
Créuse, Eurydice, Ariane, toujours une femme s‘'attarde, s'inquiéte,
craint de lacher prise et de voir se rompre le fil qui la rattache

a son passé. Elle tire en arriére Thésée et fait se retourner QOrphée.
Elle a peur (J, I, 840).
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Selon 1'interprétation du mythe par Gide, Orphée doit abandonner

celle qui le tire en arriére pour pouvoir s'accomplir. C'est ce qu'il
a fait lui-méme fictivement, en abandonnant ou en faisant mourir nombre
de ses héroines, adolescentes ou femmes.

L'irritation de Gide contre les femmes est sensible dans la peinture
cynique, ironique qu'il fait de certaines de ses jeunes héroines, que ce
soit la saugrenue E1lis, du Voyage d‘Urﬁgn, ou Madame, T'interlocutrice
a laquelle, dans le méme livre, 1‘'auteur s'adresse d'une maniére bien
désinvolte, que ce soit 1'impudique Rachel que Luc abandonne assez
cavaliérement, ou la monotone et fade Angéle de Paludes. Cette peinture

.Critique révéle d'une part 1'impatience de Gide envers la timorée
‘Madeleine, austére et conventiomelle, mais aussi, aprés son mariage,

son irritation contre lui-méme qu'il projette sur Madeleine puis sur
Marceline ou Alissa, irritation qui est motivée par la prise de conscience
de sa propre insuffisance, de son impuissance & consommer leur union,

par le sentiment plus ou moins reconnu de sa responsabilité dans 1'échec
des sonmariage. Grace a ce transfer, et en dénigrant Ta cause de sa
mauvaise conscience, Gide reussit @ compenser le sentiment de son
insuffisance, a se décharger de tout blame. |

Ainsi, se peignant sous les traits de JérOme, Gide reconnait sa
responsabilité dans la faillite de son mariage avec Madeleine, et par
sa confession essaie de s'en exonérer. D'autre pairt, s 'incarnant
également en Alissa qhi a détruit la vie de Jéréme en voulant pour lui
un bonheur qui n‘était pas & sa taille, Gide s'accuse indirectement
d'avoir faussé le destin de Madeleine. Mais i1 fait d'Alissa un &tre
rigide et inhumain qui, par vertu, refuse de se donner 3 celui qu'elle
aime. Loin de montrer le chemin de la perfection a son cousin, elle
lui enléve son amour, seule chose qui edt pu 1'aider & réussir. Gide
transfére alors la éritique de Jérdme a Alissa, c'est & dire de lui a
Madeleine puisque celle-ci est d'une maniére plus évidente, représentée
par Alissa. La Porte étroite révéle 1'ambivalence affective de Gide
envers sa femme: amour profond, mais aussi irritation, ressentiment.

En rejetant fictivement le bléme de 1'échec de leur union sur sa femme,
Gide a purgé son sentiment de culpabilité, au point que Roger Martin

du Gard en est surpris en 1938, 3 la mort de Madeleine; i1 exprime son
étonnement dans ses Notes sur André Gide: "Nul indice de remords. En
fait 11 ne se sent en rien fautif, ni aucunement responsable du malheurv
de cette existence sacrifiée. I1 pense: 'J'étais ainsi. Elle était
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dinsi. D'ol de grandes souffrances pour ncus deux; et cela ne pouvait
étre autrement’" (Martin du Gard, 132). ‘

En transmuant dans son psychodrame le donné vécu, en faisant glisser
‘1a responsabilité de 1'échec, du jeune homme a la jeune fille, Gide
réussit a se libérer de son sentiment de culpabilité vis & vis de sa
femme, en méme temps qué de cette tendance au mysticisme qui le retenait
en arriére et 1'empéchait de s'accomplir. Ayant fait peau neuve, sa
ccnscienceAapaisée, il peut maintenant passer outre, détourner ses
regards de ses problémes, s'intéresser aux autres, non seulement dans
sa vie mais dans son oeuvre.

Le bremier essai de Gide dans cette direction se produit avec le
récit sdivant, Isabelle. I1 y met en scéne uﬁe famille qui n'est pas
la sienne quoiqu‘e?]e ait son modéle dans la réalité, et dOnt-Tl va
raconter la ruine et la dispersion. R.-G. Nobécourt a retracé
1'histoire authentique de cette famille au chapitre "A Ta vrecherche
d'Isabelle dans un chateau du pays d'Auge" de son ouvrage les
Nourritures normandes d'André Gide;'mais‘Gide affirme'avojr imaginé
toute 1'histoire, a 1fexception de certains "faits précis“,comme‘il
1'affirme dans sa lettre i R.-G. Nobécourt: “Tous ceux que j'ai relatés
dans Isabelle sont, de part en part, inventés et ne prennent appui sur
aucune réalité historique, en dépit de cette réputation que 1'on .m'a
faite de manquer complétement d'imagination" (Citée par Nobécourt, 170).
Charles Du Bos rapporte ce propos que lui aurait tenu Gide: "Il n'y a
qu‘un de mes Tivres qui ait &té formé pour ainsi dire de 1'extérieur.
C'est Isabelle" ( Du Bos, 163). Ce récit est 1'oeuvre 1a p1us
impersonnelle de Gide en ce sens qu'elle n'a pas &té suscitée par une

exigence profonde, intérieure, comme c'était le.cas pour la Porte étroite.
Et pourtant, méme ici, 1'8crivain est par&enu i s'introduire encore, en B
se projetant dans le personnage du narrateur, Gérard Lacase, qui 1ui
aussi a connu une adolescence studieuse et qui ne sait rien de la vie.

“A vingt-cing ans, je n'en connaissais 3 peu prés rien, que par ies
livres" déclare-t-i1 (R, 603); tout comme Michel 1'immoraliste qui

avait atteint 1'age de "vingt-cing ans, n'ayant presque rien regardé

que des ruines ou des livres, et ne connaissant rien de la vie" (R, 374).
Le jeune adolescent présentd dans Isabelle, Casimir, est d'une part le
premier enfant illégitime gidien, d'autre part, une des premiérés v
victimes de 1'égoisme d'un adulte: 1'abbé Santal; au lieu d'éduquer

Casimir, se sert de lui pour faire recopier ses manuscrits. C'est
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peut-&tre pour se dfscu]per a ses propres yeux de son traitement
inadmissible de 1'enfant qu'il présente Casimir & Gérard Lacase comme
le fruit difforme du péché: "On attribue 1'infirmité de Casimir aux
soins que sa mére avait pris pour dissimuler sa grossesse; mais Dieu
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le
chatiment des ﬁéres” (R, 644). Gide peint avec suffisamment de.
détails d'atmosphére dans laquelie vit Casimir pour que nous comprenions
ce qu'est devenu le jeune gargon déshérité: abandonné de sa mére, sans
pére, élevé aux coOtés de grdndsfparents excentriques'et_bizarres, par
un vieux couple aimant et un abbé malhonnéte, il est faible, complexé,
affamé d'amour, mais doux et affectueux; en réalité malheureux.

Cependant Gide n'est pas allé assez loin dans la direction d'un
plus grand réalisme pour expliquer Isabelie elle-méme par son passé,
comme il a entrevu qu'il aurait pu le faire; sa lettre du 21 septembre -
1911 a Jean—MarC'Bernafd 1'atteste:. i1 pouvait imaginer |

1'admirable Tivre qu " un romancier aurait pu &crire en
présentant longuement et directement Isabelle, de face et
non plus de profil fuyant, en racontant safeormation, en
accusant plus nettement Ta responsabilité de 1'édutation,
du milieu ..." (Citée ds 0C, VI, 471).

I1 faudra attendre les Caves du Vatican, et surtout les Faux-
Monnayeurs pour que Gide explique ses adolescents par leur milieu,
leur famille, leur passé, leur éducation.

.
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CHAPITRE IV

LES CAVES DU VATICAN: L'ADOLESCENT VICTIME
D'UNE EDUCATION TROP LIBRE

Par 1'écriture de l1a Porte étroite, Gide s'é@tait 1ibéré de son

passé comme d'une certaine forme de littérature a la “perfection
subtile et nuancée" (J, I, 658) qui avait marqué ses récits et dont
il s'impatientait maintenant. Dans les Caves du Vatican, il présentait

le cosmopolite Lafcadio avec 1égéreté et humour, sur un ton désinvolte

“et "gaillard" (J, I, 297), qui contrastait avec celui des récits.

Les Caves ne possédent pas ce caractére de sincérité autobiographique

‘qui distinguait les récits, et avant eux, la confession spirituelle

qu'étaient les Cahiers d'André Walter. Lafcadio n'est plus Te héros

unigue qui raconte sa seule histoire, soit dans un Journal, soit devant

~des amis, soit pour fixer ses souvenirs. Pour la premiére fois, dans

N
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son oeuvre romanesque, Gide essayait de mettre en scéne un persorinage
ptincipé1 adolescent qui ne fit pas Tui-méme.

é Pour créer Lafcadio, Gide s'est inspiré de divers personnages
V1vants qu'il avait rencontrés récemment et qu '‘Alain Goulet mentionne

Han Ryner, Armand, Cravan; pourtant, affirme le cr1t1que, son Jeune héros
‘“habitait Gide depuis longtemps" (Goulet, 181). Ce dernier déclarait
méme dans une lettre a F. Lefévre: "Tout ce qui a trait au personne
(sic]-de Lafcadio est purement imaginaire" (Citée par Goulet, 174).

De plus, ce personnage principa1; pour la premiére fois se trouve
entouré d'autres protagonistes a 1'importance a peu prés égale, a qui
Gide préte presque autant d'attention,. puisqu'ils forment chacun le
centre d'un chapitre différent. Lafcadio a des rapports multipies avec
de nombreux personnages et les relations entre eux sont beaucoup plus
complexes que dans les récits. Le jeune homme, quoique n'appartenant
a aucun groupe, se trouve au milieu d'un réseau familial trés serré.

Pourtant, Lafcadio se trouve dans la lignée d'un type de héros
gidien; 11 a comme ancétre Eric, le compagnon d'Urien, Eric "tueur

d'oiseaux" (R, 54) qui montre déja cette grande vitalité, cet excés

d'énergie, ce bouillonnement de force. Eric tue avec joie, sans
raison, éprouve de Ta volupté a provoquer un terrible carnage parmi
les oiseaux épouvantés et les oeufs qu'ils couvent.
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L'acte immotivé de cet "habile frondeur" (R, 55), expression d'un-
excés de vie, annonce le geste destructeur de Lafcadio qui, 1ui aussi,"
affirme par son” acte sa force et son habileté, qui se sent vivre .
beaucoup plus intensément, alors qu'il compté jusqu'a douze, avant de
pousser Flieurissoire par la portiére du train.

Cependant, Eric, apparitioh fahtasmatique, est beaUcoup moins réel
que le jeune héros des Caves esquissé avec amour par scn auteur.

Lafcadio est le produit de 1'enseignement des Nourritures terrestres:

Nathana&l était le disciple virtuel, invogué par Gide dans son ouvrage
]ykique, mais qui n'avait jamais encore paru dans son oeuvre; 1'adolescent
des Caves est 1'incarnaticn de cette abstraction. Alain Goulet a ‘
minutieusement établi un paraliéle entre les Nourritures terrestres et

Tes Caves. 1T a montré que les "punte™ de Lafcadio correspondent au
chatiment que 1'auteur des Nourritures infligeéit a sa chair pour se
punir des fautes commises, que 1é& “"passer outre" du jeune héros
découle du conseil donné 2 Néthanaé]: ”Nathanéé], tu regarderas
tout en passant, et tu ne t'arréteras nulle part" (R, 155), que
Lafcadio braiant livres et souvenirs répond au voeu exprimé dans

fran

les Nourritures: "Nathana€l. Quand aurons-nous briilé tous les Tivres:i:!
(R, 164). L'éthique de la disponibilité, Te profit des rencontres, des

départs, exaltés dans les Nourritures terrestres, sont illustrés dans
Tes Caves du Vatican {Goulet, 73-76). |

Cependant, nous ne pouvons conveinir avec Alain Goulet Torsqu'il
donne a entendre que 1'acte gratuit de lLafcadio dérive du principe,
énoncé dans les Nourritures terrestres., qu'il faut "agir sans juger si
1'action est bonne ou mauvaise" (R, 1%6; Goulet, 75). L'acte gratuit de

Lafcadio n'est pas un acte pensé et pesé, mais 1‘expression immédiate
irréfléchie d'une personnalité insensible, encouragée par la formation
reque qui fait de cet adolescent un étre totalement insoucieux d'autrui,
amoral, a qui personne n'a appris i di§tinguer le bien du mal. Si Gide
illustre dans les Caves les préceptes qu'il exposait dans les Nourritures

terrestres, i1 en montre &gaiement les conséquences. L'acte gratuit de
Lafcadio est présenté par Gide, non comme “une iliustration de
1'ambivalence du bien et du mal", ce que soutient Alain Goulet
(Goulet, 75), mais comme la conséquence de 1'éducation qu'a regue
1'adolescent, que Gide s'est donné la peine de préciser ionguement et
qui fait de lui un cas presque pathologique. Mais nous aurons & revenir
sur ce point,plus Tloin. _ ‘

Si Lafcadio a pour ancétres Lric et Nathanagl, le couple Lafcadio-

Geneviéve est déja esquissé dans la Tentative amoureuse. lout comme
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Rachel se Tivre la premiére a Luc (R, 74), Geneviéve va fetrouver
Lafcadio dans sa chambre. Luc abandonne ensuite Rachel qui tentait
de le retenir. De méme Lafcadio, attiré par "la Ville" et 1le monde,
quand 1'étre pur, angélique, hors de portée, devient wune jeune fille
sensuelle, délaissera celle qu'il "estime un peu moins depuis qu'elle
1*dime un peu plus" (R, 873).

Cependant Lafcadio et Geneviéve soﬁt beaucoup plus réels, p1u$
humains que les personnages stylisés du Traité . du Vain Désir.

Geneviéve est un étre plus nuancé, plus complexe que Rachel. Enfant,
elle devait présenter les mémes caractéres que sa jeune soeur Julie,
douce, obéissante, dévote, puisqu’elle a di recevoir la méme formation,
Ta méme &ducation, celle qui était offerte & toute jeune fille de bonne
famille. Réservée, sentimentale, romantique, conventionnelle aussi, elle
proteste - peut-étre pour la forme, - 1orsqu'eﬁle.croit que Lafcadio la
poursuit, ce qu'elle trouve indigne de lui. Elle regrette de ne pouvoir
ngimper Jusgu'aux fenétres de la maison en flammes pour sauver les
enfants en danger, “Ah! que ne suis-je un homme" s'écrie-t-elle (R, 724).
L'éducation dispensée aux jeunes filles ne les prépare pas a faire face
a de telles éventualités, et Geneviéve le- déplore. Au contact de Lafcadio,
dont 1'influence émancipatrice 1'aide & se libérer des conventions, son
indépendance s'affirme, et sa résolution, son courage font d'elle 1'ancétre,
quoique moins audacieuse, de 1'héroine du récit qui porte son nom. Elle
jaﬁge son pére et le juge, comme le fera son homonyme: elle jette sur
Julius un regard plein de mépris (R, 861) lorsque celui-ci se félicite
"avec componction” (R, 860) de se retrouver pareil 3 ce qu'il était
avant de s'&tre &garé sur les chemins de la liberté. Elle montre une
force de caractére, une indépendance inattendues lorsque, poussée par
1'amour, bravant "le courroux de son pére, 1'opinion du monde et ses
mépris” (R, 872) elle vient, la nuit, parler a Lafcadio dans sa chambre,
lui faire 1'aveu de son amour. Au contact du jeune homme, elle a pris
conscience de ce que jusqu'ici, aux cOtés de ses parents, elle s'@tait
agitée dans un médiocre réve ol "se dressaient toutes les conventions
saugrenues de Teur monde" (R, 873) et ol "elle ne parvenait pas A
prendre leurs gestes nonplus que leurs cpinions, leurs ambitions, leurs
principes, non plus que leur personne méme, au sérieux" (ibid.). -
Tout comme Alissa dont elle partage la sensualité secréte, elle ne
peut répondre d'elle-méme, et elle prononce les mémes mots que 1'héroine
du récit, lorsque Lafcadic va 1'embrasser et qu‘eiie sent "toute sa
volonté se défaire" (R, 870): "“Ayez pitié de mci, mon ami” (ibid.).



Alissa, dans les bras de JérOme s'était également &criée: "Aie pitié

- de hous, mon ami '™ (R, 577).. Notons toutefois que le pronom accentué
différe dans les deux phrases. Lorsqu'Alissa dit “Aie pitié de nous',
~elle qui a projeté son moi idéal en Jérdme croit en une si parfa1te
identité entre eux que tout le mal qu 'i1 pourrait Tui fa1rea il en
souffrirait lui-méme! Tout comme A]1ssa, Genevieve fait appel ‘au
pouvoir de résistance de celui qu'elle aime, ne pouvant répondre d'elle-
méme. Et la réaction du jeune homme est bien caractéristique: "Lafcadio
se ressaisit aussitét, (...) s'écartant d'elle, et la repoussant 3 la
fois" (R,870) - mouvement d'écart, de retrait, de fuite qui ne vient

que trop naturellement & tous les adolescents gidiens, et qui refléte
1'attitude de ]euk auteur, toujours prét & se dérober. C'est encore
_Genevidve qui fera le premier mouvement vers Lafcadio. "L'amour la

. pousse, 1'@lance vers Tui” (R, 873). Dans les Caves comme dans les
autres oeuvres gidiennes, 1° att1tude du héros est, soit pas oive; SOTt
fuyante. Mais Gide semb]e avoir voulu motiver ce trait’ chez lafcadio

de fagon plus précise, pa? 1'éducation qu'il a regue ~ car Gide croit

au déterminisme: tout ce qui arrive a 1'homme le forme irrémédiablement.
Nous serons amenés a revenir sur ce point important plus tard.

A premiére vue, Lafcadio partage peu de traits avec son auteur. 1l
ne représente plus i'étre intellectuel et introspectif qu'avait été le
jeune André, mais 1'adolescent libre, sir de lui, disponible que Gide
aurait aimé étre, le jeune homme intelligent et brillant que conveitait
et qu’aurdit voulu former le Gide adulte, celui avec lequel il aurait
pu communiquer. ‘ ' N

LafcadierstAégalement 1'étre vers lequel Gide tendait, puisque
de jour en jour, se libérant et s'acceptant, il se sentait plﬁs assureé,
plus jeune. Trois ans aprés la publication des Caves, en 1917,
voyageant de Genéve a Engelberg, ne se sent-il pas, "& 48 ans, infiniment
plus jeune qu'il n'était a 20" (J, I, 628)? Lorsqu'il se décrit dans
son compargiment de premiére, c'est La%cadio en route vers  le Sud de
1'Italie que nous retrouvons: ‘

Aujourd'hui qu'il voyage en premiére (...) dans de nouveaux habits
d'une coupe insolite et sous un chapeau qui lui va prodigieusement
bien, i1 s'aborde avec &tonnement dans la glace, et se séduit (J, I. 628).

Quelque temps plus tard, encore, & Vizzavone, il s'exclame, dans son
Journal, aprés s'étre baigné "a deux reprises dans des vasques profondes"
(J, I, 768): "Ah! Que je me sentais moins jeune & vingt ans!™ (ibid.).
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- En cherchant a réaliser-un possible gidien, en incarnant une

de ses tendances en Lafcadio, 1'auteur faisait encore une expérience
~ fictive, différente pourtant de celle qu'il avait faite dans les traités
et les récits. Il créait un étre d'une énergie extraordinaire,
séduisant, cultivant Ta maftrise de soi et se donnant 3 Tui-méme sa
propre loi: libre de tout lien familial et des contraintes sociales, il
aurait dio &tre parfaitement heureux. Gide offrait comme repoussoir au
beau Lafcadio les deux jeunes Blafafoires, &léves médiocres, sans cesse
brimés au lycée, ridicules, se soutenant et se consolant. 1'un 1'autre.

Malgré les apparences, i1 est possible cependant de retrouver en
Lafcadio, -bon nombre de traits appartenant au Gide adolescent, comme
au Gide adulte. L'écrivain. ne s'est pas entiérement débarrassé de cette
""dérisoire manie (...) de faire toujours pareil & soi, qui 1'on invente"
' (R, 74): Gide tient son Journal et Lafcadio, son carnet de compte qui,
comme le Journal de Gide, comporte une évaluation de soi-méme, en méme
temps que quelques faits consignés, tels que: "20 septembre: Départ
d'Alger pour 1'Aurés"; "5 octobre: Retour 3 El-Kantara. 50 kilomdtres
on horseback, sans arrét" (R, 716-717). Lafcadio, comme Gide a fait
un "merveilleux voyage en Algérie" (R, 741) qui fut "le meilleur temps"
de sa v%e (R, 742). C'est 1a que se dévoilent ses tendances homosexuelles:
il révéle a 1'oncle Faby qu'il est conscient du penchant de celui-ci
pour lui, et lui indique que sa retenue précédente 1'avait agacé.

Gide préte a Lafcadio certaines admirations littéraires qui &taient
les siennes: Moll Flanders, les Novelle de Grazini, Robinson Crusoé
que Gide relit immédiatement avant la rédaction cdes Caves, en décembre-

janvier 1911. "J'avance dans Robinsen Crusoé, pas a pas, avec 1‘admiration
la plus vive" (J, L,326). "Je lis une heure d'anglais avant de me coucher
(Robinson et 1'étude sur la Vie de Byron de Macaulay)" (J, 1, 327).
Gide, tout comme Lafcadio admire les Mille et Une Nuits gqui vont
‘méme inspirer 1'un des passages des Caves et qu'il affirme étre, avec
la Bible, le premier livre qu'il ait Tu (Lettre & Angéle, 0C, III, 216).
De plus, Gide a doué Lafcadio du sentiment de sa supériorité que
nous avons déja noté chez André Walter, chez Urien et ses compagnons.
Ce trait représente 1'un des aspects du caractére de Gide qui était

persuadé de sa valeur, de son importance, de sa supérioritéd. "J'ai
conscience de ma valeur" affirme-t-il a Dorothy Bussy {Corr. Gide-
D.Bussy, 525). Mais Gide, également conscient du danger de 1'orgueil,
essayait de contrdler ces mouvements de vanité, la "crise d'orgueiliite”
et les "boufféels]l de vantardise" (J, I, 239) qui le gonflaient parfois.
"Par trois fois aujourd'hui, (...) j'ai c&dé a des impulsions de vanité,
3 ces mouvements de parade - pour le moindre desquels Lafcadio se serait
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enfoncé la lame de son canif dans 1a‘cuisseﬁ (J, I, 205).

Lafcadio va méme plus loin; i1 tient & cacher sa supériorité,
imitant en cela Protos pour gui "il importait de n‘avoir pas trop
1'air de ce qu'on était", et qui méme, "tenait 3 passer pour sot"

(R, 742). Et Lafcadio se punit d'une punta chaque fois qu'il succombe
& un mouvement de vanité.

Gide exagére chez son‘jeuhe héros ce sentiment de supériorité.
Encore une fois, i1 pousse & 1'extréme chez son héros un trait personnel
pour en faire la critique. . Mais i1 explique ce caractére chez Lafcadio
par la formation particuliére que 1'adolescent a regua-p%és différente
.cependant de la sienne. Nous verrons plus loin les effets de cette
éducation sur Lafcadio. Ce dernier méprise les hommes, ces “jean—fcutre”,
ces "pa]toQuets”,,ces “marionnettes” (B} 823): aprés avoir sauvé les

i

enfants de 1'incendie, il repousse 1'ovation des badauds avec "une
mauvaise grace brutale" (R, 725); i1 s'échappe "fendant la foule &

*éaups de canne" (ibid.). Loréqu’f] marche dans la rue, il se sent
tellement au-dessus des autres qu'il a 1'impressior de les dépasser
physiquement de trés haut: "Gardons le milieu de la chaussée, pense-t-ily-
si je m'approche d'eux, ces passants vont s'apercevoir que je les dépasse
énormément de la téte. Une supériorité de plus a cacher" (R, 723).
Souffrant d'un complexe de supériorité, Lafcadioféprouve'en méme

temps le besoin maladif de se garder secret, de se cacher d'autrui et

i1 sera fort courroucé Torsque 1'intimité de sa chambre aura &té vinlée
par le regérd curieux de Julius. Lafcadio se sent 2 peine appartenir a
la méme espéce que le reste des morteis. "Entre c¢e sale magot et moi,
quei de commun® (R, 825) songe-t-il en face de Fleurissoire. Gide pousse
chez son jeune hércs ce sentiment de sup@riorité jusqu'a 1'extréme
puisque c'est par volonté de ﬁuissance, pour étre 1'égal de Dieu que
Lafcadio, en face de 1'inconnu qu'est Fleurissoire, veut “faire un

accroc a cette destinée" (R, 825), intervenir dans cette vie, tout

comme le Miglionnaire dans le Promethée mal enchainé changeait ie destin

114

de deux hommes au hasard, donnant sans raison un soufflet & i'un, et un
billet de banque a 1'autre. ‘ . _
Mais surtout, Gide a projeté également en Lafcadio un trait qui lui
était propre, qui caractérisait déja André Walter, Alissa et Jérdme, qui
expliquait le drame de la Porte étroite, comme il permet, nous semble-t-il,

de comprendre la psychologie de Lafcadio, et le meurtre de Fleurissoire:
comme Andrd Walter, comme Alissa et Jérfme, Lafcadio est enfermé dans
son "moi". Centré en Tui-méme, il ne peut cemmuhiquer avec autrui.



- 106 ~

IT est significatif que Gide ait attribué 3 cet &gocentriste,
d'abord le Tong monologue dans lequel i1 raconte sa vie 3 Julius, et
qui tient presque cing pages dans 1'@dition de la Pléiade, au chapitre
sept du livre deux, ensuite le monologue intérieur du premier chapitre
du Tivre cing, qui tient trois pages.

"Le plus silencieux, le plus fermé, ie plus retrait des étres"”
(R, 744), Lafcadio n'a pas réussi a étab]jr de contacts avec ieurissoire
qui, de ce fait, n'a aucune réalité, aucune valeur humaine, aucune
importance: Lafcadio pousse Fleurissoire par la portiére du train comme
il aurait écrasé une fourmi ou cassé la branche d'un arbre en se
promenant dans un chemin, sans avoir conscience de toute la portée de
son geste. | '

Lafcadio a pourtant esquissé quelques mouvements dans la direction
de Fleurissoire - nous le verrons plus loin, i1 a des velléités de ,
communication et méme d'attachement. 11 offre & Fleurissoire un cachou
que celui-ci refuse (R, 825). Puis il souhaite 1'aider & agrafer son
col (R, 828),mais Fleurissoire y parvient tout seul. Son souci d'étre
serviable lui fait redonner de la lumiére pour permettre a son
cdﬁpagnon de voyage d'y voir plus clair. . Mais Gide laisse sans succés
ces trois mouvements vers Fleurissoire. Le refus de ce dernier,
"Grazio! Grazie!" (R, 825) en une langue qu'il croit étre de 1'italien,
fait échouer cet essaj d'entrer en matiére, puisque pour Lafcadio,
Fleurissoire reste 1'Btranger total. Et pourtant Fleurissoire avait
penséﬁ "S'il savait Te frangais, je lui parlerais volontiers ..."'(ibid.).
A cause de ce quiproquo, Lafcadio est rebuté, et, découragé se dit:
"Rien & faire avec le tapir. Dormons” (ibid.). - Gide introduit ce
malentendu dans sa sotie a des fins comiques, i1 est vrai, mais peut-
8tre aussi pour suggérer que, si la conversation entre les deux ,
voyageurs avait été amorcée, le geste de i.afcadio aurait pu étre prévenu,
comme cela avait été le cas, a une autre occasion qui vient justement a
1'esprit du jeune homme alors qu'il voyage, et dont nous'reparlerons plus
loin. - Au lieu de cela, Lafcadio se replie sur Tui-méme, et plonge dans
le souvenir de 1'étrangeaventure nocturne, ce cambriolage fictif que
T'oncle Wladimir avait imaginé pour 1'amuser, ce "drdle de jeu" (R, 827)
dont le rappel aménera Lafcadio & vouloir se distraire par un autre
jeu vraiment criminel cette fois. Ainsi le hasard, les circonstances
déterminées par 1'auteur ont fait avorter les tentatives de Lafcadio
d'entrer en communication avec Fleurissoire et repoussent Lafcadio dans
le monde clos de sa conscience.
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Notons en passant que, comme tout égocentriste, Lafcadio se croit
toujours le centre de toute attention; les yeux ?ermés, il a 1'impression
que Fleurissoire le regarde, s'occupe de Tui. "Le petit vieux, que je
sens 1a, croit que je dors, pensait-il. Si j'entrouvrais les yeux, je
le verrais qui me regarde" (R, 827). En fait Fleurissoire "ému",
contemple le coucher du soleil. Plus loin, Lafcadio imagine que
Fleurissoire est attiré par sa valise, alors qu'en réalité “sans
attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire [est] occupé & son
nouveau faux col" (R, 828).

Au contraire, il y avait eu une ébauche de conversation, un
commencement de communication entre la petite vieille et Lafcadio, au
cours de la traversée des Apennins: la vieille femme avait laissé
“Lafcadio porter son fardeau, elle avait accepté son baiser, elle
avait caressé le col de sa veste,-lui avait parlé de la pluie, en lui
montrant le nuage au-dessus de sa téte. Voila pourquoi, méme si
Lafcadio pense: "Je 1'aurais tout aussi bien serrée 3 la gorge - d'une
main qui ne tremble pas" (R, 822), il ne 1'a pas fait. Grdce a cette
ébauche de communication, la petite vieille a acquis un comméncement
de réalité, une valeur humaine. Gide semble vouloir indiquer que toute
communihatioh confére a autrui son existence en 1'arrachant a 1'anonvmat.

Enfermé dans sa conscience,'Lafcadio est coupé du monde réel. 1]
a trés souvent 1'impressicn de vivre dans un réve. C'est pourquoi il
Tui est difficile de croire en la réalité diautrui. '

D'olt vient ce manque du sens du réel que Gide préte & son héros?
Nous avons déja noté chez Gide ce méme trait, "ce sentiment de
dépaysement dont i1 est parfois la proie (...), ces brusques éclipses
de Ta notion du réel" dont parle Pierre Herbart (Avant-Propos,

Vie d'André Gide, Mahias-Herbart, 9), et dont il eut a souffrir toute

sa vie.
I1 confiait & son Journal en 1923: "Certains jours, a de certains

instants, je perds complétement notion de la réalité. I1 me semble qu'au
moindre faux pas, je vais passer de 1'autre c6té du décor" (J, I, 770).
Gide manquait egalement de conviction dans le sérieux de ses actes.

En octobre 1922, i1 confiait a Dorothy Bussy:

Je n'ai jamais pu me prendre au sévieux. (...) Je ne peux pas
m'imaginer que ce que je fais, ce que je dis soit sérieux, que cela
ait de 1'importance. C'est un état d'esprit trés dangereux. Je
vois trés bien un homme qui commettrait un crime comme cela, en
pensant que ce qu'il faisait ne pouvait étre sérieux (Appendice E,
Corr. Gide-D. Bussy, 525).



Et justement, ce personnage, i1 1'avait créé huit ans~aupéravant:
c'était Lafcadio! ' | _

Comme son auteur, Lafcadio n'a jamais eu & s'achopper aux difficultss
matérielles de la vie, il n'a jamais eu & Tutter contre un monde réel, 2
gagner sa vie. Gide déplorera cette circonstance en 1935: "Je sens
aujourd'hui, gravement, péniblement, cette 1nférior1té, - de n'avoir
jamais eu a gagner mon pain, de-n'avoir jamais travaillé dans la géne"

(J, I, 1221). Entiérement disponible, Lafcadio n'a aucun but, aucune -
mission; sans direction, i1 flotte au gré des courants comme un bouchon
sur la mer. .Méme Torsque la mort de sa mére le laisse sans "un copeck",
sans "un pfennig", sans "un groscheh", ‘(E,r743) il refuse d'en appeler
a ses talents pour se tirer. d'embarras et il est par chance secouru

'bar Carola. Comment pourrait-il prendre sa propre vie comme celle
“d'autrui au sérieux, Tui pour qui.elle avait &té un jeu continuel?

Pour Lafcadio, Te monde qui 1'entoure a autant de réalité que e monde

merveilleux, magique, ce monde des Mille et Une Nuits ol tout est possible

que 1'oncle Wladimir avait créé pour lui au cours de leur randonnée
nocturne. Et comme Ta vie d'autrui n'a justement aucune réalité,

aucune importance pour Lafcadio, il va jongler avec Fleurissoire

comme Baldi jonglait avec tout ce qui lui tombait sous la main. "Il

y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler"

(R, 740-741) affirmait Baldi, et Lafcadio reconnait avoir "beaucoup
profité de cet enseignement" (R 741) qu'il met en pratique en faisant
basculer Fleurissoire dans 1'autre monde. Fleurissoire change de nature,
perd toute signification humaine, et devient une "ombre falote" (R, 828),
- un "animal", un "tapir" (R, 829), tout comme prés de Baldi, "les objets
(...) perdaient poids et réalité, présence méme, ou bien prenaient une
signification nouvelle inattendue, baroque" (R, 740).

D. A. Steel signale que Gide a déplacé 1'aventure nocturne imaginée
par Wladimir, qui, dans le premier manuscrit faisait partie du récit de
sa vie relaté par Lafcadio a Julius, pour la situer immédiatement avant
le tour de force qui fait disparaitre Fleurissoire (Steel, Modern
Language Review, 558). L'intention de Gide est évidente,.et 1'explication

qu'il veut donner a 1'acte gratuit: Lafcadio est encouragé, stimulé par

le souvenir de cette scéne qui semble sortie, lorsqu'il se la remémore,
d'un conte des Mille et Une Nuits: T'oncle Wladimir apparait comme le

génie de la lampe

plus gigantesque encore que de coutume, (...) drapé dans un vaste
cafetan couleur rouille, la moustache retombée et coiffé d'un
extravagant bonnet de nuit dressé comme un bonnet persan, qui

1'allonge jusqu'ad n'en plus finir (R, 825).
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L‘apprenti~sorcier essaiera d'émuler son maftre, il mettra en marche
certaines forces, mais i1 sera incapable de les contro]er“ IT s'en
faudra de peu qu'il soit &crasé par ces forces.

l.a vie ennuie prodigieusement quiconaue a connu une telle enfance,
de telles aventures, et il.n'est pas &tonnant que Lafcadio veuille y
ajouter du piquant: i1 1it le courrier adresséd & un inconnu, ou bien
fouille les valises d'autrui. Recherchant les sensations fortes, i1
joue un jeu dangereux ma’svpassionnant Torsqu'il pousse Fleurissoire
par la portiére du train, aprés avoir compte~Jésqu douze sans se
presser. Le "geu (R, 829) doit comporter des risques pour en valoir
la peine. Son coeur bat a rompre alors qu'il compte; il vit pleinement
alors: Enfin, ce jeu permet 3 Lafcadio de mettre & 1'&preuve son
adresse, son sang-froid, son courage car c'est encore lui-méme qui
intéresse Lafcadio au plus haut point. D'une maniére générale, tout
comme André Waiter, cet.égocenfriste ne préte attention aux événements
que dans 1a mesure ol ils lui permettent de multiplier ses sensations,
d'enrichir sa vie émotive. |

“Ce n'est pas tant des événements que j'ai curiosité, que de soi-
méme" pense-t-i1.(R, 828). Lafcadio comme Gide est curieux d'autrui,
non parce'que les autres 1'intéressent vraiment, mais parce qu'il veut
connaftre le mécanisme des sentiments,'des idees, des r2actions
psychologiques en eux. 11 épie ces réactions chez eux et en lui-méme,
tout comme Gide dont le Journal révéle cette curiosiﬁé-passioynée du
fonctionnement’psypholpgique, chez autrui et en lui.

Ainsi, coupé de la réalité, ne prenant ni 1a vie ni Tui-méme au
sérieux, Lafcad1o trouve d1ff1c1le de communiquer avec au:ru1 d'écablir
des contacts avec lui.

Comment Gide détermine-t-i1 cette caractéristique chez lLafcadio?
Ce n'est certes pas le résultat d'une formation puritaine, étroite, contrai-
gnante, celle qui a moulé Gide et qui pousse les adolescents réprimés
a T'introspection, au repli sur soi-méme, mais 1'effet de 1'éducation
opposée, celle qu'a regue le héros des Caves: Gide a voulu montrer en
Lafcadio un étre conditionné par son passé comme lui-méme 1'avait éte

par le sien - il le proclame dans son Journal: "C'est mon enfance
solitaire et rechignée qui m'a fait ce que je suis" (dy I, 21) - et
beaucoup plus tard, dans ies Houvelles Nourritures: "Me voici tout

contraint par mon passé. Pas un geste, aujourd'hui que ce gue j'étais
hier ne détermine" (R, 260). Les circonstances qui ont marqué
T'enfance et 1'adolescence de Lafcadio, idéales seleon les préceptes des
Nourritures terrestres puisqu'elles font de Lafcadio un étre libre sans

liens, sans famille, 1'ont empéché, semble vouloir indiquer Gide, de
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former un attachement durable. Elles ont encouragé sa tendance i se
’ replier sur Tui-méme, ont favorisé son égocentrisme et son.égoisme:
en effet, Lafcadio ne vit que pour ]ui, ne pense qu'a lui, qu'd satisfaire
ses désirs. Méme le sauvetage des enfants n'est pas motivé par la
générosité, par 1'altruisme, mais provoqué par le golt du sport et du
risque, par 1'envie de manifester sa force et sa souplesse dans cette
escalade ; et surtout ce jeune audacieux veut impressionner ia belle
spectatrice. , A
La mére de Lafcadio mondaine et trés entcurée, ne semble pas étre
beaucoup intervenue dans la vie de son fils aprés 1'avoir mis au mende -
revanche de Gide sur sa propre mére peut-étre? - Sa mort ne parait pas
avoir beaucoup affecté le jeune gargon. Elle avait détégué ses pouvoirs
-aux cing oncles qui se sont succédé rapidement - en 1'espace de quatre
-ans, depuis le départ du baron Heldenbruck pour 1'Amérique, alors que
Lafcadio n'avait que douze ans, jusqu'd la mort de Fabian Taylor et
1'apparition du marquis de Gesvres. Ainsi, dés que Lafcadic commengait
a s'attacher @ 1'oncle du moment, celui-ci disparaissait pour laisser la
place a un inconnu. En donnant tant de détai’k sur cette période de la
vie de lLafcadio, Gide a visiblement eu 1'intention de provoquer, chez
le lectéur, 1'impression que 1'enfant a &té affecté par ce manque de
continuité dans ses affections, par ces ruthres soudaines, qui ont
provoqué chez Tui un manque de sécurité, un besoin de se garder contre
de telles déceptions. Il est donc naturel gue Lafcadio ait &laboré un
mécanisme de défense, qu'il ait voulu se protéger par un mur d'indifférence,
de dureté, d'insensibilité gui explique son attitude etsa méfiance envers
tous les hommes. Parfois, cependant, e mur se fissure et une certaine
sensibilité apparait. Lafcadio essaie d'endurcir son coeur, mais, chez un
adolescent, la personnalité n'est pas encore fixée d'une maniére définitive.
La mort de 1'oncle Faby auquel i1 s'était particuliérement attaché,
1'a affecté plus qu'il ne veut 1'admettre. Son carnet de compte révéle
qu'il a pleuré en apprenant la mort de Faby, ce pour quoi il s'est puni
de quatre punte. Plus tard, dans le train qui le méne vers Brindisi,
songeant & lui, i1 feint 1'indifférence lorsqu'il s'exclame avec un
semblant de désinvolture: "C'est facheux qu'il soit mort. Passons”
(R, 824). 11 ne faut pas s'y fier: cette froide impassibilité. cette
insensibilité ne sont que parade, tentative d'endurcissement. Les
circonstances a chaque fois ont obligé Lafcadio a "passer outre", a ne
pas regretter, a'ne pas s'attacher - quoiqu'il ne le révéie qu'une seule
fois, i1 a di connaitre 1a déception et la tristesse @ chacune de ces
disparitions -elles ont fait de Tui un étre & 1'apparence de psychopathe:
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froid, incapable de sentiment, de sympathie, de chaleur humaine, un étre
"au coeur sec". Son refus de prendre tout engagement affectif peut donc
- s'expliquer par sa crainte d'étre'dégu comme il 1'a si souvent été
jusqu'ici: jeune i1 avait di &touffer les mouvements de son coeur pour
se préserver. A 19 ans, farouche, presque endurci déja, i1 abandonne
Geneviéve aprés qu'elle s'est donnée a lui. '

L'acte gratuit de Lafcadio, Toin d'étre 1'expression de son entiére
liberté, est déterming par 1'@ducation et ta formation qu'il a regues, et
il limite le jeune homme, 1'emprisonne. Ce théme, sous-jacent dans la
sdtie, était déja apparu dans les oeuvres juvéniles - déja, dans les notes
de Ta Tentative amoureuse, Gide avait affirmé: "Toute dme suit telle

ligne, droite ou Courbe,'mai§ telle que le passé la détermine toute
‘entiére" (Corr. Gide-A. Mocke],>Annexes, 325). Gide expliquera plus
“tard la destinée des adolescents de son roman efde sa trilogie par leur
passé. L'orateur des Faux-Monnayeurs exprime 1'opinion de 1'auteur

Torsqu'il déclare que “"nous dépendons d'un passé et que ce passé nous
oblige. Par Tui, tout notre avenir est tracé" (R, 1210). C'est parce
qu'il est trds conscient de ce fait que Gide recule devant 1'action,
devant le choix, car agir, choisir, limite 1'individu. C'est pour cette
raison également qu'il considére 1'&ducation des enfants comme une trés
grande responsabilité. J » ' '
Lafcadio est pris dans un cercle vicieux: c'est justement parce
qu'il a @&té déterming par ce passé qui 1'a fait tel qu'i[\est, c'est
3 dire incapable de constance, de fidélité, de permanence dans ses
affections, qu'il essaie de rompre avec ce passé qui le “contraint®,
de s'en libérer: i1 brale tout ce gui 1'y mttache: son carnet de compte,
1a.photdgraph1e et les deux Tivres, par colére car Julius vient de
“fourrer son sale nez" (R, 719) dans 1'intimité de sa vie, mais &gaiement
parce qu'il veut repartir a neuf, aprés avoir fait fausse route: cette
attitude caractérise aussi 1'adolescence qui cherche encore sa voie.
Mais ce n'est pas sans émotion, sans "une sorte de détresse" (R, 720)
qu'il va consommer ce sacrifice quoiqu'il essaie de se persuader au
contraire! ‘Le visage contre la flamme, i1 se persuadait que, ces souvenirs,.
il les voyait brhler avec un contentement indicible; mais quand il se
releva, aprés que tout fat en cendre, la téte lui tournait un peu" (ibid.).
Lafcadio ne réussit pas toujours & conserver cette indifférence
vis-a-vis d'autrui, a laquelle il aspire. Convaincu de sa supériorité,
il tient & 1'admiration des autres, tout en prétendant mépriser leurs
opinions: i1 voudrait bien étonner le marquis ce Gesvres par ‘1'@légance
de ses vétements, alors qu'il voyage vers le sud de 1'Italie, ou bien,
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vanité pﬂéri]e, i1 aimerait surprendre Fleurissoire par son habileté

a "lire écriture ou imprimé, couramment, & 1'envers ou par transparence
au verso, dans les-glaces ou sur les buvards" ‘(R, 525) - attitude encore
caractéristique des adolescents, toujours désireux d 1mpresswonner autrui.

-

Lafcadio ne parvient pas toujours a se garder 1mpass1b]e et

détaché. Son désir d'aimer, d'étre aimé, fait surface quelquefois.

Mais ses velléités sont vite étouffées: éjnsi,kLafcadio se punit de quatre

‘punte pour avoir pleuré a la mort de 1'oncle Faby; plus tard, i1 ne peut

contrdler ses sanglots lorsque Juste Agénor cuvre ses bras pour

1'accueillir: Lafcadio “tout tendresse aussit6t sous 1'étreinte,

sentit fondre son coeur aux résolutions farouches" (g,‘730). Encore

une affection naissante -etouffée, encore une déception - "G'aurait

fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio (...);-et méme avec

quelque chose en plus, ajoutait-il avec un rien de mélancolie” (R,'730).
I1 faut cependant noter que Lafcad1o ne ressent ces désirs

d! appartenir, de s'attacher,que lcrsqu il est assuré qu'ils seront

laissés insatisfaits; en réalité, cet étre tout en retrait ne veut

pas .s‘engager affectivement. I1 sait que Juste Agénor est mourant

lorsqu'il ressent et laisse paraitre son regret de perdre son vrai

pére. De méme, c'est alors qu'il s'@loigne de Paris et de Julius,

definitivement croit-il1, qu'il se convainc: “Ga m'aurait plu d'avoir

un frére" (R, 823). Lafcadio est attristé lorsqu'une affection lui

est retirée - ainsi il est étreint par 1'angoisse iorsque Jdulius le

rejette par son exclamation inconsciemment cruelle: "Et moi qui

commencais de vous aimer:" (R, 868) - mais lorsque 1'occasion se

présente de se lier a la jeune fille qui 1'aime, il se dérobe,

refuse d'engager son coeur - réaction instinctive de quiconqué

craint d'étre décu encore une fois, et de-souffrir. Pierre Herbart

croit avoir trouvé dans ce trait de caractére la clé de la psychologie

gidienne, le "Sésame, ouvre-toi de cet é&tre" (Herbart, 14).

C'est la peur de décevoir et d'étre dégu, la peur d'étre le déqgu-
décevant, qui le fait se dérober soudain, ou au contraire se
lancer en avant dans un effort désespéré pour triompher de sa
crainte (ibid.).

En définitive, cette disponibilité, cette liberté, fruits de 1'&ducation
qu'il a regue et que Gide exaltait dans les Nourritures terrestres n'ont
apporté a Lafcadio ni satisfaction ni bonheur. 1I1 se tournera vers le

voyage pour essayer de remplir le vide de son coeur. ' Comme "rien ne le
retenait & Paris, ni ailleurs" (R, 822), i1 décide de partir pour .
Java. Mais alors qu'il voyage vers le Sud de 1'Italie, pour s'embarquer

#
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& Brindisi, quoiqu'il soit & 17abri du besoin gréce a la fortune laissée
par Juste-Agénor, quoiqu'il respire Te bien-&tre - "il se sentait bien
dans sa peau, bien dans ses vétements, bien dans ses bottes" (ibid.) -
son état d'esprit tourne pourtant 3 1'amertume. Plein d'aversion podr'
_les hommes, auxquels i1 se sent tout & fait étranger, i1 fuit ce monde
auquel rien ni personne ne 1'attache, off il n'a trouvé aucune raison de
vivre, pour aller ailleurs dans un nouveéq monde "supputer les ressources
d'une possible humanité" (R, 823), car ici, la vie est "une farce" qu'on
ne peut “"prendre au sérieux" (ibid.). "Allons! plions bagage; il est
temps! En fuite vers un nouveau monde" s'écrie-t-il (ibid). ,
Ainsi, la personnalité de Lafcadio a été déterminée par la formation
qu'il a regue, qui 1'a laissé introspectif, égocentrique, méfiant,
incapable de prendre lui-méme ou la vie au sérieux, incapable de
considération ou d'affection pour autrui. Et son acte gratuit est
1'expression de cette'peréonnalité.
 Dans la sotie, Gide fait exposer la théorie de 1'acte gratuit par
Julius, pour qui elle ne présente qu'une poséibi]ité fictive, littéraire.
Mais dés que la vie présente & Julius un exenple possible d'un crime '
parfaitement immotivé, i1 recule épouvanté devant 1'odieux d’une teile
éventualiteé. ' |
Gide Tui-méme ne croit pas en un acte gratuit. Pierre Herbart affirme
en effet: . ' ‘ a ' B

v

Rien (...) qui lui soit plus étranger. La gratuité ne fait pas
partie de 1'univers gidien., Impressions, lectures, choses et

étres sont classés, jugés, en fonction d'un seul critére: 1'utilité
(Herbart, 54). :

Gide lui-méme déciare dans Si le Grain: "Le motif secret de nos actes
(...) nous échappe; et non seulement dans ]e‘souvenir que ncus en
gardons, mais bien au moment méme" (J, II, 561).

Dans sa Préface a 1'Affaire Redureau, il écrit : "Certes, aucun geste

humain n'est proprement immotivé; aucun 'acte gratuit', qu'en apparence"
(Affaire Redureau, 8). Seulement, continue-t-il, "les connaissances

actuelles de la psychologie ne nous permettent pas de tout comprendre,

et (...) i1l est sur la carte de 1'ame humaine, bien des régions inexplorées’
(ibid.). Gide répondait & une correspondante, en mai 1929:

Je ne crois pas, pas du tout & un acte gratuit. Méme je tiens celui-ci
pour parfaitement impossible & concevoir, a imaginer; (...} mais
Jj'entends par 'acte gratuit' un acte dont la motivation n'est pas
apparente, (...) qui répond & une impulsion secréte, dans lequel ce
que 1'individu a de plus particulier se révéle, se trahit (Cité par.
Goulet, 247). '
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Gide a donc tenté de déterminer la personnalité de Lafcadio,

d'exp]iquer ce personnage complexe et son geste soi-disant gratuit

pour faire de lui un étre réel. En effet, son héros vivait devant ses
'yeux. IT affirmait dans son Qgﬂﬁﬂil; a propos de sa sotie: "Mes

personnages que je ne voyais d'abord que fantoches, s'emplissent peu

a8 peu de sang réel et je ne m'acquitte plus envers eux aussi facilement

que j'espérais" (d, I, 377). 11 doit les prendre "de plus en plus au

sérieux" (ibid.). “Gide voit si clairement son jeune héros qu'il brosse

de lui un portrait trés détaillé, car il reconnait la

nécessité de dessiner le nu sous le vétement d@ la maniére de David,
et de connaftre, Cécrit-i11, de mes personnages méme ce dont je ne
dois pas me servir - du moins ce qu1 ne doit pas paraitre au dehors
(J, I, 339).

Voici Ta vision trés sensuelle qu'il a de 1'adolescent:

~

LAFCADIO. I1 avait gardé sur les bras, les cuisses et descendant

de 1a nuque le long du dos jusqu'd cet endroit (1'axis) ou la
statuaire grecque pose le bouquet de poils des satyres, un soyeux
duvet blondissant que sa mére appelait en riant des poils de lait,
comme 1'on dit des dents de lait des premiéres. Elle aimait le voir
nu, et loin de s'en scandaliser, s'amusait de son impudeur...

(Notes inédites, citées dans R, 1573).

A un moment, Gide ‘avait méme précisé dans sa sotie certains traits de
Lafcadio, certains détails, qu'il supprima par la suite: "La courbe
exquise de son menton paraissait maure; la morbidesse et 1'&clat sombre
de son teint, italiens, son oeil qu'on elt dit sans iris, ou roumain ou
bulgare...(Cité par Goulet, 191). Et pourtant, malgré son intenticn,
Gide n'a pas réussi a faire de Lafcadio un personnage réel, convaincant.
Quoiqu'un grand charme se dégage de cet adolescent, il ne nous touche
pas. Il présente beaucoup moins de poids et d'épaisseur que les
personnages de Jérdme et d'Alissa. Ayant abandonné le récit
autobiographique et 1'auto-portrait, n'ayant pas encore rencontré 1'étre
qui touchait son coeur, le disciple qu'il aurait aimé conna1tre, Gide
n'a pas reussi a faire vrai. Lafcadio reste un personnage de réve,
surtout & cause des circonstances qui entcurent sa vie.

L'univers dans Tequel vit et se dép]éce Lafcadio, son enfance
extraordinaire, ses aventures &tonnantes, les &vénements imprévisibles,
invraisemblables qui se succédent dans sa vie, les coTncidences multiples
accentuent le caractére d'irréalité du jeune héros, dévoilent 1'auteur
qui tire les ficelles: Lafcadio, abandonné a sa naissance par son pére
est miraculeusement retrcuvé a Paris, quelques heures avant la mort de
celui-ci et regoit une belle part d'héritage qui le met a 1'abri du besoin.
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La maniére aisée, élégante dont il sauve les enfants des flammes font de
Tui un héros de roman feuilleton auquel révent les lectrices, mais &
peine réel! Quant & la belle jeune fille, témoin de 1'acte de bravoure
du’héros, et Jjustement la fille de Julius, demi-frére de Lafcadio, elle
est immédiatement captivée: c'est le “"coup de foudre" des romans de
quatre sous! - Par extraordinaire, Lafcadio ia_rencontfe de nouveau alors
qu'il se rend chez Julius avec qui il a rendeﬁ-vous. Quelle ceincidence
que 1'ancien ami de Lafcadio, Protos, soit mélé & cette grande entreprise
d'escroquerie, et aille @ Pau soutirer de 1'argent justement de la belle-
soeur de Julius, entrainant ainsi-Fleurissoire, beau-frére de Julius dans,
T'aventure! Par quel hasard Carola Venitequa se retrouve, elle aussi, a
Rome, occupe une chambre voisine de celle de Fleurissoire et se prenne
~d'affection pour le pauvre na7f sans défense qu'elle va protéger contre

~~les machinations de Protos! Et c'est justement parce qu'elle dénonce

Protos qu'elle croit étre 1'assassin de Fleurissoire qu'elle sera tuée

par 1'escroc, ce qui permettra a Gide de faire arréter et condamner Protos
pour deux crimes au lieu d'un seul, laissant ainsi Lafcadio en réchapper

" indemne. 11 est difficile d'accepter le hasard qui met en présence
Lafcadio et Fleurissoire qui voyagent le méme jour, non seulement dans

le méme train, mais dans le méme compartiment, ou bien 1'arbitraire qui
fait exposer & Julius la théorie de 1'acte gratuit devant Lafcadio qui
vient justement de commettre le crime imaginé par Julius, sur la personne
.méme prise en exemple par Julius. '

Gide a laissé libre cours & sa fantaisie, aux inventions de son
imaginéfian et i1 donne 1‘fmpression de se divertir grandement en
parodiant les exploits des héros des. romans feuilletens et des romans
d‘aventure. Mais tout au long, Gide resserre sans cesse les fils qui
unissent Lafcadio aux autres personnages, il combine les coincidences
pour créer la grande cohésion du livre ou tous les &vénements sont
gtroitement 1iés les uns aux autres. Quant aux personnages, ce ne
sont que des fantoches. o

Lafcadio doit rester, comme le dit si justement Alain Goulet "un
étre mythique, capable du mythique acte gratuit" (Gouiet,‘187); c'est
pourquoi Gide a supprimé certains fragments qui éclairaient par trop
le personnage; entre autres, son origine - Gide insistait sur les
relations entre Juste-Agénor et Wanda (Goulet, 187) - et le portrait
de Lafcadio dans le train (Goulet, 191), mentionné plus haut. 11
fallait que Lafcadio demeurdt un personnage de sotie, aux traits
grossis, puisqu'il allait servir & la "démonstration” que se proposait de
faire Gide.. -
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L'écrivain entend déja déterminer ce personnage de sotie par le
nom qu'il lui donne: Lafcadio Wluiki, nom étrange qui le éitue dans
un monde extraordinaire, et qui selon Carl Niemeyer, le rattache 3
1'homosexualité (Cité par Goulet, 130); Alain Gouiet a démontré que

les noms apparaissent (...) comme des masques, comme des surnoms,
ce qui brise d'emblée tout 1'effet réaliste, toute possibilité
d'existence autonome des personnages. Chacun d'eux est une pure
création de 1'auteur-dieu, qui le nomme, 1'affuble d'une Tivrée
et fabrique son destin en se jouant de Tui (Goulet, 132).

‘Méme les lieux pourtant indiqués avec précision ne conférent pas de
réalité au héros - Gide par exemple se donne la peine d'indiquer trés
précisement Ta route suivie par Lafcadio qui se rend chez Julius: rue
Saint-Dominique, boulevard Saint-Germain, rue Vi]1erséxe]; etc. - ces
données géographiques sont parfaitement exactes et donnent une apparence
de réalisme & la sotie, Nous sommes loin de 1'univers symbolique de

Paludes ou du Voyage d'Urien; pourtant beaucoup de noms de Tieux ont été

choisis, comme le montre fort justement Alain Goulet, pour leur
signification symbolique - ainsi le chemin embrunté par Fleurissoire
et Baptistin pour se rendre & 1'hétel Vecchierelli. Alain Goulet conclut
que "les noms de lieux transforment la réalité du mcnde en décor de
théatre, irréel, fabriqué. La réalité se donne pour fictive et ne peut
étre prise au sérieux" (Goulet, 132). ‘ < o

Et pourtaht, alors qu'il commengait a écrire les Caves du Vatican,

Gide voulait écrire un roman; il parlait de son "roman" dans une lettre
& Maurice Denis "... Jje me cramponne au roman que je voudrais bien avoir
“achevé avant 1'automne" (Lettre du 7 juillet 1912, citée dans R, 1565).
Gide 1magihait Te "roman" comme comportant "une diversité de points de vue,
soumise a la diversité des personnages qu'il met en scéne; c'est par
essence, dit-il, une oeuvre déconcentrée" (0C, VI, 361). Mais Gide n'était
pas encore prét a écrire un roman. I1 n'en était pas capable. Le cdté
gringant, aride de sa personna]ité, non encore tempéré, adouci par sa
grande passion de 1918, Te poussait 3 créer une oeuvre séche, ironique.
Se rendant compte sans doute qu'avec leurs personnages fantoches,

leurs invraisemblances, leur arbitraire, les Caves ne pouvaient prétendre
au nom de roman, Gide déclare qu'il a &crit une "sotie" et précise:

Pourquoi j'appelle ce Tivre Sotie? Pourquoi récits les trois
précédents? Pour bien marquer que ce rne sont point 1a des romans.
(...) Soties, récits, je n'ai jusqu'a présent écrit que des Tivres
ironiques - ou: critiques, si vous préférez - dont sans doute voici

Te dernier (J, I, 437).
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Charles du Bos s'est rendu compte de 1'attraction qu'exergait le roman
sur Gide. 11 &crit, en effet: | :

(Gide] ne mdditait-il pas déja [en 19117 1'expérience du roman

et (...) se rendant compte que les Caves du Vatican ne pouvaient
s'y montrer égales, eut-il la sagesse de I 'ajourner, - pour ne la
tenter que dix ans plus tard avec les Faux-Monnayeurs? Que dans
les années 1911-1914 le grand roman d'aventures a nombreux
personnages fit au premier plan des préoccupations de Gide, c'est
un fait (Du Bos, 160-161). :

Beatrice Didier estime aussi que "1'appellation de ‘sotie' n'est
intervenue qu'au dernier moment pour masquer 1'2chec, 1'auteur se rendant
compte que son oeuvre était trop gréle pour rivaliser avec DostoTevski et
méme Fielding" (Didier, 131).

Gide congoit donc encore son ouvrage commé une “"démonstration”, un
livre critique. Quoique les ficelles n'y soient pas aussi visibles que
pér exemple dans la Tentative amoureuse ol Gide, dédaignant la

convention de la fiction, entre en scéne pour se récrier: "Puis non!
Luc n'était pas ainsi; car c'est une dérisoire manie que de faire'

~ toujours pareil 3 soi qui 1'on invente" (R, 74), 1'intérét dramatique
est faussé car nous sentons tout au long des Caves 1'auteur meneur de
jeu, précisément lorsau'il vient prétendre que son héros pourrait
échapper & son contréle, '

' Lorsque Gide intervient personnellement dans sa sotie pour
gourmander, avertir, encourager son jeune héros, lorsqu'il s'exclame,
par exemple: "Lafcadio, mon ami, vous .donnez dans le plus banal; si vous
devez tomber amoureux, ne comptez pas sur ma plume pour peindre le
désarroi de votre coeur..." (R. 733), d'unepaft.l‘écrivain détruit
1'illusion romanesque, d'autre part, il se laisse aller a son goit
d'enseigner, de former les jeunes. Dans les Nourritures terrestres,
il exhortait de méme Nathana&l. Mais, tandis que 1'intervention de

1'auteur confére a 1'ouvrage de 1897 son caractére lyrique, elle donne
a la sotie en 1914 son aspect ironique. 3
Justement, 1'intention principale de Gide dans les Caves, gtait,
encore une fois, de mettre en garde: i1 voulait montrer jusqu'oil
pouvait mener 1'éthique chantée dans ies Nourritures terrestres, car,

comme nous 1'avons vu, les valeurs qui fondent 1'existence de Lafcadio
‘sont celles exaltées dans .1'oeuvre 1ykique: liberté, disponibilité,
détachement, golt du jeu et du risque, inconséquence, individualisme.

Gide charge Lafcadio d'aller juscu'au bout dans cette voie qui 1'avait
attiré, de montrer jusqu'cupeut mener Te mépris complet d'autrui; en effet,
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Gide "aime mieux faire-agir que d'agir" (J, I, 1104) parce que,
explique-t-il, "dés que j'agis je me Timite..." (ibid.), et aussi-
parce que “sitant est que mon ehseighement méne au crime, je préfére
que 1e'crime, ce soit vous qui le commettiez" (ibid.).

Le produit final de 1'enseignement que Gide préconise dans les
Nourritures terrestres‘est un étre solitaire, égocentrique, imbu de

sa supériorité, qui ne peut s'ouvrir aux autres, se lier 3 eux,
communiquer avec eux, 1ncapab1e de considération, de sympathie,
d'affection pour autrui. Pour les besoins de la causé, Gide a créé un
Jjeune héros, personnage peu convaincant qui incarne le mythe de la
liberté et qui est chargé par son auteur de montrer que 1'individualisme
et la liberté qui ne font.aucun cas d'autrui, ne peuvent mener qu'a un
échec, qu'a la solitude au ban de la société, ou qu'ad un esclavage
encore plus total dans une autre sociéte.

Le Gide pédagogue réapparait ici: i1 fait la legon 3 Lafcadio
et avertit en méme femps tout disciple virtuel, par la bouche de Protos:
“Ce qui m'étonne, moi, dit Protos, c'est que, intelligent comme. vous étes,
vous avez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ga sortir d'une
sociétéd, et sans tomber du méme coup dans une autre; ou qu'une société
pouvait se passer de lois" (R, 858). Lafcadio finit par &tre priscnnier
de son acte. Ce n'est encore une fois que grdce d 1'arbitraire de
1'auteur qu1 fait arréter un autre criminel pour 1e crime de Lafcadic,
que celui-ci s'en sort indemne. ‘

Gide sait que 1'autarcie totale est impossible et i1 désavoue son
idéal antérieur d'une éducation qui viserait d former une personnalité
‘complé&tement autonome ne devant rien aux autres. “Je désavouais mon
éthique si c'était 13 qu'elle devait mener" déclarait-il dans son

Journal de janvier 1932 (J, I, 1105). 1I1 confirmait encore en 1935:

Jeff Last blame 1'éthique de Ménalque. I1 a raison. Moi-méme je
la-désapprouve et én ce temps déja, ne ladonnant que sous réserves,
j'avais soin de la faire endosser par autrui. I1-est vrai; mais .
ma désapprobation partielle reste presque imperceptible et Te peu
d'ironie que Je crus mettre dans certaines phraseo (...) n'est pas
assez marqué (J I, 4222) .

Comme 1'Immoraliste, les Caves comportent donc une critique sur le mode
comique‘et fantaisiste de 1'anarchie, de 1'individualisme effréné, du
concept du surhomme. Comme 1'avait exprimé Montesquieu dans le Dialogue
de Sylla et d'Eucrate, et comme le répéte Gide, a propos de Michel
1'immoraliste,dans ses Entretiens radiophonigues avec Jean Amrouche:
"Pour qu'un homme soit au dessus de 1'humarité, i1 en colte trop cher &
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tous les autres" (Cité par Boisdeffre, 425). Gide fend Lafcadio conscient

du danger qu'il présente pour Ta société. "Si j!étais 1'Etat, s'exclame-t-il,
je me ferais enfermer" (R, 823). L'écrivain veut démontrer dans les

Caves que tout individu vivant hors des cadres sociaux, pour suivre son

seul plaisir, sa seule loi,doit s'attendre a tomber dans un esclavage

plus rude que celui imposé par les lois sociales. Dés les Nourritures
terrestres, Gide s'était rendu compte des dangers de son enseignement

puisque, aprés avoir exalté 1'individualisme, la disponibilité, le refus
des contraintes sociales, en tout dernier lieu, comme rajoutée apras coup,

son ultime recommandation était de se tourner vers autrui. Les
Nourritures terrestres se terminaient sur 1'importance d'autrui, sur la

nécessité de communiquér avec lui, précepte que 1'écrivain accentuait
-au moyen de sa typographie: "Choses véritables - AUTRUI - importance de
- sa vie, Tui parler ..." (R, 246). -11 illustre, dans les Caves,
1'importance de cet impératif final, trop succinctement énoncé -

ajouté, semble-t-il, & Ta fin des Nourritures terrestres, a ia derniére
minute: Lafcadio qui reste en dega de cet enseignement puisqu'il incarne
le théme central du Tivre - le désir de vivre pour soi-méme, librement,
de se suffir a soi-méme, égoistement - n'est sauvé de la mort que grdce

a un concours de circonstances extraordinaires, arrangé par 1'auteur.
Encore une fois, le jeune héros se¢ détourne d'autrui, abandonne

la jeune fille qui 1'aime et choisit de "vivre": au petit matin, il
contemple non pas celle qui s'est donnée a lui, mais 1'aube, Ta ville
lointaine qui 1'attire. L'appel de Ta vie, de 1'aventure triompne '
encore des attachements. Lafcadio'se retrouve Tibre, mais sera-t-il
plus heureux, plus satisfait que lorsqu’il voyageait en train vers le
Sud de 1'Italie?

 Gide pensant reprendre le personnage de Lafcadio pour en faire le
héros des Faux-Monnayeurs, le transforme en un étre tourné vers autrui

et qui a enfin trouvé un emploi 3 sa vie. 1I1 fait s'exprimer ainsi ce
Lafcadio transformé, dans un premier projet des Faux-Monnayeurs:

... depuis que je Te connais {Edouardl, ma vie a pris un tour

neuf et je trouve enfin son emplei. Je commencais vraiment d'étre
las de ne vivre que pour moi-méme; je rne m'aime pas assez pour cela.
(...) Ce besoin que j'ai de bouger, de rendre service, d'ol jaillit
la plus claire source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse
préférer autrui a moi-méme n'est peut-étre, aprés tout, qu'un besoin
de m'échapper, de me perdre" (0C, XIII, 78-79).

Lafcadio avait eu, dans les Caves quelques velléités dans ce sens, mais
1'éducation que lui avait attribuée son.auteur 1'avait trop marqué pour
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qu'il plt briser les barriéres qui le séparaient d'autrui.

Dans la sotie, oeuvre critique et didactique, le jeune héros,
quoique charmant et attirant, ne nous convainc pas de sa réalité.
Alors que Nathana&l était une idée abstraite, le disciple virtuel,
Lafcadio se trouve a un stade intermédiaire de réalisme entre Eric,
création symbolique, et Bernard, adolescent de chair et de sang,
autonome, dont i1 est 1'ébauche, presque']'épure. Mais avant de créer
Bernard, Gide avait rencontré 1'adolescent idéal, le disciple réve.



CHAPITRE V

LA SYMPHONIE PASTORALE: L'ADOLESCENT
VICTIME D'UNE EDUCATION EN VASE (CLOS

Dans la Symphonie pastorale, comme dans les Caves du Vatican, la

Jjeune héroine que Gide peint différe des adolescents précédents en ce
qu'elle ne représente plus une projection de Gide lui-méme, tei qu'il
tait un quart de sidcle plus tét - en effet, nous avons vu qu'avec la
Porte étroite, Gide s'@tait 1ibéré de 1'emprise de son passé -, mais
plutét, 1'étre qui attirait Gide a ce moment-13a - non comme Lafcadio,

1'adolescent libre, disponible, audacieux, mais 1'ame vierge, timide,
innocente que Gide révait d'éduquer.

Et quoique du point de vue de Ta forme, la Symphonie pastorale
soit écrite dans la veine des autres récits - le ton compassé, sérieux,

n'y est-pas trés différent de celui de la Porte étroite, et 1'atmosphére

‘recueillie, &troite, rigide de ce milieu protestant rappelle bien le
climat de la Porte étroite - cependant, du point de vue des ado]escents,
de Teur nature, la Symphonie pastorale marque une évolution par rapport

aux oeuvres précédentgs, puisque nous assistons & 1'ouverture de
1'adolescent gidien - Gide 1ibéré de ses complexes, s'acceptait tel qu'il
était; et surfout, grace a son expérience personnelle de 1918, a ce
moment ou Tui-méme connaissait 1'amour total, ol son propre coeur

desséché &tait adouci par 1'amour, il était capable de créer une
, ado]eécente, ouverte, aimante, et d'incarner en-elle un sentiment que
maintenant lui avait éprouvé. En effet, comme ncus allons le constater,
Gertrude montre une entiére confiance envers le pasteur; elie n'éprouve
pas la difficulté de communiquer qui caractérisait Jérdme et Alissa,

elle ne présente pas le caractére méfiant et introspectif de Lafcadio.

: S'i1 est vrai que Gide s'est acquitté, comme il 1'affirme "d'une
ancienne dette contractée jadis envers [luil-méme"’ (Billets a Angéle,

v, 0C, XI, 55) - 1'dducation d'une jeune aveugle &tait en effet un
"trés ancien projet" vieux d'au moins un quart de siécle; déja en

octobre 1893, Gide en parlait a Paul Laurens & Biskra (Projet de Préface,
SP, 134) - ce projet voit le jour justement & ce moment précis parce qu'il
est suscité par un événement marquant dans 1a vie de Gide sa découverte
d'un adolescent qu'il connaissait pourtant depuis longue date. Comme i'a
montré Claude Martin, la Symphonie pastorale refléte outre le désir de
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Gide de former un jeune esprit et de 1'@duquer, surtout son sentiment
pour Marc Allégret. , ' _

Et son idée initiale, 1'instruction proprement dite d'une aveugle,
finit par ne présenter qu'un intérét secondaire dans 1‘'oeuvre.-

Ce récit est donc encore en un sens autobiographique, puisqu‘il
transpose une expérience vécue non vingt ans auparavaht, comme dans la
Porte étroite, mais au moment méme ol Gide 1'écrit. De méme, 1'expérience

relatée par le pasteur dans son Journal devient, elle aussi, contemporaine
du moment ot i1 la note. Pour le personnage, comme pour 1'auteur, le
temps du récit rattrape le temps vécu, avec pourtant des conséquences
différentes pour 1'un et pour 1'autre - car Gide sait conserver sa
lucidité; i1 sait se garder des dangers qui guettent son pasteur qu'il
"fait tomber dans le piége que Tui-méme veut éviter. En ce sens, ce

"récit est encore une "démonstration” (CAW, 94), un avertissement pour
lui-méme; i1 appartient encore au cycle des livres critiques, des "romans
théorémes", tout comme la Tentative amoureuse ou la Porte étroite. Gide
se propose d'illustrer d'une part les dangers de la morale sans contraintes
qui 1'avait attiré a un moment et qu'il expose dans Numquid et tu. Cette
morale plagait une religion naturelle au-dessus des dogmes, 1'amour au-
dessus de la loi, &liminait 1'idée de péché et érigeait le bonheur en
unique devoir. D'autre part, il veut signaler les périls encourus par
un jeune &tre 1ivré entre les mains d'un seul &ducateur qui peut

s'avérer sans -scrupules. Cet aspect du récit n'a pas eté accentué
jusqu'ici. Lafcadio avait recu ure éducation décousue dispensée
par plusieurs &ducateurs successifs qui, @ 1'exception d'un seul,
n'éprouvaient pas d'intérét profond pour 1'adolescent qu'ils instruisaient;
Gertrude sera prise dans les rets d'un seul éducateur, qui se trouve
étre un homme égoiste et de mauvaise foi.

Ainsi, si ce livre offre d'une part une critique acerbe du mensonge
a soi-méme, de la trop grande complaisance envers soi-méme, il montre
aussi les dangers d'un type d'éducation & 1'opposé de celui que Gide
exposait dans les Caves du Vatican.

Ceci explique que ce récit sous lequel se cache un ehseignement ait
pu étre jugé par Germaine Brée comme trés proche de la parabole. _
"Aucune autre des oeuvres de Gide n'avait pris a ce point 1'allure d'une
parabole", écrit-elle (Brée, 249). "Mais que la parabole soit la Tlimite
dangefeuse vers laquelle tende le travail créateur particulier a Gide,

a Symphonie pastorale le montre clairement" (ibid.). En effet, la forme
particuliére du talent de Gide se plaft, nous 1'avons vu, dans les
créations intellectuelles, abstraites comme le traité, la parabole.
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Germaine Brée trouve en particulier les adolescents "peu convaincants" -
ils 'parlent et se comportent comme des marionnettes" dit-elle (ibid.).

Et pourtant, ils sont loin d'avoir la pose figée, les attitudes
héraldiques, le style d'une "simplicité artificieuse" (ibid.) qui
caractérisent les enfants du Retour de 1'Enfant prodigue. La Symphonie

pastorale, comparée a la parabole, montre chez Gide le désir de donner

a son récit le mouvement de la vie. L'ihpression de Germaine Brée est
sans doute due au fait que nous n'entendons les adolescents qu'a travers
les paro1es‘du pasteur, étre compassé et sermonneur s'il en est; nous ne
les voyons qu'a travers ses yeux. Et le pasteur naturellement Tleur

préte son style et sa maniére de penser, car il a tendance & résumer

les propos du reste de la famille plutdét qu'a les rapporter directement.
Ceci 1ui permet de les interpreter et de se justifier en méme temps, comme
nous le verrons. D'autre part, n'étant pas un' narrateur omniscieht, il ne
peut relater que ce qu'il sait, que les faits dont i1 a été témoin, d'ol
T'impression'de décousu, d'artificiel qui se dégage de sa présentation

des enfants. I1 est normal par exemple qu'il ne mentionne pas 1'intimité
qui _existe sans doute entre Gertrude et ces derniers, et dont, si souvent
absent de la maison lorsqu'il n'est pas seul en compagnie de la jeune
aveugle, i1 n'a pas connaissance. De plus, devant lui, les ainés se
surveillent, ne se comportent pas naturellement et pour mentrer leur
désapprobation de leur pére, adoptent une attitude guindée, froide,
indifférente qui transparaft dans le Journal du pasteur et qui explique
cet air de raideur que leur trouve Germaine Brée.

I1 nous faudra donc essayer de déceler dans les paroles. du pasteur
ce que Gide veut nous Taisser connaftre de 1a nature des jeunes gens. IT
est plus malaisé de découvrir la personna]ité'adthentique de ces
adolescents - entre eux et nous s'interpose le pasteur - que celle de
Jérdme qui était lui-méme narrateur ou celle d'Alissa qui se découvrait
dans son Journal.

Nombre de motifs gidiens touchant 1'adolescence se retrouvent dans
la Symphonie pastorale: la soeur cadette est, ici encore plus vive, plus
enjouée que la soeur ainée sérieuse et réfléchie; le jeune homme accepte

la contrainte, qu'il estime bonne en soi; il est toujours prét a s'effacer,
a renoncer a ‘1'objet de son amour; nous serons amenés a insister sur ce
point; le jeune étranger accueilli au sein d'une famille, telle Lucile
recueillie par les Bucolin, ou David par Saul, peut appofter le
bouleversement, la destruction dans cette famille; la personnalité

d'un parent se retrouve chez son enfant; de plus, ce dernier est
“facilement influencé, surtout s'il vit constamment aux cdtés d'un proche;
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il se met alors inévitablement & lui ressembler. D'autre part, comme
c'est souvent le cas chez Gide, 1'héroTne n'a pas la liberté de se
déve]oppér selon sa propre nature: ceux qui s'occupent d'elle essaient
de 1'incliner dans leur sens, de la modeler selon leur propre
personnalité. Enfin, ici encore, 1'adolescente est sacrifiée.
Comme dans la Porte &troite, les adolescents de la Symphonie pastorale

vivent dans un monde réel dont la descrfption montre de la part de Gide
un certain souci de réalisme. Gide connaissait bien cette région
puisqu'il avait faitvé La Brévine un séjour de prés d'un mois en 1894,
Et tes détails topographiques donnés par lui sont si précis qu'il a été
possible de refaire le trajet parcouru par le pasteur au début du récit,
alors qu'il se rend au chevet de la vieille femme mourante. 'Les
Neuchatélois ont méme pu reconnaitre les détails rigoureusement exacts
du livre (Fernand Vanderem, cité par cl. Martin, SP, XXX). Nous sommes
loin des paysages symbolistes de 1aTentative amoureuse et du Voyage
d'Urien. Et pourtant, comme le note M. Shackleton, dans son é&dition -

de 1a Symphonie pastorale, ce paysage du Jura sombre et sévére, a 1'air
raréfié est en somme aussi "symboliste" que les décors imaginaires des
premiers traités gidiens (SP, ed. Shackleton, XXXIV). Dans ce monde
clos, isolé par la neige, véritable cocon qui protége Gertrude, le

pasteur a entier pouvoir-sur les-siens. S§i Gide a choisi de situer \
son drame 3 La Brévine, c'est qu'il avait da étre assez frappé, vingt-
cihq ans plus-t6t, par 1'isolement, 1'atmosphére claustrée de cette'
région coupée du monde, pour-s'en_souvenir'et‘s'en_servir_p1u$'tard.

De plus, dans cet ouvrage comme dans les Cahiers d'André Walter, ou

le Voyage d'Urien, un paysage peut encore refléter un état d'ane.

- Ainsi, aprés que Gertrude lui a avoué son amour, les transports
amoureux du pasteur provoquent une exaltation qu'il préte au coucher du
soleil: "Le soleil se couchait dans une splendeur exaltée" (R, 911),
note-t-i1; la beauté de ce coucher de soleil refléte les transports,

le bonheur du pasteur éperdu. Mais immédiatement aprés, la note
funeste qui cl16t le Premier Cahier, ce "sombre chemin du retour"

(R, 911) présage la suite tragique des événements. De méme, la

découverte que Gertrude fait de son amour pour Jacques se situe au
printemps; elle est en rapport étroit avec le rerouveau de la nature

a cette saison. »

Gide semble également peu soucieux de vérité réaliste lorsqu'il
présente la famille du pasteur. Quelques bréves indications données
au passage par le pastéur suffisent a caractériser les enfants. Mais,
3 1'exception de Jacques - et nous verrons plus Toin la raison et Ta
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signification de cette exception - pas plus qu'Alissa ou que les
compagnons d'Urien, ils ne sont décrits physiquement. En réalitg, les
détails donnés par le pasteur ne servent qu'a justifier ses. griefs; il
insiste constamment sur les faiblesses de ses enfénts, leurs insuffisances.
Ses remarques, le plus souvent désobligeantes, ne doivent pas étre prises
comme des remarques objectives et impartiales - ceci s'applique d'ailieurs
a tout ce que dit cet homme -; elles révélent le caractére morose,
renfrogné du pasteur lorsqu'il est parmi les siens. Le petit Claude est
un bébé qui hurle parce qu'il fait ses dents, et d'aufant plus fort que

sa mére et Sarah s'empressent auprés de Tui (R, 918). "Charlotte et
Gaspard sont horriblement turbulents" (ibid.). "Sarah ressemble a sa
mére, affirme le pasteur, ce qui fait que j'aurais voulu la mettre en
pension" (ibid.). 0, 1'ironie de Gide.

Je ne découvre en Sarah d'autres préoccupations que vulgaires;

a 1'instar de sa mére elle se laisse affairer uniquement par

des soucis mesquins; les traits mémes de son visage, que ne
spiritualise aucune flamme intérieure, sont mornes et comme durcis
(ibid.). :

I1s constrastent avec la beauté &thérée, angélique de Gertrude dont les
activités au contraire semblent étre, toutes, celles de 1'esprit.
Jacques, tel que Te pasteur le présente, est "distant" et “réservé"

(R, 884); "de naturel un peu sec, son coeur ne fournit pas & sa pensée
un élément suffisant“ (R, 914), affirme son pére, accentuant les manques,
soulignant les.d&tails privatifs. Le pasteur a tendance a resumer ses
conversatﬁons avec Jacques, plutét qu'a les rapporter directement, ce
qui Tui permet de présenter les faits en leur donnant le biais qui
convient Te mieux a ses désirs,'de les commenter en les éclairant a

. sa maniére pour se donner raison a ses propres yeux, cOmme aux yeux
d'un lecteur possible. La conversation qu'il “vient d'avoir avec
Jacques” et qu'il note dans son Deuxiéme Cahier, @ la date du 3 mai
(R, 914) en est un exemple. Le pasteur se donne le beau réTe, en
s'opposant a son fils “traditionaliste et dogmatique" {ibid.),
intransigeant et peu compréhensif. Un peu plus loin, i1 déplore,
avec une inconscience cruelle. que "la contrainte qu'il [Jacques]

a d0 imposer & son coeur, a présent lui parai[ssel bonne en elle-

méme" (R, 916), oubliant que c'est Tui qui a poussé son fils a se

faire violence en renongant a la jeune fille qu'il aime. °
Le pasteur se compare fréguemment & Jacques: "I1 me parait souvent

que je suis plus jeune que Tui; et plus jeune aujourd'hui que je n'étais

hier" déclare-t-i1 (R, 914-915). 1I1 se revoit lui-méme, & 1'ége de
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Jacques, prét a suivre "chaque noble &lan de (son] coeur" (R, 918).

I1 donne une inflexion péjorative & la rigueur de pensée de Jacques,

qui Tui fait défaut & Tui,en 1la qualifiant de “raideur doctrinale"

(R, 914). Et si Gide nous donne une description physique trés détaillée
du jeune homme - ce qui est rare, chez Gide - c'est que le pasteur vient
de découvrir que son fils aime Gertrude, et i1 1'examine soudain avec
les yeux d'un rival, se comparant implicitement avec lui. Son

sentiment de jalousie inconscient le pousse & noter les contrastes

entre eux: nous sentons qu'il envie sans se 1'avouer "ce grand corps
svelte, a la fois si droit et si souple, ce beau front sans ride, ce
regard franc, ce visage enfantin encore” (R, 904); i1 remarque pour la
premiére fois des caractéres qui lui manquent et qu'il nepeut
“s'empécher d'admirer en Jacques: la beauté de la jeunesse, bien sir,

" mais aussi un air de franchise et de droiture, et il espére peut-étre

au fond de lui-méme, que Gertrude ne pourra jamais voir son rival.

Jacques tout comme Sarah, a déja été influencé par sa mére, ce
que le pasteur déplore. Le pére oppose 1'accueil réservé, méfiant que
font & 1'aveugle les afnés, "déja stylés par la meére" (R, 880), et cette
expression a une valeur pégjorative sous la plume du pasteur - a celui
Jjoyeux et enthousiaste de Charlotte surexcitée 3 1'idée que "quelque
chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortirvde la voiture®
(R, 850): elle danse, bat des mains, jusqu'au moment ol ses ainés lui
font 'prendre e pas" (ibid.). L'influence de sa mére n'a pas eu le
temps de transfarmer'Char1otte. | ' o

Le pasteur critique constamment ses afnés parce qu'ils manquent de
spontanéité, de chaleur, d'affection. 11 leur reproche d'étre trop
raisonnables, tout comme leur mére. Gide a sans doute voulu montrer
que la froideur des ainés si peu démonstratifs, si réticents, résulte
de 1'attitude de leur pére, sentencieux, sermonneur, solennel, qui se
berce de 1a bonne parole.

Jacques et Sarah sont conscients de la faiblesse de caractére de
leur pére qui justifie le Tibre jeu de son instinct par les commandements
divins et ils sont poussés é'préférerrla rigueur de leur mére qui leur
a enseigné la droiture, la rectitude, la 1oi morale méme revéche;
capables de réfléchir, ils jugent leur pére et finissent par ne plus
étre dupes de ses discours pompeux, &maillés de citations bibliques;
ils savent ol peuvent mener ses &lans irréfléchis qui ont sans doute
déja engagé la famille dans des situations difficiles comme le mortre
1'adverbe qu'empioie Amélie: "De quoi encore est-ce que tu as été te
charger", s'exclame-t-elle, lorsqu'il dépose Gertrude a ses pieds (R, 880).
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Elle accueille 1'€trangére avec méfiance et circonspection et son
attitﬂde déteint sur Tes afnés - "J'ai toujours pensé qu'il n'en
pourrait rien résulter que de fdcheux" (R, 906) dira-t-elle plus tard.
L'intention de Gide, sa critique du pasteur est dévoilée par son ironie
Torsqu'il Tui . fait déclarer ingénument: "Tout ce qui touche & Gertrude
me tient & coeur" (R, 900) - les enfants ne s'en‘apergoivent que trop! -
ou bien lorsqu'il Tui fait admettre qu'iiiagit "ioujours autant par
disposition natureile que par principes" (R, 884).

IT n'existe aucune communication entre les enfants et le pasteur..
VEt'si‘celui—ci se sent douloureusement isolé d'eux, et encore plus
Jorsqu'il est prés d'eux que lorsqu'il se retire dans son bureau,

"le Tieu saint" ol i1 Teur est défendu d'entrer (R, 905), cet isolement
est d'une part signe de la désapprobation des enfants qui prennent le
parti de leur mére, d'autre part le résultat dupeu d'intérét que le
pasteur éprouve pour ses propres enfants, comme il ressort de sa
franche déclaration:"Si j'aime beaucoup mes enfants, écrit-il, je n'ai
jamais cru que j'eusse beaucoup 3 m'occuper dieux" (R, 889). I1 est
bien trop "requis, d'ordinaire"” (R, 897) par toutes ses occupations.

IT Taisse & leur mére le . soin de les élever, de les instruire. Les
enfants n'ont jamais &té initiés a la musique, accompagnés au concert
par leur pére; lorsque celui-ci conduit Gertrude seule & Neuchdtel

pour écouter la Symphonie pastorale, laissant ses enfants & la maison,

i]iprétexte que chacun d'eux "avait soit un travail a faire, soit
quelque occupation qui le retenait" (ibid.). Au contraire, 1'éducation
de Gertrude - “la brebis &garée" (R, 889) dit~iT pour se justifier a
ses propres yeux comme d ceux de la famille, le passionne - cette
entreprise se présente a Tui comme un défi, comme un Jjeu, et finit

par lui offrir des attraits certains: -

Quant a Gertrude elle-méme, i1 est difficile de se faire une idée
de ses sentiments a travers les commentaires du pasteur et les
conversations qu'il rapporte. I1 nous faudra essayer de déceler ce que
ses paroles, répétees ingénument par le pasteur, révélent.

Physiquement, nous avons peine a nous la repréSenter car le
pasteur ne la décrit pas. Il ne fait qu'indiquer au début de son
Journal que "les traits de son visage étaient réguliers, assez beaux,
mais parfaitement inexpressifs” (R, 880).

Le pasteur insiste cependant sur la métamorphose de Gertrude, de
1'animal-qu'elle était en une "ame pieuse" (59'876), un étre tout
spirituel qui est né grdce a lui. La pauvre infirme - ce "paquet de
chair sans ame" (R, 880) dont les pris "n'avaient rien d'humain", mais
ressemblaient aux "jappements plaintifs d'un petit chien" (R, 881) - est
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devenue par ses soins un étre angélique, &théré, -Lorsque Gertrude commence
"a comprendre et a s'intéresser & ce qu'(ilJ s'efforcle ] de lui
“enseigner depuis tant de jours" (R, 889), les termes de Tumiére et de
clarté remplacent sous la plume du pasteur ceux de ténébres, d'opacité;
“ce sommeil noir" (R, 880), "1'affreuse nuit" de ce "corps opaque" (ibid.)
font place @ "un éclairement subit, pareil a cette lueur purpurine .dans
les Hautes-Alpes qui précédfe];T'aurore"'(B, 890). Le sourirve qui
illumine soudain les traits de Gertrude femp]it de joie -le coeur du
pasteur, une joie "séraphique" (R, 889) précise-t-il, soucieux de
spiritualiser ses rapports avec Gertrude, dentourer 1a jeune fille d'une
auréole mystique. Comme i1 le déclare plus tard, "un pasteur n'a pas

a s'inquiéter de la beauté des visages" (R, 896), i1 choisit donc de
qualifier 1'expression de ce visage d'"angélique" (R, 890) - "on eiit

dit une coloration mystique" &crit-il (ibid.).é Plus tard, poussé bar
Gertrude et i contre~coeur, il se dit forcé de reconnaitre "1'indéniable
beauté de Gertrude" (R, 896) a laquelle i1 "n'availt] point voulu
jusqu'a ce jour accorder attention” (ibid.). Le sentiment qu'il
commence & éprouver alors pour son ceuvre et qui explique son attitude
ultérieure envers Gertrude, est dévoilé par le terme qui jaillit
spontanément, involontairement sous sa plume: "I1 m'apparut que ce qui
la visitait en cet instant n'était point tant 1'intelligence que
1tamour" (R, 890) - 1'amour divin, la grace entend le pasteur, mais
aussi le sentiment naissant en lui qui lui fait déposer sur le "beau
front" (ibid.) de son &léve un baiser, qu'il dit offrir a Dieu pour se
justifier a ses pkOpres yeux. De plus, la joie qu'éprouve le pasteur
~est causée par le sentiment d'une victoire personnelle, et a un -
fondement é&goiste. -

Enfin, plus tard lorsque le pasteur installe Gertrude dans le foyer
de Mile Louise dont la chaude atmosphére, raffinée et harmonieuse, fait
un cadre parfait a la grate et @ la sensibilité de la jeune fille, celle-
¢i adopte naturellement les airs de son hOtesse. Le pasteur a noté le
charme de la vieille dame:

Rien de plus enfantin que son sourire; rien de plus harmonieux
que son geste, de plus musical que sa voix. Gertrude a pris ses
maniéres, sa fagon de parler, une sorte d'intonation, non point
seulement de la voix, mais de la pensée, de tout 1'étre (R, 919).

Ainsi, constamment au contact de cette vieille demoiselle, Gertrude
finit par lui ressembler. '
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Dans ce récit, plagant 1'accent sur la mauvaise foi et 1'égoTsme
du pasteur, Gide fait passer au second plan son intention premiére -
1'&ducation d'une jeune aveugle. Et pourtant, le prob]éme de "la
formation d'un étre par nature plus vierge, plus naif, plus neuf
que tout autre, une aveugle-née idiote, presque muette" (SP, L)
intéressait vivement Gide: Claude Martin signale les ouvrages que
Gide avait sans doute lus pouk se documenter sur la question: les pages
de Diderot, Lettre sur les Aveugles 3 1'u§age de ceuquui voient; les

mémoires d'une autre aveugle, Helen Keller, dont la traduction frangaise
avait été publiée en 1914 - "livre qu'utilisent encore tous les manuels
de psychologie" (SP, LIII); dans les Notes américaines, les pages que -

Dickens consacre a Laura Bridgman, et peut-étre méme enfin, la

biograph%e de cette méme personne publiée en 1903 par Elliot et Hall.
Claude Martin a signalé le parallélisme entre le destin de Laura Bridgman
et celui de Gertrude: de méme que Te pasteur crée autour de Gertrude un
monde idyllique, un monde sans interdit,

Laura que Te Dr. Howe avait d'abord tenue a 1'écart de toute

" orthodoxie dogmatique et avait laissé se forger une religion
toute d'amour et de gréace, tomba sous 1'influence d'une secte
qui la convertit (SP, LII).

Claude Martin cite alors Elliott et Hall: "Dans sa tendresse pour 1'enfanty
[le Dr. Howel et voulu lui épargner toute connaissance de ces inventions
humaines que sont 1'Enfer, la Damnation et le Diable" (SP, LIII), tout
comme le pasteur, mais pour des ra1sons différentes.

Gide déplagant 1'intérét de son livre, a eu la vo]onte d abréger
le récit de la métamorphose de Gertrude; au lieu de montrer un d un
les degrés de cette transformation, i1 a supprimé le long passage
qu'il avait consacré aux détails de 1'éducation de Gertrude, qui
ralentissait la marche du récit et détournait 1'attention du lecteur
de ce qui, aux yeux de Gide, devait faire essentiellement 1'intérét de
son récit: le mensonge a soi-méme et les dangers d'une éducation qui
soumet une ame innocente et sans défense @ 1'influence unique d'un mentor.
Et justement, a ce moment-1a, la tentation devait étre grande, pour lui,
de vouloir &troitement s'attacher 1'dme de celui dont il avait entrepris
la formation, de celui qui 1'attirait. ‘

Aprés avoir montré, dans les Caves du Vatican les dangers d'une
éducation sans cohésion, sans suite, dispensée par un grand nombre
d'éducateurs, Gide va indiquer, dans la Symphonie pastorale un autre
. péril: celui d'une seule influence sur une ame innccente et candide.
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. Nous aimerions attirer 1'attention sur le personnage du pasteur,
présenté par Gide comme le fype d'é@ducateur dont 1'adolescent doit se
méfier par dessus tout, et qui sous des dehors de bonté suave et
céute]euse, cache un égoisme profond. Gide s'est certainement attaché
a montrer quel drame peut résulter de 1'emprise d'un esprit par un
-maitre unique, qui, comme dans Ta Symphonie pastora]e'peut s'avérer

€goTste et de mauvaise foi, quand rien ni personne ne vient neutraliser
son influence. C'est pourquoi 1'orpheiin, tel que Gide Tui-méme, soumis
a 1'autorité et a 1'amour unique d'un seul parent est beaucoup plus
exposé au déséquilibre psychologique que T'enfant soumis & plusieurs
influences, comme Lafcadio.

Gertrude, dans la Symphonie pastorale, totalement orpheline, donc

“libre de 1'influence pernicieusede 1a famille a eu la malchance de

" tomber sous 1'influence d'un seul étre sans scrupules qui @carte de sa
pupilie toute présence qui pourrait menacer son autorité. La jeune
fille est d'autant plus soumise & 1'influence du pasteur, qu'aveugle.
et totalement innocente au départ, elle est sans défense et sans
défiance dans ce monde clos, 1dy111que ot elle est tenue cloitrée par
le pasteur '

Nous devons contester, ici, 1'affirmation de Claude Martin selon
qui le pasteur veut apporter-a Gertrude le.méme épanouissement, la méme
libération que Gide avait en vue pour Marc Allégret (SP, LXXXI). Au
contraire, le pasteur veut modeler 1'ame de Gertrude. I1 contrdle ses
lectures: de méme qu'Emmanuéle &tait guidée dans ses lectures par André
Walter, et Alissa dans les siennes par Jérdme, de méme Gertrude n'a pas
la liberté de faire ses propres decouvertes, le pasteur étant "soucieux
d'accompagner le plus possible sa pensée" (R, 899), c'est a dire de la
diriger. "Je préférais, dit-il, qu'elle ne 10t pas beaucoup - ou du
moins pas beaucoup sans moi" (R, 899); ou bien il choisit ses 1ectures
il lui met entre les mains “les quatre.Evangiles, les psaumes,
1'Apocalyse et les trois épitres de Jean" (R, 915).

Le pasteur enferme Gertrude dans un monde travesti par son
optimisme, i1 1'emprisonne dans un- univers merveilleux dans Tequel, comme
il le décrit pour 1'aveugle, et comme il lecroit, car il prend ses
désirs pour des réalités, 1'unique fonction des oiseaux est de "sentir
et d'exprimer 1'éparse joie de Ta nature" (R, 891), ol la joie des
papillons est "inscrite en couleur sur leurs ailes" (R, 892), un monde
ol "plus 1'animal est attaché de prés a la terre, et plus il est pesant,
plus il est triste" (ibid.). Le pére de Bertha Plummer, 1'héroTne du
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Grillon du Foyer avait également créé pour sa fille un monde faux, sur
lequel i1 faisait reposer son bonheur. Mais contrairement au personnage
de Dickens, le pasteur se prend lui-méme & ses propres mensonges, qui
lui permettent de s'évader dans ce monde merveilleux ol il retrouve

Gertrude. Celle-ci, tenue sous le charme des descriptions du pasteur,

est envoltée par lui, et cela d'autant plus qu'il croit authentiquement
en ce qu'il décrit, qu'il s'éxa1te 1u1-méme puisqu'il finit par voir,
tout comme la jeune aveugle, les lys pousser dans les champs - "ils sont
aussi beaux que tu les vois" (R, 909) la rassure-t-il. En revanche,
elle Tui permet de se retremper dans 1'innocence et 1'enthousiasme de
la jeunesse. Grdace a elle, il se sent "plus jeune aujourd'hui qu'[(il]
n'étai(tlhier " (R, 915). Et Torsque, avant méme d'entreprendre
1'éducation de Gertrude, le pasteur avait déploré 1'influence
paralysante des adultes sur les enfants, lorsqu'il s'exclamait:

Dés 1'enfance, combien de fois sommes-nous empéchés de faire ceci
ou cela que nous voudrions faire, simplement parce que nous
entendons répéter autour de nous: il ne pourra pas le faire (R, 879),

n'dtait-ce pas déja par regret de 1'insou¢iance, de la libertéd irréfléchie
de 1'enfance qu'aucune contrainte arbitraire, qu'aucun préjugé, n'a
encore entamées, mais aussi par désir de n'agir qu'en suivant ses instincts,
comme un enfant, égoistement, sans souci d'autrui?

 La jeune fille est donc prise dans un épais tissu de mensonges que
le pasteur a tissé autour d'elle - par &goisme, parce que lui-méme
préfére ne pas voir le mal, les interdictions, lessouffrances qui .
sévissent dans le monde. o

.Gertrude a la chance d'étre conduite par le pasteur au concert de

Neuchatel qui la plonge dans un ravissement indescriptible; mais elle ne
suspecte pas les motifs du pasteur dont lui-méme n'est pas conscient
d‘aj]]eurg, et qui sont loin d'étre louables: en effet, dans le but
d'envolter Gertrude encore plus complétement, de se lier a elle par des
liens encore p}ds étroits, le pasteur lui fait écouter, a elle seulement,
“justement", la Symphonie pastorale. Une anecdote semblable a celle des
Cahiers d'André Walter mentionnée dans le permier chapitre de cette &tude
prend place ici: André avait forcé Emmanuéle & écouter le scherzo de
Chopin qu'il avait interprété pour elle avec autant de sentiment que
possible pour la tenir sous son charme, pour 1fenv00ter par cette musique
passionnée qui la laissait sans défense devant lui. L'adclescent des

_Cahiers aussi avait voulu exercer son emprise sur 1'esprit d'Emmanuéle,



~ 132 -

“avait voulu la modeler pour qu'elle ressembldt a 1'image qu'il se

faisait d'elle; mais pas aussi docile que 1'innocente infirme qui

se présentecomme une proie facile pour le pasteur, Emmanuéle avait

regimbé. Elle n'acceptait pas aussi facilement Ta domination d'André.
L'émotion de Gertrude est &galement portée & son paroxysme par la

musique exaltante de Beethoven. Elle reste. "silencieuse et comme

noyée dans 1'extase" (R, 895). Et dans son transport, sous le charme

de cette musique, elle se vrapproche du pasteur, elle 1'associe i son

bonheur, 1ui en est reconnaissante, puisqu'elle lTui doit le bonheur qu'elle

épkouve. C'était 1@ ce que souhaitait le pasteur: i1 a filé un cocon

autour de lui et d'elle grace aux sons merveilleux de cette symphonie,

et se 1'est ainsi plus étroitement attachée: "Elle se serrait contre

moi tout en marchant et elle pesait a mon bras

enfants" (R, 895), note-t-il. '
Le pasteur entend garder Gertrude aussi longtemps que possible

comme font les petits

f

dans la cage dorée qu'il a construite pour elle.

lLorsque le danger d'exposer Gertrude a la présence de Jacques
pousse le pasteur a trouver pour elle un autre foyer, il installe sa
protégée chez Mlle Louise, toujours avec le souci de créer autour
d'elle une atmosphére idylligue, "une atmosphére de paix et d'amour"

(R, 919), raffinée, cultivée, Tuxueuse: ce lieu de calme, de loisirs,
de grace, ol le chantet la danse ont leur place est un autre monde
calfeutré, et 'pour le pasteur, un Tieu d'évasion ol i1 est pessible de
lire Lamartine ou Hugo, et de contempler dans "deux dmes limpides, le
reflet de cette poésie™ (R, 919). "Quel repos, quel reconfort pour moi,
chaque fois que je renfre'dans la chaude atmosphére de La Grange" s'écrie
le pasteur (ibid.). Et quel contraste avec la réalité sordide de son
foyer. Ses propres enfants n'ont pas la chance de Gertrude; ils sont
laissés dans Teur petite maison "sombre et morose", ol la pauvreté a
imprimé son sceau. Une fois par semaine, cependant, le dimanche, ils
sont conviés a se plonger dans cette atmosphére élégante et raffinée
dont leur pére a entouréd Gertrude. Chez lui,-se plaint 1le pasteur, ne
1'attendent "que soucis, récriminations, tiraillements" (R, 918) - et
pour cause. - "a quoi mille fois je préférerais, dit-i1, le froid, le
vent et la pluie du dehors" (ibid.).

Gertrude est devenue un objet que le pasteur veut posséder entiére-
ment et dont il se sert égoistement pour son propre bonheur, pour son
profit. I1 est logique qu'il veuilie perpétuer cette situation idéale
pour Tui! L'arrivée de la jeune aveugle, et sonAéducation, avaient
rompu la monotonie de la vie & La Brévine. fout comme sa fille Charlotte,
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le pasteur avait accueilli & bras ouverts ce “quelque chose de nouveau"
(R, 880). IT 1'avait avoué lui-méme: i1 s'était fait "“tout un roman de
- 1'éducation de Gertrude" (R, 885), qu'il avait entrevue comme une
aventure passionnante. Maintenant, sa pupille est un beau joUet vivant
qui’ lui permet de s'@vader dans un monde merveilleux. Le pasteur est
pour Gide le type méme du mauvais &ducateur qui se sert de son éléve
pour son profit personnel, tout comme dahs Isabelle, 1'abbé se servait
de Casimir, faisait de Tui  un secrétaire qu1 recopiait sa thése; de
méme 1'écrivain Passavant voudra se servir d'0livier comme d'un paravent;
nous serons amenés & signaler qu'Edouard lui-méme n'est pas un éducateur
désintéressé. 1I1 est sans importance que ce monde idyllique créé par le
pasteur ne soit pas le monde réel, puisque Gertrude est "heureuse ainsi" -
du moins c'est ce que lui veut croire - et surtout puisque cette
situation 1ui donne & Tui un contentement sans ombre. Gertrude a failli
ne jamais voir la lumiére du jour, puisque le pasteur, dans son égoisme,
a'hésité a autoriser 1'opération proposée par le docteur Martins -
"n‘est-elle pas heureuse ainsi?"... s'exclame-t-il (R, 915). A 1'idée
\ que Gertrude pourra recouvrer la vue, le pasteur avoue sentir en lui

son coeur, “lourd d'une angoisse inexprimable" (R, 923), alors qu'il
 "devrait bondir de joie" (ibid.). Il ne peut se résoudre & annoncer a
la jeune fille "que 1a vue pourrait Tui étre rendue". A cette
perspective, "le coeur [1uil faut" (ibid.). En effet, il appréhende
obscurément qu'y voyant clair, elle connaisse la vérité qu'il lui a
cachée: il ne sera plus a ses yeux tel qu'il lui avait plu de se montrer
a elle, mais elle le verra tel qu'il est vraiment: il existait dans sa
pensée comme il se voulait, héros bor, jeune, beau, généreux. Lorsqu'elie
recouvrera la vue, cette belle image de lui disparaitra.

Ainsi, pour la premiére fois dans 1'oceuvre de Gide, justement a ce
moment précis de sa vie ou lui-méme vient de connaitre la passion, un
adolescent peut communiquer sans difficulté, consent a se confier, a
s'ouvrir a autrui. Gide a fait de 1'héroinre de son récit une aveugle-
née, qui, ayant passé les quinze premiéres années de sa vie dans un
mutisme presque complet, dans une ignorance crasse et un abandon total,
n'a pas eu a souffrir des effets d'une &ducation contraignante,
déformante. Elle est donc restée jusqu'a son adolescence un étre
naturel, tout d'instincts. Ces circonstances expliquent la facilité
avec laquelle elle peut se confier sans timidité au pasteur et
communiquer sans inhibitions; mais elles font d'elle également un étre
particuliérement vulnérable puisque, jusque 1a ihnocente,tota]ement
isolée des autres et du monde, elle va dépendre entiérement de son
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“bienfaiteur", de celui qui lui fait découvrir le monde. Il est
malheureux que sa confiance soit trompée, puisque cet homme est un
faussaire qui, pour son propre bonheur et pour posséder complétement

le coeur et 1'esprit de la jeune fille va lui présenter une vue

mensongere du monde, 1'&garer par ses raisonnements captieux.

De plus, Gertrude n'a la possibilité de n'établir aucun rapport

significatif avec quiconque, puisque le pasteur ne supporte aucune

autre influence sur son &léve; il &carte trés vite Jacques dés qu'ii
devient conscient du danger que 1'intérét de celui-ci pour Gertrude
présente pour lui. , ‘ ‘

~ Le pasteur révéle a son insu dans son Journal son changement ‘d'attitude,
]0rsq0‘11 écrit: "Et d'abord, je fus heureux d'étre secondé dans ce soin"(R,892).
L'adverbe "d'abord" échappe a 1a plume du pasteur parce qu'inconsciemment
i1 admet que, bien vite, il ne s'est plus du tout réjoui d'avoir a
“partager 1'attention de Gertrude. Son irritation vis-a-vis de son fils
est dévoilée par 1'expression qu'il emp]cie immédiatement aprés: "Jacques
avait trouvé le moyen de se casser le bras en patinant pendant Tes
vacances de No&l" (R, 892) - nulle sympathie, nulle commisération, mais
une impatience & peine voilée contre son fils qui, grdce a son accident,

a do "garder la maison quelque temps" (ibid.), et a donc pu passer de
longs moments en présence de Gertrude. Le pasteur nous apprend que
1'intérét de Jacques pour la jeune fille est Bveillé a ce moment-1a;

il dévoile en méme temps 1'attitude de‘Gertfude envers Jacques et son
prbpre sentiment de ja]ousié:— iﬁtonsciént‘bien entendu. Jacques
"commenga brusquemént de s'intéresser & Gertrude, que jusqu'alors il
n‘avait point considérée" (R, 892). Le pasteur reproche indirectement

3 son Fils de n'avoir fait aucun cas de Gertrude, tant-qu'e11e n‘était
que "la pauvre infirme" qui “n'avait rien d'humain" (R, 88l). Mais
maintenant que, grace a ses soins et 3 sa patience, elle est sortie de .
la nuit, 1'attention de son fils est excitée. La réaction de Gertrude

est beaucoup plus intéressante encore: le pasteur nous informe
inconsciemment que 1'application de Ta jeune fille a augmenté depuis

que Jacques s'occupe d'elle - elle "fit de sensibles progrés" (R, 892)
durant la convalescénce de Jacques - cet intérét s'est méme décuplé

comme i1 le révéle lorsqu'il ajoute immédiatement aprés: "Un zéle
extraordinaire la stimulait & présent" (ibid.). Le paSteur ne se rend

pas compte de la portée de ses mots. Le "& présent" doit &tre interprété .
- comme voulant dire, venant aprés ce qui;pkécéda: "3 présent que Jacques
s'occupait d'elle". L'assiduité de Gertrude, son zéle sont &videmment
causés par 1'intérét que le jeune homme prend a son instruction, par
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T'intervention d'un esprit vigoureux, dynamique, juvénile, ce dont le
pasteur s'aveuglant volontairement,ne veut pas se rendre compte.

Le pasteur n'est pas au courant de ce gqui se passe chez lui pendant
son absence, de 1'@volution des sentiments entre Gertrude et Jacques par
exemple. Gide révéle subtilement le désaccord qui existe entre la
réalité, dévoilée a son insu par le pasteur et ce que lui-méme affirme
et veut croire, C'est ainsi que ]‘auteu}‘met a découvert la mauvaise
foi du pasteur qui va colGter la vie a l1a jeune fille dont i1 s'occupe.
Ce dernier nous révéle 1'intimité qui existe entre Jacques et Gertrude,
et qu'il découvre brusquement: Jacques "était assis contre-elle Cdevant
T'harmonium] et, & plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main
pour guider ses doigts sur les touches" (R 901) et il se dit étre
"extrémement surpris" (R, 900). Gertrude a &videmment pris golt & ces
legons qu'elle a cachées au pasteur. Celui-ci est &tonné et peiné
qu'elle accepte de Jacques - mais ceia se comprend bien - "des
observations et une direction dont elle [luil avait dit précédemment
qu'elle préférait se passer" (ibid.). I1 se rend compte du danger
imminent: le jeune homme est alors immédiatement &loigné de Gertrude
et son influence ne pourra malheureusement pas continuer a se faire
sentir dans 1'éducation de Gertkude,‘é équilibrer celle du pasteur.
Jacques accepte trop rapidement, trop volontiers les excuses grossieres
données par son pére: «"Gertrude est trop jeune (...) Songe qu'elle n'a
pas encore communié. (...) S'emparer de ce qui ne peut se défendre, c'est
une tédcheté; je sais que tu n'es pas un lache..." (R, 904). Notons en
passant 1'ironie sous-jacente de Gide qui place ces paroles, justement,
dans 1a bouche du pasteur! -

Comme beaucoup d'adolescents gidiens, toujours préts a abandonner
1'objet de leur amour, Jacques renonce trés facilement, trop facilement
méme, a celle qu'il aime. Gide critique dans la Symphonie pastorale
1'attitude du fils tout autant que celle du pére, la faiblesse du premier
tout autant que la mauvaise foi du second. Et nous voyons déja se
dessiner un théme qui ira s'amplifiant dans les Faux-Monnayeurs et les
oeuvres suivantes: au manque de vigueur morale du pére, a sa faiblesse
de caractére, correspond la veulerie du fils. Le pére a raison lorsqu'il
soupgonne que son fils a pris golit @ 1a contrainte qui "a présent Tui
parait bonne en elle-méme" (R, 916): non seulement Jacques abandonne
Gertrude sans lutter, mais il affecte méme de la fuir, "ou de ne Tui
parler plus que devant [son péreJ" (R, 913). La promptitude avec
laquelle i1 accéde aux demandes de son pére - “Bien, mon pére, je vous
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ob&irai" (R, 905) Tui assure-t-il sans discuter, malgré sa souffrance
révélée par son extréme paleur - n'est pas sans rappeler la facilité

avec laquelle André Walter obéissait a sa mére, la célérité.avec Taquelle
Jérome cédait aux voeux d'Alissa de différer leurs rencontres, L'attitude
de Jacques, tout aussi faible a sa maniére que son pére, est expliquée
par son Fespect aveugle de 1'autorité, incuiqué par son &ducation, par

un penchant naturel, mais aussi comme tant d'autres adolescents giagiens,
par la crainte de s'engager affectivement vis-a-vis d'une jeune fille.

Le pasteur n'est au fond pas loin de la vérité 1orsqufil affirme de
Jacques: "Vraiment ardent, son amour n'aurait pas été si facile a réduire"
(R, 916). Mais de cela, le pasteur doit essayer de se persuader - il
1'avoue ingénument Tui-méme a deux reprises (R, 905; R, 916) - pour
justifier sa propre décision a ses yeux et pour soulager sa conscience:
"J'en éprouvai un soulagement indicible! &crit-il (E, 905). Comme dans
les récits précédeﬁts, 1*amour de 1'adolescent pour celle qu'il aime
semble bien tiéde: Jacques préfére exprimer sa rébellion, non en faisant
front & son pére, non en luttant pour obtenir le coeur-de Gertrude -

au contraire, tout comme Jérdme qui par excés de vertu, alléguait-il,
acceptait de se tenir éloigné d'Alissa, Jacques affecte "de fuir Gertrude"
(R,"913) - mais en embrassant, par dépit, la foi catholique, et en
entrant dans les ordres, aggravation du "léger recul" (B, 905) qu'il

avait eu devant son pére et qu'il n'avait pu retenir, moyen de se
dissocier de son pére, de creuser un gouffre entre Tui et cet'homme qu'il
condamne. De plus, une fois,dans les ordres, i1 sera & 1'abri de tout
engagement sentimental.

Ainsi, Gide a sans doute voulu 1nd1quer que Gertrude dont il a
dévoilé le sentiment pour Jacques est victime de 1'apathie et de la
veulerie du fils, tout autant que de 1'BgoVsme du pére. Gide implique
méme que Jacques se rend compte de la nature de 1'attachement de son
pére pour Gertrude, et de ses raisons de vouloir 1'éloigner de la Jeune
fille. N'est-ce pas une interprétation possible de la répartie
qu'il choisit de faire Torsque son pére lui propose une citation def'Eﬁﬁﬁq amx
Romains. Jacques transcrit “cet autre verset du méme chapitre. 'Ne
cause point par ton aliment la-perte de celui pour lequel Christ est
mort' (Romains, X1V, 15)" (R, 917). Et le pasteur recopie trés
innocemment ce verset dans son Journal, sans se do&ter, aveugle qu'il
est, de toutes les interprétations péssib]es.x Jacques sait que
1'attitude €goiste de son pére ne pourka que causer le malheur de
Gertrude, et pourtant, il n'intervient pas et i1 abandonne lachement
Ta jeune fille entre ses griffes.



- 137 -

_ A la fin, le mouvement de Jacques qui convertit Gertrude est

~ semblable @ celui de son pére et a celui de nombreux jeunes héros
gidiens; Tui aussi veut égoTstement transformer Gertrude, modeler

‘Sop ame: i1 1'a “"pressée" (R, 930) de se convertir, non seulement

pour creuser un gouffre entre le pasteur et eux deux, mais pour

la rendre semblable a Tui, tout comme André MWalter voulait Emmanuéle
semblable a 1'image idéale qu'il avait créée, pour s'unir a e]Te,

non ici-bas, ce qu'au fond i1 redoute, majs dans 1'au-deld. Le pasteur
entrevoit une partie de la vérité Torsqu'il épilogue & la fin: “II
semblait que, séparés par moi durant la vie, ils eussent projeté

de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu" {55 930). Ainsi, Gide fait
partager la responsabilité de la mort de Gertrude au pasteur, égoiste
‘et imposteur et a Jacques, ldche, timoré et apathique.

Quant a Gertrude elle-méme, quelle est son attitude? Comment
réagit-elle devant la veulerie de 1'un el 1'égoisme de 1'autre? Ses
sentiments révélés par les conversaticns rapportées par le pasteur et
par ce qu'il dévoile & son insu, ne sont pas faciles a percer & jour.
lL‘ambiguTté de ses réponses dans la conversation qui c16t le Premier
Cahier nous permet d'assumer qu'a ce moment-1a, elle n'a pas encore mis
au clair ses sentiments. Gide a voulu montrer combien elle est encore
désorientée, pour aggraver la responsabilité du pasteur dans sa mort.

I1 est certain que Gertrude éprouve une grande affection et beaucoup

de recannaissance.pour son bienfaiteur, qu'elle ne veut pas peiner
1'homme & qui elle dbit;tant, qu'elle est consciente de 1'attachement
qu'il &prouve pour elle, et méme de sa jalousie, puisqu'elle lui cache
les deux sessions d'harmonium avec Jacques. Ré&ticente, elle ne répond
pas directement, immédiatement, a la question du pasteur qui veut

savoir si elle souffre de voir partir Jacques (R, 211); mais Torsqu'il
insiste et revient 2 la charge une deuxiéme fois, maniére détcurnée de
savoir si elle aime Jacques, tout en la contraignant presque a lui faire
la réponse qu'il attend, elle le rassure: "Vous savez bien que c'est
vous que j'aime, Pasteur ..." (R, 911). Le pasteur pratique sur elle
une sorte de chantage affectif en 1'acculant, en la pressant de luj dire
ce qu'il veut entendre. Or, nous avons vu que 1'intérét que lui avait
témoigné Jacques pendant sa convalescence n'avait pas laissé Gertrude
indifférente, qu'elle avait montré alors un zé&le extraordinaire, qu'elle
avait progressé par bonds énormes d ce moment-1a. La réponse qu'elle
féit donc au pasteur, évasive et ambigu€, indique d'une part, qu'elle
veut ménager ses sentiments, d'autre part, qu'elle assume qu'une vie
normale est hors de question pour elle:."I1 vaut mieux qu'il parte, dit-elle.
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Je ne pourrais pas lui répondre" (ibid.). Cette'affirmation est
explicitée plus loin, lorsque Gertrude affirme: “(...) on n'épouse pas

une aveugle" (ibid.}; "(...) je ne peux &pouser personne" (ibid.).
Différentes émotions sont en conflit dans le coeur de Gertrude. Elle

ne veut faire souffrir ni le pasteur ni Jacques. A ce moment-13, elle
serait préte a laisser s'épanouir son sentiment pour Jacques si

seulement le pasteur lui en donnait la 1%berté, s'il réfutait sa fausse
hypothése qu'"on n'épouse pas uné aveugie" (ibid.). Mais i1 se garde
bien de la détromper; au contraire, égoTstement, i1 1'égare davantage

par ses sophismes: "Le mal n'est jamais dans 1'amour", déclare-t-il

(R, 911). I1 est bien trop dans son intérét de laisser Gertrude dans
1'erreur; et i1 la presse de parler i Jacques aussitdt que possible pour
le décourager et hdater la séparation. "Dés ce soir" (ibid.) propose-t-il.
“Non demain" (ibid.),répohd Gertrude repoussané au plus tard possib]e
cet entretien pénible qu'elle appréhende. I1 faudra les six mois
péssés chez Mlle Louise et 1'indépendance, Ta liberté de pensée
qu'a entrainée la séparation, pour que Gertrude, soustraite a 1'influence
du pasteur, a son emprise sur elle, commence a réfléchir pour elle-méme et
a comprendre beaucoup de choses - la tristesse d'Amélie, dont elle a
usurpé la place dans le coeur du pasteur, la situation fausse dans laquelle
le pasteur 1'a placée, les mensonges de celui-ci. Pendant cette période,
elle a pensé a Jacques. C'est ce que révéle le pasteur a son insu
Torsqu'il rapporte la conversation qu'ils ont au cours de leur premiere
promenade\ensemble aprés les mois d'hiver. La premiére, elle souléve la
question de Jacques, de-son sentiment pour elle. Elle a di songer qu'elle
aurait pu mener une vie normale; elle a méme envisagé Ta question des
enfants - elle s'en est inquiétée et demande au pasteur: "Est-ce que les
enfants d'une aveugle naissent aveugles nécessairement?" (R, 922). Le
pasteur la rassure sans oser découvrir les raisons de sa question,
inattendue pour lui. Au comble du malaise, il brouille volontairement

les cartes etessaje, comme il 1'a fait précédemment, de "détourner"
“1'élan de ses pensées" (ibid.), en faisant dévier la conversation, en
proférant 1'une de ces affirmations fallacieuses derriére lesquelles il
dissimule sa mauvaise foi: “Mafs, Gertrude, pour avoir des enfants, il
faut étre mariée" (ibid.).

Gertrude pousse le pasteur au bout de ses retranchements et 1'oblige

a admettre que "(Cleur] amour échappe aux lois de Dieu" (B, 923);
intelligente et fine, elle remet la situation dans une juste perspective
en reprenant le pasteur lorsqu'il Tui demande, essayant encore de se
décharger de tout bidme: "Tu penses que ton amour est coupable?" (ibid.).
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Elle le corrige: "Que notre amour ..." (ibid.). Eile lui repr0¢he de

lui avoir caché la vérité, d'avoir voulu la tromper, et, en lui
présentant leur amour comme inoffensifb et permis_par‘“1es jois de Dieu”,
d'avoir encouragé ce sentiment en elle: "Ce ne devrait pas etre a moi

de parler (ibid.) Tui remontre-t-elle. Gertrude fait preuve d'une grande
Tucidité, et malgré ses efforts, le pasteur n'a pas réussi 2 subjuguer
son esprit. Le chantage qu'il a pratiqué tout au Tong sur elle est
réva1é a nouveau par sa remarque: "Je surpris comne une supplication dans
ma voix" (ibid.): i1 en appelle maintenant 3 la pitié'de'eertrude, 3 sa
reconnaissance. Le pasteur a constamment fait pression sur Ta jeune
fille, i1 n'a paé donné 3 ses sentiments la possibilité de se développer
librement. Mais, amené a 1'éloigner de lui pour 1'écarter de Jacques, il
1'a soustraite en méme temps a sa propre influence. La séparation, la -
sensibilité et 1'inteiligence de la jeune fille lui ont permis de deviner
bien des choses qui seront confirmées lorsqu'elle aura recouvré 1'usage
de ses yeux. Le paéteursaitbien que 1'opération de Gertrude va changer
cette situation idyllique et idéale pour lui. Nous ne partagecns pas
1'opinion de Claude Martin quand i1 affirme que le baiser que donne le
pasteur 3 Gertrude est provoqué par un délire de joie & la nouve13e que
la jeune fille &tait opérable {SP, LXXXV): le pasteur n'a-t-il pas avoué

plus t6t, le méme jour:

 Mon coeur. devrait bondir de joie, mais je le sens en moi, lourd
d'une angoisse inexprimable. A 1!idée de devoir annoncer a
Gertrude- que Ta vue pourrait lui &tre rendue; le coeur me faut?
(R, 923). . ‘

Tout simplement, le pasteur éperdu, incité par 1'imminence d'un
changement décisif, ne s'impose plus aucune retenue, se laisse aller
a sa passion. Quant a Gertrude, elle reste inerte, passive dans ses
bras; victime sans défense, eile a abandonné la lutte. "Elie ne faisait
pas un mouvement pour se défendre" confie le pasteur (R, 924). Sa
passivité dénote son désarroi, son césespoir, autant que sa réprobation.

Le retour de Gertrude, aprés son opération, ne Fant que conf1"mer
ce dont elle se doutait déja:

La place que j'occupais était celle d'une autre et qui s'en
attristait. Mon crime est de ne pas 1'avoir senti p]us tot;

ou du moins - car je le savais bien déja - de vous avo1r 1a1sse
m'aimer quand méme (R, 928) . :

Elle s'accuse elle-méme d'avoir fait preuve de mauvaise foi: - 1'enseignement
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du pasteur avait porté ses fruits! - quoique consciente du mal qu‘elle
faisait a Amélie, e11e avait laissé la situation-se pro]orger. Sa
réaction rappelle ce]]e du pauvre homme dont parle Diderot: lorsque la
' vqe Tui fut rendue, contempiant sa femme, i1 s'dcria "Ah! c'est ma mére'"
(Diderot, 74). De méme, Gertrude avoue au pasteur: "Quand j'ai vu
~Jacques, j'ai compris soudain que ce n'était pas vous que j'aimais;
c'était lui. 1I1 avait exactement votre visage; je veux dire celui que
j'imaginais que vous aviez ..."(R, 929). Gertrude se lamente et lui
reproche: "Ah! pouquoi m'avez-vous fait le repouséer? J'aurais pu
1'épouser ..." (R, 929). Maintenant, "il ne CTuil reste qu'a mourir"
(ibid.). Sa mort représente 1'échec total de 1'éducation amollissante
dispensée par le pasteur, qui 1'a laissée désarmée devant la vie, sans
"ressort, incapable de rebondir; contrairement a Lafcadio, parce que son
"~ caractére n'a pas été trempé par différentes épreuves, elle ne peut
surmonter ' 1'obstacle et passer outre; elie se suicide.

Ainsi, Gide fait de Gertrude une victime progressivement consciente,
mais impuissante,de Ta mauvaise foi du pasteur, de son refus de s'imposer
toute contrainte. Elle est entrafnée contre son gré dans cet attache-
ment du disciple pour son maitre, dont 1'influence n'a été neutralisée
par nulle autre. - Elle aurait été préte a s'affranchir de cet engagement
sentimental, si seulement Jacques avait montré la moindre résistance a
~son pére, la moindre insistance auprés d'elle, la moindre vigueur morale.
Nul enseignement adverse n'est venu Timiter les dommages de 1'éducation
mensongére prod1guee par un pédagogue malhonnéte. Dans la Symphonie
pastorale, Gide a encore incarné dans le pasteur 1'une des deux tendances
contradictoires qui se livraient combat en lui: nous 1'avons vu, d'un coté
Gide avait soif d'influence, aimait a former un esprit neuf, malléable
plus généralement, il aspirait a exercer de 1'ascendant sur les jeures
-~ générations. En 1905, par exemple, son intérét pour le jeune Maurice
Schlumberger avait 8té tout aussi pédagogique que sentimental. 1I1 avait

voulu initier le jeuhe homme pour qui tout était neuf aux arts plastiques,

a la peinture, et 1'avait accompagné au Louvre, au Trocadéro. I1 avait

entrepris de lui faire partager son admiration pour ses livres favoris,

“Balzac et les autres" (Corr. Ghéon-Gide, 583-584). Plus tard, en 1915,
Gide s'était vivement intéressé & la formation intellectuelle d'Elisabeth
Van Rysselberghe. Au cours de son voyage au Tchad, il entreprendra trés
généreusement d'instruire son jeune serviteur Adoum, a qui il donnera de
"quotidiennes legons de lecture" (Retour du Tchad, J, II, 943). Et lorsque 4
X essaye de le décourager .- "Dans quelques jeurs il ne pensera méme plus &
vous", Gide.répond "Eh parbleu! c'est bien ce que je souhaite" (id., 942).
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Enfin, Claude Martin a indiqué que Gide donnait d'abord a Gertrude le nom
de Marceline. Or, Marceline, 1'épouse de Michel ]‘immoraTiste; est en
partie Madeleine. I1 est donc 18gitime de conclure avec Claude Martin
"qu'a demi inconsciemment Gide ait traduit par 1'emploi de ce prénom son
désir de former, d'éduquer, de convertir Madeleine a son &thique”

(SP, XCIV). En effet, Gide n'entretenait-il pas 1'espoir constant de
modeler, d'éduquer Madeleine? 1I1 le con?jrme Tui-méme dans Et Nunc:

 p——————————-y»

"Jusqu'aux Faux-Monnayeurs (...) j'ai tout &crit pour la convaincre, pour

1'entrainer" (J, II, 1157). Gide a fait partager ce godt & bon nombre
de ses héros: André Walter, Alissa, Jérbme, le pasteur ont soif de
transformer 1'dme dont ils sont épris. Et justement, en 1218, au
moment ol Gide &crivait la Symphonie pastorale, la tentation était

grande, pour lui, de s'accaparer une autre ame. Mais, et cette
tendance s'oppose a la précédente, comme 1'&crit David Steel, Gide
"battait en retraite devant le réle de directeur de conscience. (...)
Rien n'est plus éloigné de sa pensée que de vouloir former des
disciples a son image" (Steel, 129). Gide reconnaft Ta nécessité de

-~

laisser pleine liberté & son disciple. Lorsqu'il écrivait les Nourritures

-~

lerrestres, Gide poussait celui-ci a s'émanciper surtout parce que sa
présence était une entrave a la liberté, a 1'indépendance du maitre,

qui se trouvait tiré en arriére, alourdi par cet engagement moral.
“N?thanaé], a présent; jette mon livre, Emancipe-t-en. Quitte-moi.
Quitte-moi; maintenant tu m'importunes; tu me retiens; 1'amour que je

me suis surfait pour toi m'occupe trop" (R, 248). Maintenant, Gide pense
généreusement au bien du disciple; pour se libérer de cette autre tendance
en lui, pour se garder de vouloir posséder 1'esprit du jeune homme qu'il
aime, Gide écrit la Symphonie pastorale et fait échouer le pasteur sur les
écueils qu'il réussit ainsi a éviter lui-méme. 11 donnera en Tirésias,
dans Qedipe, un autre exemple du mauvais éducateur qui veut garder aussi
longtemps que possible sous son autorité ses deux éléves, Etéocle et
Polynice, et qui se désole de Tes sentir s'émanciper: "I1s m'échappent,

je le sens chaque jour davantage ..." se plaint-il & Créon (Th, 266).

Au commencement de son attachement pour Marc Allégret, il devqit étre
difficile a Gide de respecter ses principes, de laisser entidre liberté

au jeune homme. 11 &tait jaloux de toute autre influence, comme il 1'a
avoué a Claude Mauriac: "A propos de Z ...[Marc]. 1I1 était un peu mon
oeuvre, Je 1'aimais. I1.avait dix-huit ans. Voila qu}il rencontre X ...
[Cocteaul, et que celui-ci déploie pour le séduire une coquetterie
satanique. (...) Vous dire ma souffrancei Ce fut horrible. C'est

horrible , la jalousie" (Mauriac, 88).
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 Mais Gide a désiré 1'émancipation aussi compléte que possible du
jeune homme. I1 a poussé les scrupules jusqu'a se demander s'il avait
raison de vouloir changer Marc. Il écrit dans son Journal du 20 avril 1918:

Je me demande parfois si je n'ai pas grand tort de vouloir corriger
M; si je n'ai pas, moi, plus & apprendre de ses défauts qu'il
n'aurait profit, lui, a acquérir les qualités que je voudrais lui
enseigner, Je tiens de ma mére cette manie de toujours vouloir
retoucher a ceux que j'aime {J, I, 651).

Gide a finalement réussi a se débarrasser de cette "manie", et son
affirmation dans son Journal du 25 aoGt 1917 - "Michel CMarcl m'aime
non ‘tant pour ce que je suis que pour ce que je lui permets d'étre"
(J, I, 634) - est corroborée par Marc Allégret lui-méme, au cours de
1'interview accordée par lui & Roger Stéphane en 1965: "Le principe
d'éducation de Gide n'était pas (...) une influence qui cherchait a
incliner (...) un individu (...) dans son sens, mais plutdt de le faire
éclore dans le sens de 1'individu" (SP, LXXXII); '

Ainsi, pour rester fidéle a sa’vo]onté de n'influencer en rien un
jeune esprit en plein développement, de 1ui laisser pleine autonomie et

indépendance, Gide écrit la Symphonie pastorale, ce qui lui permet d'éviter

les écueils dans lesquels il fait tomber le pédagogue qu'il met en scéne.
I1 y présente une adolgescente qui, étant donné certaines circonstances
extraordinaires, n'a pas &té contaminée par le milieu, puisqu'elle n'a
regu aucune &ducation jusqu'a 1'age de quinze ans; elle atteint 1'ace

de raison, 1'esprit encore vierge. Elle a le malheur d'étre prise en
charge par un éducateur peu scrupuleux et de mauvaise foi qui lui fait
rattraper en quelques mois les adolescents de son age, en qui elle a une
entiére confiance, mais qui la trompe et 1'utilise pour son propre
bonheur. L'ouverture de cette jeune fille est payée de retour par les
mensonges et 1'@goisme du pasteur. De pTus,Aayant regu une éducation
amollissante qui Tui a caché le mal et épargné les désagréments de la vie,
elle ne peut surmonter la premiére crise qui se présente, ne trouvant en
elle aucun ressort qui lui permette de passer outre.

Lafcadio avait souffert du manque de cohésion d'une éducation trop
libre hors de 1a famille, et qui 1'avait Taissé insatisfait et méfiant;
Gertrude, hors de T1a famille également, s'ouvre a autrui mais tombe victime
de 1a coercition et de 1'2goTsme d'un seul individu malhonnéte. Gide
va montrer dans les oeuvres qui suivent combien la famille elle-méme
peut étre nuisible a -1'enfant, de combien de méfaits elle peut étre
coupable,



CHAPITRE VI

LES FAUX-MONNAYEURS - 1 - : L'ADOLESCENT
DANS UN MONDE REEL

Dans Tes Faux-ﬁonnayeurs,'Gide nous présente enfin pou% la
premiére fois un adolescent assez sOr de lui pour agir comme pbon 1ui
semble, sans pourtant perdre Ta notion de 1'importance d'autrui; et
surtout, il ne souffre pas du handicap qui paralysait les adolescents
précédents, i1 peut enfin s'exprimer et Communiquer sans difficulté.
Dans ce roman, & 1'ouverture de 1'adoiescent correspond 1'ouverture du
monde dans lequel i1 vit - nous assistons a 1 éciatement de 1'espace et
du temps. '

Non que Gide ait totalement rompu avec sa maniére antérieure: il

‘puise encore beaucoup dans son fonds autobiographique, dans son expérience

- personnelle et intime pour peindre ses adolescents. En cela les Faux-

Monnayeurs ne marquent pas vraiment une évolution par rapport aux oeuvres

antérieures. - C'est encore, au fond, le petit monde d'André Gide qu'il
peint. 11 n'est pas attiré par 1'objectivité impersonnelle des rdalistes,
c'est encore le "je" qui 1'intéresse. D'une part, sa vie présente encore
3 1'écrivain la matidre de son roman et va, en retour, &tre marquée par

,]ui.‘ALarsqu‘i1;prétend tout "faire entrer dans ce roman" (JFM, 33), c'est

A'\“:\‘

-vtout ce qui lui arrive & Tui-personnellement, qu'il entend y déverser,
con exper1ence, ses désirs ses préoccupations littéraires, philosophiques,

re]1g1euses. I1 le dit dans le Journal des Faux-Monnayeurs, ie roman perniet
unedgrénde liberté d'expression; i1 facilite "1'intimité, Ta penétraticn,
1”1dves§igation psychologique [quil peut, & certains &gards, étre poussée

“plus avant dans le 'roman' que méme dans les 'confessions'. L'on est

parfo{s géné dans celles-ci par le ‘'je'" (ibid.). C'est ainsi que, dit-
il, "tout ce que je vois, tout ce que j'apprends, tout ce qui m'advient
depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et m'en
servir pour 1'enrichissement de sa touffe" (ibid.). Maurice Nadeau
explique cette tendance par le fait que Gide "sait qu'il n'est pas riche,
qu'il doit sans cesse économiser, tirver parti de ses moindres sensations
et pensées. Afin de ne rien laisser perdre, il engrange le moindre épi
dens un Journal (...). I1 connait rarement les grands &lans créateurs {...)"
(Ry XXIV); o s

D'autre part, malgré tous ses efforts, Gide ne peut se couper du passé.
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IT le déplorera plus tard, dans Ainsi Soit-il: "Que de fois j'ai pu
souhaiter &crire un livre qui ne tint aucun compte de mon passé, que

1'on plt chercher vainement a rattacher a ce qu'on appelle pompeusement:
mon oeuvre. Rien & faire: je retomSe dans des.thémes déja ressassés"

(g} II, 1173). Ainsi les Faux-Monnayeurs contiennent des échos de tous

les thémes qui se rattachent 3 1'adolescence et qui ont leurs racines dans
la vie méme de lTeur auteur. L'"éveil religieux", les "premiéres ferveurs"
qui consument "“tout 1'impur® (R, 1009), le mysticisme qui détourne "de
1'effort et de l1a réalisation"” (R, 1101), le conflit des générations,
la révolte des adolescents, 1'amour &théré s'opposant a 1'amour physique,
1'homosexualité, 1'Afrique, lieu de vagabondage, de Tiberté, d'évasion,
qui attire les plus jeunes comme Georges, aussi bien que leurs afnés
" comme Vincent et Charles.

Dans les Faux-Monnayeurs, Gide -projette encore 1'enfant timide,
sensible, faible, qu'il avait été, en Boris chez qui nous retrouvons
la grande peur qu'André avaif des lycées et des mauvais traitements

infligés par ses camarades, les crises nerveuses, les troubles sexuels

de cet enfant solitaire, les mauvaises habitudes qui entrainérent son
renvoi de 1'Ecole Alsacienne, surtout la décou?erte par sa mére de son
'béché“.et la peur d'étre damné, enfin son amour éthéré pour 1'angélique
Emmanuéle. Mais Boris est également un fréle enfant russe qui était en
classe avec André en 1879, de méme que le petit fils de Monsieur de la
Nux, Pierre, quji fut retiré de 1'Ecole Alsacienne en 1902 et qui devint
plus tard le secrétaire de Gide (Painter, 95). Ce dernier utilise ses
souvenirs personnels pour dessiner le jeune Gontran de Passavant: de

méme qu'André avait 1'habitude de déjeuner chez Anna Shackleton une fois
par semaine lorsque celle-ci habitait Rue Vaugirard et qu'il freéquentait
1'Ecole Alsacienne (J, IT, 369), de méme Gontran de Passavant, en pension
chez les Vedel, prend deux repas par semaine chez la fidéle Séraphine qui
le "soigne et veille & ce qu'il ne manque de rien" (R, 1137).

Gide se projette partiellement d'une part, en Armand, & qui il préte
ce dédoublement, cette division de soi qui le paralysait, d'autre part,
en Bernard qui, comme lui, &tourdi par sa libertéd nouvellement acquise,
se presse de déposer son coeur et sa vie entre les mains de la jeune fille
qu'il aime. "J'aspirais & la liberté comme & un bien supréme, assure
Bernard a Laura, et je n'ai pas plus tot &té libre que je me suis soumis
a vos ..." (R, 1091). De méme, a la mort de sa mére, André s'effraie de
sa liberté: "Cette liberté méme aprés laquelle (...) je bramais, m'étourdissait
comme le vent du large, affirme-t-il dans Si_le Grain, me suffoquait,

-

peut-étre bien me faisait peur. I1 ne restait 3 quoi me raccrocher, que

¢
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mon amour pour ma cousine" (J, II, 612).

Les Tiens qui existent entre Laura, ado]esFente de seize ans, et
Edouard, évoquent encore une fois ceux gui unissaient André & Madeleine:
Laura est une source d'inspiration pour Edouard qui reconnait que "jusqu'a
ce jour, il n' a pas &crit une seule ligne qu'elie n'ait indirectement
inspirée" (R, 986). Son 'ésir constant de 1'instruire, de la convaincre,
de la séduire" (ibid.), rappelle le souci de Gide, que nous avons déja
mentionné, d'éduquer Madeleine: "Jusqu'aux Faux-Monnayeurs, déclare-t-il,

(...) j'ai tout écrit pour la EQEXEiﬂEﬁS’ pour 1'entrafner® (J, I1, 1157).
- "Chacune de mes pensées est née en fonction d'elle" (J, II,-1154). Mais
si, d"une part, 1'influence de 1a jeune Laura sur Edouard refléte celle
de Madeleine sur Gide, d‘autre part, Edouard, comme Gide, estime que la
jeune fille qu'il aime Tui "a donné le change" (R, 986). “Je ne savais
pas que ce n'était que par amour pour moi qu'elle s'intéressait si
passionnément 3 tout ce dont elle me voyait m'éprendre" (R, 986).
L'&crivain avait eprimé le méme regret quelque temps auparavant, en
Jjanvier 1921 dans la section de son Journal Intime qu'il publie avec

Et Nunc. "IT1 comprend avec désespoir que ce n'était que par amour pour

Tui qu'elle s'intéressait a ces choses (art, musique, poésie) qui demeurent
pour lui 1'occupation supréme de sa vie" (J, II, 1152). Plus tard, il
désavouera cette pensée, et atténuera sa critique.

Gide utilise ses souvenirs d'Armand Ambroisin (Armand Bavretel dans
- Si le Grain) pour esquisser le portrait d'Armand Vedel. D. A,'Steel
indique méme que 1'écfiyain |

suit ses souvenirs de p1us prés encore qu i1 ne laisse supposer,

La géne financiére du ménage Vedel, le pere accaparé par son pastorat,
la mére un peu sotte, la soeur afnée qui se sacrifie tandis que Tla
cadette s'amuse, la maladie mentale d'Armand sont autent d'é@léments

de la famille Ambroisin que le romancier transpose dans le ménage
Vedel de son roman. Quant au grand frére d'Armand Ambroisin, é&tudiant
en médecine, Gide en fait Vincent Molinier; mais G. D. Painter nous
assure que Vincent, dans les versions primitives du roman, appartenait
a la famille Vedel et non aux Molinier (Steel, 201,note 127). -

De plus, Gide s'est souvenu pour peindre Vincent, de son cousin

Paul Gide et de la Tiaison de celui-ci avec 1'actrice Ventura (Painter, 95).
La famille Vedel a donc pour modéle la famille Ambroisin, mais aussi et
surtout 1a famille Allégret, que Gide connaissait depuis trés longtemps.

Ce dernier déplorait 1'influence des parents Allégret sur leurs fils, il
‘parlait souvent, rapporte Madame Théo, "de cette atmosphére de mensonge

dans laquelle ils [avaient] quasi poussé leur fils & force d'intransigeance
et d'incompréhension, du danger que c'(&taitl pour des étres jeunes, de la

difficulté d'en sortir" (CAG 4, 389).
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‘“Quant a la pénsion Azais, dans la rue de Chevreuse, elle avait été

fréquentée par Gide lui-méme; 1'immeuble était devenu le Home Américain
en 19255 elle est aujourd'hui Te Reid Hall appartenant & Columbia
University (id., 214, 430).

L'attitude ambigué d'Armand Bavretel envers sa soeur trouve un
écho dans celle d'Armand Vedel envers les siennes. Le'premier, nous
informe Gide dans Si le Grain, "adorait" sa sceur, mais il "souffrait
pour elle de tout, et aussi de ces mortifications qu'il lui faisait subir,
car il était de tendre nature et nullement crué]" (J, IT, 475). Le
deuxiéme n'hésite pas a peiner Rachel qu'il aime et admire, en 1'informant
de Ta liaison de Sarah avec Bernard. De'méme, s'il favorise les
“entreprises les plus hardies" de Sarah, c'est "pour les juger ensuite,
et d'autant plus sévérement" (R, 1165). '

La conversation ou il est question de suicide entre Bernard et
Olivier a peut-étre été inspirée par un entretien que Gide pense avoir
eu avec Armand Bavretel: "IT1 me semble bien me souvenir qu'il me demanda
brusquement ce que je pensais du suicide, et qu'alors (...) je répondis que,
dans certains cas, le suicide me paraissait Touable, (:..) - (mais je ne suis
pas certain de n'avoir pas imaginé tout cela par la suite)" (J, II, 477).

Comme dans la Porte étroite, la fiction a peutétre encore coloré la

vision du passé. Armand Bavretel se suicidera plus tard, et Gide se
reprochera de n'avoir pas fait assez grand cas de la question d'Armand.
De méme, Bernard se souviendra que, absorbé qu'il &tait par sa propre
pensée,-il n'a pas prété attention aux paroles d'Olivier sur le suicide
(R, 1180). Armand Vedel ne se suicide pas, mais i1 entre au service
~d'un homme qu'il méprise profondément, par cynisme, par défi, pour
détruire le moindre vestige du respect de soi-méme, pour augmenter le
dégolt qu'il éprouve pour lui-méme. |
Tandis que Dhurmer suggére Camille Mauclair, le timide Lucien Bercail
est Christian Beck (Painter, 96). L'altercation de Lucien Bercail avec
Jarry, lors du diner des Astronautes, a pour origine celle de Christian
Beck avec le méme Jarry, lors d'un dfner des collaborateurs du Mercure,
a la Taverne du Panthéon que Gide raconte dans Feuillets d'Automne. 11

reproduit ce passage presque mot pour mot dans son roman.

L'écrivain n'hésite pas a introduire dans sa fiction des personnages
vivants, connus, tels que Jarry, ou bien Paul Ambroise - c'est & dire
Valéry, qui a bien exprimé 1'opinion paradoxale que s'attribue 011v{er;
il le fait sans doute dans le but de conférer a son roman plus de vérité,

~un air d'authenticité, de vécu. Roger Martin du Gard, "ce tamis de
discrétion", comme le caractérise Madame Théo (CAG 4, 226) déplore ce
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manque de discrétion, cet exhibitionnisme. I1 reproche a son ami de
penser trop au lecteur avec le souci de 1'&tonner (ibid.). '
~ Maintes anecdotes qui touchent les adolescents des Faux-Fonnayeurs

sont empruntées & la vie de Gide. Le vol du guide d'Algérie par Georges

a sa source dans une expérience de 1'auteur. Le 3 mai 1921 i1 avait
surpris un enfant en train de subtiliser un livre & 1'étalage d'un
bouquiniste. Cet épisode qu'il relate en détail dans le Journal des Faux-

Monnayeurs (JFM, 44-45) est mentionné &galement dans son Journal:
"Raconté par ailleurs (dans le cahier gris du roman) 1'histoire de ce

petit écolier de Henri-IV, que je surpris hier en train de voler" (J, I, 691).
Gide pense en faire faire le récit par 1'enfant Tui-méme - "ce . qui
permettrait plus de détours et de dessous" (JFM, 46). En fin de compte,
cette anecdote se retrouve telle quelle dans Te Journal d'Edouard
(R, 977-1000) et donne lieu aux-réflexions de celui-ci sur la fagon dont
la matiére premiére de ]}expérience.doit dtre utilisée dans. un roman.
~Edouard aussi exprime 1'idée "qu'il y aurait ihtérét a faire raconter
tout cela par 1'enfant" dont ie "point de vue est plus significatif que
le (s}ien" (R, 1000). Mais Edouard ne rédigera jamais cette anecdote.
puisqu'il n'écrira pas son roman. ) ‘ A ,

Et de méme que Gide, qui exergait sur les enfants du pasteur Ai]égret
la méme influence qu'Edouard sur ses neveux, eut 1'idée de présenter a
Yves Allégret pour qu'il la lise "toute une mise au point, pérétrante et
- hésitante a la-fois, (...) du cas du petit Yves, racontd a un ami, comme
s'il s'agissait d'un cas X" (CAG 4, 157) - 1'enfant ayant "commis de
graves indélicatesses dans la maison" (ibid.) - de mémé, Edouard qui
s'était servi de ]’aveﬁture de Georges dans son roman donne & lire au
jeune gargon le passage de son livre qui présente indirectement, dans
une conversation, ce vol, d'une part, et ses conséquences, de 1'autre.
Edouard comme son auteur “s'applique surtout & montrer ce que 1'enfant |
perd au jeu dangereux qu'il joue et le peu qu'il y gagne" (ibid.). Et
cette méme anecdote est utilisée une troisiéme fois, placée en abyme,
dans 1'ouvrage qu'écrit Edouard. "Précisément, dans mon roman, affirme
Edouard, c'est par une lecture sémb1ab]e que je pensais devoir avertir
le pTus jeune de mes héros" (R, 1222). Ainsi, Edouard utilisera cette
anecdote dans son Tlivre tout comme son auteur s'en est servi dans le
sien. Mais le premier donne & ses personnages des noms biiarres,
Audibert et Eudolfe (R, 1222), qui &voquent le Voyage d'Urien - ironie
de Gide qui préte a son héros son ancienne maniére! , |

-Enfin Tes relations Olivier - Edouard sont &videmment une transposition
de la liaison de Gide avec Marc Allégret. Comme son personnage, 1'écrivain -
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avait été transformé, rajeuni; il avait connu, grdce a sa passion, une
période de production, d'équilibre extraordinaire. Il svait également
souffert d'un sentiment profond de jalousie lorsque Marc Allégret s'était
laissé attirer chez Cocteau. 11 déplorait que Marc fréquentdt les
milieux snobs et superficiels dont ce romancier rival était la vedette,
1'animateur. } _
Ainsi, Gide a encore exploité dans éon roman de nombreux éléments de
sa propre vie pour créer et caractériser certains de ses adolescents.
Et pourtant, les Faux-Monnayeurs présentent en méme temps une vaste

fresque de la jeunesse contestataire de cette é&poque.

Comment expliquer du'é'ce moment particulier de sa vie, Gide ait
réussi a se détacher suffisamment de lui-méme, pour tourner son regard
vers autrui, vers le monde? Au moment ol il écrivait les Faux-Monnayeurs,

Te romancier connaissait une période de grandegharmonie intérieure; il
n'était plus tourmenté par les problémes qui 1‘avaient déchiré jusque

13 et auxquels i1 avait trouvé des solutions gréce & son oceuvre et au
phénoméne de catharsis. Le remord, le sentiment de culpabilité, le souci
de se justifier, de s'exonérer aux yeux de Madeleine ne le hantaient plus.
IT 1'affirmait dans Et Nunc: "Mles Faux—Monnayeuré]sont‘ le premier livre
que j'aie &crit en tdchant de ne point tenir compte d'elle" (J, II, 1157).

Et s'il se projetait encore dans certains des adolescents de son roman,
ce n'était plus dans un but thérapeutique. Surtout, 1'attachement de
Gide pour Marc.Allégret lui avait apporté bonheur, paix, équilibre.
De plus, a ce moment-13a, i1 avait pris conscience de sa force et de son
importance dans le monde littéraire. ‘I] avait trouvé dans la NRF un
organe d'action, et &tant feconnu, i1 avait acquis une grande assurance.
11 refusait de porter un masque plus 1cngtempsf én 1924, i1 faisait
publier Co%zdon dans sa totalité et sous le nom de Gide, 3 5000 exemplaires,
alors que le méme ouvrage incomplet avait paru anonymement da 12 exemplaires
en 1911 et a 21 exemplaires seulement en 1920. A cette époque, également,
allant méme contre 1'avis de ses amis, il s'occupait de faire paraitre
ses explicites Mémoires. '

C'est pourquoi Gide pouvait alors s'oublier, détourner son regard
de Tui-méme et 1'@tendre au monde qui 1'entourait. Il a observe,
écouté les jeunes de son temps dont il peuple son roman et qui sont
bien représentatifs de 1a jeunesse rebelle des années 20, quoique, dans
le Joukna] des Faux-Monnaveurs, i1 affirme re pas-chercher a étre "actuel",
mais vouloir faire une oeuvre "qu'en tout temps 1'on puisse dire
d'aujourd'hui" (JFM, 15). '
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Gide s'évertue a intégrer chacun des nombreux adolescents de son
1ivfe non seulement dans une famille particuliére, dans un milieu social,
mais dans un monde fourmillant, un monde qu'il veut réel. Cet effort
indique dans quel sens a évolué son art. La difficulté qu'il avait
connue auparavant, que lui-méme a pu surmonter, cette impossibiiité qu'i
avait de “"conditionner ses personnages” (JFM, 64), dans son roman, Gide
1'attribue a Edouard. "D&s surtout qu'il faut les aveisiner, pense-t-il
faire dire a Edouard, leur inventer des parents, une famille, des amis,
je plie boutique. Je vois chacun de mes héros (...) 6rphe]in, fils
unique, célibataire et sans enfants" (JFM, 64-65). L'auteur, lui, a
vaincu cette difficulté - non sans peine, i1 1'avoue lui-méme dans son
Journal du 3 janvier 1922: "Hier soir (...) &norme effort pour vivifier
et apparenter mes personnages” (J, I, 727).

Et quoique, comme le remarque Jacques Lévy, Edouard fasse en effet
une critique de la subjeétivité sentimentale lorsqu'il affirme: "L'analyse
psychologique & perdu pour moi tout intérét du jour oli je me suis avisé
que 1'homme éprouve ce qu'il s'imagine éprouver. De Ta & penser qu'il
s'imagine éprouver ce qu'il &prouve ..."'{g, 988), il n'a pas 1'intention
de s'affranchir de cette subjectivité et de mettre son observation au
service de son oeuvre et nous ne pouvons accepter 1'affirmation de
Jacques Lévy: "Tout 1le progrés d'Edouard a donc été de passer d'un art
d'effusion 3 un art d'observation" (Lévy, 70). Par contre cette
constatation sfapplique fort bien & Gide: maintenant celui-ci ‘met au
service de son oeuvre cet "esprit d'observation quasi scientifique"
qu'avait noté Madame Théo {CAG 4, 301). C'est parce qu'il sait observer
que Gide a pu objectiver ses idées, leur donner corps. Dans les Faux-
Monnayeuns i1 incarne différentes attitudes dans des adoiescents qu'il
place dans des familles bien réelles qui illustreront ses idées; il
réussit a donner.des racines a ses jeunes héros. Chez lui, en effet,
note avec justesse Jacques Lévy, "1'intérieur est saisi comme donné.

I1 est objectivé dans un monde de personnages aussi explicites, aussi
pkécis de contours, que ceux de la plus réaliste des études" (Lévy, 70).
Edouard, lui, ne peut ni ne veut observer. Il est satisfait d'écrire un
roman qui soit "1'histoire du livre" (R, 1083), c'est a dire, comme le
définit Jacques Lévy, "le roman du roman’, qui marque "un reteur vers
1'intérieur" (Lévy, 70). Lorsque Sophroniska s‘induiéte: "Ne croyez-
vous pas en quittant la rdalité de vous &garer dans des régions
mortellement abstraites et de faire un koﬁan non d'étres vivants, mais
d'idées?" (R, 1083), Edouard, que les idées intéressent plus que les
hommes, s'exclame: "Et quand cela serait!" (ibid.). Mais Edouard n'est
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pas Gide, le p?emier n'achévera pas son roman; le deuxiéme terminera
le sien. Ce dernier insiste sur 1'autonomie de son personnage: "Rien
de ce qu'écrit Edouard n'est, a mes yeux, parfaitement juste, parfaitement
exact. I1 entre dans chacune des ses réflexions, ce 1éger biais qui fait
que c'est Edouard qui la pense, et non moi" (Corr. Gide - Martin du Gard,
281). "Je n'ai jamais rien pu inventer. C'est par une telle phrase du
Journal d'Edouard que je pensais le mieux me séparer d'Edouard, le
distinguer ..." (J, I, 949).

A cet &tat de paix intérieure chez Gide, correspond, en méme temps

qué la représentation.d'uh monde fourmillant, réel, a ce moment
particulier de sa carriére, la création d'un adolescent libre, indépendant
et sir de 1ui comme Lafcadio, mais surtout un adolescent ouvert au monde
et a autrui, dont 1'attitude envers la vie n about1t pas. a un échec.
L'exigence d'authenticité qui régle maintenant la vie de Gide a fourni
le théme du roman et explique la naissance d'un jeune héros désireux
d'authenticité qui ne représente pas 1'adolescent que Gide avait été
mais qui n'en est pas moins vivant et convaincant. Jusqu'ici, lorsque
Gide s'était €loign® de 1'autobiographie, i1 était tombe dans la
stylisation, la car1cature, 1 invraisemblance des traités et des soties.
IT se propose maintenant de ramener la 11tterature a la vie, une vie
riche, fourmillante, tout en peignant des adolescents qui ne soient pas
lui. En paix avec lui-méme, i1 peut alors passer du plan personnel au plan
général et méme social. ‘ ,

Le monde des traités avait eté purement symbolique, abstrait. Dans
les Nourritures terrestres, Gide s'était déja en apparence oublié iui-

méme pour se tourner vers le monde , pour observer et pour chanter la
terre et ses richesses. Mais lorsqu'il exhortait Nethanaé€l a regarder
autour lui, il insistait pour "que 1'importance soit dans [s)on regard
et non dans la chose regardée" (R, 155). Le monde ne prenait de valeur

qu'en tant qu'il suscitait une réaction du spectateur, son lyrisme, son
enthousiasme. Dans les récits, les adolescents &taient coupés du monde
extérieur, ils vivaient dans des vases clos - Fongueusesmare, le Chateau
de Ta Quartfourche, La Brévine - ol fermentaient et explosaient les drames.
Enfin, Gide avait situé Lafcadio dans 1'univers irréel de la sotie, avec
ses personnages grossis, simplifiés ~des caricatures - avec ses coups
de théatre, ses coincidences impossibles, ses invraisemblances.
Maintenant, Gide, ayant débrouillé Te fouillis de sa personnalité
complexe, parvient avec succés & observer les autres, a s'intéresser a
eux, et, quand i1 s'agit d'adolescents, & les comprendre totalement car
lTui-méme est resté trés‘proche d'eux. Son Journal de 1920 révéie une
connaissance des jeunes, fondée sur 1'observation dont lui-méme est devenu
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maintenant capable, comme i1 1'affirme dans une conversation avec

Roger. Martin du Gard: "Il y a trés peu de temps que j'ouvre enfin les

yeux sur la vie, sur les étres (...). Jusqu'a la quarantaine, je puis

dire que je ne me suis jamais soucié d'observer ce qui se passait autour

de moi (...). Je vivais comme un aveugle" (Martin du Gard, 23).

v Mais i1 affirme &galement n'avoir jamais &té un réaliste, s'opposant
en cela 3 Roger Martin du Gard (CAG 4, 3él). Relisant la Guerre et la Paix
de To]stoT,'iT déclarait a Madame Théo: "Je me rends compte que c'est

décidément le réalisme que je n'aime pas, quel qu'il soit. Je ne puis
me passer de fantastique" (CAG, 4, 158). Et pourtant il ajoute: "Eh
bien: (...) si je réussis mon roman, c'est malgiré tout a ¢a que jJe
voudrais qu'il ressemble, par le cdté touffu, sautes brusques d'un
milieu dans un autre sans transitions, ni explications" (id., 158). -
Quant au fantastique, i1 a également sa place dans le roman grace a
1"introduction du diable et de 1'ange. Les coincidences et les invrai-
semblances sont loin d'étre inexistantes dans les Féux-Monnayeurs.

QueT hasard que ce soit justement son neveu qu'Edouard surprenne en
train de subtiliser un livre! Et comme il est heureux que le billet
de consigne qu'il a laissé tomber soit ramassé justement par Bernards'
qui se trouve suivre le couple Edouard - Olivier. La pension Azais
semble &tre un Tieu de passage ou bien des protagonistes ont séjourné
a un moment ou a un autre. Quelle coincidence que Pauline ait placé
ses enfants en.pension chez les parents de lLaura, jeune fille avec qui
son fils ainé, Vincent, aura justemeni une liaison, 3 Pau, Laura dont
Edouard a été amoureux et qu'il a encouragée & épouser Douviers bien
qu'elle ne 1'aimat poiﬁt. Edouard et méme Strouvilhou ont séjourné a
la pension Aza7s. Ce dernier est également passé & 1'hétel de Saas-Fée
ol sont descendus Edouard, Bernard et Laura. Vincent et Passavant ont
fréquenté Ta méme école. Nous avons 1'impression que tout le monde se
connait, que tout Te monde est 1lié.

Et pourtant, 1'univers ou Gide situe les adolescents de son roman
nous frappe par sa vérité, par sa vie. Le monde extérieur, le milieu
social ont de 1'importance car ils permettent de comprendre les
adolescents que 1'écrivain, s'inspirant des romans anglais ou russes, a
situés dans un monde touffu, réel. La multiplicité des événements, des
lieux, des personnages, des scénes, donnent 1'impressiocn du foisonnement,
de la diversité de la vie. L'auteur introduit dans 1es'Faux—Monnayeurs

des adultes, des adolescents, des enfants, des inaividus, des families,
un narrateur qui s'exprime souvent 3 la premiére personne, mais aussi
des bribes de monologue intérieur, des dialogues, un journal intime, des
Tettres, des récits. Comme le note Jean Prévost: "I1 fait broussailler
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son talent pour paraitre plus touffu et plus riche; mu1t1p]1e sur son
espalier les surgeons sauvages, pour dire: c'est la nature, c'est 1a vie"
(B, 23,26).

La simultanéité temporelle - le romancier nous montre différents
événements se passant au cours de la méme soirée en divers lieux -
traduit la complexité de la vie, comme le fait Ta divergence des optiques:
des consciences différentes réagissent dﬁversement aux mémes faits: les
relations de Vincent et de Laura, par exemple, sont pergues différemment
par Olivier, Bernard, Armand, Edouard. Cette différence de points de
vue révéle la personnalité de chaque observateur et est expliquée par
la diversité des tempéraments tout autant que par leur situation par
rapport a ces relations. Lorsque Gide nous fait entrer dans le monde -
complexe des rapports humains, il atteint un rea11swe psycho10g1que qui
annonce les tentatives du Nouveau Roman.

Comme 1'indique Michel Raimond,

le renouvellement des Faux-Monnayeurs, en ce qui concerne la
psychologie, tient & ce que Gide la trouve 1a ol elle est, c'est

- a dire dans les relations avec autrui. IT annonce méme des
tentations bien uTtérieures 'd'infra-psychologie' (c'est a dire
des imperceptibles mouvements d'dme que cause en nous toute présence
humaine) dans cette notation profonde, sous son aspect anodin, du
13 janvier 1921 (JFM, 36): 'Bien veiller tObJOUPS a ce qu'un
personnage ne parie que pour celui a qui i1 s'adresse' ( Raimond, 346).

-

Ainsi, Olivier, par exemple, s'exprime différemment selon qu'il s'adresse-
a Bernard, ou a Armand, qu'il se trouve en présence d'Edouard ou de
Passavant et de ses comparses. ' ' '

Pour donner 1 impression que ses adolescents vivent dans un monde
bien réel, Gide les plonge brusquement au milieu d'une conversation.
Par exemple, au Luxembourg, Bernard entend des bribes de conversation
.entre des lycéens que nous ne connaissons pas et que nous ne rencontrerons
plus jamais, a 1'exception de deux d'entre eux (R, 935-936). Ou bien
qdand le romancier fait pénétrer Bernard dans une salle remplie du monde,
nous ne percevons que quelques passages de la conférence qui s'y donne
(R, 1210).

Gide entrouvre la porte sur différentes destinées, sur différents
drames et la referme aussitot, car il faut dans le roman comme dans la
vie "des personnages inuties, des gestes inefficaces, des propos
inopérants" (JFM, 31). Nous entrevoyons a peine Cécile Profitendieu
dont Molinier nous apprend le mariage par la suite, ou Phiphi, dont le
pére est sénateur, et que Georges a rencontré pendant les vacances; nous
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n'entr'apercevons qu'un instant 1'@trange Cob-Lafleur dont 1‘entrevue

avec Passavant est relatée par Armand, ou bien 1é candidat réqu au
~Baccalauréat et qui pleure - "Bernard savait qu'il venait de perdre
éa.mére“ (R, 1208). En effet, affirme Gide, " la vie nous présente de
toutes parts, quantité d'amorces de drames, mais il est rare que ceux-ci
se poursuivent et se dessinent comme a coutume deles filer un romancier.
Et c'est 13 précisément, 1'impression que je voudrais donner dans ce livre"
(JFM, 104). L'écrivain lui-méme a entrevu des drames sur lesquels Tle
rideau a €té tiré avant que tout soit expliqué. I1 relate, dans le

Journal des Faux-Monnayeurs, que sa curiosité avait &té vivement aveillée

au cours d'un voyage en train par une jeune infirme a moitié paralysée
qui voyageait dans le méme compartiment que lui. La tante de cette jeune
“fille avait commencé & lui raconter son histoire mais avait été
“malheureusement interrompue par le porteur gqui venait 1'aider. Le
romancier n'avait jamais connu le commencement ni la fin-de ce drame
(JFM, 60-64). |

Parmi les trente-cing personnages qui peuplent le monde des Faux-
Monnayeurs, les adolescents y sont plus de vingt - trés différents non
seulement 1és uns des autres, mais aussi, dans la plupart des cas, de
1fado]e§cent que Gide avait été. Parmi eux, 5ix jouent un rdle
important: Bernard, Olivier, Armand, Sarah, Georges, Boris. Ainsi Gide
ne peint plus 1'adolescent seul ou dans un couple, mais le situe au
milieu d'une multitude d'autres jeunes, 1'intégre dans une famille, et
insiste sur 1'importance de la formation regue dans cette famille pour
chacun de ces jeunes. Méme si, en beaucoup d'octasions, ses adolescents
sont présentés deux par deux - 01ivier~8ernard, Otivier-Armand,
BérnardeArmand, Bernard-Sarah, Boris-Bronja, Boris-Georges, etc....,
le romancier orchestre de grandes scénes d'ensemble - &u jardin du
Luxembourg, lors du mariage de Laura ou de 1a soirée des Argonautes,
sur les bancs de la pension Vedel par exemple. ‘

Gide, qui fréquentait depuis longtemps les enfants Allégret, et
toujours trés proche des jeunes, avait entendu s'exprimer les adolescents
de cette génération: il fait barier ses collégiens avec un naturel
frappant; i1 reproduit leurs automatismes, Teur argot, méme leurs
grossiéretés, avec fidélité, d'une maniére trés convaincante (R, 936,
1127-1128, 1138...). 11 s'entrainait a inscrire dans ses carnets des
conversations qu'il avait surprises. Nous en trouvons des exemples dans
le Journal des Faux-Monnayeurs Torsqu'il note "tous-venants" les propos
d'une grosse dame et de son mari (gﬁﬂ, 90-91), ou sa conversation avec
“le jeune lycéen d'Henri-IV (QEM, 44-45)." Ces notes lui servaient ensuite.
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Un critique a pris 1'écrivain & partie pour avoir fajt parler ses
personnages "comme des livres, comne.MOnsieur André Gide en personne"
(Rend Gillouin, B, 23, 37). Mais est-il &tonnant d'entendre, par
exemple, Bernard et Olivier disserter longuement sur La Fontaine, ou
sur 1'esprit de la France, aprés une épreuve de littérature? (R, 1143-1144).
Nous trouvons, au contraire, tout & fait normal qu'un candidat frais- A
sorti d'une salle d'examen, et encore tout rempli de son sujet,'veui1]e
saveir comment son ami aurait traité la question et expose lui-méme sa
thése dans les termes qu'il vient d'employer dans son*devoir. IT est
naturel que des lycéens doués et imbus de littérature discutent de
questions littéraires.

11 existe de rares occasions cependant ol les expressions que Gide
préte a ses adolescents sonnent faux, ol leurs attitudes ne semblent
pas naturelles: il est assez inattendu de trouver dans la bouche de
Bernard, un gargon de dix—sept ans, que le romancier présente comme
franc, sans affectafion, loin d'étre efféminé,'i'expression miévre: "Tu
es un amour:" (R, 953), lorsqu'il s'adresse & un camarade du méme &ge!
Nous sommes &tonnés par la réaction spontanée d'Olivier qui, craignant
que Bernard ne commette une sottise, "@éclate en sanglots" et "étreint
convulsivement® son ami (R, 952). Plus tard, Bernard nous surprend
également lorsque, se rendant compte qu‘il a blessé Laura, il &clate ]ui
aussi en sanglots! La réaction d'Armand lTorsqu'il Famasse le petit
mouchoir taché de sang dans la chambre de Sarah est pour le mdins
surprenante! ‘

Ces fautes de ton sont pourtant assez rares et pourraient étre
Jjustifiées par les intentions de Gide. En effet, comme nous le verrons
plus loin, 1'affectation devant les autres est un trait de caractére
chez les jeunes que Gide a noté et entend signaler. Mais en général, dans
les Faux-Monnayeurs, il reproduit avec réalisme la maniére ae s'exprime?

A

et de se comporter des adolescents.
Pcur ce qui est de leur apparence physique, s'il laisse au lecteur

Te soin d'imaginer les adolescents les plus importants, Gide dit vouloir

. “décrire avec précision et accuser fortement les comparses &pisodiques”

{JFM, 71). En effet, i1 donne des détails précis sur ces derniers. I1

nous apprend que Dhurmer est "un petit barbu 3 pince-nez" "sensiblement

plus agé" que les autres lycéens (R, 935), que Ghéridanisol, lui-méme

“un peu plus dgé que Tes autres" (R, 1136), n'est "ni trés grand, ni

particuliérement fort" (ibid.}. - ' ; o
Cependant, plutét que de décrire ses adolescents, 1'auteur préféré,<

dans certains cas, créer des impressions: ainsi i1 se dégage une impression
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de grande jeunesse et de franchise de Bernard, que Laura voit comme un
enfant encore "aux yeux si francs, au front si clair, aux gestes si
craintifs, a la voix si mal assurée” que sa crainte disparait (R, 1034).

Armand donne 1'impression de la souffrance, de 1'inquiétude.
Observant le jeune homme, Edouard est frappé par 1'"expression de souci
profond 'qui se cachait derriére sa méchante ironie. Le'visége
d'Armand s'était affiné; son nez se pingait, se busquait sur ses 1&vres
amincies et décolorées" (R, 1125). La transformaticn.des traits d'Armand
révéle la tournure cynique, gringante qu'a pris le caractére du jeune
homme . ’

~ De Ghéri se dégage une impression inguiétante. Gide peint avec des
couleurs ténébreuses cet adolescent "brun de peau, aux cheveux noirs, aux
yeux noirs" (R, 1136) qui incarne le mal. Son oncle, Strouvilhou, était
lui-méme un adolescent sombre et sinistre, lorsqu'il fréquentait la pension
Vedel: i1 avait troublé et révolté le bravelAzaTs en le menagant d'un ton
hargneux: "De 1'ombre, c'est ¢a que je porte, Monsieur le Pasteur. Je
vous couvre d'ombre” (R, 1013). Ghéridanisol comme Strouvilhou a pour
ancétre le peu rassurant Protos des Caves. Lui aussi, a la pension que
fréquentait Lafcadio, "semblait ruminer alors de noirs projets” (R, 742).
IT &tait Tui aussi 1'"un des plus agés" (R, 737) et "paraissait encore
plus que son dge" (R, 742). Ces adolescents inquiétants sont supérieurs
aux autres par leur intelligence, leurs dons. Tout comme Protos avait
un jour décidé- de "passer par-dessus la téte des forts-en-thémes" (R, 737),
Ghéridanisol trouve “"rigolo de passer par-dessus les forts-en-thémes de
sa classe et de décrocher tous les prix" (R, 1199).

L'impression menagante et sinistre qui caractérise Ghéridanisol
contraste avec 1'air de douceur que Gide attribue & un autre adolescent,
Gontran de Passavant, qu'il decrit directement comme le ferait tout
romancier traditionnel. "Ses cheveux blonds (...) flottent sur ses
tempes. Il a quinze ans; son visage presque féminin n'‘exprime que de la
tendresse encore, et de 1'amour" (R, 965). Gontran de Passavant, a mené
“triste vie depuis la mort de son pére (...). Toutes ses qualités se
sont repliées; il travaille. Un secret désir 1'&peronne, de prouver a
son frére qu'il vaut mieux que -lui®" (R, 1136), etc., et le romancier
poursuit sa présentation directe et tréditionne]le.du Jjeune gargon.

Dans d'autres cas, Gide s'attache 2 indiquer des ressemblances ou
des différences. Edouard est "a peiné un peu plus grand qu'Olivier,
1'allure & peine un peu meins jeune" (ﬁ; 995). Sarah ressemble a Laura:
“C'était le méme front, Tes mémes lévres ... ses traits il est vrai,
respiraient une grdce moins angélique" (R, 1169). L'écrivain laisse
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le lecteur libre, alors, d'imaginer ses jeunes adolescents. De plus,
pour les nuancer, pour donner d'eux une image plus bigarrée, plus vraie,
~Gide les présente a travers Te regard de plusieurs protagonistes. Son
intention, sans doute, est en méme temps dfinquiéter, de dérouter le
lecteur qui ne pourra appréhender facilement 1ﬁado1es;ent. Olivier, tel
que Te voit Te timide Lucien Bercail est différent du gargon qui ford en’
larmes devant Bernard (R, 952). Celui-ci est &tonné de découvrir dans
le Journal d'Edouard un Qlivier trés différent de celui qu'il connait.
"Comme Olivier se montrait différent avec eux de ce qu'il se montrait
avec lui! ... Dans cette chambre de Sarah, sur ce 1it, Bernard aurait-
11 reconnu son ami?" (R, 1023). Chacun se montre sous un jour particulier
selon son interlocuteur. ‘ ' ‘
Enfin pour conférer 3 ses adolescents principaux plus de vie, plus
“de profondeur, plus de mystére, Gide les recule, amenant plutdt les
"comparses épisodiques" (JFM, 71) au premier plan, “pour distancer
d'autant les autres" (ibid.): ‘ o

Ne pas amener trop au premier plan - ou du moins pas trop vite -
les personnages les plus importants, mais les reculer, au
contraire, les faire attendre. Ne pas les décrire, mais faire
en sorte de forcer le lecteur 3 les imaginer comme i1 sied

(JFM, 70-71).

- 11 découle de cette régle paradoxale que plus un adolescent est
important, moins clairement on doit le voir. Ainsi, continue le
romancier, ‘ ‘ ' ‘

~ ~

dans cette premiére scéne du Luxembourg, je fais parler les
indifférents; Olivier est le seul qui monologue. On ne doit
pas 1'entendre; a peine 1'entrevoir; mais déja 1'aimer un peu,
s'attacher a lui et souhaiter de le voir et de 1'entendre. Le
sentiment doit ici précéder la connaissance (JFM, 71).

Malheureusement, la méthode de Gide n'est pas taujoufs trés
efficace, elle n'est pas couronnée de succés quand il s‘'agit d'Olivier
et de ses relations-avéc autrui. Le romancier veut faire partager au
lecteur sa prédilection - évidente - pour Olivier; pour cela il laisse
libre cours a 1'imagination du lecteur, suggdrant plutdt que décrivant
les traits et le caractére de cet adolescent en qui nous pourrons projeter
notre propre vision. Mais, il ne parvient pas a justifier sa propre
admiration comme celle des autres protagmistes pour cet adolescent.
Olivier est trés beau, c'est un fait que tous constatent: Armand le
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compare a un Adonis (R, 1018). Pauline s'exclame: "Comme i1 est beau®
(R, 1186). Edouard, le regardant apparemment endormi, le trouve "plus
beau que jamais" (R, 1018). Mais sOrement tout le charme d'un individu
ne réside pas seulement en sa beauté physique. Le narrateur note
1'impression qui se dégage de sa personne, son air d'extréme jeunesse,
d'intelligence, de réserve: '

Son visage presque enfantin encore, et son regard révéle la
précocité de sa pensée. Il rougit facilement. I1 est tendre.

I1 a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secréte
réserve, quelle pudeur tient ses camarades & distance (R, 235).

Cette impression reste trop floue. L'auteur ne réussit pas a préciser

ce qui fait 1'attrait d'Olivier, & montrer pourquoi non seulement Edouard
mais aussi Bernard, Passavant, Lucien Bercail et les autres le trouvent

si séduisant, si intelligent, 1'aiment et 1'admirent tant. Rien de ce
qu'il dit ou fait n'explique un tel ravissement chez ceux qui 1'approchent.
Au contraire, Olivier nous frappe par sa vanité, sa miévrerie, sa faiblesse
de ;aractére, sa petitesse que le narrateur signale d'ailleurs lorsqu'ii
relate la réception de 1a lettre de Bernard, de Saas-Fée, par Glivier,

le dépit de celui-ci, sa rage (R, 1070). Le narrateur montre Olivier
sensible a la flatterie: "J'ai cru comprendre (...) qu'il &tait un peu
vaniteux. Sensualités dépit, vanité, quelle prise sur lui cela donne"

(R, 1110). . .

Mais lorsqu'Edouard note dans son Journal qu'il ™aime @ sentir chez
Olivier tant de curiosité, d‘impatiente insatisfaction du passé"™ (R, 1007),
le lecteur n'a pas eu lamoindre indication, 1a moindre preuve de ces
qualités: Nous pouvons comprendre, lorsque PaSéavant‘assure‘O]ivier
qu'il a été "trés frappé de la maturité et de la slreté de [son) jugement"
(R, 1042), qu'il essaie de s'attirer les bonnes graces du jeune homme en
le flattant. Mais Edouard n'a pas de raison d'étre faux dans son Journal
lorsqu'il écrit qu'Qlivier a commenté trés finement les que]qués pages de
son 1ivre qu'il lui a lues (R, 1202). Ni ces remarques "judicieuses"
(ibid.), ni Tes propos qui avaient frappé Passavant ne sont cités. Nous,
lecteurs, aurions bien aimé en avoir connaissance. Si Olivier émet de
brillantes pensées, il ne le fait jamais devant nous. Il est possible
qu'Edouard ait gardd son objectivité et n'ait pas 8té influencé par son
sentiment pour Olivier; mais, encore, le Tecteur aimerait bien en &tre juge!
Alors que 1'attitude d'Edouard envers QOlivier est explicitée grace a son
- Journal, le Tecteur est trés souvent laissé dans Te noir quand i1 s'agit
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d'Olivier: Edouard, par exemple, surpris un jour qu'il suivait Olivier,
hote~1eur géhe mutuelle dans son_dournaT, et ajodté: “Certainement i1l
était ennuyé d'avoir été rencontré"‘(g, 1031). Mais & cette occasion,
Gide ne dévoile pas les pensées d'Olivier.

L'8crivain avait noté dans le Journal des Faux-~Monnayeurs un trait
de caractére positif qu'il voulait attribuer @ Olivier et qui aurait pu

Jjustifier son admiration et nous la faire partager: une exigence
d'authenticité, de sincérité: "Olivier, dit-i1, tenait & grand souci de

- ne parler point de ce qu'il ne connaissait guére" (JFM, 76); au contraire,
les amis de Passavant n'hésitaient pas a "proférer des jugements
péremptoires sur des livres qu'ils n'avaient point lus" (ibid.).
Malheureusement, le romancier n'a ni inséré, ni illustré dans son roman ce
commentaire tout & 1'avantage d'Olivier, préférant sans doute attribuer

au seul Bernard cette qualité d'authenticité.

Gide a effacé tout ce qui pouvait préciser Te caractére d'Olivier,
qu'il voulait tracer d'un trait 3 peine appuyé, qu'il voulait entourer
d'une auréole de poésie, de mystére. Cette "érosion des contours" (R, 1080)
provoque un écart entre 1'impression que veut créer 1'auteur et celle '
que suscite Olivier, personnage sans consistance, trop fuyant, surtout
par contraste avec Bernard, positif, réel. Le lecteur reste insatisfait,
mal & 1'aise; Olivier dégoit. Nous 1'"entrevoyons" a peine, il est
vrai, mais nous avons des difficultés 3 nous attachéf'é Tui comme
1'entendait 1*écrivain (JFM, 71). Ce dernier n'a pas réussi a imposer
son jeune héros comme celui-ci s'est imposé a lui. . Gide affirme ne pas
‘vouloir contrdler ses personnages. “Le mauvais romancier, proclame-t-ii,
construit ses personnages; il les dirige et les fait parler. Le vrai
romancier les &coute et les regarde agir; i1 les entend parler dés avant
que de les connaitre" (JFM, 97498). Encore faudrait-il, lorsque le
personnage a une présence si réelie pour 1'écrivain, que celui-ci
réussisse a communiquer sa conviction au lecteur. ‘Gide dit avoir "&crit
le premier dialogue entre Olivier et Bernard (...) sans du tout savoir
ce qu'lG1] ferai(t] de ces personnages ni qui ils étaient" (JFM, 98).

“IT1 se sont imposés. @ moi quoi que j'en aie", dit-il (ibid.). Mais dans

le cas d'Ofivier, il ne réussit pas & nous convaincre de la profondeur;

de 1a consistance du jeune gargon. Ld régle que se donne Gide, mentionnée
plus haut, n'est pas sans danger, surtout pour un écrivain qui éprouve des
difficuités a extérioriser ses créations intérieures, & leur donner corps,
méme avant de les soumettre a une forme littéraire. Gide, lui-méme 1'admet:

~ "Cet effort de projeter au dehors une création intérieure, d'objectiver ze“
sujet (avant d'avoir & assujettir 1'objet) est proprement exténuant" (JFM, 29).
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Si dans le cas d'Olivier, sa technique aboutit & un échec, c'est sans
doute parce qu'il est resté trop étroitement attaché & sa création,
qu'il a été géné pour caractériser son jeune héroas par le trouble qu'il
fgssentait lui-méme. 11 n'a pas pu 1'objectiver, le détacher de lui
suffisamment pour le rendre convaincant.

En face d'0livier, Gide présente également 3 travers plusieurs
regards, un autre adolescent, Bernard, dont il nous donne également
une image nuancée. Albéric Profitendieu sent en Bernard quelque chose
~ "de neuf, de rude, et d'indompté" (R, 945). "Olivier admire immensément
son ami. I1 le sait de caractére résolu" (R, 952). Nous le voyons
différemment 3 travers les yeux de Laura, lorsqu‘il se éﬁésehte a elle,
a 1'hotel ol elle skst réfugiée. Elle apergoit alors un enfant "aux
-yeux francs, au front si clair, aux gestes si craintifs, a la voix si
~mal assurée, que devant lui, déja cédait la crainte 3 la curiosité, a .
1'intérét, ...." (R, 1034). A ce moment, nous glissons imperceptiblement
du regard de Laura et de sa réaction a 1'opinion du narrateur qui
s'immisce dans le roman: c'est Tui qui généralise lorsqu'il ajoute "et a
cette irrésistible sympathie, qu'éveille un étre naif et trés beau" (ibid.).
Une autre fois, Bernard lui-méme s'examine avant de se présenter devant
le préposé a la consigne, Torsqu'il veut retirer la valise d'Edouard;
nous le voyons comme lui-méme se pergoit, "heureux d'avoir pour lui sa
bonne mine, 1'élégance de son costume, la distinction de sa tenue, la
franchise de son sourire et de son regard” (R, 995-996). Mais ici encore,
le narrateur s'introduit pour exprimer une vérité d'ordre général, une
maxime encore: "Enfin ce je ne sais quoi dans 1'allure ol 1'on sent ceux
qui, nourris dans le bien-étre, n'ont besoin de rien, ayant tout" (R, 995).
Edouard, & un autre moment, laisse paraitre, par son Sourire, qu'il trouve
Bernard “charmant" (R, 1039), alors qu'“une flamme extraordinaire anim[e]
son discours et ses traits" (ibid.). Aprés avoir rapporté 1'opinion et
le sentiment de plusieurs personnages, .le narrateur intervient directement
Tui-méme au chapitre sept de la deuxiéme partie pour délinéer d'une
maniére beaucoup plus précise, le caractére de Bernard. "Beaucoup de
générosité 1'anime. Je sens en lui de la virilité, de la force; il est
capable d'indignation ..." etc. (R, 1110).

Dans le cas de Bernard, 1'impression du narrateur coincide avec
celle que Gide réussit a créer chez le lecteur. Ainsi, quoique le
romancier ait utilisé une multiplicité de points de vue pour présenter
Bernard, 1'impression que nous avons de lui est beaucoup plus cohérente
que celle qui se dégage d'Olivier. L'auteur était beaucoup moins ,
affectivement engagé vis-a-vis de sa création que dans le cas d'Olivier.
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Ainsi Gide oppose en Bernard et Olivier deux natures différentes:
1'une ouverte, franche, directe, se forgant vers'1'authenticité, 1'autre,
timide, secréte, renfermée, et d'autant plus difficile a saisir que
1'auteur intentionnellement nous cache ses pensées. Ce dernier s'est
donné la peine de placer ses deux adolescents dans deux situations
familiales subtilement différentes, ~sans doute parée qu'il a voulu
expliquer par leurs antécédents la personnalité de chacun de ces jeunes,
pour montrer qu'il existe une relation étroite entre le tempérament de
ces adolescents et la formation qu'ils ont regue, d'une part, et le milieu
dans lequel ils ont &té &levés de 1'autre.



CHAPITRE VII

LES FAUX-MONNAYEURS - 2 - : L'ADOLESCENT
DANS LA FAMILLE -

Gide semble trouver deux obstacles au plein déveldppement et a

. T'ouverture de 1‘'enfant: d'une part 1'atmosphére familiale, de 1'autre
1a‘personna]ité‘du pére de famille. Et quoiqu'il ait réfuté la thése
de Barrés, quoiqu'il ait parfois récusé 1'automatisme de ces inf]uencés,
Teur impératif, i1 explique Tui-méme sa propre nature partagée, ses
exigences contraires et ses perpétuels dabats par son origine, par la
présence en lui de deux sangs, de deux provincés, par 1'influence de
deux hérédités, tout autant que par 1'atmosphére familiale qui 1'avait
imprégné. "Est-ce ma faute @ moi si votre Dieu prit si grand soin de
me faire naitre entre deux étbi]es, fruit de deux sangs, de deux
provinées et de deux confessions?" (J, I, 959) demande-t-il. ‘

Et justement dans les Faux-Mornayeurs Gide non seulement dénonce
mais, pour la premiére fois illustre 1'influence néfaste de l1a famille
-sur les enfants, influence qu'il a déplorée tout au long de sa vie. A
propos de Marc Allégret, par exemple, i1 s'afflige que tant de spontanéité,
de jcieksoit compromis par 1'éducation, i'atmosphére du milieu. Le

romancier met en scéne une grande variété d'adolescents différents les
uns des autres qu'il situe dans’'des familles bien distinctes: Jusqu'ici,
- 11 avait Taissé celles~-ci dans un arriére-plan assez vaque, assez obscur,
quoique, dans Isabelle, déja, il elt peint avec suffisamment de détails
1'atmosphére dans 1aqué1le vivait Casimir pour que nous comprenions ce
qu'était devenu 1'enfant. Dans les Faux-Monnayeurs,Gide s'efforce de

préciser les ascendants des adolescents principaux, sans doute avec
T1'intention d'établir une relation directe entre le comportement et méme
la nature de chacun d'eux et ses origines, sa formation, son &ducation,
son milieu. I1 est évident que les parents jouent un rdle essentiel

dans le développement de leurs enfants, et dans son roman Gide semble
s'étre attaché 3 individualiser assez précisément ies péres et les

méres de ses adolescents, pour nous permettre d'expiiquer la personnalité
de leurs rejetons. Sans doute des adolescents différents ne réagissent
pas de la méme maniére a une méme situation, les enfants de mémes

parents qui ont regu en germe les mémes vertus, les mémes tares, qui ont
été élevés dans le méme foyer par le méme pére sévére ou faible, la méme
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mére frivole ou pieuse, deviennent des individus trés différents les
uns des autres. Dans la famille Vedel par exemple, Rachel et Laura se
sont soumises, résignées, Sarah et Armand se sont rebellés; chez les
“Molinier, Georges est un révolté, tandis qu'Olivier est un faible qui
se laisse facilement influencer; toutes sortes de facteurs impondérables
sont entrés en jeu dans le déVe]oppement de ces adolescents. Pourtant
dans chaque cas, nous retrouvons certaines constantes.

L'atmosphére d'hypocrisie et de mensonge qui régne dans les familles
que Gide met en scéne dans les Faux-Monnayeurs affecte les adolescents

et déchaine leur révolte: cette révolte, céractéristique i1 est vrai, de
la jeune ¢énération d'aprés-guerre, anti-conformiste, anarchiste et .
cynique, est symptomatique du malaise qui régne alors et du rejet par
les jeunes des anciennes valeurs. ,

Parmi les révoltés, les pius jeunes, tels que Georges et Phiphi,
cherchent encore leur voie. Leur personnaTité n'a pas encore pris forme,
~ leur destin n'est pas encore engagé. Ainsi, éprés le suicide de Boris,

Georges, horrifié par la noirceur de Ghéridanisol, et par sa propre
responsabilité dans cette mort,‘regagne'Te“foyer paternel. "Il se jeta
dans les bras de sa mére, et Pauline eut un &lan de reconnaissance vers
Dieu qui, par ce drame affreux, ramenait a elle son fils" (R, 1245): Te
Jjeune délinquant n'est pas encore perdu. A

| ‘Mais ils sont marquéds a jamais, ceux qui, comme Armand, ont atteint
la limite de 1'adolescence et qui, & la recherche d' un absolu, n'ont
‘trouvé autour d'eux que fausses valeurs et mensonges. "Certes, fait
‘dire Gide & Edbuard, dans son Journal, il n'est pas de gedle
(intellectuelle) dont un vigoureux esprit ne é'échappe; et rien de ce
qui pousse & la révolte n'est dafinitivement dangereux" (R, 1021). Mais
justement, comme nous le verrons, Armand n'ayant pas cet "esprit
vigoureux", ne peut &chapper a cette atmosphére empestée. Ne reconnaissant
aucune valeur positive, i1 ne dépassera pas le stade d'une révolte
destructive. Mais nous reviendrons sur le cas complexe d'Armand.

La rébellion d'une autre révoltée, Sarah, est déclenchée aussi par
1'hypocrisie et le mensonge qui régnent chez elle comme par 1a “contrainte
familiale qhi avait tendu son énergie, exaspéré ses instincts de
révolte" (R, 1165): “Elle était résolue & conquérir sa liberté, a
s'accorder toute licence, a tout oser. Elle se sentait préte a affronter
tous les mépris et tous les bléames, capable de tous les défis" (ibid.).
C'est en Angleterre que Sarah va chercher son émancipation, 13 ol Gide

~lui-méme abandonnant sa femme, jetant au vent toute prudence, avait eu la

hardiesse d'accompagner Marc Allégret en 1918. Dans ce pays de
p ‘

%



- 163 -
Tibération, Sarah va "chauffer & blanc son courage" (ibid.}. Son
émancipation la méne trés loin si 1'on veul bien'croire les sous-
entendus assez transparents d‘Armand le jour du mariage de lLaura,
1qrsque dans son ébriété il révéle .que dans la chambre que Sarah partage
avec la jeune pensionnaire arclaise, on a mis deux lits "pouf la forme;
mais c'était assez inutile" (R, 1014). La jeune ang]éise joue le role
de pervertisseur auprés de Sarah qu'elle débauche; en effet, celle-ci
a di triompher "de sa modestie naturelle et de bien des pudeurs innées"
(R, 1165) pour s'affranchir dé la sorte: o _

Sarah est beaucoup plus émancipée que la courageuse mais timide et
réservée Geneviéve des Caves. Mais elle n'a pas réfléchi lucidement,
constructivement a un mode de vie acceptable comme le fera la Geneviéve
“du récit de 1936: en effet, c'est aprés mire réflexion, conformément a
" ses principes et en toute lucidité que cette derriére décide d'avoir un
enfant -dont elle veut que le pére soit 1'homme qu'elle a choisi parce
qu'elle 1'admire - peu importe qu'il soit d&ja marié. Sarah s'est
arrétée au stade de la rébellion: tous ses actes sont une affirmation
de soi irréfléchie, en opposition directe aux valeurs- acceptées dans
son milieu.” "Par une sorte de protestation préventive, elle cultivait
en elle un facile mépris pour toutes les vertus domestiques" (R, 1165).
Elle "ne consentait d@ voir dans le mariage de Laura qu'un lugubre marché,
aboutissant & 1'esclavage" (ibid.). Gide esquisse déji les questions
du féminisme qu'il abordera dans Geneviéve. Sarah conteste la supériorité
de 1'homme: "Elle ne voyait point en quoi celui qu‘elle pourrait épouser
- lui serait supériqgn. ﬁi‘dyait—e]]e point passé des examens, tout comme
un homme? N'avait-eile point, et sur n'importe quel sujet, ses opinions a
elle, ses idées?" (ibid.). | |

Ainsi, 1'atmosphére infectée qui régne dans sa famille a gauchi Tle
caractére de la jeune fille qui, par rébellion, prend automatiquement
le contrepied des principes”ﬁu‘%n lui a enseignés.

L'autre facteur capital intervenant dans 1'@volution de 1'enfant,
et mis en Tumiére par Gide est la personnalité du pére de famille.
L'écrivain paraft attribuer une trés grande respdnsabi1ité au pére dans
le développement de 1'enfant: i1 semble que ce soit lui, plus que la
mére qui déterminé la nature de 1'enfant, surtout le fils, et décide
de son destin. _

Gide nous apprend que le vieux Passavant a &té un homme dur,
autocratique, qui "a fait souffrir tout le monde autour de lui, ses
gens, ses chiens, ses chevaux, ses maftresses" (R, 964). C'est en un
mot une personnalité forte. En donnant  ces détaiis sur le pére, le
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romancier ne cherche-t-il pas & expliquer le personnage cynique, biasé,
superficiel qu'est devenu Robert de Passavant? Robert confie a Vincent:
“Mes premiers glans vers lui, du temps que je ne connaissais pas la
retenue, ne m'ont valu que des rebuffades qui m'ont instruit” (ibid.).
~Enfant, Robert de Passavant avait sans doute un tempérament spontané,
affectueux, chaleureux; mais ses &lans ont été découragés pas un pére
dur, froid, cruel, sans tendresse. I1 a alors appris & se protéger
derriére le cynisme et 1'insensibilité. . Le vieux Passavant a donc déformé
~le caractére de son fils ainé. Quant au cadet, Gontran, sa mére est morte
alors qu'il avait cing ans, et son pére s'est a peu prés désintéressé de
Tui. I1 a grandi tout seul. "J'ai si peu connu papa" (R, 965), dit-il
a Séraphine, sans se rendre compte de 1'avantage que cela présente pour
-Tui. I1 a été élevé par une étrangére, la bonne Séraphine, simple mais
'affectueusq,qui 1'entoure de soins-et d'affection, et aux cotés de qui
il a la chance de croitre librement. Auprés d'elle, "Gontran bavarde
volontiers, encore qu'il ne puisse parler avec elle de presque rien de
ce qui lui tient 3 coeur" (R, 1137). Au moins, son libre développement
n'a pas eté entravé par quelque influence néfaste. Aussi, est-il
devenu un adolescent autonome, sérieux, quelque peu solitaire et renfermé.
“Toutes "ses qualités se sont repliées" (ibid.). "A la pension, il ne
se laisse pas entamer par les autres; il écoute plaisanter ses camarades
d'une oreille distraite et se refuse souvent 3 leurs jeux" {(ibid.):
Adolescent équilibré, i1 aime la lecture, mais aussi les sports, quoique
de préférence solitaires. La nécessité de ne compter que sur soi-méme
a développé en Tui un caractére fort et indépendant: il cherche a
"affermir" son esprit (ibid). "C'est de lui-méme et par libre choix
qu'il est entré en pension" (R, 1136), “car un secret désir 1'éperonne,
de'prouver a son frére qu'il vaut mieux que lui" (ibid.). La personnalité
de Gontran n'ayant pas été gauchie par 1'influence d'un nére qui pour
lui a été, pour ainsi dire, inexistant, Gontran est libre de se définir
comme il veut. Il a choisi de le faire par réaction contre son frére
tné. | |

Nous avons été frappés, dans les Faux-Monnayeurs, par 1‘existence
d'une caractéristique que les jeunes faibles, déséquilibrés ou délinguants
possédent en commun et qui, pour Gide, permet peut-&tre d'expliquer, leur
personnalité: soit 1'absence du pére, soit sa faiblesse et son manque
d'autorité est’une constante qui affecte le caractére des adolescents

comme Armand, Georges, Boris, Olivier.
Gide utilise pour déterminer ses adolescents, un principe de
psychologie &1émentaire: 1'impertance de la personnalité du pére dans
(
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le développement de 1'enfant. L'écrivain disait retrouver beaucoup de

-~ lui-méme en sa fille Catherine: "C'est trés curieux de se retrouver dans
un petit étre, dans des traits trés profonds et justement ceux qu'on
serait tenté de me dénier," dit-i1 & la Petite Dame (CAG, 4, 261).
Edouard exprime 1'opinion de son auteur lorsqu'il se réjouit que 1'enfant
de Laura n'aura pas pour pére le faible Douviers, "un peu faible, peut-
étre, s'exclame Edouard avec condescendénce a propos de Douviers; mais
tout de méme trés bien" (R, 1106).

Armand, tout conme Sarah, s'est révolté contre son milieu et sa
famille. Mais alors qUe Ta révolte a fait se "cabrer" le caractére de
Sarah, elle a "replié" (R, 1021) celui d'Armand. Celui4ci illustre les
~ravages que peut causer en une "nature fine et sensible" (R, 1019) une
éducation puritaine, rigide: elle 1'a poussé & étouffer en Tui toute
spontanéité pour obéir & une morale paralysanté, étroite, a s 'adonner
a 1'examen de conscience qui a encouragé chez Tui la manie de
T'introspection. De plus, les dommages chez ce gargon ont été aggravés
par 1'absence, pendant les années de formation si importantes, d'une
personnalité forte a laquelle s'identifier: en effet, le pére d'Armand,
le pasteur Vedel, presque toujaurs'absent, n'a jouéd aucun rple dans
1'8ducation de ses enfants, n'a pas eu le temps de s'occuper d'eux.
Edouard le note dans son Journal: “Le digne homme est incessamment en
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, congrés, visites
de pauvres et de malades" (R, 1123). Et sa femme remarque: "IT1 se donne
tellement aux autres qu'il ne lui reste plus rien pour les siens” (ibid.).
Nous retrouvons ici le pasteu%‘de la Symphonie pastorale. _Armand souffre .
de 1'indifférence de son pére, comme du manque de communication entre
eux deux. Il confie amérement a Olivier:

Tu comprends qu'il a d'autres soucis que de s'inquiéter des
habitacles de son fils. 1I1 est trés épatant, mon papa. Il sait
par coeur un tas de phrases consolatrices pour les principaux
événements de la vie. C'est beau d@ entendre. Dommage qu'il n'ait
jamais le temps de causer ... (R, 1159).

L'adolescent dissimule sa souffrance derriére le sarcasme. Cette attitude
cynique et amére est récente. "Il n'y a pas longtemps qu'il est comme
~¢a" (R, 1021) assure Olivier & Edouard. En effet, si Armand considérait
son pére d'un oeil naTf lorsqu'il &tait enfant, 1a faculté de raisonner
et de juger accompagnant i’ado]escence, il a pu se rendre compte que
1'agitation fébrile voulue de son pére, son apparente dévotion, cachaient
un grand égoTsme, la peur “d'y voir clair", le refus de faire face aux
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problémes familiaux, en fait, de 1a faiblesse. Armand affirme

-

“encore 3 Olivier:

Quant @ Papa, i1 s'en remet au Seigneur; c'est plus commode.
A chaque difficulté, i1 tombe en priére et laisse Rachel se
débrouiller. Tout ce qu'il demande, c'est de ne pas y voir
clair. "I1 court; il se déméne; il n'est presque jamais a la
maison (R, 1128). : '

Armand a conscience de la faiblesse, des insuffisances, du manque de
conviction de son pére qui "s'imagine qu{il croit, parce qu'il continue
3 agir comme s'il croyait” (R, 1230). Voila pourquoi, si, &tant jeune,
ﬁ] n'avait pas pu s'identifier a un pérevtoujours absent, p1usvtard, il
n'a pas voulu se reconnaitre en un pére qu'il méprise, trouver en lui
un exemple 3 jmiter. Et il refuse catégoriquement de suivre les traces
de son pére. Ses parents avaient voulu qu'il devint pasteur - il s'y
&tait violemment opposé (R, 1021,1031). i

Ainsi Armand a repoussé la religion que représente son pére, et
qui 1'a si profondémeht;narQué: "Tu ne sais pas ce que peut faire de
nous une premidre &ducation puritaine. Elle vous laisse au coeur un
ressentiment dont on ne peut plus jamais se guérir" (R, 1232).
“L'horreur, 1a haine de tout ce qu'on appelle vertu" (R, 1232) pousﬁe‘
le jeune homme a pervgrtir autrui: c'est Tui qui pousse Sarah dans les
bras de Bernard, aprés le banquet des Argonautes. Armand est sans doute

le Z du Journal des Faux-Monnayeurs qui "par haine contre ce rigorisme
dont Tui-méme n'a jamais pu s'affranchir (...) travaille a débaucher
et pervertir les enfants du pasteur” (JFM, 22); ce Z est peut-&tre aussi
Gide Tui-méme. ‘ ' , R , ‘
Lorsqu'il Tui arrive d'éprouver des sentiments généreux, spontanés,
Armand les étouffe. "Son esprit n'est appliqué qu'd détruire; du reste,
c'est contre lui-méme qu'il se montre le plus acharné; tout ce qu'il a
de bon en lui, de généreux, de noble ou de tendre, il en prend honte"
dit Bernard de 1ui (R, 1140). Fondamentalement bon, généreux, sensible,
il a eté gauchi, aigri par 1'@ducation qd'i] a regue: il aime ses soeurs
et souffre des conséquences que 1'impécuniosité a sur leur vie; il se
rend compte que le manque de dot a forcé Laura a épouser un homme
médiocre dont elle n'est pas éprise. I1 est conscient des sacrifices de
Rachel qu'il aime et respecte. Lorsqu'Olivier i'invite au banquet des
Argonautes, i1 pense immédiatement & Sarah car il sait qu'elle s'y
amusera. Et pourtant, c'est Tui qui dévoile & Rachel la Tiaison Bernard-
Sarah qu'il avait, en fait, provoquée, sachant pertinemment qu'il ajoute



- 167 -
ainsi au poids de ses soucis ~ "J'agis toujours de manidre i offenser
sa vertu," (R, 1231) admet Armand; "et 1'ocu1isté qui Tui recommande
de ne pas pleurer!" (ibid.). Le discordant7épisodedu petit'mouchoir
taché de sang déja mentionné (R, 1177) qui nous fait sursauter, et qui
parait "faux, outré" a Elisabeth Van Rysse]be?ghey(ggg; 4, 218), Gide
refuse de le supprimer parce qu' "il trouve précisément que ce coté
cyniquément discord, de mauvais godt, gringant est bien dans le
caractére d'Armand" (ibid.). Mais la réaction du jeune homme a Ta
découverte du petit mouchoir n'en est pas moins surprenante’

Le vieil AzaTs, a qui le pasteur Vedel a délégué - ses
responsabilités, n'a pas offert a Armand 1'exemple d'une personnalité
forte & laquelle i1 aurait pu s'identifier. Le digne homme s'isole
"dans sa tour d'ivoire; coupé du réel, de son bureau au troisime &tage
de la pension,"il domine de haut la cour et surveille les allées et
venues des &léves" (R, 1014), et a cause de son 1ntransigeance,vi1
n'encourage aucune communication entre les enfants et lui. En vérité,
c'est aussi par faiblesse que, " enfonc[&l dans la dévotion" (R, 1016},
ayant perdu "le sens, le golt, le besoin, 1'amour de la réalité" (ibid.),
il préfére Tui aussi fermer les yeux sur ce qui se cache de trouble,
d'équivoque, de 'vicieux, derriére 1'apparence de la vertu. Par
impuissance, ne pouvant faire face a la réalité qui lui fait peur et
Jutter contre les difficultés de la vie, il met en avant de hautes idées
morales derriére lesquelles il dissimule sa lachetd; le recours constant
a 1a loi morale est en vérité un signe d'impuissance mais il Tui donne
1'i1lusion de la puissance, et lui pérmet de dominer. 11 préfére
accepter le mensonge, pourvu que 1'crdre et qu'ure: apparence de vertu
soient respectés. Comme le dit Edouard des dévots, “1'éblouissement
de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-mémes”
(ibid.); et i1 continue: "Je reste ahuri devant 1'épaisseur de mensonge
oll peut se complaire un dévot" {ibid.). L'enseignement du pasteur, comme
son intransigeance appelle le mensonge des enfants, celui de Georges, par
exemple:” "Je suis convaincu que le petit 1'a fourré dedans, et qu'il n'y
a pas un mot de vrai dans tout cela, pense Edouard. HMais comment Georges
edt-i1 pu répondre différemment? ... " (R, 1017). Avec sa lucidité Armand
a percé & jour son grand-pére comme son pére. En fait, par faiblesse
AzaTs n'exige aucun effort réel de ses pensionnaires, puisque, incapable
de mettre en vigueur des valeurs authentiques, il se satisfait d'un
semblant de vertu.

Ainsi Armand n'ayant pu s'identifier & son pére, ni & son grand-
pére, n'a pas conscience de son identité propre; s‘il sait ce qu'il ne
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veut pas étre, i1 n'a pas idée de ce qu'il est ni de ce qu'il veut
étre. Et en effet, Armand frappe le lecteur comme &tant un étre mou,
flottant, sans poids; i1 manque de confiance en lui-méme, et reste
divisé, insuffisant, cynique, amer, incapable d'action.

Michel, 1'immoraliste, avait admiré et tendrement aimé son pére
(R, 373); i1 s'était identifié & cet homme fort, assez str de lui pour
se passer de Dieu, puisqu'il était athée (ibid.}. Trouvant en son pére
une-image de lui acceptable, Michel avait volontiers suivi ses traces.

Au moment de sa libération, ce n'est que parce que sa personnalité était
bien définie d'abord, et qu'il avait une idée trés nette de lui-méme,

que Michel peut changer, peut faire de lui-méme un étre nouveau. I1 se
définit alors en opposition avec celui qu'il avait eté. Parce que cette
_premiére image de Tui-méme était inexistante chez Armand, i1 ne peut
affirmer son identité aprés sa révolte, et ainsi se libérer de son passé.
- I1 doit donc macérer dans ses rancunes, son amertume, aigrir avec la
conscience de ses insuffisances, car Armand a surtout "le sentiment de
ses manques - manque d'argent, manque de forces, manque d'esprit,

5%nque d'amour” (R, 1162). Sa grande lucidité est dirigée non seulement
vers autrui, mais aussi vers lui-méme. Lorsque tel Narcisse, il
fcontemﬁlefson image dans une glace, il n'y voit “"gu'une téte de raté"

(R, 1161); "je sais que je ne suis qu'un salaud, affirme-t-il; et je-
~n'ai jamais cherché a poser pour autre chose" (R, 1128). Tout comme
André Walter, i1-souffre de la maladie de 1'introspection - ﬁoujours

une partie de lui-méme observe et juge 1'autre. Armand est un André
Walter vieilli, aigri, cynique, qui dépense le plus clair de son
intelligence et de son énergie & s'examiner pour détecter le moindre
signe de non-authenticité. I1 jette Te doute sur tous les sentiments

et toutes les croyances - les siennes comme celles d'autrui. “Quand

on est ainsi divisé, déclare-t-il a Olivier, comment veux-tu qu'on soit
sincére?" (B} 1222). "Quoi que je dise ou fésses toujours une partie

de moi reste en arriére, qui regarde 1'autre se compromettre, qui 7'observe,
qui se fiche d'elle et la siffle ou qui 1'applaudit® (ibid.).

Gide Tui-méme, nous 1'avons vu, souffrait de cette division de
soi, de ce dédoublement; i1 Te constate dans Si le Grain: "C'est que
toujours une partie de moi tire en arriére qui regarde 1'autre et se
moque et qui Tui dit: ‘'Va donc! Tu n'es pas si malheureux que ga!'"
{(d, IT, 610). o ,

Armand, comme Lafcadic, ne peut prendre ni Tui-méme ni la vie au
sérieux. ™"Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincére-
ment et consciemment, s'exclame-t-il devant Olivier. La vie, mon vieux,
n‘est qu'une comédie. Mais ia différence entre toi et moi, c'est que moi,
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je sais que je joue" (R, 1229). Lafcadio, étre &galement flottant,

sans attaches, mais qui n'avait pas regu une formation puritaine, était
pourtant capable d'action - aucune chaine, aucune contrainte n'avait
entravé son épanouissement, la pleine expression de soi. I1 &tait,en
fait, capable de commettre n'importe quelle action, méme un meurtre,
'sans hésitation, sans réfléchir. Au contraire, chez Armand la réflexion
arréte 1'action: il ne peut agir sans 1mﬁédiatement mettre en doute
1'authenticité de ses sentiments et de ses motifs. Le dédoublement de

la personnalité, dd a la pratique de 1'examen de conscience qui est
Vencouragé par la religion protestante, et qui divise 1'étre, aboutit

donc chez cet adolescent a une impuissance & agir puisque, & chaque
moment, le spectateur en Tui juge, critique et paralyse 1'acteur. Armand
dans sa lucidité est conscient de cette incapacité - i1 avait méme pensé
écrire un "traité de 1'insuffisance", "mais naturellement, déplore-t-il,
je suis insuffisant pour 1'écrire" (R, 1162). Gide avait présenté cette
situation sur .le mode humoristique dans Paludes: pour se forcer & agir,
Tityre qui s'analyse constamment au lieu de vivre, tient un agenda ol

il inscrit a 1'avance tout ce qu'il doit faire, mais que naturellement

il ne fait pas. Comme 1'indique Jean Delay, chez Tityre, comme chez
Armand, il y a "insuffisance instinctive, insuffisance de 1'élan vital
dont la source coule trop faiblement et dont Te flux est trop vite tari
par une obsédante consgience de soi, par une obsédante réflexion"

{Delay, II, 410). Cette maladie de la volonté, décrite par Pierre Janet
sous le nom de psychasténie, s’accomgagne en effet du sentiment
d'irréalité, d'étrangeté, d'inconsistance, de manque,de stérilité, de
monotonie, enfin d'ennui (id., 407}. _ | : ‘

Ainsi Armand, incapable d'agir, ne pouvant'sécouer sa lucidité
destructrice, est profondément malheureux. I1 ne se suicide pas, mais
par cynisme, pour d&truire le peu de respect de soi qui peut Tui rester,
pour mettre le comble au dégodt de lui-méme, i1 entre au service de
Passavant, un homme dont i1 dit a Oljvier: "I1 est a faire vomir, ton
Passavant" (R, 1278). Armand est attiré par la bonne santé mentale, le
naturel de Bernard, dont "i1 semble rechercher Clal présence" (R, 1140),
et dont 1'ouverture et la saine franchise, comme des bouffées d'air
salubre, peuvent peut-étre dissiper les effluves empoisonnées de son
marasme; comme Sophroniska 1'exprime, "un regard clair nettoie la
conscience, comme un rayon de lTumiére purifie une eau inféctée",(gp 1073).
Les adolescents gidiens coupés d'autrui, incapabies de communication,

s 'épanchent généralement dans un journal intime - c¢e qui n'est pas le cas
d'Armand, - nous ne 1'entendons pas non plus pratiquer le monologue intérieur,
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comme Lafcadio.. Mais ses conversations avec autrui se réduisent,en fait,
a de longs monologues puisque, parlant 3 bétons rompus, il ne laisse pas
a autrui 1'occasion de parler; son flot de paroiés, a peine interrompu
paf,que1ques remarques bréves de ses.interlocuteurs, révélent sa tension
intérieure, et compense le silence auquel 1'absence ou 1'indifférence de
son pére qui "ne causait" gudre, 1'avait contraint dans sa jeunesse. Les
deux longues tirades d'Armand lorsque Rachel qui vient d'emprunter 1 400
francs d'Edouard, va affronter le répétiteur insatisfait,»ne-sonf
interrompues que par une bréve interjection indignée d'Edouard (R, 1128).
Lorsqu'Olivier 1ui rend visite dans sa chambre a la pension Vedel, Armand
fait presque entiérement les frais de la conversation, pendant qu'0livier,
péniblement impressionné, se tait: sa longue tirade de plus de trois pages
dans 1'édition de la Pléiade, (R, 1158-1161) n'est coupée que par deux
questions d'Olivier: "Et tu n'as rien &crit d'autre que ¢a?" (R, 1160) -
"Tu ne peux donc pas parler sérieusement?" (R, 1161), et une injonction:
“Tais-toi donc, mon vieux; cesse de blaguer. Si tu crois que je trouve
¢a dréle ..." (ibid.). A la fin de cette conversation, Olivier intervient
plus fréquemment, mais encore avec de bréves interjections, questions,
ou affirmations (R, 1162-1164).  Armand a Te monopole de la conversation
ici, comme & la fin du roman, alors qu'ayant accepté de travailler pour
Passavant, i1 rend visite a Olivier conva]escentu(g,-1226~1233): celui-
ci ne peut que placer quelques bréves opinions ou questions.

Ainsi les flots de paroles d'Armand ne servent pas de véhicule a-
la communication qui implique &change, ouverture; or, nous 1'avons vu,
Armand se livre rarement a autrui, il révéle rarement son angoisse.
. "I1 est trés malheureux et (...) c'est pour cacher cela qu'il se mogue"
(R, 1021). Son but est de choquer, d'&tonner autrui par ses paradoxes,
de heurter les bienséances par ses vérités scandaleuses, maniére de se
venger du mensonge et de 1'hypocrisie qui ont marqué son enfance. Ainsi, =
&levé dans une atmosphére de mensonge, ayant pour pére un étre faible et
indifférent, sans aucune personnalité forte 3 laquelle s'identifier,
Armand est et restera un introspectif faible, incapable d'action, un
raté, | | |

Boris, le petit fils de La Pérouse présente un autre exemple de
1'influence du pére et de 1'effet pernicieux de la famille et de 1'&ducation
regue sur une nature sensible. Grdce aux détails que donne Gide, il est
possible de déceler que le pére de Boris, comme celui d'Armand, était
un é&tre faible; d'une part, nous laisse daviner Gide, parce que son pére
&tait Tui-méme un étre sans force de caractére - le professeur de piano
ne pouvait tenir téte & sa femme; plus tard il est incapable de contenir
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les jeunes pensionnaires; lorsqu'il décide de se tuer, il n'en a pés

le courage - d‘adtre part, nous laisse entrevoir Gide, parce que le
fils La Pérouse est le produit du désaccord entre ses parents et de
1'adulation de sa mére; lorsqu'il était jeune, celle-ci Tui “apprenait
a mentir" (E, 1028), confie le vieux professeur a Edouard; elle lui
"passait tout” (ibid.), elle se liguait avec lui contre son péré: “Chaque
fois que je voulais morigéner'msn fils, affirme La Pérouse, madame de
La Pérouse prehait son parti contre moi" (ibid.). Plus tard le fils La
Pérouse ne montre aucune vigueur morale et ne sait faire face a ses
responsabilités. Comme le Jacques de la Symphonie pastorale, il se
trouve étre le rival de son pére - le professeur de piano comme le
pasteur s'était épris de son &lédve, ~ "une jeune Russe ({..) a qui je
m'étais beaucoup attaché" (ibid.}, confie-t~il 3 Edouard et & qui "je
n'ai pas pu (...) pardonner de m'avoir trompé" ig, 1029). Le fils La
Pérouse ne s'efface pas devant son pére, comme Jacques 1'avait fait,
mais s'il triomphe, c'est avec 1'aide de sa mére, gréce aux mensonges,
a la cachotterie, a la ruse. I1 n'affirme pas ses droits, ne tient pas
téte.a son pére, ne montre ni la franchise, ni 1a diroiture de Jacques
puisqu'il ne revendique pas ouvertement la femme qu'il aime. Et une
fois que 1'enfant est né, i1 n'agit pas d'une maniére honnéte et _
responsable envers la mére de son fils, puisqu'il vit plusieurs années
avec elle et meurt sans 1'avoir épousée, la laissant dans une "grande
misére" (ibid.), "obligée de gagner sa vie" (R, 1073), en montant sur
les planches, en “chantfant] dans les concerts, dans les casinos" (ibid.),
aprés avoir &té une pianiste incomparable. Pour nous faire.comprendre
en partie Boris, Gide esquisse la silhouette d'un pére sans volonté,
sans rigueur morale un &tre mou, insouciant, passif, qui n'a pas offert

-a son jeune fils 1'exemple d'un caractére fort.

D'autre part,yTa société de sa mére est &galement néfaste pour
1'adolescent: elle "ne lui vaut rien" (R, 1073) affirme Sophroniska, la
vie d'artiste que méne la mére de Boris et qu'elie Tui fait partager,
"l'atmdsphéfe factice du théatre", "1'atat d'exaltation continuelle" (ibid.)
ol e1le 1'entretient, sont propices & aggraver le déséquilibre du jeune |
gargon faible, nerveux.
' Cet adolescent débile a donc recherché la présence d'&tres plus
agés ou plus forts que lui. Il s'est laissé d'abord entrainer par
Baptistin Kraft "d'un ou deux ans plus agé que lui, qui 1'a initié a
des pratiques clandestines" (R, 1097). Comme tout caractére faible,
ne pouvant faire face & la réalité&, Boris a trouvé refuge dans la chimére
et 1'illusion que procurent ces "pratiques clandestines" (ibid.). Boris
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s'est consolé "de 1'absence réelle par la présence illusoire” (R, 1097)
en "s'hallucinfant] a plaisir" (ibid.). André Walter avait de méme,
lorsqu'Emmanuéle était morte, supp]éé a 1'absence par "la présence
iTlusoire", préférant 1'illusion aux aléas d'une présence réelle.
MElle meurt donc i1 la posséde” (CAW, 129) avait-il déclaré.
A Saas-Fée, 1'angélique Bronja est "le vrai médeéin de Boris“.
(R, 1076), dit sa mére. Elle représente tout ce qui est pur, vertueux,
bon, pour cet enfant complexé qui se fait horreur. Dans sa faiblesse,
i1 accepte de se laisser guider par elle: symboliquement, un jour, a
Saas-Fée, i1 est conduit, les yeux fermés par Bronja jusau'au lieu ol
tous les deux vont prier "Dieu at la Sainte Vierge de L1'Jaider a ne
plus étre méchant" (R, 1072). Mais pour qu‘elle ne soit pas souillée
par son impureté, il interpose un baton entre lui et elle. Comme Armand,
‘Boris n'éprouve que du dégodt pour Tui-méme. S -
Pour guérir le jeune malade, Sophroniska présente son vice a Boris
"comme une des formes de la paresse" (R, 1099). Elle pense qu'il suffit
de lui faire honte "d'avoir pu préférer la poséession de biens
imaginaires a celle des biens véritables qui sont (...) la récompense
d'un effort"‘(ibidf). Justement, cet effort, un caractére faible n'est
pas capable de le fournir. Edouard se rend compte que Baris n'a pas
guéri, comme le croit Sophroniska: "La maladie s'est simplement refugiée
dans une région plus profonde de 1'&tre comme pour é&chapper au regard
inquisiteur du médecin" (R, 1100-i101). Forcé de tous cdtés, effrayé
par sa mére, traqué par Sophroniska, Boris va trouver dans le mysticisme
une soupape d'échappement; Edouard le note dans son Journal, "la branche
mystique, le plus souvent, c'est @ de 1'étouffement qu'on la doit. On
ne peut &chapper qu'en hauteur"(R, 1153). Boris maintenant rejoint Bronja
dans le mysticisme: les deux enfants “conversent avec les anges et
revétent leur ame de suaires blancs" (R, 1101). La forme d'évasion de
Boris n'a fait que changer de nature: ce n'est plus dans 1'extase de la
volupté qu'il cherche refuge, mais dans celle du mysticisme. Cette
chimére le détourne encore de 1'effort et de la réalisation de soi dans
1a lutte contre le réel. Edouard se rend bien compte que "cette nouvelle
'‘béatitude de 1'ame’' que recherche a présent Boris n'est pas trés
différente aprés tout, de celle qu'il provoquait d'abord par artifice"
(ibid.). "Elle ne le détourne pas moins de 1'effort et de 1a réalisation”
(ibid.); elle encourage &galement un retrait de la vie. Edouard suggére
~d'envoyer Boris 3 la pension Azais parce que, la, il devra faire face a
la réalité d'un monde concret, réel - a la réalité du travail et de
1'effort qui. le guériront des effets de sa "paresse mentale", de sa
faiblesse de volonté.
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Mais Boris tombe victime de 1'imprudence, de 1'aveug]ement d'Ed0uard.
Gide critique la mauvaise foi du romancier dont la "curiosité", le besoin
~ d'"expérimenter sans cesse" (R, 1108), vont provoquer le drame final.
Edouard, nous dit 1'auteur, "ne consent plus & considérer que la protection,
le renfort et 1'appui que la précaire pureté de 1'enfant peut trouver
dans 1'austérité du vieil AzaTs" (R, 1109). Or i1 "sait 1'air empesté
qu'on {...) respire(a la pension AzaTsj'sous 1'étouffant couvert de la
morale et de la religion" (R, 1108). I1 sait que 1'austérité d'Azais ne
“cache que faiblesse, impuissance et mensonge. -

Boris est donc prisdans les filets de la Confrérie des Hommes Forts.
La force, 1'assurance de Ghéridanisol aimante le jeune gargon - "il est
toujours a regarder de mon c6té" (R, 1236) se vante Ghéri. Un peu plus
agé que les autres (R, 1136}, plus mir, plus avancé dans ses &tudes,
celui-ci "failtd centre" (ibid.), s'impose. Son influence est telle que
Phiphi, autre adolescent faible, "se laisse mener par Cluil jusqu'a n'oser
plus éprouver-un seul sentiment personnel" {R, 1236). Boris aurait pu
trouver compréhension et protection auprés de Gontran qui a un caractére
ferme, indépendant, qui ne se laisse pas entamer" par les autres (R, 1137);
- mais Boris est beaucoup plus attiré par le trio Ghéridanisol-Georges-Phiphi,
surtout lorsque ceux-ci forment la Confrérie des Hommes Forts dont la
seule raison d'étre n'est d'abord "que le plaisir de n'y point admettre
Boris" (R, 1238). Ghéri ne pouvait inventer torture plus subtile, pigge
plds séduisant pour attirer Boris, car appartenir a une société secréte,
surtout une société d'hommes forts, confére & un étre faible 1'illusion
de la force, fait naitre en lui le sentiment d‘appartenif a une élite
qui partage un secret, d'@tre supérieur a2 ia masse ignorante, flatte
le goQt de 1'héroisme. Ce désir de devenir un homme “fort" pousse
Boris a faire partie de la Confrérie surtout au moment de dépression
et de bouleversement qui suit le décés de Bronja, 1'apparition
incompréhensible du talisman, et Ta rechute du jeune gargon dans le vice.

Boris, étre faible, a besoin des autres; il veut appartenir, tout
comme Qlivier, étre faible aussi, qui connait bien "ce sentiment affreux
(...) de demeurer en marge" (R, 1174). Souffrant du dédain de ses
camarades, Boris est prét a risquer "n'importe quoi de dangereux,
. d'absurde pour un peu de considération" (R, 1237). De plus, son suicide -
car i1 a certainement 1'intuition que le révolver est chargé et que le
sort va le désigner et i1 accepte de se laisser tuer - est motivé par
son désir d'obtenir Ta considération de la Confrérie des Hommes Forts,
de se prouver a Tui-méme comme de montrer aux autres qu'il est digne
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d'admiration. C'est, comme le dit Jean Delay, "2 1'échelle enfantine,
une protestation de la volonté de puissance, un besoin de se revaloriser
a ses propres yeux" (Delay, II, 631). L'acte final de Boris représente
une affirmation de soi, 1'affirmation désespérée d'un étre faible.
~Comme 1'acte soi-disant "gratuit" de Lafcadio, "il est intimement
motivé par le désir de se prouver a lui-méme ce dont i1 est capab1e"
(id., 630). ’
Gide s'attache a recréer &galement 1'atmosphére de la famille

_Molinier. Les enfants Molinier sont aussi le produit'd‘une éducation
fondée sur les doubles valeurs, sur le mensonge, dans un foyer ol le
pére est un étre au caractére faible, et sans vigueur morale. Oscar
proclame certaines valeurs, mais n'en tient aucun compte dans sa vie.
Magistrat, i1‘prétend respecter des principes, mais en réalité il s'en
moque: "Voyons, voydns, mon ami., s'exciame-t-il devant Profitendieu;
nous savons, vous et moi, ce que devrait étre la justice et ce qu'elle
est. Nous faisons bour le mieux, c'est entendu; mais si bien que nous
fassions, -nous ne parvenons 3 rien que d'approximatif" (R, 939). Le
seul souci d'Oscar Molinier est de garder 1' apparence de la respectabilité.
L'ironie de Gide est mordante lorsqu'il reve]e la bétise, 1'aveuglement,
1'étroitesse d'esprit de cet homme qui se félicite des fréquentations de
ses enfants, qui se flatte devant Edouard gque ceux-ci aient

heureusement une tendance naturelle a ne se lier qu'avec'ce qu'il
y a de mieux. Voyez Vincent avec son prince; Olivier avec le
comte de-Passavant ... Georges, lui, a retrouvé a Holgate un petit
camarade de classe, {...) un gargon de tout repos; son pére est
sénateur de la Corse (R, 1117).

Par contre, i1 se méfie de Bernard Profitendieu: "I1 n'y a lieu d'attendre
rien de bon d'un enfant né dans ces tristes conditions (...). Le fruit
du désordre et de 1'insoumission porte nécessairement en lui des germes
d'anarchie ..." (R, 1118). La femme d'Oscar, intelligente, consciente

du mal que peut faire & ses enfants la faiblesse de caractére de leur
pére, "apporte tous ses soins,'déc]afé Edouard, a pallier les
insuffisances et les défaillances d'Oscar, a les cacher aux yeux de tous;
et surtout aux yeux des enfants. Elle s'ingénie & permettre & ceux-ci
d'estimer leur pére" (R, 1153). Ce pére de famille n'a aucune autorité
sur ses enfants, il ne peut imposer aucune discipline. "Oscar, lui, céde
toujours, dépiore Pauline; il me céde,~é moi aussi" (R, 1154). "Mais
lorsque je crois devoir m'opposer a quelque projet des enfants, leur
résister, leur tenir téte, je ne trouve prés de lui nul appui” (ibid.),
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ajoute-t-elle. Dans la famille Molinier, c'est la mére et non le pére
comme dans la famille La Pérouse, quivessaie sans succés d'ailleurs,
de tenir téte aux enfants. Pauline elle-méme est un étre faible qui
‘ne peut faire front a ses enfants. Elle leur donne le meilleur exemple
~du mensonge en prétendant rie pas connaitre la double vie de son mari,
en faisant semblant de les croire quand'ils mentent. Par faiblesse, elle
tolére, elle leur céde, contre son meilleur. jugement. Elle n'approuvait
pas le départ d'Olivier avec Passavant: "Ce monsieur Pascavant, a dire
~vrai, ne me plait guére. Mais, que voulez-vous? Ce que Je vois que
je ne puis pas empécher, je préfére 1'accorder de bonne grace" (R, 1154),
avoue-t-elle a Edouard. En “fermfanty les yeux" (ibid.), en faisant
celle qui ignore, eiTe'encourage le mensonge .de ses enfants, leur
dévoiement. Elle sait; par exemple, qu'Olivier est de retour a Paris.
“(11] se cache de moi,'dit-e1]e. Quand je le reverrai, il se croira
forcé de me mentir, et je ferai semblant de le croire, comme je fais
~ semblant de croire Son-pére chaque fois qu'il se cache de moi" (ibid.).
Dans le cas du vol du biliet de cent francs, par lacheté, par "peur de
devoir étre trop sévére,ou de ne pas savoir 1'étre assez" (R, 1156),
elle n'a pas confronté Georges. Pourquoi s'étonner alors de voir dans
le regard de Georges, alors qu'il travaille auprés d'elle, au lieu
d'affection, du défi? Avec son "air d'assurance"”, ot Pauline ne voit
qu'"insouciance", "cynisme", “"présomption" (R, 1187 -1i88), i1 nargue
son impuissance. _ ' o
Mais Pauline est préte a donner un autre pére 3 ses enfants -
Edouard, a qui-elle demande de jouer ce role de pére, sans se douter
du danger que cela présente. "J'ai souvent pensé (...) qu'a défaut de
leur pére, vous pourriez parler aux enfants" (R, 1155) suggére-t-elle 2
son demi-frére. L'attitude ultérieure de Pauline qui accepte si
facilement les rapports de son fils avec Edouard, est la preuve d'une
compréhension, d'une ouverture d'esptit peu commune, assez peu
vraisemblable, i1 faut 1'avouer. Ce dernier signale cependant
1'emportement de Pauline a la fin de son entretien avec lui, emportement
qui révéle les réticences de la mére. Elle "prenait son parti beaucoup
moins facilement qu'elle ne le.disait de mes rapports ave¢ Olivier"
(R, 1189) pense Edouard. Lui-méme préfére interpréter sa colére
différemment, comme une preuve de jalousie, comme la prise de conscience
amére que ses enfants lui ont échappé_ma]gré tous ses efforts pour
gagner leur confiance. o ‘ ' _
-~ Gide semble donc vouloir indiquer que le mensonge et 1'hypocrisie
qui régnent dans la famille MoTinier, 1iés a la veulerie du pére, a son
manque d'autorité, ont provoqué d'une part la révolte du plus jeune, a'autre
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part la faiblesse de:caractére des deux ainés - situation semblable a
- celle de Ta famille Vedel. Le romancier indigue que les solutions de
facilité auxquelles recourt Pauline, son désir de maintenir une
apparente entente, le laxisme d'Oscar comme son mangue de v{gueur morale,
ont fait de Vincent et d'Olivier des étres faibles. Certes, comme il
le fait dire & Edouard, "1'@ducation qui contrarie 1'enfant, en le
génant le fortifie" (R, 1021), et "les plus Tamentables victimes sont
celles de 1'adulation” (ibid.). "Vincent et Olivier ont de trés bons
et trés nobles instincts et s'@lancent dans la vie avec une vision trés
haute de ce qu'ils doivent faire; - mais ils sont de caractére faible
et se laissent entamer" affirme Gide dans le Journal des Faux-Monnayeurs

(JFM, 78). Ce qui ressort du roman est leur faiblesse, leur veulerie.

Il est rare que nous voyions se manifester ces "nobles instincts". De
plus, aucune personnalité puissante n'a neutralisé les caractéristiques
héréditaires transmises. Si seulement Vincent et Olivier avaient pu

étre &levés par un homme autre que leur pére, s'ils avaient eu la chance
d'étre batards! Au contraire, cette faiblesse héritée a &té aggravée
par le méme trait chez le pére Molinier. Les enfants sont pris dans un
ceircle vicieux. Il n'y a pas d'issue; semble conclure Gide, a moins
qu'une influence extérieure, étrangére, ne vienne briser ce cercle,

Cécile Delorme affirme: "La premiére définition que 1'enfant regoit de
Tui-méme & travers ce qu'est son pére ne 1'enferme que s'il consent a
’se'laisser renfermer, que s'il est trop faible pour rompre" (Delorme, 26).
Elle n'établit pas de rapports immédiats, directs, entre la personnalité
de 1'enfant et ceile du pére.‘ "Chacun des deux, continue-t-elle, est ce
qu'il est et chacun ne peut que constater qu'il se reconnaft ou ne se
reconnait pas enil‘autre; qu'il veut ou ne veut bas &tre 1'autre" (id., 31).
I1 nous parait clair, au contraire, surtout dans les Faux-Monnayeurs, '
que Gide a voulu indiquer qu'il existe une relation étroite entre le
caractére du pére et celui du fils. Il semble vouloir dire: "“Tel pére,
tel fils". Ainsi, parce qu'Oscar est un faible, Vincent et Olivier sont
faibles: en effet, Vincent est facilement influencé; trop lache pour
faire face a ses responsabilités vis-a-vis de Laura, il 1'abandonne.

I1 accepte de Tivrer son frére 3 Robert de Passavant. Il se laisse

mener par Lady Griffith.

Olivier est également doué d'un caractére faible, facilement
influengable. " Gide le présente non comme un adolescent de seize ans,
mais comme un trés jeune enfant timide, rbugissant, tendre, émotif,
souvent au bord des larmes, ou méme éciatant en sanglots: glacé par la
froideur apparente d'Edouard, Olivier voudrait "se jeter dans les bras
de son oncle et pleurer" (R, 994); ou bien, pour dissiper tout malentendu
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entre Tui et Edouard, “i1 se jetterait a son cou, il pleurerait peut-
étre” (R, 1153), s'il pouvait le revoir avant le banquet des Argonautes.
~ A un autre moment, "i1 -&clate en sanglots; &treint convulsivement
Bernard" (R, 952).

La faiblesse d'Olivier provoque T'instinct prcteﬁteur de Bernard
‘pourtant du méme dge, qui se comporte comme un grand gargon envers son
petit frére sans défense: il le console en 1'embrassant, lorsqu'Olivier
sanglote (ibid), et il veille & ce qu'il ne prenne pas froid (3, 953),
~ le force a@ se remettre au 1it. Edouard éprouve les mémes sentiments
protecteurs pour Olivier: "I1 elt voulu Cled serrer dans ses bras et
Cled dorloter comme un enfant" (R, 994).

Justement 1'innocence, la faiblesse, la grande jeunesse d'Olivier
“attirent ceux qui 1'approchent. Sa dépendance aussi: 1‘'adolescent a
" besoin de 1'affection d'autrui. "Sa grande faiblesse venait de ceci
qu'il avait beauccup plus besoin de 1'affection de Bernard, queAce1ui~
ci n'avait besoin de la sienne" (R, 1144), indique le narrateur.

Comme ceux d'une fillette, ses gestes sont cdlins, affectueux; s'il
attire par sa gentillesse, il &tonne-parfois: pendant 1a cérémonie
religieuse du mariage de Laura, i1 prend la main d'Edouard et la retient
1onguemént dans la sienne (R, 1008) - geste inattendu de la part d'un
gargon de seize ans -, Edouard la sent qui "palpitlfed comme un oiseau
dans la [sJienne" (ibid.). '

Olivier est plutdt passif; i1 parle et agit rarement devant le lecteur -
nous 1'avons vu. En fait, comme un caméléon il prend la couleur de celui
prés de qui i1 se trouve, il se laisse facilement “"entamer" (JFM, 77),
quoi qu'il en dise! (R, 1172). "Son caractére peu a peu se déforme. Il
commet des actions profondément contraires 3 sa nature et & ses golts"
(JFM, 77). Mais justement, nous ne voyons jamais cette nature fondamentale-
ment bonne se manifester. I1 n'est peut-étre pas aisé pour un adolescent,
a moins d'étre trés fort de caractére,-de juger objectivement et de
condamner un généreux protecteur qui vous flatte et vous achéte par ses
cadeaux; de plus, la jalousie, la rage, le dépit de n'avoir pas &té choisi
pour acéompagner Edouard en Sﬁisse‘expliquent 1'attitude d'0tivier. Mais
celui-ci se laisse trop facilement altérer par son bienfaiteur: si
~ Olivier reste avec Passavant, prévoit le narrateur, le comte "va 1'abimer,
c'est slr. Rien n'est plus pernicieux pour lui que cet enveloppement
sans scrupules” (R, 1110). D'abord, Passavant avait flatté en Olivier
le goGt du Tuxe et de 1'élégance; i1 avait renouvelé sa garde-robe et
1'avait initié 3 1'art de se vétir avec godt tout comme 1'oncle de
Gesvres avait enseigné a Lafcadio 1'art d'étre élégant. Puis il a fait
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perdre a Olivier la notion des valeurs humaines: la considération pour
autryi, le respect d'autrui. Olivier devient dur et insensible comme
Robert. I1 prend pour de 1'esprit la goujaterie de Passavant, i1
trouve amusante sa plaisanterie sans godt, son attitude odieuse envers
_les prostituges de 1'0lympia. L'ascendant de Passavant sur lui est tel
qu'il transforme méme ses principes moraux: Olivier ne trouve plus de
raison de condamner le comportement de son frére vis-a-vis de Laura,
surtout aprés que celui-ci est si gentiment intervenu auprés de la
~ famille pour permettre & Olivier d'accompagner Robert: "“Je ne puis
crbire, égcrit Olivier a Be%nard, que, dans la circonstance a laquelle
ta lettre fait allusion, il ait agi comme un mufle” (B,'IIOZ).
La vanité d'Olivier qui le rend une proie facile aux visées de

Passavant est révélée par le ton pompeux qu'il prend pour annoncer

dans sa lettre a Bernard, avec importance, que’Passavant 1'a choisi
comme rédacteur en chef de la nouvelle revue: “Aprés quelques '
dé]ibérations, j'ai accepté d'assumer ces fonctions dont le Comte
Robert de Passavant m'a jugé digne" (ibid.).I1 a tét fait d'adopter
les idées littéraires de son protecteur: il partage 1'avis de celui-

ci qui émet 1'opinion qu'une jeune revue ne doit pas étre “pudibonde" -
(ibid.)}, mais doit contenir "quelgue chose de trés libre et d'épicé”
(ibid.); 1'exploitation du sensationnel pour s'attirer les lecteurs ne
le rebute pas. Le jeune Molinier répéte sans vergogne des opinions que
Passavant avait lui-méme empruntéesailleurs, et les exprime devant
Bernard qui n'est d'ailleurs pas dupe. 11 a conscience de cette
faiblesse en lui: "Auprés d'Edouard, ce qu'il avait de meilleur en Tui
s'exaltait. Auprés de‘Passavant, c'était Te pire; il se 1'avouait a
présent; et méme ne 1'avait-il pas toujours reconnu? Son aveuglement
prés de Passavant, n'avait-il pas &té volontaire?"(R, 1172). Et le
sursaut de vertu d'Olivier rappe]]e celui de Gide qui, aprés avoir

été "tout prét a suivre Lord Alfred Douglas dans ses essais de 'vie
inimitable'" (Boisdeffre, 251), d'abord "intéressé" par lui, fasciné
par la dissolution et les déréglements de celui-ci (J, II, 599)

avait fini par étre &coeuré par "le spectacle de tant de sottise, de
dissipation, de cruauté" (Boisdeffre, 252). "La vue de ce que Gide
‘risquait de devenir s'il suivait Douglas Cavaitl suff(il a le dégriser"
(id., 251). De méme, la présence d'Edouard dégrise Clivier, excite
son aversion pour Passavant.  "Sa gratitude pour tout ce que le comte
“avait fait pour Tui tournait & la rancoeur. I1 le reniait éperdument"
(R, 1172). A présent qu'il est auprés d'Edouard, Qlivier pense trouver
sollicitude, compréhension, générosité désintéressée.
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Pour Ta deuxiéme fois dans son oeuvre romanesque, Gide
bannissant toute prudence, tout ménagement de 1'opinion publique,
dote sans -aucune ambiguité 1'un de ses Jeunes héros d'un penchant
homosexuel - Lafcadio avait déja manifesté des golts semblables
(R, 824). Mais Gide ne présénte pas ce penchant comme acquis, comme
la conséduence de Ta faiblesse de caractére du pére, puisqu'il considére
1'"appétit" homosexuel comme "irrépressible®, "enfoncé dans la chair
méme”,en un mot comme un "goGt" inné, "naturel" (Corydon, 50).

Les indications de Gide du penchant homosexuel d“O]ivfer sont
d'abord discrétes. Au jardin du Luxembourg, Olivier "rougit en voyant
approcher Bernard et quittrej assez brusquement une jeune femme avec
laquelle 11 causait” (R, 935) - geste déja significatif. La révulsion
que cause en lui sa visite a Ta fille de moeurs 1égéres, présentée par
Dhurmer, est excessive et révélatrice. "J'avais envie de cracher, de
vomir, de m'arracher Ta peau, de me tuer", avoue-t-il & Bernard (R, 953).
Olivier est froid, indifférent avec les jeunes filles - avec Sarah par
exemple; i1 a soin d'assurer Edouard qu'il n'est pas amoureux de la
jeune fille (R, 1021). Au contraire, il est beaucoup plus tendre, plus
aimant, envers son ami Bernard. Les précisions que Gide se complaft
a donner, au chapitre six de la premiére partie, lorsque Bernard et
Olivier dorment ensemble, sont ambigués et révélatrices. Olivier

pendant leur sommeil, ou du moins pendant le sommei? de Bernard,
s'était rapproché, et du reste 1'étroitesse du 1it ne permet pas
beaucoup de distance; (...) Bernard n'a qu'une courte chemise de

- jour; en travers de son corps, un bras d'Olivier opprime indiscréte-
ment sa chair. Bernard doute un instant si son ami dort vraiment
(R, 975).

Par ces détails, Gide semble vouloir indiquer que les gestes d'Olivier
sont accomplis non pas involontairement pendant le sommeil, mais
délibérement.

Enfin, la réaction d'Olivier a la kéception de Ta lettre de
Bernard est tout 3 fait claire. Gide précise que les "sentiments
hideux" que fait naftre en Olivier cette lettre, "le dépit",'1e
“désespoir”, la "rage” (R, 1070) sont naturellement, d'une part, la
conséquence de sa jalousie - Olivier "se sentait & la fois suppianté
dans le coeur de Bernard et dans celui d'Edouard" (ibid.) - mais d'autre
part sont provoqués surtout par le fait qu'Edouard et Bernard "couchent
dans la méme chambre™! (ibid.). "“Que n'imaginait-il pas aussitdt? Son

cerveau s'‘emplissait de visions impures qu'il n'essayait méme pas de

4
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chasser" (ibid.). -

Pourtant, Gide Taisse les sentiments qui attachent Olivier et
Edouard baignés dans un clair obscur de poésie et de mystére. C'est
enfin dans ce type de rapport que Gide fait s'ouvrir 1'adolescent a
-autrui. Dans les relations homosexuelles, et grdce a elles, 1'adolescent
peut communiquer‘sans difficulté avec autrui.



CHAPITRE VIII . -

LES FAUX-MONNAYEURS - 3 - : LA COMMUNICATION
A AVEC AUTRUT .
Dans toutes les oeuvres romanesques qui avaient précédé la

- Symphonie pastorale, les adolescents gidiens -introspactifs et trop
préoccupés.d'eux-mémes, étaient caractéricés par la difficulté qu'ils

éprouvaient & communiquer avec autrui. I1s ne pouvaiert Tutter
victorieusement contre cette force centripéte qui les ramenait vers
eux-mémes et les isolait; tous leurs efforts d'ouverture & autrui étaient
vouds & 1'échec. Méme si André Walter tenait son Journal en pensant
a autrui, avec 1'idée qu'un autre trouverait du réconfort a Te lire,
i1 mourait prisonnier de sa conscience, victime de cette forme de
solipsisme. Les adolescents des traités qui suivaient étaient placés
cdte a cOte, ou cheminaient parallé&lement sans qu'aucun lien affectif
ne Tes unit. Alissa et J&rdme &chouaient dans leur effort de |
communication, ne parvenaient pas a briser le mur qui les isclait.
Méme Lafcadio, pourtant si différent des adolescents des récits, 5i
positif, si slr de lui, était victime de 1'éducation qu'il avait recue,
qui Je Taissait introspectif, solitaire, sans conscience de 1'existence
d'autrui, de son importance. ' ‘ ’ ‘
Ces adolescents incarnaient uné tendance de Teur auteur adolescent
qui, 11 1'a dit assez souvent, perdant quelquefois ta notion du réel
et de E'existence'd‘autrui, trouvait toute communication difficiie.-
Mais chez Gide, cette tendance était &quilibrée par un mouvement
contraire, un mouvement centrifuge qui le faisait sortir de lui-méne,
qui le poussait vers autrui, et qui, & la Timite extréme Tui permettait
de se couler en lui, de s'identifier & Tui au point qu'il perdait le sens
de son identité. Jusqu'ad Ja Symphonie pastorale, Gide n'avait incarné

cette faculté de comprendre autrui, de communiquer avec lui, en aucun
des adolescents de son oeuvre romanesque., En Gertrude, Gide peignait
pour la premiére fois un étre~jeune, qui s'ouvrait a autrui et au monde
et qui s'épanouissait, innocent et cohfiant, au bonheur de commuriiquer
dans la chaleur d'une affection. Malheureusement, celui qui avait
transformé 1'aveugle presque muette‘en un étre accompli et vibrant, a

Ta sensibilité célicate, avait trompé sa confiance. Gertrude mourait
victime de 1a mauvaise foi et de 1'égoisme du pasteur. '
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Dans les Faux-Monnayeurs, 1'une des nombreuses intrigues reproduit

Jjustement la situation de la Symphonie pastorale: aprés bien des contre-
- temps, un adolescent s'ouvre a son ainé, une entente prefonde s'établit

entre eux. Aprés bien des tribulations, leur effort pour communiquer est
~couronné de succés. Mais alors que la confiance de Gertrude dans le
pasteur avait causé sa mort, il semble que la 1iaisoh'01ivier-Edouard
soit heureuse, ce qui est compréhensible puisque justement, Gide favorise
ce type de relations. Pour le premiére fois, 1'adolescent gidien sembie
connaftre le bonheur de communiquer dans 1'amour. ,

Et pourtant, quelques indications extrémement discrétes révélent
que Gide‘ne‘propese pas une liaison de cette nature qui lui avait
apporté a lui tant de bonheur, comme un panacée, comme ne présentant
“aucun danger pour 1'adolescent. Quelques détails apparemment anodins,
- quelques commentaires du romancier laissent entrevoir ses intentions,
et révélent que la situation décrite dans les Faux-Monnayeurs pourrait

fort bien avoir la méme issue que celle qu'il présentait dans la
Symphonie pastorale. Seulement, il choisit d'arréter son roman avant
qu'un autre drame n'éclate. Nous verrons que les causes d'un échec
éventuel possible ne sont qu'en partie semblables a celles qui
expliquént le drame du récit. Gide introduit dans son roman un autre
facteur qui contribue, autant que 1'égoisme, & la faillite des relations

entre deux étres.

Bien que 1'écrivain peigne la Tiaison Olivier-Edouard avec
beaucoup de poésie, bien qu'il ait 1'air de la proposer comme une
situation idéale, selon son habitude, il en montre indirectement
les dangers pour 1'adolescent, il en fait, implicitement la critique.

- La'difficult® de connaitre et de comprendre autrui, de communiquer,
affecte les relations a tous Tes niveaux, & tous les ages. Mais comment
compréhension, communication, seraient-elles possibles, lorsque la
vanitéd et 1'hypocrisie paralysent 1'expression authentique de soi,
lorsque les sentiments, les paroles échangées sont de la fausse monnaie.
C'est ce que veut signaler le romancier. ‘

Gide a noté chez les adolescents les plus jeunes ce besoin d'@tonner,
d'"épater" (R, 1138), de "jouer un personnage" (R, 934), par vanité, par
forfanterie, par défi, par audace. Comme 1'exprime R.-M. Albéres "ce ne
sont pas seulement les contraintes de la morale qui se trouvent entachées
d'hypocrisie, mais tous les sentiments humains" (Albéres, 177). "Chacun
de ces jeunes gens, sitdot qu'il était devant les autres, jouait un
personnage et perdait presque tout naturel® (R, 934). Au jardin du
Luxembourg, 0livier ne se comporte ni naturellement ni spontanément.
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"Bernard &tait son ami le plus intime, aussi Q0livier prenaitFii B ,
grand soin de ne paraftre point le rechercher" (R, 935). Bernard,
"de méme, affectait de ne pas rechercher Olivier" (ibid.); i1 veut
"1‘&pouvanter” pas son calme (R, 934). A un autre moment, "i1 ne
déplait pas a Bernard d'étonner un peu son ami", de provoquer son
"admiration® (R, 951). .
Ce ne sont pas des liens d‘amitié,'d'affinité qui lient les
Jeunes gargons de la Confrérie des Hommes Forts - parmi eux n'existe-
aucune confiance, aucune entente - mais tout autant que la méfiance des
ainés et des parents, tout autant que le goGt du mystére et du
.clandestin, le désir d'en imposer aux autres, de 1es'"épater“ (R, 1138),
de “"prendre barre 1'un sur 1'autre" (ibid.). "C'est surtout pour se
donner des airs qu'ils parlent ainsi (...), confirme Te narrateur.
IT entre de la forfanterie dans Teur cas" (B,}1139). A 1'exceptibn du
sinistre Ghéridanisol, par bien des cdtés, ces jeunes sont restés trés
puér11s lorsqu'ils se vantent: Georges dit a Phiphi, "(affaire de
1'épater): *Mon pére, lui, il a une maitresse'’ et Phiphi immédiate-
ment de surenchérir: "Mon pere, a moi, il en a deux" (R, 1147).
Comme le rapporte Bernard & Edouard, "quatre de leurs phrases sur dix
commencfent] par: 'Je parie que tu ne ...', et les six autres par: | N
‘Moi, je ...'" (R, 1140).
~'Malgré Teurs ains cyniques, ce sont encore des enfants comme le
méntre, aprés le suicide de Boris,-la réaction de Georges, qui,
laissant de c6té sa morgue, son audace et ses airs endurcis, refourne
chez Tui et tel un enfant se jette dans les bras de sa mere (R, 1245).
Mais alors que chez les adultes, la mauvaise foi, 1'hypocrisie, les
faux sentiments entachent toute relation, chez ies adolescents, le
mauvais p1i n'a pas eu le temps de s'incruster dans la personnalité,
le mal n'est pas encore profondément enraciné: ils n'ont pas atteint le
stade du mensonge a soi-méme. _ '
Chez les adolescents plus mirs, la vanité, 1'égocentrisme, la
timidité ou la pudeur entravent la communication: a son retour de
vacances avec Passavant, Olivier est impatient de se "montrer" a son
ami Bernard, "rasé de frais, douché, élégamment vétu" (R, 1141). 1I1I
veut également "briller", "épater son ami" (R, 1144), en faisant passer
pour sienne une opinion paradoxale que Passavant avait d'ailleurs
plagiée. C('est également par vanité qu'Olivier a attiré 1'oncle
Edouard et Bernard au banquet des Argonautes. "“Dictée par ia vanite,
quelle facheuse idée il avait eue, d'y attirer‘éga1ement 1'oncle Edouard!

Auprés de Passavant, entouré d'afnés, de confréres, de futurs
. |
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collaborateurs d'Avant Garde, i1 Tui faudrait parader" (R, 1152).
Lorsque la vanité pousse 0livier & vouloir briller devant Bernard,

la réponse indignée de celui-ci froisse Olivier qui Tui répond "comme
'quelqu'un de vexé et pas du tout sur le ton qu'il edt voulu" (R, 1144).
Avec “"désespoir", avec "détresse" i1 s'apergoit qu'il n'avait rien dit
3 Bernard de tout ce qu'il s'@tait promis de lui dire (R, 1152). "Un
gouffre, entre Bernard et lui se creusait" (ibid.).

La connaissance, la communication sont difficiles méme entre les
meilleurs amis, car chacun ne se montre pas authentiquement, entiére-
ment tel qu'il est devant 1'autre. Bernard est le plus intime ami
d'OTivier et pouftant il ne reconnait pas le personnage que révéle®
le Journal d'Edouard. 1I1 "s'étonnait toujours plus, admirait toujours
plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversité se montrait
capable cet ami qu'il croyait connaftre si bien" (R, 1023). Bernard
connait si peu, comprend si mal son ami, qu'il provoque involontaire-
ment en Tui une jalousie atroce: il lui envoie de Saas-Fée, une lettre
tellement enthousiaste, tellement alléchante, qu’elle souléve en son
ami "un flot de sentiments hideux" (R,1070), et qu'elle le fait
tomber dans les filets de Passavant. Bernard n'aurait pas écrit
certaines phrases, "s'il avait pressenti tout ce qu'Olivier pourrait
y voir", affirme le narrateur (ibid.}.

Méme dans 1'amour, la compréhension et 1'ouverture sont difficiles,
car 1'amoureux ne se montre pas tel qu'il est, mais se transforme pour
plaire a celui dont il est épris pour se conformer & 1'idée que 1'autre
se fait de lui. Ceci, cependant, n'est vrai que des étres faibles, a
la nature flexible et variable. " "Involontairement, inconsciemment,
chacun ‘des deux €tres qui s'aiment se fagonne a cette idole qu'il
contemple dans le coeur de 1'autre ..." (R. 986), dit Edouard. Celui-
¢i arrive i se convaincre, lorsqu'il veut se Tibérer de tout engagement
vis-3-vis de Laura, que celle-ci lui a "donné le change" (ibid.).
“Chacune de ses admﬁrafions, je le comprends aujourd'hui, se persuéde—t-
il, n'était pbur elle qu'un 1it de repos ol allonger sa pensée coitre
la mienne; rien ne répondait en ceci a 1'exigence de sa nature"

(R, 986-987). Mais les étres forts comme Alissa tendent & recréer cans
Teur coeur, dans Teur esprit, 1'objet de Teur amour, qu'ils vont parer
de toutes Tles qua]itéswqu'i1s admirent; ensuite, ils essaient de trans-
former 1'étre aimé: ainsi Alissa aimait Jérdme, non tel qu'il était, '
mais tel qU'e]]e 1'avait inventé, et elle voulait qu'il se conformat

d 1'image qu'elle s'était faite de lui. Dans le premier cas comme

le second, comment atteindre 1'é£re authentique? Comment parvenir
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a se connaitre, a se comprendre, a communiquer? “Tant qu'il aime et
veut étre aimd, 1'amoureux ne peut se donner pour ce gqu'il est vraiment,
et de plus, 11 ne voit pas 1'autre - mais bhien, en son lieu, une idole
qu'il pare, et qu'il divinise, et qu'il crée”, dit Edouard (R, 989;.

Un jour vient oli 1'étre vrai reparait, que le temps lentement
déshabille de tous ses vétements d'emprunt; et si c'est de ces
ornements que 1'autre est épris, il ne presse plus contre son

coeur qu'une parure déshabitée, qu'un souvenir ... gue du deuil
et du désespoir (R, 9g7),

Gide déve]opbera ce théme dans 1'Ecole des Femmss et Robert. Robert

se plaint qu'Eveline "s'était méprise d'abord" sur lui:

Mais qu'y pouvais-je? [demande~t~il} Aux premiers temps, son
amour pour moi 1'aveuglait sur mes dafauts, sur mes manques; mais
devait-elle ensuite m'en vouloir, 31 j'étais moins intelligent,
moins vertueux, moins valeureux que d'abord elle ma voyait?

(R, 1343). S

Le cynisme empéche.toute communication - cheZ Armand, par exemple,
qui ne croit en la sincérité, en 1'authenticitéd d'aucun sentiment. De
méme, 1'€gocentrisme fait obstacle & 1'ouverture de soi. Armand ne
comrunique pas avec les autres - comme nous 1'avons déja vu, ses
conversations avec eux se limitent & de longs monclogues, car les
autres ne 1'intéressent pas vraiment. ‘ )

Parfois, ces adolescents sont trop absorbds par leurs propres
problémes, par leurs propres pensées pour préter attention a autrui.
Olivier n'écoute pas Lucien Bercail qui s'é&panche devant lui. Ce
dernier s‘en rend compte et s'en attriste (B} 938). De méme,
Torsqu'Armand qui abrite "une excessive sensibilité et peut-&tre une
grande souffrance" (R, 1140} derriére ses sarcasmes et son ironie,
oublie devant Olivier sa pose cynique;, et laisse deviner son angoisse,
Olivier accueille avec un grand manque de sympathie et de“compréhension,
avec une insensibilité étonnante, ces révélations tragiques de la
détresse d'Armand gui, par extraordinaire, s'est ouvert & lui: "Pour
moi, je suis comme 1'Arabe a travers le désert, qui va mourir de soif.
J'atteins ce point précis, comprends-tu, ol une goutte d'eau pourrait
encore le sauver ... ou une larme ..." (B, 1163). Gide n'a pas choisi
pour Armand Vedel le destin de son modéle, Armand Ambroisin; mais a ce
moment, Armand n'est pas loin du suicide - son émotion contenue révéle

son tourment. "Sa voix s'étranglait, avait pris un accent pathétique
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qui ‘surprenait et troublait Olivier" (ibid.). Armand se trouve au
p]us'profcnd d'une dépression, mais ne regoit aucun secours de son ami;
son appel ne provoque aucun écho. Celui-ci ne peut s'empécher de
corriger - réfiexe automatique de "fort-en-théme" - la citation de Pascal
qu'Armand avait écorchée. Le charme est rompu, 1'occasion, perdue;
Armand "s'était remis a rire. Olivier pensa que c'était par peur de
pleurer" (R, 1164). Le manque de sympaﬁhie d'0livier a rebuté
]‘ombrageux~et réticent gargon. Et pourtant, Olivier "aurait voulu
parler a son tour, dire & Armand combien le remuaient ses paroles, et
tout ce qu'il sentait d'angoisse sous cette exasp@rante ironie" (ibid.).
Mais le manque de coeur, 1'égoisme de Molinier qui ne pense qu'a ses
affaires, pressé qu'il est par 1'heure de son rendez-vous avec Passavant,
coupe court a l'essai d'ouverture d'Armend.

Olivier, lui-méme, & un autre moment, ayant commencé 3 se livrer et
s'apercevant que Bernard ne 1‘'écoute pas, se tait: "A quoi bon parler
dans le vide?" (R, 1152). |

La timidite, forme d'@gocentrisme, de conscience de soi poussée a
1'extréme, et qui enferme 1'adolescent en lui-méme, entrave aussi la
.communication. Elle empéche le jeune de-se livrer & autrui. Elle est
1'ennemi de 1'ouverture & autrui. C'est parce qu'il est timide que
Lucien Bercail "ose rarement s'avancer" (R, $87), et pourtant il est
“fou de joie" (ibid) lorsgu'il voit Olivier s'approcher de lui; mais il
ne laisse pas paraftre ses sentiments. La timidité cependant peut aveir
un effet trés différent; elle peut pousser 1'adolescent a parader;é
"craner" comme dans le cas de Cob-Lafleur en face de Passavant. "Cob-
Lafleur est un timide, i1 n'aurait rien dit de tout cela s'il ne
s'était pas senti géné", déclare Ammand & O1ivier (R, 1228).

Enfin, la pudeur peut faire cbstacle a Ta communication comme dans
le cas de Bernard, en face d'un camarade en deuil qui pleure, dans la
cour de la Sorbonne; "il s'approcha; puis par absurde pudeur, passa
outre. L'autre, qui le vit approcher, puis passer, eut honte de ses
Tarmes; i1 (...) souffrit de ce qu'il prit pour du mépris" (R, 1208).
Bernard a &té poussé par un &lan de sympathie, mais son mouvement est
arrété par la pudeur; i1 se reproche sa réserve et retourne dans 1la
cour, bien résolu a parler & 1'orphelin, mais alors il est trop tard -
"la cour a présent était vide" (R, 1209).

Le roman entier des Faux-Monnayeurs est placé sous le signe du
manque de communication; la géne régne sur les rapports entre la -
plupart des adolescents: Bernard qui pourtant semble parfaitement 3
1'aise dans les situations les plus délicates, si sdr de lui, si

_désinvolte, ressent de la géne devant Edouard & Saas-Fée: "Une sorte
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de contrainte &trange, inexplicable, pesait sur eux aussitdt qu'ils se
trouvaient seuls" (R, 1106). L'une des raisons en est @vidente: ayant
Tu le Journal d'Edouard, Bernard est conscient du r6le qu'a joué
Edouard dans le drame de Laura, de sarreSponsabi1ité; de plus, il se
rend compte du sentiment qu'elle éprouve encore pour Edouard, mais,
paradoxalement, la raison principale de cette géne, a notre avis, trouve
ses racines dans la nature méme de Bernard - nous le verrons plus loin -
qui regfmbe contre toute influence sur lui, qui.rejette tout ascendant,
qui ne supporte aucune autorité. . Edouard exprime ce que pense Bernard
Tui-méme Torsqu'il déclare: "Nous ne sommes pas faits pour nous
-entendre ..." (R, 1106).

Michael Tilby, qui a analysé les différents aspects de la géne
dans les Faux-Monnayeurs, a indiqué qu'elle pouvait accompagner toutes

sortes d'émoticns - angoisse, irritation, dégodt, tendresse (Tilby, 52).
I1 a montré qu'elle avait ses racines dans la nature hypersensible .
d'0livier et d'Edouard et dans 1'impossibilité ol ils se trouvaient
d'interpreter leurs réactions, de deviner leurs éentiments réciproques
(Tilby, 50). 1I1 a signalé avec raison également que ce sentiment de
géne générale s'harmonise avec 1'atmosphére dominante de roman -
atmosphére de suffocation, d' asphyxie (Tilby, 558).

C'est parce que 1'oncle et le neveu ne sont pas. indifférents
a 1'autre que les rapports entre eux sont marquds par la géne, la
difficulta de comuniquer et finalement par le silence. O]iyier;
racontant a Bernard sa premiére rencontre d'tdouard, n'utilise-pas -
moins de quatre fois les mots "géne", génd" (R, 958). Leur revoir &
la gare, aprés 1'absence d'Edouard, est placé sous le signe de la géne,
de Ta contrainte, comme 1'entrevue d'Alissa et de Jérdme, aprés la
longue absence de celui-ci. Edouard et Olivier sont paralysés par e
manque de spontan&ité, de naturel, mais aussi de sincérité et par
"1'incapacité de jauger son crédit dans Te coeur et T'esprit d'autrui”
(R, 991). Cachant ses sentiments, au lieu d'avouer & Edouard
“1tempressement qu'il avait mis & venir d@ sa rencontre, COlivier] crut
-séant de parler de quelque course que précisément il avait eu & faire
dans le quartier" (ibid.). "I1 n'eut pas plus tét menti, qu'il rougit"
(ibid.). Surprenant cette rougeur, Edouard croit qu'elle a &té
provoquée par 1'“8treinte passionnée" dont "il avait saisi le bras
d'0Tivier" (R, 991-992).. Chacun des deux, enfermé dans sa propre
conscience, "tout occupé par sa joie propre {.l.) n‘avait souci que de
ne point trop en laisser paraitre 1'excés" (R, 991); et n'avait ainsi
aucun moyen de connaitre les sentiments de 1'autre. En conséquence,
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‘comme dans le cas d'Alissa et de Jéréme, loin de Teur apporter la joie
qu'ils escomptaient, ce revoir dont ils se faisaient féte, se trouve
&tre une pénible épreuve. "Chacun d'eux se dépitait a ne sortir de soi
rien que de sec, de contraint; et chacun d'eux sentant la géne et
1'agacement de 1'autre, s'en croyait 1'objet et la cause" (R, 993),
car ils sont totalement ignorants de 1'effet qu'ils prod&isent 1'unsur
1'autre. Leur trouble les rend muets. Seulement deux phrases sont
prononcées depuis le moment ol ils se voient jusqu‘au moment ol ils
entrent dans le café - le long passage (une page et demie dans 1'édition
de 1a Pléiade) qui couvre ce trajet est entiérement rempli des pensées,
des hésitations, des craintes, des doutes qui occupent 1'esprit des
deux personnages. La premiére partie de ce revoir est placée sous
le signe du silence. Rien ne se manifeste des "sentiments passionnés
et tumultueux" (R, 994) qui s‘'agitent derriére des fagades impénétrables.
Edouard "elt voulu demander a Olivier s'il avait compris que cette
carte adressée a ses parents, c'était pour lui qu'il 1'avait écrite” -
mais "le ‘coeur 1ui manquait. Olivier, craignant d*ennuyer Edouard,
(...) se taisait" (R, 992). Plus loin, "Olivier se désolait de ne
rien trouver & dire 3 Edouard, et 12 silence entre eux lui devenait
intolérahle" (ibid.). "Ce silence pesait également” a Edouard (ibid.).
Aprés les quelques phrases séches et contraintes qu'ils avaient
échangées, Olivier "se taisait; i1 sentait ses traits se durcir®
(R, 994). "Edouard se méprenait a ce silence, & 1*expression de ce
visage contract&” (ibid.). Méme le regard, les traits du visage
induisent en erreur car ils ne dévoilent pas Tes sentiments ressentis.
Edouard croit voir de 1'ennui dans "le regard morne" (ibid.) d'Olivier:
e 1'ennuie ... Je le fatigue, je 1'excéde. Pauvre petit! 1l
n'attend qu'un mot de moi pour partir" (ibid.). La méme géne, le méme
silence marquent les autres rencontres d'Edouard et d'Olivier. "Je ne
trouvais rien & lui dire" (R, 958), avait confié Olivier a Bernard,
relatant la premiére visite d'Edouard chez ses parents. De méme, Edouard
rappelant dans son Journal 1'occasion ol Olivier 1'avait surpris a le
suivre, note: "Nous avons fait quelques pas ensemble mais sans trouver
rien & nous dire. Certainement, il était ennuyé d'avoir &té rencontré”
(R,1031). | | .

En cette occasion, Gide ne précise pas les pensées d'Olivier. Alors
que les conversations entre les autrés_protagonistes sont généralement
reproduites en détail par le narrateur ou méme par Edouard, nous assistons
rarement aux conversations entre Edouard et Olivier. Leurs &changes sont
le plus souvent résumés soit par Olivier, soit par Edouard dans son dJournal,
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ce qui permet a ce dernier d'interpréter les propos de son interlocuteur,
comme le faisait le pasteur de la Symphonie pastorale. " A un moindre

~degré que dans le cas de Gertrude, Gide nous laisse ainsi dans les
ténébres quant aux pensées et aux réactions d'Olivier. - Seule 1a}
_conversation, assez bréve d'ailleurs, qu'Olivier et Edouard ont
ensemble, aprés la cérémonie religieuse du mariage de Laura (R, 101C),
est notée en son entier, semble-t-il, pér Edouard.  Le plus souvent,
leurs entretiens sont rapportés briévement, comme la conversation qui
suit le premier déjeuner d'Edcuard chez les Molinier (R, 958). Olivier
cite a Bernard deux phrases qu'Edouard lui a adressées et résume Te
.reste de la conversation, puis i1 continue "Oh! Ce que je te raconte
1a n'est rien (...). Nous nous sommes dit encore beaucoup d'autres
choses" (R, 959), mais Tle lecteur n'en a pas connaissance. La
‘réticence de Gide au début, quand i1 s'agit d'0livier et d'Edcuard, a
pour effet de renforcer d'impression d'incommunicabilité entre eux,

mais aprés le fameux banquet des Argonautes, elle lui permet d'entourer
cette idylle de mystére et de pcésie. Maurice Nadeau .a reproché a Gide

de ne pas pouvoir rendre sensible le monde des rapports humains (R, XXXIII).
Mais justement, le romancier, en isolant-chacun de ses personnages dans
son monde propre, veut révéler combien est difficile toute communication
intersubjectivé dans un monde ol personne ne parait ce qu'il est, ol
chacun cache ses sentiments.

. L'histoire des relations d'0livier avec son ainé, jusqu'au banquet
des Argonautes est donc celle d'une lTongue méprise, d'un malentendu

causé par une difficulté de communiquer qui est d'autant plus paralysante
qu'Olivier est timide, que le tirouble qu'il éprouve devant Edouard est '
profond et que celui-ci masque ses sentiments - Edouard déplore cette-
géne et 1'explique: "Ah! qu'il est difficile, le moindre mot, quand

i1 entrafne 1'assentiment complet de tout 1'étre! Le coeur, dés qu'il
s'en méle, engourdit et paralyse le cerveau" (R, 1058). La seule

maniére spontanée et presque involontaire dont Edouard manifeste et
communique son affection pour Olivier, & défaut de paroles, est le

contact physique: la premiére fcis, ila gare, 11 saisit le bras
d'Olivier "d'une &treinte passionnée" (R, 992); la deuxiéme fois,

pendant la cérémonie religieuse du mariage de Laura, ce geste a
suffisamment de signification pour qu'Edouard le note dans son Journal:
"Passionnément, je serrai cette main qu'il abandonnait toujours dans

Ta mienne” (R, 1009). Edouard précise encore dans son Journal qu'aprés

1a réception, sortant avec Olivier, il avait "pris son bras et le serrfait]
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sans rien dire" (R, 1021). Une autre fois, Edouard prend encore

-

Olivier par le bras pour 1'entrafner hors de 1a salle du banquet

(R, 1175). Et Olivier, "quand i1 avait senti la main d'Edouard se
poser sur son bras, (...) avait cru défaillir" (ibid.). De méme,
chez Olivier, le geste est moins malaisé que Ta parole: durant la
cérémonie religieuse du mariage de Laura, il a pris la main.d'Edouard
et 1'a longuement retenue dans la siennéﬁ'vgg, 1008).

qui 1'alcool va délier la

-~

Mais i1 faudra 1'ébriété d'Olivier &
langue'peuf que la géne disparaisse, pour qu'il exprime sans inhibition,
_son plaisir de voir Edouard. Les libations ont rendu loquace Olivier
.et ses paroles se précipitent comme s'il voulait rattraper le temps
perdu; il ne Taisse pas méme a Edouard la possibilité de lui répondre:

Que vous étes gentil d'étre venu:! 11 me'tardait de vous revoir.
Mais j'aurais souhaité de vous revoir n'importe ol ailleurs qu'ici

~«.. Cet aprés-midi, j'ai &té sonner a votre porte. Vous 1'a-t-on
dit? J'étais désolé de ne pas vous rencontrer, et si j avaws su
ot vous trouver ... (R, 1171).

Une crise est nécessaire pour qu'Olivier tombe, "tout frémissant de
détresse et de tendresse, sanglotant, dans les bras d'Edouard,
“extrémement &mu lui-méme" (R, 1175).

IT a donc fa]?ucdes circonstances extraordinaires, et 1'aide de
1"alcool pour qu'Olivier oublie sa timidité, sa géne, son trouble
devant Edouard et s'ouvre & lui, Remarquons toutefois que 1'ivresse
n'a fait que faciliter en Olivier une plus grande liberté d'expresqion;
elle a autorisé son audace. Malgré son état d' extreme aq1tatwon,
Lependant, il a gardé assez de sang-froid, de présence d'esprit et de
calme pour songer a ses affaires laissées chez Passavant et pour penser
3 &crire une lettre parfaitement claire et lucide a son frére Georges.

Aprés 1'&piscde du suicide manqué d'OTivier, a cause de la faiblesse
‘qui en résulte sans doute chez le jeune homme, les &changes entre Edouard
et Olivier restent peu nombreux. Mais quoique les relations Edouard-
Olivier soient traitées avec une grande discrétion, Gide vise a créer
une 1mpression'd'entente'comp]éte-entre eux, de parfaite félicité pour
1'un comme pour 1'autre. Edouard note ces remarques concernant son
état d'esprit: "Exaltation calme et lucide. Joie inconnue jusqu’é ce
jour" (R, 1200). I rapporte de méme une phrase d' 0livier: "Dres de
toi, je suis trop heureux pour dormir", et Edouard ajoute: "Il re me.
Taissa le quitter qu'au matin" (R, 1190). Pour ia premiére fois, Gide
laisse entendre que deux étres atteignent non seulement une entiére
participation.de soi dans 1° amour, mais aussi un état d'harmonie compléte.
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Pour Ta premiére feis 1famour ne divise pas 18tre et 1'ouverture -
confiante du plus jeune & son ainé lui apporte bonheur et plénitude
sans provoguer sa perte. Et 1'cn congoit que pour un écrivain
possédant la particularité de Gide, seuls deux &tres du méme sexe
peuvent parvenir & cette entente & tous les niveaux.

Cet &tat d'harmonie bienheureuse contraste avec 1'atmosphére
d'incompréhension, de méfiance qui régne au sein des familles. En
effet, aucune communication, aucun lien d'amitié, de confiance ne lie
parents et enfants, méme lorsque d'un des parents s'avére plus
intelligent, plus sensible, plus compréhensif que les autres, comme
dans le cas de Pauiine: Olivier ne se confie pas a sa mére, au contraire,
i1 se cache d'elle 3 son retour de voyage. Gide désigne une méfiance
instinctive, générale des enfants vis-d-vis de leurs parents comme
responsable de cet &tat de choses. Et pour lui, seulement auprés
d'un éducateur amant 1'enfant pourra se développer pleinement,
pourra librement exprimer sa personnalité intime. Les Faux-Monnayeurs
illustrent donc Ta thése que Gide exposait dans Corydon qui exaltait
la valeur &ducatrice de 1'homosexualité. C'est ainsi qu'il veut nous
faire croire en une trés compréhensive Pauline: il lui fait confier
son\fils a Edouard, car elle espére que 1'oncie amoureux réussira la
oli elle et son mari, n'ayant aucune cortrdle sur leur enfant, ont ..

échoué,
Ainsi, dans les Faux-Monnayeurs comme dans la Symphonie'pastorale,

~1'adolescent s'ouvre enfin a son ainé. Mais dans le rcman, cette
confiance du plus jeune semble lui apperter borheur et sécurité,
tandis que dans le récit, elle le tue; elle a tué de méme Boris, dont
1'ouverture a été "forcée", psychanalytiquement, par la doctoresse
Sophroniska. ' -

Cependant, i1 serait hatif de conclure qua Gide prédit le succés
de toute relation amoureuse entre un adolescent et son afné, et un ‘
borheur assuré. L'apparence de réussite, dans les Faux-Monnayeurs,

est trompeuse. .
Gide signale trés discrétement, mais indubitablement, les dangers
d'une entiére dépendance, d'une entiére confiance de 1'adolescent en
son mentor - situation qu'il présente pourtant comme idéale et qu'i
préconise dans Corydon. Si le handicap de Gertrude était la cécité et

9

1'innocence totale, celui d'Olivier est la faiblesse de caractére.
Indirectement, le romancier présente cette situation particuliére,
idéale en apparence, comme éventuellement dangereuse pour le gargon,

d'une part 3 cause de sa personnalité - nous verrons qu'un adolescent
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a 1'esprit vigoureux ne se laissera pas envofter pas son afné -
d'autre part, a cause de 1'&goisme et de la mauvaise foi de cet ainé.
Gide peint trés subtilement en Edouard le portrait d*un homme trés
séduisant, qui attire les jeunes, mais dont ils doivent se mefier, car
cfest un égoiste qui ne recherche que son contentement, que son propre
accomplissement, qui n'aime autrui, en particulier les jeunes que pour
ce qu'il peut tirer d'eux pour‘sqn profit personnel. L'écrivain
}’indiQUe clairement dans le Journal des Faux-Monnayeurs: Edouard

"se poursuit lui-méme sans cesse; a travers tous, & travers tout. Le
véritable dévouement lui est & peu prés impossible" (JFM, 75) - le
romancier donne plusieurs indications de sa mauvaise foi et de son
égoTsme: 1'adolescent qu'il aime est mourant, sa vie est en jeu, et
Edouard, dont le premier mouvement tout naturel, avait été d'envoyer
~ chercher le médecin, rappeile .la servante, "craignant de s'exposer a
une enquéte" (R, 1180) Le souci de sa réputation 1'arréte.

Edouard a besoin-d'autrui pour se définir, i1 obtient de 1ui sa
réalité, -sa substance, il 1'admet lui-méme:

Dans la solitude (...) i1 me semble que ma vie s'alentit,
s'arréte et que je vais proprement cesser d'étre. Mon coeur
ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui; par
procuration pourrais-je dire, par épousaille, et ne me sens
jamais vivre plus intensément que quand je m'é&chappe & moi-
méme pour devenir n'importe qui (R, 987).

Cet "autrui® sur qui Edouard a jeté son dévolu est de préférence un
adolescent paéce qu'Edouard se veut jeune, se sent jeune, et parce
que ses gohts 1'inclinent dans leur direction. Olivier a transformé
Edouard, 'dés le moment ol il est entré dans sa vie. Celui-ci le
reconnait: "Sans tenir compte de Tui, je ne pourrais ni tout a fait
bien m'expliquer ni tout a fait bien me comprendre" (R, 997). Lors
de. 1a cérémonie religieuse du mariage de Laura qui semble créer entre
Olivier et lui une intimité plus grandé, alors qu'il serre 1a main de
1'adolescent dans la sienne, cette "singuliére faculté de
dépersonnalisation” (R, 1008) qui le caractérise 1lui permet
"d'épouser les sensations d'Olivier" (R, 1009).

La présence du jeune gargon dans sa vie est d'un grand profit,
puisqu'elle lui apporte 1'inspiration; il peut maintenant créer, il
peut continuer son roman. "“Exaltation calme et lucide. Joie inconnue
jusqu'a ce jour. Ecrit trente pages des Faux-Monnayeurs sans
hésitation, sans ratures" (R, 1200). De méme, Gide affirmait a Madame
Théo a propos de Marc: “Sans lui je ne connaftrais pas cette période
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d‘équi]ibfe et de production que je n'ai jamais connue avant" (CAG, 4, 25).
~Laura avait également nourei ]'1nspiratibn‘d'Edouard.A Jeune fille

de seize ans, faible et innocente, lorsque celui-ci 1'avait connue, elle
s'était laissé -captiver par son charme. “Toute 1'habileté de mon
discours, confie Edouard dans son Journalg je ne la dois qu'a mon désir
constant de 1'instruire, de la convaincre, de la séduire" (R, 986).
“L'enveloppement” (R, 1110) d'Edouard eét tout aussi pernicieux et
inscrupuleux, que celui de Passavant. Edouard n'avait vécu qu'a

travers Laura, que grdace i elle. "Il me paraft méme que si elle

n'était pas 1a pour me préciser, affirme-t-il, ma propre personnaTité
.s'éperdrait en contours trop vagues; je ne ime rassemble ét ne me
‘définis qu'dutour d'elle” (R, 986). Edouard, se donnant le changé,
appelle cette caractéristique en lui “force antiégoiste de décentralisation".

C'est cette force qui "volatilise" dit-il, en lui, le sens "de la
responsab1]1t’" (R, 987). Gide révéle finement la mauvaise foi de son
personnage. ' Lorsque celui-ci rencontre Olivier, il va rejeter Laura en
gardant bonne conscience, tachant de Tui persuader qu'il "n'est pas

de ceux qu'on &pouse" (R, 987) et qu'un homme tel que F&lix Douviers
. est de beaucoup préférable - ce "trés hornéte professeur, plein de
mérites et trés capable dans sa partie" (R, 988). Edouard s'ingénie
a trouver toutes sortes de bonnes. raisons logiques, psychologiques,
théoriques, pour provoquer la rupture entre Tui et lLaura, lui
ekp1iquant la "cristallisation” et la "décristallisation” (R, 998) de
1'amour.- Edouard parvient a se persuader lui-méme des bonnes raisons
qu'il donne a lLaura. "J'ai donc mis en garde Laura, écrit-il dans son
Journal, et contre elle et contre moi-méme. - J'ai taché de lui persuader
que notre amour ne saurait nous assurer a T'un ni & 1'autre de durable
borheur. J'espére 1'avoir a peu prés convaincue" (R, 989). Et se
réconfortant lui-méme, se rassurant ainsi, lui qui pronait la lucidité,
1'authenticité lorsqu'il critiquait Azais, il s'aveugle tout autant que
1e pasteur de la Symphonie pastora]e ‘

I1 n'est pas étonnant que Laura, reJetee par Edouard, poussee par

Tui, accepte d'épouser un homme qu'elle n'aime pas, ce qui va
déclencher son drame. Et quelle ironie savoureuse de la part de Gide
lorsqu'il fait re]atgr a Edouard dans son Journal, son adieu a Laura,

le jour du mariage de celle-ci, la tentative pathétique de la jeune fille
pour s'assurer de son amitié, de son affection et de sa protection.
Edouard est d'entiére bonne foi lorsqu'il &crit: “Et pgur lui cacher

les larmes que je sentais monter a mes yeux, je m'enfuis vite a la
recherche d'Olivier" (R, 1014). Gide raille la fausseté de celui qui,
aprés 1'avoir ‘ensorcelée, a abandonné Ta jeune fiille pour courir aprés
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un gibier plus. alléchant; mais 1'hypocrite sent ses yeux se mouiller de
pleurs! L |

~_ Ainsi Edouard s'autorise 1'inconstance sous prétexte que "dans le
~domaine des sentiments, le réel ne se distingue pas de 1'imaginaire. Et,
s'il suffit d'imaginer qu'on aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se dire
qu'on imagine aimer, quand on aime, pour aussitét aimer un peu moins"

(R, 988). I1 pourra se tenir les mémes propos, pourra exposer les mémes
sophismes, au moment ol, n'ayant plus rien & tirer d'Olivier, ou

lorsque celui-ci aura changé, il voudra, avec bonne conscience, jeter
son dévolu sur un autre adolescant - Caloub, par exemple. Que sera alors
capable de faire Clivier, 1ui qui déja par jalousie lorsqu'Edouard avait
emmené Bernard en Suisse avec lui, s‘était laissé débaucher, séduire par
‘Passavant? Peut-8tre qu'a ce moment-1a, son suicide ne manquera pas'

Les Faux-Monnayeurs contiennent donc une mise en garde, un

avertissement adressé par Gide aux adolescents: ceux-ci doivent se
méfier des charmeurs tels qu'Edouard, dont 1'art de plaire cache
égoisme, mauvaise foi, manque de scrupules, et qui se servent des jeunes
pour leur profit personnel. Dans les Nourritures terrestres, 1'&crivain
avait déja signalé a Nathanaé€l le danger due représentait un autre
séducteur: "Ménalque est dangereux; crains-le; i1 se fait réprouver

par les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants ..." (R, 225).
Edouard, de la famille de 1'ogre des contes de fée, est peut-étre
.1'ancétre Tointain du héros de iMichel Tournier. 11 obtientsa substance et
sa réalité, des adolescents qui se laissent séduire par lui, dont i1l
consomme le suc - pour lui, &lixir de jouvence et -de vie - et qu'i]
rejette 1ofsqu'i1 Tes a vidés, ou qu'un autre adolescent plus alléchant
vient exciter sa curiosité ou sa convoitise.
Edouard qui repousse toute permanence des sentiments au profit
d'une sincérité du moment, dictée,parA]e caprice et provoquée par les
circonstances, ne peut avoir "charge d'ames" (JFM, 65}, tout comme les
héros qu'il crée, a qui i1 ne peut "inventer des parents, une famille,
des amis" (JFM, 65). Ne voulant s'encombrer d'autrui, il n'aime pas les
jeunes d'une maniére désintéréssée;en acceptant les responsabilités que
cela entraine, mais pour ce qu'ils peuvent Tui apporter. Il ne faut pas
s'y tromper! Lorsqu'Edouard souhaite Olivier seul, sans parents, sans
appui, et lorsqu'il déclare que “de tout ce gui Tui manquerait, Cill
saurailtd lui tenir lieu sans doute” (R, 1031), i1 exprime simplement
son désir de tenir 1'adolescent entiérement'sous son emprise, aussi
longtemps qu'il aura besoin de Tui. Edouard n'a pas le bonheur du
pasteur de la Symphenie pastorale qui avait trouvé en.Gertrude une proie
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idéale - sans famille ni amis, aveugle - entidrement dépendante.’
" Et quoique Gide dote Edouard d'un charme certain, il donne a
entendre que les jeunes doivent dfautant plus se méfier de lui, qu'il
sait comment leur parler, comment agir pour gagner leur confiance. 17
partage leurs intéréts, se fait leur complice pour se les attirer. Ainsi
Olivier sent qu'Edouard “s'intéresse & beaucoup de choses qui n'intéressent
pas CsJes parents et qu'on peut lui parler de tout" (R, 957). Sarah elle-
méme se montre "trés confiante avec Cluid" (R, 1017). Parce qu'il ne se
pose pas en censeur, les jeunes ont 1'impression que,’contrairement a leurs
parents, il les comprend, et ils 1'aéceptent parmi eux. Lors du mariage
de Laura, "3 la fois, amusé, excité et géné" (R, 1018) par le comportement
des jeunes gens, "par leur ivresse et leur sans-géne" (ibid.) devant lui,
Edouard est flatté d'avoir &té invité & les joindre, "alors précisément
~qu'il semblait siipeu que Csajplace fat auprés d'eux" (ibid.). I1 sourit
“complaisamment pour pafaftre au ton" (ibid.). Cet homme n'a aucune
autorité morale sur les jeunes: il observe en turieux, ou bien il
intervient en provocateur, mais en vérité, il se soucie peu de leur bien.
Edouard a besoin des jeunes pour se définir mais aussi pour nourrir
son oeuvre. "Je n'ai jamais rien pu inventer" (E, 1022) dit-i1. "Si
j'avais plus d'imagination, j'affabulerais des intrigues; je les provoque;
observe les acteurs, puis travaille sous;]eur dictée" (ibid.). TII
recherche les jeunes, i1 Tes guette, i1 les observe, les suit, les interroge,
et va méme jusqu'a provoquer des dfames,,par‘curiosité, égo?stement;
crueliement méme parfois. Sa loi "le porte-d expérimenter sans cesse"
(R, 1108). Ainsi, Edouard permet & Bernard de lui servir de secrétaire
par curiosité comme par amusement. 11 regretté ensuite d'avoir
"inconsidérément accueilli ]‘aventUre"‘(§) 1155). I1 expérimente avec
Georges, lui faisant lire le passage de son roman le concernant, pour
Te prévenir, comme i1 1'avait promis & Pauline, mais surtout dans le bup
d'observer ses réactions et de s'en servir dans son roman; nous avons
déja eu 1'occasion de mentionner cette anecdote. "I m'importait de
connaftre la réaction de Georges; j'esparais gqu'elle pourrait m'instruire"
(R, 1222) dit Edouard. "Précisément, dans mon roman, c'est par une
lecture semblable que je pensais devoir avertir le plus jeune de mes
héros" (ibid.). Boris va tomber'victime de ce désir d'expérimenter et
de cette curiosité. A la légére, Edouard le p!ongé comme un cobaye dans
1'atmosphére empestée de la pension Azais. Et pourtant, le romancier
connaft "Clla tendresse, Clla fragilité“ du gargon (R, 1190).
Beaucoup de traits d'Edouard qui expliquent son attitude envers les
jeunes, existent dans une certaine mesure chez Gide: cette capacité de
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se couler en autrui, de devenir autrui, caractérise Gide, comme nous
1'avons déja vu. Mais ce]ui—ci,.dans'le calme de 1'intimité retrouvée
redevenait lui-méme. J.E. Blanche a analysé la curiosité de Gide, son
cdté provocateur, méphistophélique, dans une lettre qu'il adresse a
Denis de Rougemont: "Sa principale passion, écrit-il, son jeu, si vous
voulez, consiste a mettre quelqu'un .(qui 1'intéresse) dans une position
inextricable, puis de 1'y observer se débattant" (Lettre inédite citée
dans Corr. .J.E. Blanche-Gide, 35). Gide avait la passﬁon des étres jeunes.
Parmi eux, il retrouvait jeunesse et vitalité. Madame Théo admire comme
Gide "se fond tout naturellement" avec les vingt-quatre jeumes du "club"
de Dudelange, invités & Colpach; elle remarque son "désir d'étre comme
eux" (CAG, 4, 105). Gide, comme Edouard, savait parler aux jeunes,

mais aussi -gagner la confiance des parents. I1 écoutait les doléances

de Madame Allégret, et "savait comme i1 faut parler 3 une sainte,

désireux qu'il était d'étre 1'ami de la maison” (CAG, 4, 241). Mais,
comme Edouard, i1 &tait aussi le “"confident des gargons, pour lesquels

il devint tout de suite 1'irrésistible oncle André, le délicieux

complice" (ibid.). Gide, lui aussi, joudit double jeu, puisque confident
des enfants, i1 avait su garder la confiance des parents également.

Mais Gide insiste sur ce point: il-n'est pas Edouard, nous 1'avons
déja dit. Telle réflexion, dit-il, "c'est Edouard qui la pense et non
moi" (Corr. Martin du Gard-Gide, 281). Au contraire, Gide qui prise Ta
lucidité au plus haut point, entend faire une critique subtile, mais non
moins mordante d'Edouard, en dénongant son &goTsme et sa mauvaise foi, en
- montrant leurs ‘conséquences néfastes sur les jeunes qu'il séduit. Mais |
il joue avec le feu puisque, créant Edouard si semblable 3 lui-méme, il
pouvait donner le change. I1 entend sans doute encore, selon son procédé
coutumier, se garder contre une tentation, en la prétant a son héros.
Quoi qu'il en soit, le lecteur est en droit de considérer ce roman, entre
autre comme un avertissement pour les Jeunes Gide les prévient contre \
les charmeurs tels. qu'Edouard. _ .

L'écrivain, lui, se défend d'avoir jamais "tiré a lui" (J, I, 819)-
aucun des jeunes dont il s'est occUpé. "Je prétends donner 3 ceux qui me
liront force, joie, courage, défiance et perspicacité - mais je me garde
surtout de leur donner des directions, estimant qu'ils ne peuvent et ne
doivent trouver celles-ci que par eux-mémes" (Q,'I; 785). Gide admet que
Marc Allégret Tui a apporté la jeUnesSe. Mais, dit-i1, "je crois malgré
tout que j'ai fait du bien & Marc, que je 1'ai sauvé d'influences
médiocres. Pour moi, c'est inapphéciab]e" (CAG, 4, 25). Ii s'indigne
Torsque Emmanuéle lui fait part "des craintes de J. au sujet de Jean T.
et de CsJon emprise sur lui" (J, I, 819). I1 se plaint:
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Allez donc protester: I suffirait pourtant de regarder ce que
sont devenus les jeunes dont j'ai vraiment pum'occuper, Ceux sur
lesquels j'ai pu 'avoir de 1'influence'. I1'n'en est pas un que
je me sois efforcé de tirer & moi. Au contraire; et mon souci
constant a été de les diriger dans leur sens. 11 n'en est pas

un dont je n'aie raison d'étre fier. (...) Mais on ne tient aucun
compte de mon désintéressement et du respect d'autrui qui dicte
chacun de mes conseiis (J, I, 819). ‘

IT fait une déclaration semblable ‘3 Roger Martin du Gard:

‘Croyez-moi, cher! Je puis me rendre cette justice: sur les jeunes
qui sont venus a moi, men influence a toujours été utile et salubre.
Oui, cen'est pas un paradoxe: wmon rdle a toujours &té moralisateur.
Toujours, j'ai cherché a éveiller ou a développer leur conscience
(...) Combien de gargons, engagés déja sur de mauvaises pentes, ai-
je ramenés dans le droit chemin, qui, sans moi, se seraient abandonnés
a leurs instincts les pius vils (...)? (Martin du Gard, 11).

L*intérét que Gide portait aux enfants Ailégret &tait authentique;
1'affection qu'il &prouvait pour eux, sincére, désintéressée; a maintes
reprises, il s'est porté & leur secours, les a tirés de situations
difficiles. | L | , |

Gide a @té accusé d'inconstance. Gabriel Teuleur voit dans ce trait
de caractére, dans ce désir de ne s'attacher & rien, "une Toi de sa
nature" (Teuleur, 45). "Aimant la jeunesse, et méme’ 1'enfance, ses
aventures sont forcément bréves. (...} Le besoin de renouvellement
s'assortit & la force des circonstances" (id., 44). Par peur d'étre
 dégu, affirme Teuleur, Gide préfére couper court a 1'intrigue, &
~T'aventure. I1 est vrai que Gide préte cette attitude a Edouard dent
1'intérét pour un autre adolescent, Caloub, est éveilié presque
immédiatement aprés qu'il a fait Ta conguéte d'Olivier. Mais en
-réalité, Gide critique 1'inconstance, 1'égoisme d'Edouard. Lui-méme

a montré une grande constance dans son amour pour Madeleine, comme dans
son attachement pour Marc Allégret. En‘1921, par exemple, il se retient
d'intervenir dans la destinée du jeune André, frére de. Marc, d'explorer’
1'avenue ouverte. Et pourtant, “voila un enfant qui m'aime, je le sens,
dit-i1 & Dorothy Bussy. Cela me fait de la peine, car je ne peux rien
pour lui. Jde 1'aime beaucoup - et puis voila. La vie Torcément
m'éloignera de Tui" (Appendice A Cort. Dorothy Bussy-Gide, 502-503).

D.A. Steel, commentent 1'intrusion du cadet dans le Retour de 1'Enfant
Prodigue, voit dans ce "glissement qui s'opére de 1'ainé au cadet™ (Steel,

231) - glissement fréquent dans 1'oeuyre de Gide - "le reflet 1ittéraire
d'un fait sexuel" (ibid.).
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L'enfant n'exercrel un attrait sexuel sur Gide que pendant une
trés bréve période, au seuil de la puberté et se terminant avec
elle. Aussi, Gide voyait-il toujours 1'objet de ses désirs lui
échapper de fagon inéluctable. (...) Cette pathétique contra-
diction interne de sa pédérastie se double d'un procédé littéraire
de compensation dans lequel on voit le cadet prendre 1a reléve de
1'afné (ibid.). o ~

Mais ce procédé ne reste qu'un phénoméne 1ittéraire.

Ainsi d'une part Gide &tablit une relation entre Ta veulerie du
pére de famille et Ta faiblesse de caractére des enfants, d'autre part
il signale les dangers d'une confiance sans réserve, surtout chez
‘1'adolescent faible, en un ainé sans scrupules.

Comme les oeuvres précédentes, les Faux-Monnayeurs présentent donc
un avertissement adressé a la jeunesse, constituent une mise en garde
contre une différente sorte d'écueils qui guette 1'adolescent: si celui-
ci’arréussi a éviter les dangers de 1‘introspettion et du narcissisme,
de Ta contemplation de soi dans 1'inactivité, i1 devra prendre garde de
ne pas se perdre en autrui, de ne pas se laisser influencer, absorber
par un @ducateur sans scrupules. S'il s'est 1ibéré des contraintes
d'une religion oppressive et d'une morale paralysante, ou bien s'i1
a @chappé aux périls d'une liberté sans emploi qui ne se soucie pas
d‘autrui, d'une vie sans direction, il devra veiller @ ne pas tomber
entre les griffes d'un mentor @goiste, qui ne cherche que son'
contentement, qui n'est guidé que par son propre intérét. L'adolescent
. devra gouverner sa barque en évitant les gouffres de Charybde et les
écueils de Sylla. Gide peint un tel adolescent en Bernard.

b



CHAPITRE 1X -

LES FAUX-MONNAYEURS - 4 - : L'ADOLESCENT
EXEMPLAIRE

L'ami d'0livier, Bernard, représente le point culminant de

~ 1'évolution des adolescents gidiené. I1 se place dans la lignée de
Lafcadib, étre libre, plein d'énergie, tourné vers 1'action, mais
création fantaisiste, imaginaire, pour Gide, 1'incarnation d'un réve.
IT y a chez Gide une évolution qui se manifeste dans sa fagon de
concevoir ses adolescents et qﬁi se refléte également dans son choix
des genres: ainsi, lorsqu'il écrivait les Caves du Vafican, cet homme

dont le coeur n'avait pas enccre &té adouci par son expérience de 1918,
ne pouvait que créer en Lafcadio un personnage'de sotie, un étre au
~coeur sec, un étre sans attaches, soustrait & toute influence. Ce n'est
qu'au moment ol i1 est prét @ mettre en scéne un autre type d'adolescent
qu'il peut aborder le roman. I1 est donc normal que Bernard donne
davantage 1'impression d'une certaine réalité que le héros de sotie
qu'était Lafcadio. Le nom de "Bernard", d'abord, on ne peut plus commun,
comparé a 1'exotique "Lafcadio™, situe le jeune homme dans notre monde
quotidien. A T'origine, 1'extraordinaire Lafcadio devait étre le héros
du roman que Gide projetait d'écrive. La décision de celui-ci de créer
un nouveau héros plus proche de la réalité révéle ses soucis 3 cette
époque, la direction qu'a prise son art. Alors que Lafcadic n'avait
connu aucune permanence, ni dans son milieu familial, ni dans son
éducation - Gide a signalé les effets de cette formation qui fait de lui
un étre asocial, sans liens, sans but - au contraire Gide entoure Bernard
d'une famille solide, qui reste unie méme aprds 1'incartade de Madame
Profitendieu. :

Le romancier prend la peiné de nous présenter la familie de Bernard -
indirectement sans doute, et par‘petités touches, mais il nous est quand
méme aisé d'imaginer 1'atmosphére dans laquelle Bernard a &té &levé. A
premiére vue, ce milieu, haute boaurgeoisie aisée, bien-pensante, respectueuse
des traditions, est semblable a@ celui qui a vu grandir Olivier. Et
pourtant, des différences existent entre les familles Moiinier et
Profitendieu, et surtout entre les péres de famille respeétifs. Puisque
Gide attribue une telle importance dans le destin d'un enfant, a
1'éducation que cet enfant a regue, au milieu dans Tequel il a vécu,

’
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n'est-i1 pas permis, comme dans le cas d'Armand, d'Olivier et de éoris,
de supposer que 1'écrivain veut établir une relation entre le
tempérament de Bernard et la personnalité du chef de famille?

. Il est vrai qu'Albéric Profitendieu n'est pas le pére de Bernard,
mais pendant les dix-sept années que ce dernier a vécu sous le. toit
familial - années de formation les plus importantes - 3 son insu,
et malgré son apparente aversion pour son "pére", Bernard a eu Te temps
d'étre marqué par la personnalité dominante du juge. Homme probe,
vertueux, intégre, i1 sert de repoussoir a Oscar Molinier; il a non
seulement inculqué les bons principes 3 ses enfants, mais leur a donné
1'image de la droiture et de 1'honnéteté. Son souci des valeurs morales.

-est authentique: Tlors de T‘affaire des jeunes délinquants, il n'approuve
‘pas les expédients de Molinier: "Ces préoccupations n'onit rien a voir

“avec la justice" s'exclame-t-i1 (R; 939). La force de Profitendieu vient,

il est vrai, de ce qu'il é‘appuie sur les conventions - "il [est] trés

soucieux des convenances" (R, 938) -, sur les pré&jugés qui, pour lui,

“sont les pilotis de la civilisation" (ibid.). La pose assez guindée

que Gide lui fait prendre . auprés de sa femme sanglctante peint

parfaitement 1'homme: i1 se dresse "par instinctif besoin de dominer®

et "pose gravement, 'tendrement, autoritairement la main sur 1'épaule
de Marguerite" (R, 948). . I1 a fermé les yeux sur 1'inconduite de sa
femme a qui il a pardonné, pour éviter le scandale i1 est vrai, mais

également pour sauvegakder la cohésion de la famille, par magnanimité{

La sensibilité, la capacité de compréhension d'Albéric Profitendieu

sont révélées par sa réaction a la lecture de la lettre laissée par

Bernard: 11 se rend compte que cette. cruelle, cette injuste lettre est
dictée, en vérité, par le chagrih;: “I1 y sent du dépit, du défi, de la

jactance" (R, 945). I1 comprend Bernard, quoique n'@tant pas son pére,
faisant ainsi preuve d'encore plus de sensibilité, de pénétration que

le pére de 1'Enfant prodigue qui, lui,.si 1'on veut bien considérer la
parabole comme un conte et Ta prendre & la lettre, comprend son fils,
car i1 est fait de la méme &toffe que lui, comme i1 1'affirme au retour
de son fils: "C'est moi qui t'ai formé; ce qui est en toi; je le sais. -
Je sais ce qui te poussait sur les routes; je t'attendais au bout"

(R, 480). Profitendieu n'est pas le pére de Bernard et pourtant, il
comprend le jeune homme; bien plus, il 1'accepte et 1'aime tel qu'il est.
Sa peine est profonde, sincére, car il aime Bernard peut-étre "comme il

n‘avait jamais aimé les autres" (R, 945). Edouard s'étonnera méme de ce
chagrin qu'il peut @ peine contenir, ‘de ces sentiments "d'autant plus
forts sans doute, qu'ils echappaient @ la commande et d'autant p]us'
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sincéres qu'ils n'étaient en rien obligés" (R, 1205). Le départ du jeune
- homme est pour Profitendieu un véritable "deuil" (R, 948); son attitude
contraste avec celle de sa femme qu'il s'indigne de ne pas trouver a ce
moment-1a tout. entiére absorbée par son chagrin, mais occupSe & accuser,
récriminer, expliquer. Gide s'attache i révéler les pensées de
Marguerite, qui, a cet instant critique, songe, non a son fils et aux
périls qu'il pourrait encourir, mais égoistement & elle-méme, & sa vie
passée, a son asphyxie dans cette maison: "Elle se sentait emprisonnée
dans cette vertu qu'il [ Profitendieu] exigeait d'elle; (...) elle
&touffait; (...) ce n'était pas tant sa faute qu'elle regrettait a
présent, que de s'en &tre repentie" (R, 949).

Dans le ménage Profitendieu, le pére posséde la personnalité
dominante, forte, généreuse qui marquera ses enfants. Sa femme au
contraire, étre faible, timoré, manque de force de caractére, de courage;
tout comme Isabelle de Saint-Auréo],.e]]e a "peur de la liberté, du crime,
de 1'aisance" (R, 950); c'est pourquoi elle a quitté son amant, le pére
de Bernard pour rentrer repentante au foyer.

Que Profitendieu se montre capable d'aimer Bernard justement &
cause de ce qu'il sent en lui de différent, "de neuf, de rude, d'indompté
(R, 945), prouve que cet homme vaut plus qu'il ne parait. Et sa
personnalité a marqué Bernard a@ un tel point que celui-ci regagnera
finalement le foyer "paternel", choisissant lui-méme ce pére que le
hasard lui avait donné. | ' L

~ Ainsi, Gide semble vouloir expliquer le caractére de Bernard en
partie par la personnalité de Profitendieu: Bernard a pu s'identifier
a lui tout en conservant “ce soi-méme, qui, comme le dit Cécile Delorme,
comprend et dépasse toute incarnation accidentelle" (Delorme, 101-102).

Mais le fait que 1'enfance de Bernard a &té étayée par une famille
stable, avec d@ sa téte un homme fort qui 1'a aimé, & qui il a pu
s'identifier, représente un avantage qui se trouve complété par un
autre bienfait, un facteur déterminant, essentiel pour Gide: Bernard
a, de plus, la chance d'étre batard. Pour Gide la batardise introduit
un @lément étranger dans le cercle étroit de la famille, un &lément de
discontinuité - "soudain, le fil est rompu" (Th, 272). Elle apporte
une bouffée du vent du large, dans un milieu clos. La batardise élargit
le champ des possibilités pour 1'enfant, qui, au lieu d'étre conditionné
par les caractéristiques héritées, renforcées par 1'existence et la
manifestation de ces mémes caractérist?ques chez le pére lé&gitime, va
étre le terrain de confrontation de deux forces déterminantes, celle des
traits hérités et celle des traits acquis, qui n'iront certainement pas

dans le méme sens:
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Le batard, de par sa naissance, se trouve donc un privilédgié. I
a en lui, par le sang de 1'inconnu qui roule en ses veines, des
possibilités de résistance, de lutte contre le milieu, il tient
dans ses muscles la dynamite qui peut faire exploser les murs de
Ta prison familiale (Bastide, 99). o

IT en résulte, chez le batard &levé au sein d'un famille, un conflit
dont il ne peut sortir que fortifié. L'enfant naturel qui aura &té le-
“terrain d'un tel conflit, et qui en sera sorti vainqueur sera plus
équilibré, plus mir, que 1'enfant 1égitime. o

L'éducation administrée par le pére légitime va dans le sens de
- 1'enfant puisque pére et fils sont de Ta méme étoffe, et "flatte une-
disposition d'esprit naturelle" (J, I, 1277). Une telle &ducation ne
peut &tre que de peu de profit pour 1'enfant. "Je ne puis me retenir de
croire, écrit Gide, que 1a meilleure éducation n'est point celle qui va
dans le sens des penchahts, et qu'un naturel un peu vigoureux (...)
trouve profit dans 1a contrariété, dans la contrainte" (ibid.). Cette
conviction exprimée 3 propos d'une nation s'applique parfaitement a
1'individu. | - | |

Dans un paésage du Journal des Faux-Monnayeurs qu'il n'inclut pas
dans son roman, Gide montre Bernard "essulyant] 1'endoctrinement d'un
traditionaliste qui (...) veut le persuader que la sagesse consiste pour

chacun, 3 prolonger 1a ligne qu'a commencé de tracer son pére". Bernard
se félicite alors "de ne (...) point connaTtre [son pérel, et'de n'avoir,
par conséquent, 3 Ehercher'lakrég1e morale qu'en Tui-méme" (JFM, 106).
Avant de savoifr que Profitendieu n'était pas son pére, Bernard n'était
pas libre puisque, pour s'affirmer, il agissa{t automatiquement en-
~réaction contre celui qu'il croyait étre son pére. Cette peur de
ressembler a son progéniteur 1'empéchait d'étre‘1ui-méme.

La batardise confére a Bernard des caractéres étrangers aux
Profitendieu et qui déterminent son destin. La curiosité, par exemple\-
"il n'y en a pas trace dans la famille Profitendieu" fait dire Gide a
Bernard (R, 977). "Je n'ai jamais rencontré moins curieux que Monsieur
le mari de ma mére, si ce n'est les enfants qu'il Tui a faits" (ibid.).
Cette "fatale curiosité" (ibid.) Tui permet de découvrir les Tettres
d'amour de sa mére, lui révéle ses origines; elle le pousse a lire le
Journal d'Edouard, lui fait connaitre Laura, la famille Vedel, Sarah.
Elle transforme sa vie puisque la connaissance de 1'adultére maternel
donne & Bernard la liberté de quitter le foyer: il est libre alors de
choisir lTui-méme sa vie et sa famille.
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_ Le courage, 1'audace sont d'autres caractéres qu'Albéric Profitendieu
reconnait en Bernard, que ne possédent pas ses enfants et qu'il admire:

Jamais aucun de ses autres enfants, de ses vrais enfants, n'aurait
été capable d'écrire ainsi, non plus qu'il n'en aurait été capable
Tui-méme; il le sait bien, car il n'est rien en eux qu'il n'ait connu
de reste en lui-méme (R, 945).

Le courage de Bernard qui le pousse hors.du nid familial, seul, sans

argent, sans appui, devient de 1'audace lorsqu‘il s'empare de la valise
d'Edouard, ou décide de "sauver Laura" (R, 1032), et méme de " 'impertinence”
(R, 1037) lorsqu'il confronte Edouard. Celui-ci ne s'en formalise
d'ailleurs pas, gagné qu'il est par le charme, la désinvolture, la

.vivacité de Bernard. Grdce i son audace, & la rapidité de ses décisions,
~celui-ci prend auprés d'Edouard Ta-place que le timide Olivier aurait

voulu, aurait do occuper.

La découverte de sa bdtardise apporte a Bernard, avec le sentiment
de sa liberté, une impression de 1égereté, de disponibi]ité. De méme
qu'Oedipe se trouve soudain délesté, libre, - "jailli de 1'inconnu; plus
de passé, plus de modéle, rien sur quoi m'appuyer" déclare-t-il (Th, 272) -
de méme ‘Bernard se sent soudain d'une grande légéreté; "s'il court, il lui
semble qu'il vole. Dans son cerveau bondit voluptueusement sa pensée”
(R, 976). | |

Ces caractdres - curiosité, courage, désinvolture - sont complétés
par les qualités acquises en vivant aux cOtés d'Albéric Profitendieu:
Bernard a &té marqué par 1!éducation morale prodiguée par le juge. Le
caractére fondamentalement moral de Bernard est révélé par son scuci de
se disculper & ses propres yeux aprés avoir découvert et lu les lettres
d'amour de sa mére; au cours d'un véritable examen de conscience,

Bernard se dédouble en juge et accusé: "Soulever la plaque de marbre
d'un guéridon (...), ce n'est tout de méme pas la méme chose que de
forcer une serrure. Je ne suis pas un crocheteur" (R, 977). Et
Bernard se demande, en bon "fils" du vertueux Profitendieu: "Est-ce

que c'était mal & moi de Tire ces lettres?" (ibid.). 1I71 s'exonére par
un sophisme digne du pasteur de la Symphonie pastorale: "Si ¢'avait été
mal ... non, j'aurais des remords" (ibid.), et il se disculpe parce que
son geste 1'a sauvé d'une vie d'"ignorance", de "mensonge" et de
“soumission" (ibid.). Sa conscience ne le laisse pas en paix lorsqu'il
ramasse le billet de consigne d'Edouard. "Bernard, Bernard, quelle
pensée t'effleure? Hier d&ja tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin
t'engages-tu? Fais bien attention, mon.gargon ..." (R, 995). Mais,
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requis par les difficultés de 1'acte audacieux qu'il se propose
d'accomplir, et qui se présente comme une &preuve délicate, exigeant
toute son intelligence, toute son attention, la paséion du jeu

pkenant le dessus, il oublie immédiatement ces considérations morales.
Tandis que Lafcadio subtilisait le courrier d'autrui et fouillait les
valises sans aucun scrupule, le premier mouvement de Bernard le retient
a chaque fois d'accomplir un geste immoral: "Et non; et non; et non; i1l
ne forcera pas la serrure; il n'est pas un voleur, que diable" (R, 996).
Mais la curiosité 1'emporte, le diable facilitant les choses puisque la
valise est ouverte.

L'ambiguité des sentiments de Bernard pour sa mére dont il n'admire
pas automatiquement 1'acte anti-conformiste et immoral, révéle son
‘embarras: "Je voudrais bien savoir si je la méprise, ou si je 1'estime- -
‘davantage, d'avoir fait de son fils un batard", se demande-t-il (R, 976).

Ainsi, la révolte de Bernard et son mouvement d'anarchie avaient
&té déclenchés par la découverte de sa bdtardise, mais aprés son geéte
~d'émancipation, il redevient 1'@tre équilibré et moral qu'ont fait de
Tui 1'exemple de Profitendieu et 1'éducation regue. Maintenant que par
son acte de rébellion, Bernard a affirmé son indépendance, il a “"comme
~Bpuisé toutes ses réserves d'anarchie" (R, 1109); i1 ne se sent plus |
obligé de contester ce qu'Albéric Profitendieu représente, il est libre
d'étre lui-méme. Car la révolte, lorsqu'elle occupe unVétre,ll'empiit
tout entier, elle-le limite, 1'empéche d'agir librement. Elle peut
“fausser le caractére”. Le révolté se voit obligé d'étre automatiquement
~en opposition avec les autres. La révolte dénature méme des sentiments
vrais: ainsi, en pleine rébellion, Bernard parvient a se persuader que,
"aussi Toin qu'li1 s'J en souvienne [i1 aJ toujours haT [Profitendieu] "
(R, 976). Plus tard, il se rend compte qu'il avait &té injuste; il
confesse a Laura qu'en réalité, Profiténdieu lui “témoignait une sorte
de/prédilection a laquelle [i1] etai[t] sensible" (R, 1093). La
révolte doit rester une étape passagére qui caractérise une adolescence
normale. Si elle se prolonge au dela, elle n'est plus bienfaisante.

Ainsi, Bernard redevient Tui-méme - en vér{té un &tre aussi moral
que Profitendieu, conservateur, défenseur des grands principes et des
grands sentiments, comme le juge. "Je crois que je tourne au conservateur”
~avoue-t-il & Laura (R, 1093). En réalité, il 1'avait toujours &té, a son
insu: 3 Ta frontiére suisse, Bernard s'indigne d'entendre un touriste se
vanter d'avoir fraudé la douane: (R, 1093). "Par protestation, j'ai
compris tout a& coup ce que c'était que 1'Etat. Et je me suis mis a
1'aimer, simplement parce qu'on Tui faisait du tort" (R, 1093). Bernard
a maintenant "un vif sentiment du devoir" (R, 1032), et i1 a 1'approbation,
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la sympathie de son auteur. Madame Théo remarque que, s'il arrivait

3 Gide de “"sortir de la morale, des régles" (CAG, 4, 151), ce n'était
que "bour plus d'exaltation seulement, jamais par laisser-aller, par
facilité" (ibid.). Gide préte & son jeune héros sa propre réaction,

"a propos des gens qui fraudent & la douane" (CAG, 4, 24).‘ Lui~méme
“s'élev[ait] violemment contre cet esprit de tricherie, si courant

en France, cette absence de civisme (...)" (ibid.). Au cours de sa
conversation sur La Fontaine avec 011vier; Bernard vante les qualités
de profondeur, d'analyse, de sérieux, et s'@léve "contre 1'esprit
d‘insouciance, de blague, d'ironie"” (R, 1143). 1I1 soutient que "le
véritable esprit de 1a France [est] un esprit d'examen, de logique,
d'amour, et de pénétration patiente" (R, 1144), au grand &tonnement
d'Olivier "qui n'avait (...) jamais entendu son ami parler des intéréts
de 'la France'" (R, 1143). Le caractére sérjeux, responsable de
Bernard, contraste avec la 18géreté, la superficia]ité et T'insouciance
d'un Passavant, qui ont influencé Olivier un moment.

La révolte de Bernard n'a donc pas trés long cours: son "geste
excessif" (R, 1109) du début a tout simplement calmé les instincts
d*aﬁarchie en lui. C'est ici, enﬁeffet; 1'explication de 1'évolution
de Bernard, et non le fait que "1'habitude qu'il a prise de la révolte
et de 1'opposition 1le pousse a se révolter contre sa révolte méme" (ibid.),
comme 1'avait précédemment noté 1'auteur dans un carnet ancien. Plus
tard, d'ailleurs, celui-ci reconnait que 1'opinion qu'il s'était d'abord
faite de Bernard ne lui paraft plus trés juste. 4

L'acceptation d'une vie de responsabilité, qualité acquise aux
c6tés de Profitendieu, a seu1emenf été encouragée, accélérée, par son
amour pour Laura & qui i1 proemet fidélité et obé&issance. Cet amour .
continue a assagir, & mirir Bernard, @ 1'unifier aussi. En fait, son
amour pour Laura permet 3 Bernard d'entrevoir sa nature vraie. "C'est
vous, Laura, qui m‘avez fait me connaitre, si différent de celui que je
croyais que j'étais!" (R, 1091). 1I1 se rend compte qu'il avait joué un
réle - celui d'un "affreux personnage" - et qu'il n'est pas, en réalité,
un anarchiste, "un révolté, un outlaw qui foule aux pieds tout ce qui
fait obstacle a son dasir" (ibid.). 1I1 reste & Bernard & découvrir qui
il est vraiment. "La route est Tongue qui méne de ce que je croyais
étre a& ce que peut-&tre je suis" (R, 1090).

Méme avant de rencontrer Laura, Bernard &tait dans 1'attente d'une
cause a laquelle se dédier, i1 &tait prét & accueillir 1'aventure, tout
“ce qui [devait] advenir" (R, 975), qui mettrait sa "valeur" a 1'épreuve.
"Houst: debout valeureux Bernard" s'@criait-il alors (R, 976): i1l se
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voyait déja en imagination comme un valeureux héros, un preux chevalier,
ce qu'il devient lorsque, ayant appris par le Journal d'Edouard la
situation désespérée de Laura, il décide sans hésitation de "sauver
' Léura" (R, 1032), de s'"offrir" (ibid.) & elle, de se mettre & son
service. Et lorsque, & Saas-Fée, il se'met a genoux devant elle,

(R, 1091), i1 ne fait que répéter le geste des preux cheva?1ers qui
offraient ainsi leur vie a leur belle dame.

Avec son amour pour Laura, Bernard engage sa vie, puisqu'il promet
allégeance, fidélité, soumission a la jeune femme: “J'aspirais a la
liberté comme 3 un bien supréme, et je n'ai pas plus tot été libre que |
je me suis soumis” @ vos ..." (R, 1091). Son sentiment impose isa
Tiberté des limites qu'il accepte d'autant plus volontiers qu i1 a

-besoin d'une cause @ laquelle dédier.sa vie. ‘

Bernard a le sentiment que Laura éveille ce qu ‘il a de m9111eur
en lui: il va tougours agir dorenavant de maniére a mériter son estxme,
a étre "digne d'elle” (R, 1067). “"Je ne me sens plus le méme qu' 'avant
de 1'avoir .connue; prés d'elle, on est comme forcé de penser noblement"
3(R 1068) . A .

Son- amour pour la jeune f]lle a, de p]us, uni fié Bernard '
Auparavant i1 était un étre divisé, comme beaucoup de héros gidiens.

IT apprend lui-méme & Olivier qu'il "s'analysait sans cesse" (R, 1150)
et que "ce 'dialogue intérieur' (...) comportait une sorte de dédouble-
ment" (ibid.).

Nous avons vu que cette propension a 1'analyse et au dédoublement
traduit, chez Gide, la Tutte d'un étre qui se cherche. Les deux
monologues intérieurs de Bernard, 1'un ouvrant le premier chapitre,
1'autre -au chapitre six de la Premiére Partie, forment presque la
totalité de ces chapitres et révélent la crise psychologique de
1'adolescent. Mais ils sont exceptionnels: bientdét, grdce a 1'amour,
Bernard est non seulement unifié, mais_aussi capable de "se quitter"

(R, 977), de s'oublier. Ce dédoublement a cessé “du jour ol j'ai

commencé d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus que moi-méme” (R, 1150)
dit-i1 3 Olivier. L'amour de Bernard pour Laura n'est pas égoiste; il
n'essaie pas, comme Alissa, de transformer 1'étre qu'il aime pour qu'il

soit conforme & une haute idée qu'il se fait de lui. Remarquons tout

de méme que Gide place Bernard dans une situation idéale pour un héros
gidien: le chaste jeune homme est amoureux d'une femme non seulement
mariée, mais enceinte, qu'il ne peut que vénérer de loin, qu'il "respecte"
et n'oserait pas "toucher du bout du doigt" (R, 1068). L'amour &théré que
Bernard voue a Laura ne connait donc aucune ombre. Quant & sa liaison avec
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Sarah, il 1'interrompt froidement, sans émotion, sans regret, aussi
brusquement qu'il 1'avait commencée. Sa premiére nuit avec Sarah,
"appendice", "annexe" (R, 1178) a sa vie,ne laisse pas dans sa mémoire
un souvenir bien plaisant. I1 se rappelle "non les souvenirs des
instants aigus de sa joie, mais de petits détails saugrenus, mesquins,
ol son amour-propre s'accroche et s'écorche, et se mortifie" (ibid.).
Bernard reste donc bien encore, a cet ééard, dans Ta lignée des jeunes
héros gidiens: les possessions charnelles ne 1'épouvantent peut-&tre
pas, mais elles le rebutent.
| Bernard recherche autrui, il a besoin d'autrui. C'est pourquoi il
souffre lorsqu'il découvre son illégitimité. Gide indique par quelques
petits détails que le cynisme et la désinvolture de Bernard, alors,
masquent une peine qu'il se cache a lui-méme. S'il feint de prendre
sa découverte a la légére, et s'il se mogue de lui-méme - "mieux vaut
suer que pleurer" dit-i1 (R, 933) Tlorsqu'une goutte de sueur vient
tomber sur la lettre qu'il Tit - ou bien s'il prétend, par cynisme, jouer
un réle dans une tragédie - "C'est le moment de croire que j'entends
des pas dans le corridor" (ibid) raille-t-il, i1 peut a peine empécheri
un sanglot lorsqu'il prend congé de son passé. Il prétend faire le fort,
mais son apparente désinvolture cache un coeur gonflé. Se réveillant
aprés son somme sur le banc du Luxembourg, "il se sentait abominablement
seul et Te coeur tout.gonflé de je ne sais quoi de saumdtre qu'il se
réfusait a appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses
yeux" (R, 994), indique le narrateur. ‘

© Gide avait attribué a ce'personnage de sotie qu'était Lafcadio une
liberté totale, un manQue d'attaches et d‘affec?ion, qui avaient fait
du jeune héros un &tre au coeur aride, amer, caractéris@ par son attitude
. désabusée, hostile envers les hommes dont i1 voulait fuir la société
pour découvrir "un nouveau monde" (R, 823).  Au contraire, Bernard se
reproche d'avoir quitté Olivier si brusquement, le matin méme, de 1'avoir
peut-étre peiné (R, 994). Ayant perdu sa famille, i1 se "raccroche" a -
son amitié’pour'01ivier: “IT n'aimait personne autant sur la terre
puisqu'il ne pouvait aimer ses parents; méme, son coeur se raccrochait
provisoirement a ceci d'une fagon presque excessive" (R, 1023). Bernard
veut "appartenir", faire partie d'un groupe - ceci explique son dépit
lorsqu'il voit Olivier au bras d'Edouard, ce "dépit de ne pas en étre"
(R, 1023), qui lui fait désirer "se glisser entre eux" (5, 8985). N'est-ce
pas ce dépit, et un peu de jalousie, qui lui font prendre la place
d'0livierauprés d'Edouard? Ce besoin d'appartenir explique aussi
‘pourquoi, a peine libre, Bernard mettra sa vie au service de Laura.
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L'@ducation regue par Bernard a fait de Tui un étre social, et
finalement, en acceptant un nom de familie qui n'est pas le sien,

mais qu'il choisit d'adopter, en retournant librement chez cet homme

- qui lui porte de 1'affection, Bernard s'engage socialement. I1 ne se
sent plus ni "anarchiste” (R, 1093), ni "conservateur" (ibid.), puisqu'il
refuse de s'enrdler au nom d'un sentiment national, de se laisser
enrégimenter. I1 ne peut s'offrir a Dieﬁ.non plus: lorsqu'il s'agenouille
aux cdtés de 1'ange dans 1'église de la Sorbonne, il ne\peut briér car
“i1 ne croit a aucun Dieu" (R, 1209). S'il retourne au foyer, ce n'est
pés'en vaincu comme 1'enfant prodigue, ni pour implorer le pardon de son
pére, car il n'éprouve pas le regret de son acte. L'enfant prodigue
était 11é au passé par les liens du sang, et parce qu'il avait emporté
avec lui son héritage. I1 regagnait la Maison, non volontairement, mais
parce qu'il n'avait pas pu se libérer de son eéprise, par-faib]essé, par
peur de la solitude, poussé par les circonstances. I1 gardait toujours
la nostalgie de la liberté et poussait son frére puiné sur les routes,
espérant que ce dernier réussirait 1a ot il avait échoud.

. Bernard au contraire, parti sans bagages, sans héritage, ayant fait
son apprentissage, retourne chez celui qu'il choisit pour pére en toute
connaissance de cause, en toute lucidité parce qu'il a pu s'identifier
a cet homme probe qui lui a offert une image acceptable de ce qu'il pouvait
devenir. I1 réintégre la famille, i1 trouve sa place dans la socigté
pour y. jouer son réle. ' ‘

Lafcadio, n'ayant connu ni 1'affection d'un foyer, ni la chaleur
d'un attachement durable n'avait:aucune notion de la réalité d'autivui,
par conséquent, aucune considération pour autrui. ‘Prét a tout, incomplet
- parce qu'il lui manquait Te coeur, il exergait aux dépens d'autrui sa
-liberté qu'il manifestait par un acte gratuit - un acte anti-social, un
crime. Bernard devient de plus en plus conscient des autres, de leurs
sentiments. Avant d'avoir passé par les différentes &preuves qui
suivent sa découverte et qui 1'ont miri, Bernard irréfléchi et insensible,
croyait qu'"en ce monde, i1 suffit d'oser” (R, 1213). Il avait tendance
a agir par parade, par jeu, par golt de 1'aventure, sans songer & ce que
les autres pourraient ressentir. I1 lui était difficile de prendre quoi
que ce flt au sérieux. “Le difficile dans la vie, songeait-il, c'est de
prendre au sérieux longtemps de suite la méme chose" (R, 976). Sa fuite
du fdyer'Profitendieu méme, devenait une sorte de jeu dont i1 avait &tabli
les régles lui-méme: i1 refusait 1'aide qu'Olivier lui offrait car “ga ne
‘serait pas de jeu" affirmait-il1 (R, 959). "Il me semblerait que. je triche"
(ibid.). Aprés la lecture du Journal d'Edouard qui lui donnait un “avantage"
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(R,.1032), i1 pensait qu'il allait fa]]oxr “jouer vite et serré" (ibid.).
Mais "1'insouciant voleur de valises" (R, 1213) change; déja devant
V'Laura, aprés la brusque révélation qu'il lui fait, i1 se rend compte

qu'il taille dans de la chair humaine. Lorsqu'il voit Laura chanceler,
Torsqu'il entend Te gémissement qu'elle pousse - "une sorte de plainte

& peine humaine, semblable plutét & celle d'un gibier blessé" (R, 1034) -,
"le chasseur prend honte en se sentant bourreau™ (ibid.). "I1 comprenait
soudain qu'il s'agissait ici de vie réelle, d'une véritable douleur, et
tout ce qu'il avait éprouvé jusqu'alors ne lui parut plus que parade et
que jeu" (ibid.). ’

Gide semble donc avoir voulu montrér,que cette considération pour
autrui, cette sensibilité, existent en Bernard parce que 1'atmosphére
“familiale et 1'&ducation regue ont préparé 1'adolescent & vivre avec
- autrui, pour autrui, ont fait de 1ui un étre respcnsable, ce qu1 n'était
pas le cas pour Lafcadio.

Qu‘il le veuille ou non Bernard a &té marqué par la vie et la chaleur
du foyer familial, par la personnalité de Profitendieu, par 1'éducation
donnée par lui, et il n'a pas été insensible a 1'affection qu'il
décelait sous la réserve: en effet une fois sa révolte calmée, il prend
conscience qu'en vérité celui qui lui a tenu lieu de pére 1'a aimé peut-
étre plus que ses propres enfants (R, 1093). .C'est cette affection et
1'appui de sa famille qui ont permis & Bernard de devenir ce qu'il est:
un étre confiant, ouvert, franc, sans complexes, "spontané", “naturel”
(R, 1070), surtout par contraste avec le faible, timide et vaniteux
0livier - Bernard n'a aucune malice, "i1 a bon coeur; il est sans fiel"
(R, 1141). La formation regue a préparé Bernard 3 vivre avec les
autres, pour les autres. La souffrance ne le laisse pas indifférent:
celle de Laura, celle de Rachel pour qui i1 éprouve une grande pitié
(R, 1212), comme la misére humaine dans les quartiers pauvres ol il se
rend avec 1'ange, et ol régnent "la maladie, la prostitution, la honte,
le crime et la faim" (R, 1211). Lorsqu'il note 1'indifférence,
1'insouciance des riches, il sent "son coeur plein de larmes" (R, 1211),
tandis que 1'ange, "cette forme de la conscience de Bernard" (CAG, 4, 219)
se détourne pour pleurer (R, 1211). Cette grande compassion de Bernard
le différencie de Lafcadic. Bernard ne méprise pas les hommes, il veut
alléger leur tourment; i1 ne se détourne pas de leur souffrance; il
veut 1a connaitre; c'est pourquoi il se rend dans les quartiers pauvres.
L'adolescent gidien a parcouru un long chemin depuis André Walter, Urien
et ses compagnons, Jérdme et Alissa, Lafcadio, qui, trop pleins d'eux-
mémes n'avaient aucune conscience sociale, n'avaient jamais jeté les yeux
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sur 1a misére des hommes, sur la vie réelle.
Le réaliste Bernard prise 1a vérité par-dessus tout et place auw'
dessus de toutes les autres vertus, la probité: -

Je voudrais, tout le long de ma vie, au moindre choc, rendre un son
pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j'ai connus
'sonnent faux. Ua]oir exactement ce qu'on parait; ne pas chercher &
paraitre plus qu'on ne vaut ... On veut donner le change et 1'ons'
occupe tant de paraitre, qu' on finit par ne p]us savoir qui 1'on

est ..." (R, 1093-1094).

Bernard sait que les vertus de franchise et~d'authentieité-sent
essentielles a la compréhension et 3 Ta communication; i1 sait que sans
elles, les relations humaines ne peuvent &tre établies sur des bases
solides. Le golt de la vérité et de la lucidité qui caractérise Bernard
contraste avec 1'attitude ambivalente, ambigué et la mauvaise foi
d'Edouard. Justement la réalité n'intéresse pas ce dernier (R, 1086) -
ou du moins elle le "géne“ (ibid.). C'est pourquoi Bernard ne peut
s'entendre avec Edouard qui s'en rend compte: "Les réalistes partent
des faits, accommodent aux faits leurs idées. Bernard est un réaliste.
Je crains de ne pouvoir m'entendre avec Tui" (R, 1096). L'adolescent
propose de servir le romancier en “rabattant" vers Tui les faits qu'il
aura observés (g,‘lIOB). I1 offre de jouer le role d'un "détective",
"d'un reporter" pour Edouard qui pourrait a}ofs travailler “sur les

- faits qu'aurait découverts [sal police" (R, 1095). Bernard inquiéte
Edouard 10rsdqiilfattf1bue-auvconcrét une telle place qu'il va méme
jusqu'a déclarer que 1‘inspiration,f1e lyrisme, 1'enthousiasme - pour
Edouard, &tats "de 1'homme qui consent & se laisser vaincre par Dieu"
(R 1185) - ont des causes psycho]og1ques “La belle avance!
interrompit Edouard (...). I1 n'est certes pas un mouvement mysthue
qui n'ait son répondant matériel. Et aprés?" (ibid.).

" Bernard juge Edouard le romancier: il considére ses théories
littéraires. avec scepticismé. “Peu s'en fallait qu'Edouard ne lui
pardt un songe-creux" (R, 1084). "Seul il n'écrira jamais [ce livrel"
(R, 1095), assure-t-il a Laura. Moralement &galement Bernard juge
Edouard & sa juste valeur: ]e.mépris de 1a réalité du romancier se
manifeste par un manque d'authenticité, de probité que Bernard décéle
en Edouard comme i1 décéle son égoisme, et Bernard critique implicitement
le comportement d'Edouard vis a vis de Laura: "Est-ce que vous partiriez,
auriez-vous écrit ces aveux, si Edouard... (...) valait davantage?"
demande-t-i1 & Laura (R, 1094). L'attitude du jeune homme soucieux
d'autrui contraste avec celle du romancier, curieux d'autrui, qui
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égoistement se sert de ceux qui 1'entourent comme de cobayes pour ses
expériences.

Dés le début, Bernard s'oppose a Edouard, s'affirme contre lui.
Das avant méme de connaitre Laura, il agit en rival. Aprés la lecture
du Journal d'Edouard, i1 décide immédiatement que "1'important, c'est
de surprendre Laura avant qu'Edouard ne 1'ait revue"‘(g, 1032).
L'indépendant Bernard qui a "horreur des recommandations, des conseils"
(R, 1095), qui regimbe contre toute influence, repousse celle du \
romancier. "IT ne supportait pas qu'Edouard prit ascendant sur lui,
et devant que de céder a 1'influence, il regimbait" (R, 1078). Alors
que le faible Olivier se laisse chaudement, doucement, envelopper par
Edouard, Bernard dont 1'esprit est vigoureux, n'accepte aucun ascendant,
- se montre rebelle i toute autorité. Edouard le sent "rétif, prét ase
- défendre sans cesse, ou du moins & se protéger" (ibiﬁ.). De 13 vient
la géne qui existe entre Edouard et Bernard, cette "sorte de contrainte
étrange, inexplicable [qui] pesait sur eux aussitét qu'ils se trouvaient
seuls" (R, 1106). Le désir d'autonomie de Bernard se manifeste par \
1'esprit de contradiction qui le pousse & prendre le contrepied de son
interlocuteur: ainsi Bernard se rend compte également qu'Edouard et lui
ne sont "pas faits pour[s]‘entendre" (ibid.), mais dé&s que ce dernier
exprime cette opinion, "1'instinct de contradiction 1'emportant, (Bernard]
protesta" (ibid.j. Cette réticence de Bernard, ce désir d'autonomie,
d'indépendance qui le poussent & se garder intact, sont la manifestation
d'un instinct de préservation: Bernard ne veut pas étre absorbé par autrui.
IT entend prendre de son propre gré chaque décision de sa vie; lorsqu'il
agira, il ne sera influencé par personne; de plus, i1 cherche en lui sa
propre régle de vie, au lieu de se référer d un code fourni par la méta-
physique ou par 1'&thique.

" Aprés sa découverte, Bernard est, tout comme Lafcadio, prét a
1'action, une action qui engage tout 1.'étre. Méme &crire ne lui semble
pas suffisant: "I1 me semble parfois qu'écrire empéche de vivre, et
qu'on peut s'exprimer mieux par des actes que par des mots® (R, 1150).

En effet Bernard prend comme maxime: “Si tu ne fais pas ée]a, qui le
fera? :Si tu ne la fais pés aussitét, quand sera-ce?" (R, 976). 11 sent
qu'il existe dans le monde "de grandes choses a faire" (ibid.), et en lui
"de grandes forces inemployées" (R, 1151) qu'il "voudrai[t] mettre en
service" (ibid.). 4

Mais comment discipliner cette turbulence intérieure? ‘Comment
employer cette force d'une maniére utile, profitable? - car la liberté,
possession effrayante, peut donner le vertige méme aux esprits forts:
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son usage correct est chose difficile. Gide avait exprimé la méme
idée dans les Nourritures terrestres: "Tout choix est effrayant, (...):

effrayante une liberté que ne guide plus un devoir" (R, 154). Et si
Bernard est tenté un moment par la vie du chartreux, du soldat - "J'envie
le chartreux qui plie son orgueil sous la régle (...). J'envie le soldat

. (BQ 1151), s'exclame-t-i1 - c'est parce qu'il est difficile de
trouver soi-méme sa régle de vie, et de s'y plier avec constance, sans
faillir. Le chartreux, le soldat obéissent a une régle imposée de
1'extérieur, et n'ont pas a chercher sans cesse 1eur.vdie, a fournir
cet effort constant sur soi-méme. Bien vite, cependant, Bernard cesse
de douter de Tui-méme. Miri et ayant acquis le sens de ses responsabilités,
il "ne ressemblait déja plus a 1'insouciant voleur de valise (...). Il
commengait @ comprendre que le bonheur d'autrui fait souvent les frais
de - 1'audace" (R, 1213). '

Comme le note'aveé justesse Charles DQ Bos, Bernard parvient grace

a sa maturité nouvellément acquise, a se tirer de la situation dans
laquelle -Gide avait laissé Lafcadio, c'est a dire "en pleine aventure":

La beauté du cas de Bernard, c'est qu'il part de 1'aventure,

qu'il y a en lui & 1'origine la possibilité d'un TCafcadio, et

que c'est le contact de la 'vie réelle' - de cette vie réelle

que par définition les Lafcadio méprisent mais qu'ils ne méprisent
que parce que par essence ils 1'ignorent - qui 1'améne d'abord a se
vouloir donner, puis qui, aprés sa lutte avec 1'ange, 1'affranchit
pour de bon de ce régne ou plus exactement de cette servitude de
1'aventure (Du Bos, 185, notes). .

Et Charles Du Bos ajoute: "I1 est un sens ol Bernard représente le

rachat de Lafcadio" (ibid.). Bernard se demande "comment &tablir une

régle de vie" qui gouverne son actﬁon,'puisqu'i] n'accepte pas de "vivre
sans régle, et que cette régle (i1] ne 1'acceptfe] pas d'autrui” (R, 1215).
Edouard 1ui donne une réponse qu'il connaissait déja: "I1 est bon de

suivre 'sa pente, pourvuque ce soit en montant" (R, 1215). C'est en lui-
méme qu'il veut trouver sa régle de vie, en s'efforgant de‘démeurek Tucide,
probe, authentique, et en gardant toujours le respect d'autrui.

Bernard n'est pas de ceux qui abdiquent "leur initiative", "leur
jugeote", "leur indépendance d'esprit" (R, 1215). 11 se rend pourtant
compte que certaines “"bonnes volontés ancillaires" (ibid.) sont
‘nécessaires au bien de 1]état, mais ‘1ui, créature libre, doit porter la
pleine responsabilité de ses actes. Gide exprimait déja une opinion
senblable dans une lettre de mai 1894 & Marcel Drouin: “"L'acte moral
pour étre valable doit &tre de libre choix (...); la vie morale débute
par une décision personnelle et (...) 1'acceptation des décisions d'agtrui
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est un état de mort ou de ndn»wie"“(Lettre citée dans Delay, II, 319~
320). ' ‘
De plus, pour Gide, comme le déclare R.~0n. 4icérés, "la libération
n'améne pas a vivre dans 1'anarchie" (Albérés, 26). Albérés donne
Lafcadio en exemple: "Lafcadio réfléchit a la maniére des héros stendhaliens”
dit-i]l (ibid) - mais Lafcadio est un mauvais exemple car il se laisse aller
e au gré de 1'aventure, i1 suit son capricé du moment. Lafcadio est un
"‘H“f‘wwdua11ste, un surhomme qui man1feste sa liberté et sa force aux
dépens ¢~ *w;:"1. Bernard est plus représentatif du modéle que propose
Gide. En effet “*~ui-»i n'est pas

‘e

1'apdtre d'une Tiberté inconditionnée,[ continue Albérés] mais le
trés rigide sectaire d'une morale individualiste. I1 n'invite pas
a suivre ses désirs. I1 demande qu'on connaisse ses désirs, sans
?eur, §ans masques, sans se mentir 3 soi-méme, et qu'on les juge
ibid.

Gide affﬁrmait, nous rapporte la Petite Dame "que, de toutes les
réputations, celle qh'i] vou[lait] le plus laisser était celle d'un
homme vertueux! (On voit comme il 1'entépdait,’ajoute la Petite Dame:
celui qui a fait de sa vie le meilleur usage qu'il lui fat donné d'en
~ faire)" (CAG, 4, 205). Bernard lui aussi sait que "rien n'est vrai
pour tous, mais seu]eqent par rapport & qui le croit tel; qu'il n'est
méthode ni théorie qui soit applicable indifféremment & chacun" (R, 1089).
11 déciare encore: "Ceci me devient vrai (non d'une maniére absolue
sans doute, mais par rapport a moi) qui me permet le meilleur emploi
de mes forces, la mise en oeuvre de mes vertus" (R, 1089). I1 ne fait
qu'appuyer 1'affirmation de son auteur a la Petite Dame. Justement,
Bernard, s'opposant au second orateur de la réunion politique, t1ent a
"se guider lui-méme et d'aprés ses propres clartés" (R, 1210).
Bernard accepte des Timites & sa liberté, celles imposées par le
reépect d'autrui. Ayant pris conscience de la souffrance des hommes,
il se reconnait des devoirs vis & vis d'eux. R.-M. Albérés distingue
deux morales: "La morale bourgeoise" qui s'exprime par cette maxime:
mﬁ__t.ﬂg_;{g;js_.gj,en-u,mi‘qﬁﬁense.4:»-»--*--«zr““"‘"‘(I%’Tbé'r_c"s s L8], ¢'est d dire qui porte
"préjudice a autrui, et "la morale de 1'honneur", de la sincérité envers
soi-méme, la morale "noble, “individualiste] qui commande: "Ne fais rien
~- dont le souvenir doive t'étre pénible" (id., 28).
P Ces deux morales se trouvent conciliées en Bernard qui respecte
deux devoirs: "le devoir de fidélité a soi-méme, de réalisation, fuite
loin de la veulerie et du conformisme" (id., 31-32), comme le devoir
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envers autrui. Celui-ci est aussi impératif pour Bernard que celui-

1a. C'est pour ob&ir 3 ce deuxiéme devoir que Bernard retournera chez
1'homme qui 1'a &levé - non par abdication, non par respect- du '
conformisme, mais par amour, par considération pour "1'excellent homme"
(R, 1207) qui T'aime mais qui 1'a laissé libre de partir tout en le
faisant surveiller de loin pour s'assurer de sa sécurité. "En apprenant‘
par le petit Caloub (...) que le vieux juge n'allait pas bien, Bernard n'a
plus écouté que son coeur” (R, 1248). L'adolescent a retrouvé sa place
dans la famille, dans la société. ' '

Ainsi Bernard, &levé avec amour par un homme probe, fort d'esprit,
ne connaft pas la difficulté de communiquer qui avait géné les autres
adolescents gidiens pour une raison ou pour une autre. Il atteint un
niveau de maturité, d'équilibre, de confiance en soi et d'indépendance
inconnu des autres .jeunes gens du roman - des anarchistes, des rebelles
ou des faibles - comme de ceux qui 1'avaient précédé.

I1 serait bon de mentionner ici, parallélement a 1'adolescence de
Bernard, celle de Thésée, si semblable a beaucoup d‘égards.‘ Thésée ron
plus n'a pas été élevé par son vrai pére, puisqu'il soupgonne qu'il '
n'est que le “fils putatif" d'Egée (R, 1416). De méme que c'est en
~soulevant le .lourd marbre de la console de sa mére que Bernard a trouvé
1'autorisation et 1'encouragement i 1'accomplissement de soi, de méme
Thésée a di soulever de lourds rochers avant qu'Egée ne lui donndt
ses armes. Pour faire parvenir Thésée au plus parfait développement
de soi, par décupler ses forces pour 1'aguerrir, Egée lui a imposé un
labeur qui pouvait sembler arbitraire et futile, mais cette tache que
Thésée a acceptée, cet effort contre soi-méme, comme le combat de
‘Bernard avec 1'ange, ont trempé le caractére de Thésée, tout comme ils
1'ont fortifié physiquement. "Cet entrainement musculaire doublait celui
de mon vouloir! dit-il (R, 1416). I1 faudrait placer, en regard, la
formation du Jérome de la Porte étrocite dont "la santé délicate"
encouragée par "la sollicitude de fsaj mére et de Miss Ashburton, tout

-

occupée a prévenir [sa] fatigue" (R, 495) s'accompagnait d'une grande
faiblesse de caractére, allait de pdir avec sa veulerie.
Thésée, comme Bernard, a connu une période de grande liberté: dans
les premiers temps, Egée n'avait imposé aucune contrainte a son fils,
Tui avait Taissé une Tiberté dont la conséquence était la dépersonnalisation,



1'&parpillement de soi: "O premiers ans vécus dans 1'innocence!
Insoucieuse formation! J'étais le vent, la vague. J'étais plante,
j'étais oiseau. Je ne m'arrétais pas 3 moi-méme..." (R, 1415},
stexclame Thésée. Mais 12 sage Egée sait qu'une entiére et constante
Ticence est néfaste, et bientdt i1 enseigne i son fils la valeur de
1'effort et du contrdle de soi. ‘

C'est a cela que je dois tout ce que j'ai valu par la suite;
d'avoir cessé de vivre a 1'abandon, si plaisant que cet &tat
de licence pit &tre. I1 m'enseigna qu'on n'obtient rien de
grand, ni de valable, ni de durable sans effort (R, 1415- 1416‘.

L'équilibre de Thésée vient justement de ce que, aprés avoir connu

" une grande liberté, i1 a acceptd la discipline imposée par son pére.

Cet effort sur soi-méme lui a &té bienfaisant. Par la suite il a mis
Tui aussi sa force au service de 1'humanité: et il a purgé la terre

de maints tyrans, bandits et monstres" (R, 14i7). Thésée, approchant la
mort, est heureux: "I1 m'est doux de penser qu'apré&s moi, grace a moi,
les hommes se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus iibres.

Pour ]e bien de 1'humanité future j'ai fait mon oceuvre. J'ai vécu"

(R, 1453) Quoique Cécile Delorme soit justifiée lorsqu'elle considére
Thésée comme un "batard dans 1'ame" dans la mesure ol il est “le pius
libre des héros gidiens - ie plus libre c'est & dire, le plus naturel,
le plus homme, le plus seul™ (Delorme, 119}, nous ne pouvons accepter
son interprétation des paroles finales de Thésée: elle estime que

"pour Narcisse, 1'oeuvre n'est, ne peut étre que Soi - le plus
irremplagable des étres - le seul" {Delorme, 120). Nous sommes persuadés,

au contraire que. la paix,. la satisfaction que ressent Thésée
viennent de sa conviction que, aprés lui, grdce a lui, "les hommes
se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres" (R, 1453).
L'"oeuvre" est pour Thésée, comme pour Bernérd; le bien d'autrui.
Bernard, étre fort et slr de Tui, veut mettre sa vie au service
des autres. L'attitude de cet adolescent qui entend "servir a quelque
chose" (R, 1210) refléte celle de-son auteur qui &tait de plus en plus
préoccupé des hommes. I1 1'affirmait dans une conversation avec
Frangois Mauriac en mars 1929: "Peut-&tre, aprés tout, mon inquiétude
un plan plus humain, et est-elle plus

-~

a-t-elle passé du plan mystique 2
préoccupée par le bonheur ces hommes (CAG, 4, 406).

Cet é&lan qui porte 1'adolescent vers autrui, qui Tui fait mct»re sa
force au service d'autrui, Gide va le faire fructifier dans Genevidve.



CHAPITRE X

* GENEVIEVE: L'ADOLESCENT AU
SERVICE DES AUTRES

La communication avec autrui ne présente plus de problémes pour
les adolescents gidiens des osuvres ultérieures aux Faux-Monnayeurs:

Tes Jjeunes gens de la trilogie 1'Ecole des Femmes, Robert et Geneviéve

ne sont plus génés par la trop forte consc1ence de soi qui, rappelons-
le, avait paralysé beaucoup d'adolescents precedents. Mais dans Ta
trilogie encore, 1'influence des parents, de 1'éducation regue, '
exp11que 1'attitude et la dest1nee des jeunes. I1 régne entre les
trois amies de Genevidve une entente que n'altére pas le trouble -
1nexp]1cable pour e1]e - éprouveé par Genevidve auprés de Sara. Si
Genev1eve mepr1se ‘son pere, une entiére comprehensxon existe entre
“elle et sa mére, comme entre Giséle et la sienne. '

Dans sa toute premiére enfance, il est vrai, Geneviéve &tait
restée quelque peu étrangére a sa mére - "Je me suis depuis longtemps
fort peu souciée d'elle" avoueyce11e~éi (R, 1295)§ en effet, elle
s'occupait davantage de Gustave qui savait*p1aire‘et "dont la santé:
délicate exigeait [ses] soins” (ibid.). Lorsqu'Eveline est dégue par
~son fils en qui elle commence a reconnaftre les caractdres paternels,

- et surtout lorsque Geneviéve entre au lycée, 1'intimité entre 13 mére
et 1a fille s'approfondit: aprés les cours, Geneviéve raconte i sa
mére non seulement tout ce qu'elle a appris pendant les legons, mais
ses conversations, ses rencontres: elle s'ouvre & elle, elle n’hésite
pas & Tui révéler ses idées Tes p]us hard1es, ses ODIHTOHS les p]us ’
révolutionnaires (R, 1295); Sarah ou Armand Vedel, eux, n'avaient
jamais pensé 3 se confier & 1'un ou 1'autre de leurs parents. Eveline
comprend totalement sa fille et devine méme en eile les sentiments
passionnés dont Geneviéve n'est pas consciente elle-méme (R, 1384).

De méme, Genevidve est Jjugée assez digne de confiance par sa mére pour N
recevoir la confidence de son amour pour Te docteur Marchant (R, 1409).
Cette libre communication avec sa mére, avec ses amies, avec

madame Parmentier, avec le docteur Marchant, permet & Geneviéve de

mieux se connaitre: en s'opposant aux uns, comme en retrouvant ses
opinions chez les-autres, 1'adolescente est amen&e @ définir ses idées,

a les raffermir. "Mon opposition avec madame Parmentier, recoanaft~e]19,
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malgré la grande affection que je pouvais avoir pour elle, m'aida
beaucoup. Nous nous développons dans la sympathie, mais c'est en nous
opposant que nous apprenons a nous connaftre” {R, 1387). D'autre

part, de sentir ses opinions partagées par Gisdle donne 3 Geneviéve
"beaucoup d'assurance" (R, 1357). Cependant le probléme de la justice
sociale 1'intéresse bien plus que celui de 1a connaissance de soi-méme,
qui représéntait la préoccupation majeure des adolescents introvertis.
Maintenant qué les jeunes ont détourng les yeux d'eux-mémes, et
surmonté 1'obstacle de 1'incommunicabilité, ils vont pouvoir s'achopper
aux problémes sociaux. Si, chez Geneviéve, ces préoccupations ont un
point de départ personnel, &goiste, elles vont devenir désintéressées,
altruistes et s'étendre pour toucher le plus grand nombre. Ainsi cette
Jeune act1v1ste veut "faire son droit" pour pouvo1r m1eux donner aux
femmes "la conscience de leurs pouvoirs" (R, ;399).

- Geneviéve refléte justement 1'éveil de la conscience sociale chez
son auteur a cette époque. Ce récit révéle donc la direction que prend
alors la pensée de Gide qui, en paix avec lui-méme, ayant trouvé
1'équilibre aprés avoir résolu ses problémes personnels, se perd
suffisamment de vue pour s'intéresser aux questions sociales.

Jusqu'ici les adolescentesmises en scéne par l‘écrivainvavaient

été, soit des étres inspirés par Madeleine, éthérés comme Emmanuelle

et E1lis, ou faibles tomme Isabelle, Gertrude, ou Laura Vedel, soit des
étres sans pudeur tels que Rachel, dans la Tentative amoureuse, OQ
Sarah Vedel, soit enfin des étres a la forte personnalité comme Alissa
en qui Gide s'était projeté. Sarah Vedel &tait d&ja une esquisse de
Geneviéve en ce sens qu'elle soulevait la question de 1témancipation
féminine (R, 1165), mais sa révolte n‘était pas constructive. Dans
Geneviéve, Gide présente une héroine dont les préoccupations sont
altruistes, et en qui i1 ne projette aucun trait de caractére personne].

Pour créer son héroine, Gide s'est pourtant inspiré d'une

ado1escente qui Tui avait été trés proche, Elisabeth Van Rysselberghe,
qui elle aussi avait voulu un enfant en dehors du mariage; de méme,
1'attitude des parents de Geneviéve, Robert et Eveline, refléte
respectivement celle de Théo et de Maria Van Rysselberghe. Quoique
finalement, le théme principal de ce récit soit encore 1'un de ceux

qui a toujours tenu a coeur son auteur, puisqu'il s'agit d'une forme

de libération, dans Geneviéve, 1'écrivain traite d'un sujet qui ne le
touche pas personnellement puisqu'il s'agit de la condition de la femme
a son époque. Si l'on en croit Enid Starkie, il avait méme voulu, & un
‘certain moment, situer le salut de 1'héroine dans le conmunisme. “At

5
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first, affirme le,critique anglais, he intended his heroine to reach
salvation through communism" (Starkie, 46). .
Déja, dans les Faux-Monnayeurs, Gide avait donné a Bernard le souci

du bonheur d'autrui. Lui-méme, au cours de son voyage au Congo de juillet
1925 3 mai 1926, s'était indigné au spectacle de la souffrance des
indigéneé et des abus des colonisateurs; il était devenu conscient des
injustices qui sévissaient et auxquelles & son retour il avait tenté de
mettre fin. ,

Lorsque Gide reprend les Nouvelles Nourritures,'i‘esprit qui
1'anime est trés différent de celui qui avait inspiré les sept fragments
qu'il avait proposés a Philippe Soupault en 1919, pour le premier numéro .
de la revue Littérature (Pierre-Quint, 467, Entretiens avec Philippe
Soupault). I1 est devenu conscient du "besoin d'accroitre la joie"
Ql, I, 932) - 1a jdie de tous -. La maxime individualiste exaltée dans
les Nourritures terresfres: “Crée de toi (...) ah! Le plus irremplagable
des étres" (R, 248) fait place dans les Nouvelles Nourriturés, en 1931,’
d 1'injonction altruiste: "Fais ton.bonheur d'augmenter celui de tous.
Travaille et Tutte et n'accepte rien de mal de ce gue tu pouvais changer"
(R, 299). Lui qui avait d'abord cru “qu’il importait d'abord de changer
1'homme, les hommes, chaque homme", a ce moment-la, séduit par 1‘i&éologie
communiste, se "laisse persuader (...) que 1'homme méme ne peut changer,
qué d'abord les conditions sociales ne 1'y invitent et ne 'y aident - _
de sorte que ce soit d'elles qu'il faille d'abord s'occuper” ‘(J, I, 1241),
11 ne perd cependant pas de vue 7'importance des questions morales et il
ajoute: "Mais i1 faut s'occuper des deux" (ibid.). Gide précise lui-
méne la nature de ses anciennes préoccupationé dans ia lettre qu'il fait

‘ecrire i Geneviéve pour accompagner le manuscrit gu'elle lui envoie,
signalant ainsi 1'évolution qu'il a suivie. I1 fait dire & 1a jeune
femme: ‘ '

Les questions qui m'intéressent, vous laissent indifférent; du

moins je n'en trouve pas trace dans vos livres. Les sujets que

vous y abordez &chappent autant qu'il se peut & ce que vous semblez
considérer comme des 'contingences', indignes de votre attention,

tandis que vous ne trouverez ici, exposés sans art, que des problémes

d'ordre pratique- (R, 1349).

Mais justement dans Geneviéve, 1'écrivain limite ses préoccupations a

une question-bien précise, une question d'actualité, car le philosophe,

le penseur, véveur isolé dans sa tour d'ivoire, ne peut pas soulager

les maux réels, immédiats qui tourmentent 1'humanitéd. Le probléme n'est
plus d'ordre moral, philosophique, général - “"que peut 1'homme?" (R, 1348),
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“mais bien, d'une maniére toute matérielle et précise: Qu'est-ce que,
de nos jours, une femme est en mesure et envdroit'd'espérer?" (ibid.).
A ce moment-13, Gide dit ne plus vouloir planer dans "1'absolu”, dans
" le général, il veut s'attacher au "relatif", au contingent. 1I1 va
s'attaquer & une question bien particuliére, celle du féminisme: Que
peut la femme dans notre monde? Quels sont ses droits? Ses devoirs?
Dans Genevieve, Gide essaie d'offrir une réponse a ces questions.
Maintenant, il ne s'agit plus pour la femme de souhaiter la liberté,
mais fait-i1 dire a Geneviéve, de la prendre: "Comuent et a quelles fins:
c'est ce qui importe et que je vais tacher de dire, du moins pour ce
qui est de moi" (R, 1349).

h Gide se demande méme s'il a raison de vouloir &crire un roman.

" Madame Théo nous confie ce qu'il lui déclare en novembre 1933:

Jé suis en train de me demander si je ne fais pas complétement
fausse route avec mon roman. Quoi? Je vais essayer d'éveiller:

un intérét psychologique pour un personnage de femme alors qu'au
fond, seules m'intéressent les idées gue j'aurai 1'occasion de
discuter dans le livre. Que voulez-vous, la fiction ne m‘intéresse
plus, je me sens tellement pris par autre chose, par d' autres
problémes ... (CAG 5, 349).

IT veut que son roman soit "un Tivre de combat":

Je voudrais “faire dire a Geneviéve des pensées extrémes que je n'ai
pas encore dites et auxquelles elle arrive a travers ses expériences
(v..). "Si jtarrive a dire tout ce que je veux, ¢a pourrait étre
bien, je vous assure, bien plus hardi que Corydon, un vrai livre

‘de combat comme je n'en ai en somme pas encore écrit ({AG, 5, 171).

Mais Gide, finalement n'écrit pas ce "livre de combat": il se rend

- compte de 1'erreur de vouloir s'expliquer lui-méme a travers son
héroTne, de vouloir exposer dans un livre de fiction ses idées politiques
et socialés, d'y introduire aussi des notes prises longtemps auparavant
au Foyer franco-belge, qui "prennent une place absurde et désaxent tout
le roman; du coup Geneviéve recule au troisiéme plan" (CAG, 5, 371). Ii
pense alors déverser dans un autre ouvrage tout abstrait ses idées sur Tle
communisme (Starkie, 46). I1 écrit dans son Journal:

Hier matin, brusque illumination de ce que pourrait et devrait &tre
un prochain livre sur le communisme (...). Erreur de vouloir
préter a Geneviéve, a un héros imaginaire, des opinions qui scnt
aujourd'hui miennes. Ma Nouvelle Ecole des Femmes doit en étre
allégée et rester d'intérét sentimental (J, I, 1099).
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Incapable de se détacher suffisamment des idées qui le préoccupaient.

& ce moment-1a pour les faire endosser par son héroine, pour en faire la
critique en les poussant a bout, incapable d'"expurger" (J, I, 1160) 1les
"ratiocinations" qui 1'avaient ®lu pour domicile", comme il aurait "su
faire dans un roman qui, tout 3 la fois les elt exposées, en elt fait

le tour et la critique” (ibid.), i1 n'a pas pu s'en délivrer. "Le piége,
mal tendu (...), s'est soudain refermé sur moi" (ibid.). I1 1it, en

avril 1936, a Madame Théo et & Roger Martin du Gard une autre version

du troisidme chapitre de son roman que ceux-ci trouvent franchement
médiocre (CAG, 5, 520). 1I1 décide donc de détruire ce chapitre trois.
"Lorsque Tes préoccupations sociales ont commencé d'encombrer ma téte

et mon coeur, je n'ai plus rien écrit qui vaille" déclare-t-il (J, I, 1255).
Cependant les deux premiers chapitres forment un tout qui se suffit a
ui-méme et dans 1eque1 les questions morales et psychologiques ont autant.
de place que les questions sociales. '

Ainsi Gide préte a 1'adolescente du récit Geneviéve le mouvement
“altruiste qui 1'anime lui-méme a cette époque quoiqu'il laisse sans répcnses
définitives les questions qu'elle souléve. De plus, i1-veut éclairer 1'éveil

de 1'esgrit'critique, du désir d'indépendance de la femme. . -

Geneviéve est un récit &crit en 1931 par une femme de 34 ans qui.se

remémore son adolescence - en particulier 1es 1nc1dents de 1914 - 1915,

qui ont marqué ses seiziéme et dix-septieme années - seulement parce qu e]]e
entend "eéclairer ou instruire" (R, 1387), ‘avertir" (ibid.) d'autres

“Jjeunes filles. "L'expérience que je fis de la vie, je ne la raconte que
dans 1'espoir qu'elle puisse étre de quelque enseignement ou de quelque
secours" (R, 1360-1361) a quelque jeune femme. "Je me tiendrai pour
satisfaite, écrit-elle, (...) si ce Tivre 1a met en garde contre

certaines 111us1ons dont j'eus a souffrir et qui risquérent de gdacher

ma vie" (R, 1387).

Les réflexions de la femme mﬁrié‘par la vie et 1'expérience vont

doncfse méler au‘récit des événements et aux opinions de Ta jeune fille.

Les idées de Geneviéve n'ont pas changé: elle a seulement acquis

avec 1'expérience une connaiséance'pius juste d'elle-méme, et elie se
propose d'examiner objectivement, comme un savant, les faits qui ont
marqué son adolescence, sans laisser -intervenir de "considérations de
pudeur et de morale" ,(R, 1360) - en effet, "i1 est bien peu de nos maux,
dit-elle, qui ne soient dus & 1'ignorance et dont le reméde puisse étre
cherché sans un préalable éclairement net et cru des questions” (ibid.) -,
et ceci, dans le but d'apporter une autre lumiére aux récits de son

pére et de sa mére, pour expliquer le drame de sa famille comme sa propre
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révolte. L'objet ultime que se propose cette positiviste est d'apporter
une amélioration & la condition de la femme et pour cela, "1'examen
>‘attentif de ce qui est doit précéder tout acheminement vers ce qui
pburrait étre, vers toutes réformes .et améliorations, tant sociales
qu'individuelles" (ibid.).

Geneviéve présente ses deux amies, Sara Keller et Gisdle Parmentier
qui partagent ses opinions avancées. Cependant les trois jeunes filles
ont des attitudes, en fait, assez différentes les unes des autres.  Les
indications que Gide donne sur les familles respectives lui permettent
encore de faire comprendre ces différences. Des schémas familiaux
semblables & ceux des Faux-Monnayeurs,se dessinent dans la trilogie;

les mémes principes réglent la destinée des adolescentes: dans les foyers
‘unis ol régnent la probité morale et les valeurs authentiques, s'@panouissent
“des enfants équilibrés. Les péres forts qui commandent le respect de leur
famille -ont une progéniture sans complexes, qui aura plus de chance de se
développer normalement.

Sara Keller, fille naturelie, a &té &levée librement dans un milieu
artiste, non conformiste, par ses propfes parents: le fait qu'elle soit
"batarde" n'a donc d'importance que dans la mesure ol il accentue ‘
1'indifférence des Keller aux usages, aux conventions, a la morale courante.
Gide accumule les caractéres qui rendent cette famille aussi différente
que possible du milieu bourgeois, conservateur oll vivent Geneviéve et
Giséle: outre que-Monsieur Keller est artiste, il vit avec son ancien
modéle, une femme de tré&s basse origine, dont i1 & une fille, mais qu'il
n'a pas méme épousée. Pour couronner le tout, Tes Keller sont juifs - ce
trait n'ajoute rien de pertinent & ia connaissance des Keller, puisqu'ils
n'observent &videmnent pas les lois talmudiques - celles-ci commanderaient
‘en effet la pudeur au sein de l1a famille, or Sara pose nue devant son
pére - i1 permet seulement d'accentuer le céractérg prévenu de Robert

et mémeAd'Eyé1ine, immédiatement soupganneux de ces gens parce qu'ils
sont juifs; ce détail explique aussi la beauté sémitique de Sara dont

1'exotisme exerce un tel attrait sur Geneviéve.

Mais, fait important, les Keller forment un ménage péofondément
uni® (R, 1362): Monsieur Keller "ne sortait jamais sans sa femme" (ibid.).
Sara a donc grandi dans une atmosphére libre et harmonieuse, son
développement n'a pas été gauchi par la contrainte de régles morales
arbitraires, entravé par le respect des conventions sociales. Forte de
1taffection, de 1'encouragement et de l‘enséighement éciairé de ses
parents, cette enfant naturelle ne souffre d'aucun complexe, elie se
sent parfaitement & 1'aise lorsqu'elle pénadtre dans le milieu bourgeois,
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cossu de la famille de Geneviéve, et assez slre dielle-mime pour
considérer ces gens avec quelque mépris, avec une certaine ironie.
Lorsqu'elle est accueiliie chez Geneviéve, celle-ci pergoit -dans
1'exclamation de Sara: "Ce que c'est cossu, chez vous!" (R, 1363) des
inflexions indéfinissables, "ol entrait un mélange d' &tonnement admiratif
et de je ne sais que1]e ironie, un peu méprisante" (1b1d.). Quoiqu'aisés,
puisque Monsieur Keller vend ses tableaux fort bien, rien d'ostentatoire
chez eux ne marque Ta fortune. “Chez hous, au contraire, se rappelle
Geneviéve, tout semblait raconter indiscrétement le chiffre de nos revenus"
(R, 1363). Aucunement intimidée, Sara n'est retenue ni par la politesse,
ni par.les bonnes maniéres. Lorsqu'elle s'apergoit que Geneviéve la
regarde avec insistance; elle demande avec brusquerie: "Qu'est-ce que
vous avez a me reluquer comme ¢a?" (R, 1352). Sans fausse honte, trés
désinvolte, elle n'est pas'arrétée‘par ]e'respeét di 3 la mére de Geneviéve
et riposte séchement lorsque celle-ci lui annonce que sa fille ne pourra
accepter son invitation. La liberté qu‘a connue Sara dans 1'harmonie
de son foyer se manifeste dans sa personne, dans son attitude: sa grace,
son aisance contrastent avec 1'allure “guindée“ de Geneviéve (R, 1363),
élevée, elle, dans un milieu bourgeois, é&triqué dont, "par 1'effet d'une
extréme sympathie" (ibid.), elle apergoit "1'insignifiance et la
conventionnelle banalité" (ibid.), avec les yeux de Sara. L'é&ducation
de Sara a encouragé en elle son tempé?ément'd’actkice: pTus'tard,*elle
sera capable de s'oublier assez podr “se laisser habiter, posééder, par
des personnaiités d'emprunt, jusqu'a perdre tout caractére individuel" .

(R 1365).
. Quoique ce soit Sara qui propose la ‘0ndat1on de 1'IF, elle est

trop indolente, trop artiste, trop individualiste pour prendre
sérieusement la téte d'un mouvement philanthropique organisé. Emportée
-par son imagination, elle improvise au fur et & mesure qu'elle parle les
statuts de ce mouvement. lesinitiales IF évoquent & son esprit, par
association, un rameau d'if - voila donc 1'embléme de 1'association
trouvé. Une Tigue secréte, avec ce qu'elle comporte de mystére, avec
T'attrait de la clandestinité, des serments a préter, de la fidelite
a jurer, 1'enchante, représente un jeu pour elle. Ce que sera le
programme de cette ligue, elle n'en est pas trés slire - "nous nous
occuperbns plus tard de le rédiger," répond-elle a la question de la
sage Giséle. D'ailleurs Giséle ne prend pas son amie au sérieux et part
d'un grand éclat de rire 1orsque Sara revient a son "idée fixe", (R, 1370) -
celle des filles méres. En réalité Sara n'est pas une révoltée puisqu'elie’
jouit déja de sa 11berte elle entend seu]ement v1vre sa vie comme bon lui
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semble, et accomplir sa destinée d'actrice. Nullement militante, elle
manifestera ses idées d'@mancipation dans sa propre vie, sans éprouver
le désir d'entrer en guerre contre-les préjugés sociaux pour des raisons
'phj]anthrOpiques. Contrairement a Geneviéve, elle ne montre aucune
agressivité, elle n'agit pas automatiquement par réaction contre un état

de choses'qui la laisse au fond indifférente. Mais les idées avancées
qu'elle a semées vont fructifier: Geneviéve va les assimiler, et les
‘mettre en pratique.

Gide ne fait pas une révoltée de 1'autre amie de Geneviédve, Giséle
Parmentier, ce a quoi nous pouvions nous attendre, vu les antécédents que
Gide donne & la jeune fille: ayant connu 1'affection de ses parents, la
bonne entente dans un foyer uni - Gide nous apprend que madame Parmentier
‘a beaucoup aimé son mari (R, 1396) - Giséle s'est développée harmonieusement
tout comme Sara Keller. Madame Parmentier est beaucoup plus instruite
qu'Eveline (R, 1386), plus large d'esprit qu'elle - la nationalité .anglaise,
dont Gide la dote explique pour‘1‘écrivain sa plus grande émancipation, sa
libération. Elle ne défend pas a sa fille de voir Sara aprés qu'elle a
pris connaissance du fameux article (R, 1384). Giséle éprouve une ’
grande estime, un grand amour pour sa mére, et beaucoup d'admiration
pour son pére 3 qui elle est fidre de ressembler: alors qu'Armand Vedel
ne voulait @ aucun prix suivre les traces de son pére, elle a assez de
respect pour le sien, pour désirer pousser plus loin ses &tudes en
philologie - "ne serait-ce qu'en souvenir de mon pére" (R, 1397) dit-elle.

- Avant grandi comme Sara dans une atmosphére aimante oll rien n‘a
entravé son libre développement, Giséle est devenue la jeure fille sage,
pondérée (ibid.), équilibrée, d'"un parfait naturel} d'"une grice enjouée"
(R, 1372) que connait Geneviéve. "Je ne la vis jamais céder rien 3 la
vanité", déclare Genevidve (R, 1397). En effet. approuvée par sa mere,
forte de son encouragement, i1 ne lui est pas nécessaire de compenser
par un excés,d'aplomb, ou par de la forfanterie comme chez Armand Vedel,
un manque de confiance en .soi qu'aurait provoqué 1'absence d'approbation
de la part de sa famille. Au contraire, il entre de la bravade et du défi
dans les actions de Genevidve qui est consciente de 1'hostilité de son
pére - la joie apparente de celui-ci & 1'annonce de son &chec au
bacca]auréat-lui donne un coup de fouet - plus tard, ses actions seront
commandées par 1'animosité que la dresse contre lui.

| Giséle sait garder son indépendance d'esprit, son objectivité, son
intégrité; elle ne se laisse influencer ni par Geneviéve, ni par sa mére -
“(...) elle savait au besoin lui tenir téte, sans élever jamais la voix,
avec obstination et avec une douceur désarmante .." (R, 1397). £Elle '
n'accepte pas aveuglément, inconditionnellement, les suggestions de Sara
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concernant 1'IF: elle s'engage "seulement 3 ne rien faire contre sa
conscience et par imitation" (R, 1371), et c'est avec une certaine
hésitation qu'elle adopte la clause ajoutée par Sara: “ou pour se
‘génformer,aux usages" (ibid.) - car elle ne s'éléve .pas contre ces
derniers  automatiquement, par principe. Giséle veut a%der les femmes

d obtenir leurs droits, mais elle n'est pas contre le mariage. "Je ne
veux pas m'engager a ne jamais me marier. Je prétends que, méme dans le
mariage, une femme peut garder sa liberté; et que d'ailleurs elle ne. la
garde pas forcément dans les unions libres" (R, 1370). Giséle estime
“qu'il peut entrer beaucoup de valeur et de vertu dans la soumission”
(Rs 1398),Aexprimant ainsi 1'une des opinions de son auteur. Giséle
rappelle 3 Genevidve que la femme a aussi des ‘Hevoirs" (R, 1399)

Torsque celle-ci,emportée par 1'enthousiasme ne mentionne que ses
‘"droits" et ses "pouvoirs" (ibid.).. La raisonnable et pondérée Giséle
essaie de freiner 1'ardeur de Sara en lui demandant de préciser le
programme de 1'IF (R, 1369): elle veut savoir
de préter serment. De la méme maniére, elle questionne Geneviéve qui

-

a quoi elle s'engage avant

prétend “inventer une carriére qui Cluil permit d'aider les femmes en
lTeur apprenant i se connaftre, & prendre conscience de leur valeur"

(R, 1398) - "Mais comment?", s'enquiert Giséle. -"Mais par quel moyen?"
(ibid.). De méme, elle demande a son amie d'expliquer la belle maxime
qu'elle vient d'inventer: "Il ne tient qu'a toi™ (R, 1399). "De faire
quoi?" veutselle savoir. Elle ne se laisse pas emporter par

11 imagination, elle ne se laisse pas éblouir par les mots. Si Giséle.
partage les idées avancées de Geneviéve (R, 1397) si elle reconnaft le
besoin d'améliorer la condition de la femme, elle abcrde le probleme avec
sagesse et veut le résoudre d'une maniére modérée.

Des trois amies la plus militante, la plus extréme, la plus violente
est Geneviéve. Ici encore, comme dans les Faux-Monnayeurs, Gide suggére
que les racines de ce déséquilibre, de cette agressivité, peuvent étre
trouvées dans 1'enfance de Geneviéve, dans le désaccord entre ses parents,
et surtout dans le mépris qu'elle éprouve pcur la faiblesse de son pére,
pour son manque de probité morale. . . '

Pour mieux saisir la personnalité de 1‘adolescente, il serait donc

utile de tracer rapidement le portrait de son pére.

~ Gide nous permet de remonter dans le passé de Robert et nous donne
assez de renseignements sur 1'enfance de celui-ci pour que nous puissions
comprendre'i'homme qu’il est devenu. Tout comme André Walter, Jéréme, .
. Boris, i1 a perdu son pére alors qu'il n'avait que douze ans (ﬁ; 1317).
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Elevé par sa mére, auprés d'une soeur a la santé délicate qui weurt
bientdt, comme la soeur d'André Walter, ne connaissant comme distraction
que les visites du dimanche & une vieille tante cZlibataire, i1 a mené
ure triste et monotone existence, a peu fréquenté les gargons de son age
qu'il trouve "brutaux et vulgaires" (ibid.). | '

IT est permis encore ici d'établir un lien entre T'absence de pére
et la faiblesse de caractére de 1'homme qu'ést devenu Robert: i1 s'est
toujours soumis sans discuter a 1'autorité, en particulier celle de
1'église. Une fois marié, il préconise pour sa femme comme pour ses
enfants la méme obéissance, le méme respect de 1'autorité.

Sortant d'un milieu "assez vulgaire" (R, 1255), peu aisé - son
pére "tenait un magasih de quincaillerie" (R, 1317) - mais ncurrissant
de grandes ambitions, il a di s'observer sans cesse, se contrdler pour
se donner cet air de distinction qui frappe Eveline au début de leur
liaison. "Cette extraordinaire distinction de tout son étre et de ses
maniéres, je pense qu'il ne la doit qu'a Tui-méme, car i1 m'a laissé
entendre que sa famille &tait assez vulgaire" (R, 1255). Cette habitude -
prise, il ne peut plus étre naturellement lui-méme; Eveline Tui
reprochera de toujours jouer un rdle comme s'il était en scéne. Cette
attitude Tui est devenue une seconde ndture, tant et si bien qu'il doit
maintenant au contraire s'observer et contrdler ses paro]es et ses .
gestes pour parler plus honnétement, plus s1mp1ement devant Eve11ne et
surtout devant sa fille Genevidve (R, 1292).

En fait,-Robert souffre d'un comp1exe d'infériorité que son enfance
étriquée exp]idue et qu'il compense en se donnant de grands airs, en
faisant 1'important, en se voulant indispensable pour beaucoup, en
multipliant ses brillantes relations. De plus, le manque de sécurité
financiére qui n'a cessé qu'a la mort de la tante & héritage, a marqué
a jamais Robert: adulte, il n'est pas capable d'un geste généreux. Tout
doit servir, tout doit donner des dividendes; i1 cultive les amitiés
pour ce qu'elles pourront lui rapporter§ s'il achéte un trés beau
bracelet a Eveline, c'est parce qu'il considére cette dépense comme un
“placement” (R, 1265), parce que les bijoux sont "appelés & augmenter de
valeur" (ibid.); s'il choisitla Tunisie pour son voyage de noces, c'est
parce qu'il y posséde une exploitation; s'il protége un peintre, c'est
parce qui'il spécule sur ses oeuvres (R, 1269—1284). Mais i1 veut faire
croire, et. il finit par croire lui-méme qu'il agit par bonté.

Robert dit s'efforcer vers la vertu, essayer d'étre meilleur: en
réalité, de caractére faible, il n'a ni la force d'étre ce qu'il voudrait
étre, ni le courage de s'accepter té] qu'il est, Comme Oscar Molinier,
Robert céde devant la force de caractére de son épouse, pour maintenir la
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paix, dit-il. C'est ce qui lui permet de se justifier d'étre faible.

"Je protestais en vain, finissais‘par céder, de guerre lasse, désireux

de maintenir de mon mieux la paiX de notre foyer déja gravement COmpromfse“
(R, 1323-1324). 11 laisse donc Eveline &lever leurs enfants, incapable

de faire triompher ses idées sur 1'&ducation.

Eveline reproche & Robert de faire "de 1'incuriositd une vertu"

(R, 1328): tandis que Profitendieu ne défend pas la lecture des mauvais
livres a ses enfants, sachant bien que "les livres qu'on lui défend de -
lire, 1'enfant les lit en cachette" (R, 940), maiS's'érrangeant seulement
~ "de fagon que ses enfants n'aient aucune envie dek]es lire" (ibid.), pour
Robert, "le rdle des parents est de protéger leurs enfants. I1s pourraient
- s'empoisonner sans le savoir, céder @ de malsaines curiosités” (R, 1328).
L'incuriosité tout autant que le respect de 1'autorité forment la
base de 1'éducation telle que la préconise Robert,‘parce qu'il est Tui-
méme sans force de caractére et trop peu sOr de.lui pour s'exposer. aux
dangers ‘de la IucidﬁtéjetVde la curiosité. ‘“Les dangers de la curiosité
‘m'apparaissent suffisamment en toi", (R, 1328) objecte-t-il a Eveline.
“L'homme doit étre curieux de ce qui- peut non &branler sa foi, mais
1'affermir" (ibid.). Gide révéle ici la faiblesse de Robert dont les .
convictions ne sont pas trés fortes, qui se laisseraient si facilement
entamer. Robert justifie son attitude conservatrice par le fait que

dans son ménage, la femme <'est &mancipée, et s'est Taissé guider par

la libre pensée: au contraire le role de 1'épouse devrait étre .
conservateur, pense-t-il, car par vocation elle est gardienne de la
morale et des fraditions; ce n'est qu'alors “que la pensée de 1'homme,
libérée, peut se permettre d'aller de 1'avant” (R, 1324). Cette
conviction qui permet 3 Robert de masquer sa faiblesse est une parodie

de la thése que Gide exposait dans Corydon, selon laquelle la femelle,
dévouee a la race, est toute "prévqyance“,:tandis‘Que “le male (.;.),'tout
gratuité" (Corydon, 108),  peut alors se dévouer d 1'art, au sport,,h
au jeu. - ‘

Robert applique cette incuriosité & la connaissance de soi-méme et a
celle des autres. Il-affirme que "pour les sentiments, c'est 1'attention
que nous leur accordons qui fortifie leur existence, et que cessent
d'étre ceux que nous nous refusons a considérer" (R, 1329), imaginant
que s'il ferme les yeux, les piroblémes disparaftrohti “(...) le meilleur
moyen d'é&chapper au mal, croit-il, est d'en détourner les regards"

(R, 1325). | - |

Il est remarquable que Gide ait encore fait hériter le fils du

caractére faible du pére. Gustave suit les traces de son pére dans
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la voie de la facilité et de 1'opportunisme. I1 est trop veule pour
s'affirmer contre son pére, et comme 1'exprime Cécile Delorme, i1 s'est
laissé "enfermer" dans le modéle offert par son pére. Cette derniére
explique avec justesse qu'"un pére définit son fils nécessairement,
mais ne 1'enferme pas pour autant, pour peu que celui-ci soit doué
d'esprit critique" (Delorme, 27) - justement Gustave n'a pas 1'esprit
critique, l1a lucidité d'un Armand Vedel. Eveline reconnaft les défauts

de Robert chez son fils, seulement "ils se manifestent différemment"

(R, 1285). ‘Ces défauts sont méme aggravés chez le fils par 1'exemple

du pére: Gustave est déja incapable d'un mouvement désintéressé tout

doit lui porter proflt - i1 sait flatter pour arriver a ses fins. S'il
n'arrive pas a tromper sa soeur et sa mére, il donne Te change & son
pére qui se rejouit de ce que Gustave ait manifesté, "dés son plus jeune
dge la soumission la plus respectueuse" (R, 1332). 11 est heureux d'avoir
trouvé en son fils un disciple admiratif, "acceptant, se flatte Robert,
tout ce que je lui disais, sans. jamais mettre en doute mes paroles" (ibid.).
Genevidve sait que Gustave est un opportuniste: "Comme mon pére et a

son exemple, remarque-t-elle, il prenait peu & peu 1'habitude de

modifier ses propos, ses golts, ses pensées selon 1'opportunité du
'moment“ (R, 1373). I1 ne s'occupait de rien, continue-~t-elle "qui ne

lui parat utile et dont i1 ne pat tirer profit - (...) le profit le plus
prat1que et le plus immédiat" (ibid.).
~ Robert, tout comme Eveline d'ailleurs, essaie de tirer a 1u1 chacun
de ses enfants. Ce désir d'un parent d'influencer sa progéniture n'a de
succds que dans la mesure ol 1'enfant a hérité des traits parentaux,
que s'il est prédisposé a recevoir cette inf]uence Dans Geneviéve, s1
Gide fait hériter les caractéres paternels, i1 préte 3 Geneviéve les
~traits maternels. A
Malheureusement les qualités d'Eveline, son esprit critique,

n‘ont pas eu l'occasion de se développer au cours de son enfance et
“de son adolescence, élevée qu'elle a été par de bons parents bourgeois
dans 1'inculture, la soumission et la piété. La toute jeune Eveline
accepte naturellement de vivre a 1'ombre de son mari et de lui étre
entiérement soumise: elie est convaincue que sa vie entiére "doit étre
désormais consacrée a lui permettre d'accomplir sa glorieuse destinée"
(R, 1253). "Je trouve tout naturel, en &pousant Robert, de renoncer 3

mon indépendance" affirme-t-elle (R, 1276). Eveline est la victime d'une
éducation gui tient la femme "sous le boisseau" (R, 1398-1399) pendant _
toute sa jeunesse et qui Ta laisse sans aucune confiance en elle-méme; elle
s'étonne méme de ce qu'une jeune fille aussi ignorante, aussi indigne
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gu'elle, ait pu gagner 1'amour d'un étre tel que Robert: “[JeT] ne
comprends pas bien ce que Robert a pu trouver en moi qui méritat
’ qu'i] s'en &prenne" (R, 1256) s'exclame-t-elle.

Pourtant Eveline a, en elle, des germes d'insoumission,
d'indépendance d'esprit qui vont.s'épanouir Torsqu'elle ne sera plus
aveuglée par 1'amour. En fait, elle a hérité de 1'esbrit fort de son
pére, un sceptique qui dans le ménage Delaborde a 1'esprit le plus
éclairé, le plus ouvert, la personnalité dominante. Ne fait-elle pas
déja acte d'indépendance en épousant Robert contre le désir de son pére?
Et pourtant elle est encore mineure - monsieur Delaborde le laisse entendre
1orsqu'11,affirme‘quf"11 ne (luil p]aTt‘pas de faire acte d'autorité"
(R, 1263) en s'opposant 3 ce mariage, ce qui n'aurait pas été poséib]e
"si Eveline avait &té majeurs. Eveline est consciente des qualités de
" son pére.v Sé sympathie va vers Tui: "Maman trouve qu'il est 'buté’,
mais je crois qu'il a meilleur coeur qu'elle; {...) c'est vers lui que
va ma sympathie méme quand je ne puis lui donner raison”, écrit-elle
(R, 1258-1259). Méme avant son mariage, les idées libérales d'Eveline .
se font jour: si jamais elle a une fille, pense-t-elle, elle est
- résolue a "lui faire donner une instruction sérieuse qui Tui permette
de se pésser des acquiescements arbitraires, des complaisances et des
faveurs" (R, 1276). .

Elle-méme adolescente n'était pas satisfaite de vivre la vie
futile et vaine, -dont s'accommodaient 1a plupart des jeunes filles
de son milieu; elle voulait "servir", se faire "garde-malade ou petite
soeur des pauvres" (R, 1252}. Rencontrant Robert, elle crut alors avoir
trouvé une occupation digne ce ses efforts, qui méritdat le don total de
~soi. Mais bientdt le voile de 1'amour qui transformait les insuffisances
de Robert en belles qualités se détache! Au contact du docteur Marchant
et du peintre Bourgweilsdorf, & la suite des lectures qu'elle fait pour
accompagner Geneviéve, les yeux d'Eveline se dessillent: la lucidité
remplace la naTveté, la crédulité, la niaiserie. Bientdt elle n'accepte
plus cet "soumission intellectuelle" (R, 1324), qu'on lui avait imposée,
soumission a toutes les autorités - mari, église, société! Obligée de
réfléchir pour pouvoir répondre aux questions de sa fille, rien ne 1'a
plus instruite que de chercher & instruire Geneviéve. Eveline a essayé
d'encourager chez ses enfants le golt de la vérité, la libre pensée et
1'ouverture d'esprit; son influence.n'a eu aucune prise sur Gustave qui,
de tempérament, ressemble & son pére, tandis qu'elle a marqué Geneviéve
parce qu'elle a trouvé en elle un terrain propice. Robert reproche a
Eveline d'avoir semé en sa fille le germe d'idées anarchistes. Mais,
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reconnait-il d'ailleurs, celle-ci "n'était que trop dispose a les
accueillir et (...) semblait ne chercher dans 1'instruction qu'un
encouragement a la libre pensée" (R, 1325). ‘ -

Geneviéve a hérité de sa mdre, en méme temps qu'"un certain golt
pour le travail et une assiduité naturelle" (R, 1351), le besoin
d'authenticité, de vérité, de lucidité, grdce auquel elle peut juger
ses parents, son pére en particulier; de plus,ayant &té éduguée dans
un lycée, malgré la désapprobation de son pére, ayant donc regu une
instruction libérale, elle montre une grande indépendénce d'esprit, en
dépit des efforts de son pére pour entraver son libre développement.
Robert exprime sa réprobation-et déplore “1'instruction que 1'on donne
aux femmes aujourd'hui, dont le plus souvent elles n'ont que faire. Je
crois, ajoute-t-il, que leur cerveau n'est point fait pour de pareilles
nourritures et ne sait point fournir un antidote naturel pour neutraliser
ces poisons” (R, 1323). De plus, en se faisant raconter par Geneviéve tout
ce qu'elle avait appris au lycée, Eveline a donné 1'impression a sa fille
que celle-ci exergait une grande influence sur elle; "rien ne servit
plus a me mirir, écrit Geneviéve, a entrétenir mon zéle et une certaine
confiance en soi, qui lui manquait" (R, 1351).

Les opinions de Geneviéve, qu'elle n'avait pas eu 1'occasion de
formuler jusqu'ici, se précisent au cours de ses conversations avec Sara
et Gisédle. Sa mére s'effraie bientdt "de retrouver en elle [sal pr0pré
pensée, plus hardie, si hardie qu'elle Clj'épouvante“ (R, 1295). "Toutes
les inquiétudes, dit-elle, tous les doutes qui purent m'effleurer parfois,
sont devenus chez elle autant de négations effrontées" (ibid.). Eveline
est pouvantée d'observer en sa fille le degré extréme de la ravolte dont
elle-méme avait semé les germes. ‘ '

Enfin Geneviéve partage avec sa mére "un ardent désir, un besoin de
[seJ rendre utile" (R, 1351). Mais tandis que, chez Eveline, ce besoin
est alimenté par sa bonté naturelle, "par un extraordinaire amour pour

Tes pauvres, les souffrants” (ibid.), chez Geneviéve, ce désir d'aider

ne jaillit pas du coeur mais de la téte. Genevidve est une réaliste

dont 1'attitude 1hte11ectue11e; positive, rationnelle, contraste avec

la conduite charitable et toute privée de sa mére que pousse son bon
coeur. Genevidve adulte se retrouve dans le portrait que Marthe de Fels
donne de Vauban, "étranger aux raffinements de 1'esprit et insoucieux de
toute métaphysique" (R, 1387). E11e.reconnaft en elle-méme 1e "réalisme
de son esprit concret, ol les fumées du songe n'avaient point droit d'asyle
dés lors qu'il s'agissait d'oeuvrer ..." (ibid.). La femme mlrie ne
différe pas de 1'adolescente qui expose ses idées a sa mére, & madame
Parmentier ou au docteur Marchant. |
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Grandement &prise de vérité et de justice, 1'esprit concret, sans
aucun godt "pour le réve et la poésie", (R, 1386) Geneviéve.s'oppose
également & madame Parmentier qui, elle, se plaft "dans un monde
imaginaire" (ibid.), et prend "son parti des miséres et des imperfections
de cette terre" avec 1'espoir des compensations d'une vie éternelle -
(R, 1386-1337). - B

La Geneviéve adulte qui entend se consacrer a soulager la misére,
désapprouve 1'attitude de Sara qui préfére tourner le dos i la réalité
pour s'échapper dans le monde irréel du thédtre et de la poésie. '
Genevigve trouve qu‘iT n'est pas'"honnéte".de "déshabiter ainsi les
miséres de notre terre" (R, 1365), "cet échappement au réel m'apparait
une sorte de désertion" affirme-t-elle (ibid.). | '

Geneviéve s'insurge également contre le “pessimisme" (R, 1393) du

docteur Marchant qui se résigne i l1a profonde misére des hommes “gue
nous pouvons tout au plus adoucir un peu", dit-i1 (R, 1388). Tout comme
Gide pendant un certain moment, Geneviéve voit dans "une amélioration
possible de 1'@tat social” (ibid.) la solution & la souffrance. "Mieux -
vaudrait tacher d'empécher la misére que de chercher seulement 3 la
soulager" (R, 1393-1394). C'est cet espoir qui "a dirigé" (R, 1388)
toute la vie de Genevidve. Ses exigences impatientes s'opposent 3 la
patience résignée, a 1'acceptation du docteur Marchant, qui met
1'idéalisme de Genevigve sur le compte de son age. "C'est de ton dge.
On réve a des réformes de la société, a des répartitions pius équitables.
Mais les systémes les meilleurs ne rendront pas les hommes moins mauvais"
(R, 1394) affirme-t-i1, ne comprenant pas que Geneviéve ne.prétend pas
changer les hommes‘maié'SouTager leur misére, amélicrer leur sort.

Enfin, Geneviéve se dresse surtout contre son pére. Voici qu'éclate
au grand jour, dans Geneviéve le conflit qui n'avait fait que couver
dans les Faux-Monnayeurs et qui dresse en face“d'un parent faible et

~ méprisable un adolescent énergique et rebelle. D'une maniére générale,
1'attitude révoltée de Geneviéve, et plus particuliérement son hostilité
contre le mariage sont expliquées par la prise de conscience du peu de
valeur de son pére, par le mépris dans lequel elle finit par le tenir.
Elle cesse vite "de le prendre au sérieux" (R, 1359): "Je m'impatientais
de 1'entendre se contredire, soutenir comme siennes des opinions que je
savais empruntées, mettre en avant des sentiments sublimes qu'il &tait
incapable d'alimenter" (R; 1359-1360). Elle le sait "de volonté faible
en dépit de ses airs assurés" (R, 1351), et cédant toujours. Elle n'a
pas peur de lui tenir téte, et de le défier méme-(Bﬁ 1375-1377),
connaissant bien son impuissance. Sa rancune contre ce pére faible,
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sa haine de cet homme manqué qu'elle méprise, décuplent son amour pour
sa mére en qui elle trouve tbutes-les qualités qu'eiTe aurait dd trouver
en son pére. ' . -

De plus, 1'exemple de 1'union lamentable dont a eu & souffrir sa
mére, de cette vie précieuse sacrifiée dans le mariage "& gquelqu'un qui
ne le vaut pas” (R, 1396) a mis en garde Geneviéve, 1'a dressée contre
cette institutibn qui constitue un piége pour la femme. Elle "ne pouvait
admettre le mariage s'il devait conférer au mari des prérogatives; (...)
~pour sa part, assurait-elle a sa mére, elle n'acceptekait jamais de s'y
soumettre" (R, 1295). Le mariage empéche la femme de s'accomplir méme
si le mari est un homme estimable, intégre, irréprochable comme le
docteur Marchant. Geneviéve professe un grand mépris pour madame Marchant
qui représente pour elle le type de femme qu'elle ne .veut point étre,
"presque insignifiante", "négligeable"”, vivant "dans 1'ombre et la
“dévotion de on mari" (l_{, 1389). |

Geneviéve ne se rebelle jamais contre sa mdre qui commande chez
sa fille un reSpect profond, une grande vénération - "“j'acceptais de
me soumettre [& ses] décisions" rappelle-t-elle (R, 1384); touchée par
1'attitude affectueuse de sa mére, elle comprend les raisons que celle-
ci a de ne pas Tui laisser fréquenter "si jeune et si malléable encore,
des inconnus peut-é&tre peu recommandables" (R, 1357). "Au fond de moi,
dit-elle, sans doute j'approuvais sa décision" (ibid.). Au contraire,
lorsque son pére s'oppose a ce qu'elle revoie Sara, elle lui tient téte
insolemment, violemment, quoique, au fond, eile partage scen attitude; en
effet sa pudeur est en vérité choquée de ce que Sara ait posé nue devant
son pére. HMais elle se doit de prendre autométiquement le contrepied de
ce qUe veut son pére. Et le désaccord latent entre ses parents 1'encourage
dans son insoumission. Parce qu'elle sent sa mére "en opposition
constante" avec son pére, "[saj résistance a 1'autorité parternelle se
fortifife] de [sa] soumission filiale envers elle" (R, 1384).

La haine dans laquelle Geneviéve se trouve forcée de tenir son pére
la rend hostile a tous les hommes dont elle réduit le robie a celui
d'accessoire dans la procréation. L'enfant qu'elle veut du docteur
Marchant n'engage nullement son coeur. Méme lorsqu'‘elle pense étre
éprise de lui, en réalite, elle ne fait que se "figurer" (R, 1404)
qu'elle 1'aime! Elle n'éprouve en tout cas aucuné passion pour 1lui,
aucun “"désir de 1'embrasser”, “"de le serrer dans [ses] bras", "d'étre
enlacée par lui" (ibid.). L'enfant fait partie de son voeu d'aller contre
tout ce que son pére représente, mais surtout il lui offre le moyen le
plus efficace d'atteindre son pére, de ‘e braver, de le blesser, et ainsi
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de se venger de la déception qu'il Tui a causée, car elle ui en veut
d'étre faible. ' , V

Ainsi le mépris qu'elle &prouve pour son pére.est a 1'origine de
le révolte de Genevidve, de son extrémisme - elle le reconnaitra plus
tard: | |

Dans mon cas particulier, je crois qu'il entrait encore et surtout
de,]q,protestatien; oui, de 1a protestation contre un ordre &tabli

Que je me refusais a reconnaitre, contre ce que mon pére appelait

‘les bonnes moeurs', et plus spécialement encore contre lui, qui les
symbolisait & mes yeux, ces 'bonnes moeurs', un besoin de 1'humilier,
de le mortifier, de 1'amener a rougir de moi, 3 me désavouer (R, 1405).

En ce sens, 1'enfant que veut Geneviéve n'est pas un acte gratuit
comme 1'affirme André Rousseaux : Gide en est maintenant, dit-il, ."a
faire un acte gratuit avec ce qui est le p]usAdépendant de 1a condition
humaine: ]‘enfant" (Rousseaux;gﬁ 37, 63). En réalité, cet enfant a sa
raison d'étre, sa place -bien définie dans la campagne anti-conformiste
" que méne Genevidve, et surtout il a un réle bien déterminé dans son plan
d'action dirigé contre son pére. . o '
, Tant que sa mére vit, Geneviéve est retenue par'son amour pour elle;
mais, nous apprend Robert, "les plus désastreux écarts (...) ont suivi la
mort de ma femme“A(g, 1324). Ténant s0n pére requnsab]e'deA1a mort de
sa mére, elle entend fe blessér parAsa‘conduite, méme si elle doit
violenter sa pudeur et agir contre sa nature, tout comme, auparavant, eile
avait di triompher de sé‘réserve, de Sa timidité; pour pak]e%‘comme elle
1'avait fait au docteur Marchant. Elle 1'avoue elle-méme: "Mon &tre
physique n'approuvait huilemeht cette embardée. de mon esprit" (R, 1404) ,
mais "mon eSpEit‘s'irritait de cette retenue, prétendait passer outre;
et j'enrageais de me sentir malgré moi si pudique et si réservée” (ibid.).
La Geneviéveradulte, mirie par 1'expérience de la vie, se rend compte
qu'elle avait été alors bien ignorante, bien naTve. “Quelie enfant je '
pouvais-&tre encore! naTvement convaincue que 1'on pouvait disposer &
son gré de son éorps et de son coeur!" (ibid.). La vie avait tout a lui
apprendre: | |

Tout ce que je pouvais alors penser et dire restait parfaitement
théorique. Ma pensée seule allait de 1'avant, et d'autant plus
audacieusement qu'elle ne s'inquiétait nullement du non-assentiment
de mes sens (R, 1400).

Les quelques indications que laisse &chapper Genevidve révélent que
1'expérience et la vie se sont chargées de lui dter “"certaines illusions
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dont [elle] eu[t] & souffrir et qui risquérent de gdcher Csa] vie"

(R, 1387) - 1'illusion, par exemple, qu‘on peut toujours rester maftre
de son coeur. Elle a depuis appris combien "dans 1'abandon charnel,
1'ame méme se démantéle” (R, 1392); elle s'est réndu compte qu'elle
était bien naive lorsqu' e11e "prétendai [tIn'aimer personne qu' Lelle]
n'[elGt] résolu d'aimer" (R, 1404).

IT est cependent impossible de déceler si le fils qu'elle nous
dit avoir - "j'ai souvent usé de chitiments corporels avec mon fils"

(R, 1373), &crit-elle - est la conséquence d'un plan concerté, d'un
accord avec un "associﬁ" "un camarade" (R, 1295), ou le produit d'un
abandon momentané, le résultat d'une passion dévastatrice.

Ainsi la haine qu'elle a nourrie contre son pére, a dénaturé sa
vision de la vie, lui a donné une idée fausse des relations homme-femme,
a encouragé, en méme temps qu'une confiance exagérée en elle-méme, en sa
capacité de rester maftresse de son coeur, une méfiance envers tous les
hommes. Genevidve laisse entendre qu'elle avait peut-étre.prééumé
d'elle-méme. , '

I1 ne faut pas s'étonner que sa révolte contre son pére ait été la
cause d'épreuves déplaisantes, de souffrances, comme le laisse deviner le
ton amer et désabusé avec lequel elle avoue: "La vie avait encore tout 3

‘m'apprendre, et principalement ceci: c'est qu'il faut n'aimer point pour -
disposer de soi librement" (R, 1404). Ses réactions ultérieures lui ont
appris qu'elle était en réalité bien "différente de ce qu'lellel availt]
la prétention d'étre" (R, '1392). Elle a eu la chance, une fois, d‘avoir
a faire a un homme de 1'honnéteté du docteur Marchant mais cela ne s est
peut-étre pas reproduit par la suite.

Si Gide laisse entendre que ia vie a 6té 3 Geneviéve les illusions
qu'elle avait sur elle-méme, il ne dit rien pour suggérer que les
tentatives de réformes sociales de la jeune fille ont rencontré un
échec.

Rien ne nous laisse supposer que Geneviéve n'a pas mis en pratique
les idées qu'elle professait au cours de son adolescence. Au contraire,’
adulte, elle est encore, "habitée", (R, 1388) par cet espoir d'empécher
“la profonde misére des hommes" (ibid.), qui "a dirigé (sa] vie" (ibid.)
et qui par conséquent dicte encore ses actions. Et si Geneviéve indique
que cet espoir, en sa jeunesse, était bien vague encore (ibid.), c'est que
depuis, elle a pu lui donner une forme précise, concréte, pratique, le
traduire en actions. La Genevidve adulte n'a pas abandonné 1a lutte,
mais Gide a di renoncer a indiquer quelie forme devait prendre son action



- 234 -

sociale, quoique, & un certa1n moment, i1 ait songé 3 engager Geneviéve
dans le communisme comme nous 1'avons déji dit. .
En effet la revo]te de Genev1eve est constructxve contra1rement

& celle d'Armand ou de Sarah Vedel qui critiquaient les valeurs en cours
dans leur -milieu, sans rien proposer de positif pour les remplacer. La
société secréte IF groupant Geneviéve et ses amies offre au moins un
programme de réformes qui est censé transformer la condition de la femme.
Au contraire, la société secréte des Faux-Monnayeurs, la Confrérie des

Hommes Forts, formée elle aussi d'adolescents révaTtéS‘n?aVait qu'un
objectif destructeur et négatif, celui de supprimer un étre faible, Boris.
‘Dans des oeuvres précéddentes, Gide n'avait pas caché une certaine

admiration pour les “"surhommes” tels qu'Eric, Lafcadio ou Protos qui
n'entretenaient que mépris et haine pour les faibles et n'hésitaient
pas 3 se servir d'eux ou a les-éliminer. I1 est révolu le temps ol Gide
fasciné par la pure affirmation de la force, créait des héros totalement
~ libres et indifférents a autrui. Les membres'de'lfIF sont motivés par

le désir d'aider les femmes a s'émanciper, a connaitre leurs droits.
Ainsi Geneviéve a dépassé le stade de la rébellion personnelle qu'elle a
€levée au niveau d'une révolte sociale. Elle a cherché "uns carriére

qui [Tuil permit d'aider les femmes en- leur apprenaht a se connaitre,

d prendre conscience de lTeur valeur" (R, 1398), et “de leurs pouvoirs”
(R, 1399). Elle veut rendre les femmes conscientes que le mariage tel
qu'il est pratiqué est un marché dé:dupes, elle veut leur apprendre &

se libérer des bréjugés sociaux qui la soumettent & 1'homme et la main-
tiennent dans 'esclavage en la forgant de "rester fidéle a 1a foi Juree"
(R, 1396), mais jurée aveuglément dans 1' 1gn0rance. Une instruction
valable doit aider les femmes 3 s'émanciper; elles acquerront alors “"plus
‘d initiative, plus de courage, plus de décision” (R, 1399), ce qui 1eur
permettra de jouer un réle utile dans la sociéte. ‘

Il va sans dire que Geneviéve entend que la libération de la femme

s accomplxsse en dehors de toute egI1se en particulier hors de
1'orthodoxie catho11que, elle se rend compte de sa hardiesse et des
risques encourus: "Dés que 1'on ne fait pas part1e d'une Eglise, combien
hasardeuse, incertaine et osee parawt toute profession de foil" (R, 1388).
Mais la libération que préconise Geneviéve ne doit pas entrainer un
individualisme effréné, indifférent a autrui, un éncouragement ala
facilité, a Ta Ticence, 3 la compTaiSance envers soi-méme. "Si je mé
force au cynisme, dit-elle pour rassurer Giséle, ce n'est pas du tout
(...) pour m'octreyer plus de plaisir" (R, 1408). Elle souscrit
pleinement aux opinions de son amie, porte-parole de Gide, qui estime
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que "plus on se dégage de [toute morale apprisel, plus il importe (...).
d'étre exigeant envers sci-méme" (R, 1408).
Gide croit en effet & ]a\poésibiiité d'un progrés spirituel de
’1‘bumanité, méme dans un univers sans Dieu. Le "sevrage" dont i1 parie.
dans les Nouvelles Nourritures (R, 279) ne doit pas mener 1'homme au

~ désespoir, le tirer vers le bas. C'est le sens de 1'injonction de
Geneviéve lorsqu'elle cite les paroles de Christ: "Léve-toi, (...) et
marche” (R, 1399). Mais ni elle ni Gide ne croient aux miracles: "Si

la femme se 1éve, c'est qu'elle pouvait se lever" (ibid.). "IT ne tient
qu'a toi" affirme-t-elle. Cette derniére phrase, Gide 1'utilise &galement
Torsqu'il exhorte‘l’ad01escent des Nouvelles Nourritures: "Fais ton bonheur
d'augmenter celui de tous. Travaille et lutte et n'accepte de mal rien

-de ce que tu pourrais changer. Sache te répéter sans cesse: il ne tient
‘qu‘a moi" (R, 299).

Pour accentuer le non-conformisme de Geneviéve, Gide pousse son
mépris des tabous jusqu'a préter a la jeune fille une inclination homo-
sexuelle pour Sara, belle, exotiqde, sensuelle, "indolente"” (R, 1381),
dont la "lascivité secréte” (R, 1393) trouble 1'innocente Geneviéve. -
Celle-ci n'est pas consciente de la nature du sentiment qu'elle &prouve,
un "sentiment confus, (...) si neuf, si &trange" "que je doutais si
c'était moi, Geneviéve, qui 1'éprouvais” (R, 1353) confie-t-elle; i1l
s'accompagnait d'une "angoisse inconnue" "que je ne savais pas étre du
désir, parce que je ne pensais pas que 1'on plt éprouver du désir sinon
pour un étre de T'autre sexe" (R, 1381), ajoute-t-elle. |

A aucun moment Gide ne laisse entendre qu'il &tablit un lien entre
la tendance homosexuelle gu'il préte.d Geneviéve et le mépris dans lequel
elle tient son pére. I1 ne donne aucune explication d'ordre psychoiogique
ou‘sociologique a ce penchant qui pour lui est inné. I1 a sans doute
ajouté ce détail pour les besoins de la cause, et paur choquer son public
peut-8tre. L'attachement passionné qu'éprouve cette toute jeune fille,
~ innocente et naTve,‘pour une camarade de classe, cette attraction
physique qu'elle ne peut contrdélier ne nous semblent pas trés convaincants,
nous frappent comme &tant quelque peu forcés. I1 nous paraft que Gide
a poussé la personnalité dé son adolescente aux lTimites extrémes de la
crédibilité lorsqu'il montre Geneviéve envo(itée par Sara, ne pouvant
résister a son magnétisme: "Ma main, se rappelle Geneviéve, s'approchait
de la sienne involontairement, car j'avais perdu toute emprise sur moi,
puis se retirait brusquement si Sara remarquait mon avance" (R, 1387}.
Nous partageons 1'opinion de René Lalou dans les Nouvelles littéraires,
Torsqu'il affirme: "Dans les aveux de Geneviéve, les traits de sensualité
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féminine sont introduits avec quelque arbitraire et servent moins 1a
volupté que 1a morale" (Lalou, cité dans B, 37, 59).

Comme on 1a‘sent mieux a T'aise lorsqu'elle décrit cette 'embardée

de son espr1t' qui la conduit & proposer au docteur Marchant qu'il
}gbrgnﬁe meére enfin de se prouver son droit a disposer d'elle-méme!
ibid.). '

Et nous pouvons ajouter, dans le dessein d'offenser, de blesser éon pére.

~ 'Car son imagination, continue René Lalou, bien plus qde ses sens, était
ehgagée dans les deux phases d'une lutte pour ce qu'elle romme
"1'indépendance féminine" (1bid.), - nous voyons dans cet engagement
1'intervention de 1a raison p]Utét que celle de 1'imagination, 1'attitude
de Geneviéve étant toute intellectuelle, toute rationnelle.

Ainsi le déception causée par un pére veule, indigne, prépare

~Geneviéve a la révo]te.i Poussée par le mépkis et la haine qu'elle éprouve
pour ce pére et tout cé qu'il représente, poUr'le‘braver et le blesser,
elle atteint les extrémes d'une révolte anti-conformiste. Si la rébellion
“de Geneviéve a pu étre la cause de souffrance et de déceptioh, puisqu'elle
a failli "gacher" la vie de la jeune fille, e]ie a pourtant'eu des

~ conséquences positives.

Cette @nergie explosive a &té canalisée et utilisée d'une maniére:
constructive, elle a &té a la base d'un programme de réformes qui se |
propose d'augmenter le bonheur de tous en créant un monde meilleur, et
en particulier de Tibérer la femme, d'améliorer son sort.

- .I1 n'est d'ailleurs pas facile de discerner si la sympathie de Gide
va entiérement a la jeune extrémiste révoltée dui; dans son désir de .
briser toutes les idoles pour permettre 1'accomplissement de la femme,
détruit aussi des valeurs précieuses, ou vers sa mére qui incarne la
grandeur dans 1'oubli de soi et dans 1'abnégation. Gide n'est pas, en \
définitive, opposé au mariage. Sa -prédilection va sans doute a la
conservétrice’Gisé]e-qui ne se sent capable "que d'un seul amour"

(R, 1407) et qui affirme que "méme dans le mariage, une.femme peUt
garder sa liberté" (R, 1370).

Gide ne s'é@léve pas cantre toutes les familles, mais contre celles
ou les conventions sociales, bodrgeoisés, conmandent les sentiments,
contre celles ol régnent les contraintes morales qﬁi dénaturent 1'enfant.
I1 ne critique pas les liens d'amour'qui unissent  les membres d'une famille;
tant que Ta famille repose sur 1'affection réciproque, sur le respect
mutuel des personnalités de chacun, elle a une.grande valeur. Ainsi, en
octobre 1931, Gide approuve le mariage d'Elisabeth Van Rysselberghe avec
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Pierre Herbart; il se réjouit de 1'enfant qu‘e]]e vient d'avoir de cet
homme qui, comme le rapporte Madame Théo, aprés avoir "goGté au
~déréglement, a 1'aventure" (CAG, 5, 168), "vient aussi de découvrir le
mariage, 1'enfant comme les couronnements naturels de 1'amour" (CAG, 5, 167).
Gide revient donc a une certaine orthodoxie morale: 11 se rend compte que
“1'adolescent ne pourra s'épanouir harmonieusement que s'il a connu
1'affection d'une famille ol régnent la probité, 1'authenticité des
sentiments, 1'amour sincére, une famille guidée par un pére intégre, au
caractére fort, Ces avantages précieux, fondements du mariage,

cimentent 1'édifice de 1a famille et sont indispensables a 1'équilibre

de 1'adolescent. Aprés avoir pris conscience que la liberté totale et
irresponsable détruisait 1'individu et la société, Gide sait maintenant
‘que méme "1'individualisme serviable" qui caractérise Genevidve doit

‘&tre 1ié a la discipline et a la tradition - la courbe qu'il a suivie,
“amorcée avec le "Familles, je vous hais ..." (R, 186) des Nourritures

terrestres, est bouclée a ce moment-1a.



~ CONCLUSION I )

Il'existe donc une évolution paralléle du personnage d'adolescent
gidien, de son auteur, et du genre utilisé par ce dernier. Les Cahiers
d'André Walter &taient le Journal d'un jeune romantique introspectif,

dans Tequel 1'auteur déversait toutes ses pensées, toqtes ses émotions; -
~ le traité, caractérisé par 1'abstraction de la présentatidn,,mettait en
scéne des adolescents désincarnés et donnait & 1'auteur la ‘possibilité
dfeffectuer certaines “démonstrations" théoriques; le récit Tui permettait
de se délivrer de son passé en le racontant et en le reconstruisant - mais
le cordon ombilical qui liajt 1'écrivain & ses personnages d'adolescents
‘n'était pas encore coupé - ; la sotie de 1914, genre ironique, présentait
un adolescent au coeursec sans attaches ni racines. Ce n'est qu'au
morent ol Gide Tui-mémé s'ouvrait au bonheur de communiquer dans un amour
total, quand Tui-méme réussissait & se perdre de vue, & s'oublier, qu'il
pouvait aborder une entreprise qu'il ne s'était pas senti capable de
mener & bien jusque 13a: i1 pouvait écrire un roman que caractérisait

une grande variété de personnages, adolescents surtout, pour la plupart
di fférents de celui qu ava1t eté 1eur auteur, et presentes dans _un mande
“vaste et fourmillant. . : o ' '

Ainsi, grice 3 la retroact1on de 1'oeuvre sur 1 ecr1va1n, 1a

création de certains adolescents avait permis & Gide de se libérer

de tendances qui le génaieﬁt. L*intérét plus prononcé de Gide pour

“le monde, son ouverture envers autrui plus marqdee, son assurance plus
Vgrande, se reflétent en ses adolescents: aprés avoir 1ncarne en eux ]es
effets d'une morale et d'une religion contraignantes qui emprisonnent
1'individu, paralysent 1'expression de soi et encouragent le solipsisme -
chacun ne vivant plus que)déns le monde fermé de sa conscience -, Gide
avait fait avec sesAadolescénts }‘expérience;d'une éducation libre qui
résultait en une totale disponibilité, en une 1iberté qui ne se

souciait ni d'autrui, ni de la morale. Mais cette attitude,avait
découvert Gide, laissait 1'adolescent seul, amer, insoucieux des autres,
incapable de vivre en société; elle menait 2 1'insatisfaction, -au crime.
Jusque 13, Gide n'avait pas encore rencontré 1'adolescent idéal, avait
mis en scéne des jeunes qui éprouvaiént Ta méme difficulté de communiquer
que leur auteur. : '

En 1918, au moment ol Gide connaissait 1'amour, s'épanouissait a
ses rayons, il était enfin capabTe de créer une adolescente qui, malgré
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sa cécité, pouvait s'ouvrir au monde et 3 autrui, et montrait une
confiance totale en son “protecteur”. Malheureusement, la confiance d'un
~adolescent peut étre mal placie, comme le montrait Gide dans la Symphonie
gastorale,~et plus tard dans les Faux-Monnayeurs, accordée a un individu
qui n'en est pas digne. ' |
L'ouverture de Gide Tui-méme se manifestait &galement par sa volonté

d'authenticité, c'est & dire, & ce moment-13, par son intention de faire
“publier ses Mémoires - en effet, son désir de se montrer tel qu'il &tait,
et méme de se confesser, caché tout au long de son oeuvre, éclate dans
Si_le Grain. Dans son autobiographie, Gide otait le masQue, quoique lui-
méme fUt 1ibéré de son sentiment de culpabilité depuis longtemps, depuis
qu'il avait écrit la Porte &troite. De plus, dans ses Mémoires, Gide
-s'expliquait par son milieu, sa famille, son enfance, son adclescence, tout

- comme i1 allait expliquer les jeunes gens de son roman par leur milieu,
leur ascendance, leur @ducation, leur famille. Dans les Faux-Monnayeurs,
pour la premiére fois, il entourait ses adolescents de familles bien
caractérisées et i1 &tablissait un rapport étroit entre ces familles et
ce qu'dtait devenu 1'enfant. Ce faisant, il attribuait une importance
particuliére au pére de famille. a '
' I1'nous parait évident que Gide a abandonné son attitude premiére,
manifeste dans les Nourritures terrestres, oeuvre dans laquelle, il
vilipendait toutes les familles sans exception, attitude extréme qui
s'expiique par 1ﬂexpérience malheureuse de sa propre enfance. Au sein
d'une famille affectueuse, éclairée, finit par découvrir Gide, entouré
‘par des parents intelligents, compréhensifs, 1'adolescent peut s'épanouir

pleinement. I1 est vrai que de telles circonstances, regrettablement
rares dans la réalité, le sont aussi dans 1'oeuvre gidienne. Bernard
Préfitendieu,'é la fin des Faux-Monnayeurs, Giséle Parmentier dans
Geneviéve, représentent de tels adolescents non seulement mirs et
équilibrés, mais soucieux d'autrui, et capables de faire face & leurs

responsabilités, tout comme leur auteur, qui 1'a bien prouvé a son retour
du Congo, avec sa campagne contre les grandes compagnies concessionnaires,

ou lorsqu'il s'occupait des réfugiés espagnols au moment de la guerre
d'Espagne, ou bien, au début de ia deuxiéme guerre mondiale, de ceux
qui fuyaient le régime nazi. I1 s'écriait déja dans les Nouvelles
Nourritures: "I1 y a sur terre de telles immensités de misére, de
détresse, de géne et d'horreur que 1'homme heureux n'y peut songer sans
prendre honte de son bonheur" (g; 269). 11 n'acceptait pas un "bonheur
qui ne s'obtient qu'aux dépens d'autrui” (ibid.). Claude Mauriac, dans
ses Conversations avec André Gide, a noté 3 plusieurs reprises le
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dévouement de Gide bendan* Ta guerre de 1940, et i1 "1'admire de
s'occuper, a son age, de la souffrance d' autrux“ (Mauriac, 217).
Voici le témoignage du critique:

Depuis des annees, [G1de] orfre son temps et sa vie intérieure

elle-méme aux hommes & qui la misére défend de connaitre cette

joie de vivre qui fut sa premiére découverte. I1 a choisi les

p]us déshérités: ces réfugiés chassés par un pays ennem1, et

trop souvent, hélas, traités par nous en ennemis. Sa joie s ‘est
faite dependante de Ta leur; il ne peut plus etre heureux s'ils
- souffrent (Mauriac, 246).

Alberta Labuda n'est donc pas justifiée Torsqu'elle déclare que,
_incapable "d'engagement personnel®, Gide est toujours resté "1'outsider
du temps de son adolescence" (Labuda, 149). Nous devons également
refuter 1'allégation de Cécile Delorme selon qhi pour 1'individu gidien,
"tout &lan vers: autrui ne peut, ne doit étre qu'un élan vers une forme
de soi-méme" (Delorme, 14}. o
Ainsi, & c6té de cette volonté de retour vers 1' enfance - "étape
primitive dans le développement psychique de 1'homme® - que signale
D. A. Steel (Steel, 372} -, qui révéle chez Gide une volonté de retour
vers “des valeurs primitives" (ibid.), et corkespohdf&}“une quadruple
évolution socio-idéologique qui se fait [ cette époque] autour du
primitivisme, du freudfﬁme, du féminisme et du socialisme".(ibid.); nous
- avons découvert chez Gide, & partir de la cinquantaine, une adhésién
d des valeurs traditionnelles qui donnent une place capitale dans la
formation de 1'adolescent, a 1a famille et a@ 1'é&ducation, - celles 'qui
respectent 1' individu or1g1na1 que représente chaque enfant - qu1
~accentient les bienfaits de la culture et de 1'ordre et insistent sur
la not10n de responsab111te et 1' 1mportance d autrui .
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