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A la m§moire de mon p~re~ 

homma simple et bon, qui no us a donn~ le 
meilleur exemple de droiture, d'int~grit§, de probit§, de tol§rance. 

"A rna mere, 

qui avec abn§gation et une grande affection, a encourag§ 

notre enfance studieuse, et nous a enseign§ les principes d'assiduit§ 

et d'ordre. 

" I 

Amon mari , 
sans 1 'encouragement et l'enth6usiasm~ de qui cette th~se 

n'aurait pas §t§ men§e a bien, en le remerciant d'avoir plac§ sa foi 

en moi. 

A mon maitre, le ProfeSSeUl" Shackleton, 
qui a fait preuve de tant de 

compr§her.sion et de patience, d~nt les sages conseils, la rigueur de 
pens§e et la clart§ de vue m'ont apport§ une aide inestimable, et qui, 
avec une grande g§n§rosit§, a mis a rna disposition sa bibliotheque 
priv§e si riche en ouvrages sur Gide. 

A mes enfant~, 

en les remerciant d'avoir accept§ de partager les soins 
de 1 eur m~re avec Andr§ Gi de. 



SUivH~ARY 

The adolescents in Gide's writings evolve in a manner parallel to 

that of their author and the genres he uses. His first work the 

lyrical Cahiers d'Andre vJalter, is the diqry of.an introspective 

puritanical romantic youth. It is a selfcentered work and no details 
" . 

of human relationshi.p are given. The "traites" which follow, present 

desembodied stylised adolescents vv'hom Gide seems to be using with a 

catha'rtic intention, though with variable degrees of success. One of 

the effects of the autobiographical "recit", la Porte etroite~ is 

apparently to set him free from his feeling of guilt towal~ds his wife; 

reconstructing his past in the form of a psycho-drama, he makes his 

wife responsible for the failure of their union. So far, he has 

illustrated the effects' of a constrictive puritanical religion on his 

ado 1 es cents. 

Now, free from his past, he can create a young hero di fferent from 

himself. The ironical dry "sotie" presents a rootless, heartless youth, 

Lafcadio, v/ho demonstrates the effects of a totany unrestric.ted education 

outside the conventional family. The results are self-reliance, 

independence, strength, but also contempt for others. It "'eaves this 

adolescent lonely, incapable of living in society, bitter, with 

. psychopathic ~endencies which culminate in murder. 

Up~to thi~ point, the adolescents have shared their author's 

diffic.ulty in communicating. It is only in 1918, when Gide himself . 
comes to knO\<J the happiness of a love relationship at all lev(~ls, tha.t 

he .can present an adolescent, Gertrude, who can reciprocate feelings 

without inhibition. Unfortunately, her educator betrays her trust; she 

falls a victim to his selfishness and self-deceit. 

Able to forget himself enough to be interested in others, Gide can 

write now his novel, les Faux-~lonnayeurs, thus fulfilling a longstanding 

wish. He can nm<J portray different types of adolescents living in a 

swarming wcrld, vlllom he places .in v/ell defined families in order to expla"in 

their personalities, just as he had explained himself in the autobiography 

which he published at that period. He presents a seemingly successful 

homosexual relationship, but subtly p'oints out its danger for the young 

man concerned. Morecver, he attributes particula~ importance to the 

father of the family. Now, he appears to believe that, surrounded by 

the warmth, affect; on and support of an understanding fam; ly with a 

• 
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strong father at its head, the adolescent can fulfil himself, turn 

towards others, and put his strength at their service: such is Bernard, 
a balanced, independent youth: In the ensuing trilogy, Genevieve, the 

last of Gide's adolescents, selflessly dedicates her life to the 
feminist cause. It would thus appear that Gide has forsaken his former 
conviction, expressed in les Nourritures terrestres, that families are 

bad for the child. In the end, he comes to support traditional values 

which place importance on education in the midst of a family, and on 
order and'culture. 

.. 



REMARQUES: SIGLES, ABREVIATIONS, REFERE~CES~ SOULIGNAGES 

I Nous avons adopt§ les sigles suivants. Le lieu de publication, 

sauf indication particuli~re, est Paris. 

a) Oeuvres d I Andre Gi de: 

C/1.W 

J, I 

Les Cchiers et les Poesies d'Andre 

vJ.al~er, Ga11irnard, 1952. 

Journal 1889-1939, Gallimard, Pleiade, 1970. 

~, II ........•.......... Journal 1939-1949, Gallimard, P1eiade, 1972. 

JFM ..•.................. Journal des F_~=r~onnayeurs_, Gallimard~ 1929. 

OC •..................... Oeuvres Co.~ple~~, 15 volumes, 

Gall i marel; 1932-·1939. 

Roo ..................... Romans, !(ikits et~~.9tie2_'_Oeuvres 

Lyriques, Gallimard, Pl§iade, 1969. 

SP 0 ..... e, ............... . 

Th ..................... . 

La Symohonie pastorale, sauf ind'icat-ion ------'- -----
particuli~re, edition etablie et 

pr§sentee par Claude Martin~ Lettres 

Modernes Minard, 1970. 

Theatre, Gallimard, 1969. 

b) Bulle·t"i~s des Amis ~ndt'e Gid~ (BAAG) pub'lies par 1e 

Centre d'EtudesGidiennes de l'Universite de Lyon II: 

~, 23 · .................. Bf~AG no.23, j ui 11 et 1974. 

~, 35 • • ., ••••••••••••• 01 •• BAft.G no. 35, juillet 1977 . 

B, 36 • ••• D •••••••• t ••••• BA.AG no. 36 , octobre 1977. 

~, 37 ......... -... , ....... BAAG no.37, janvier 1978. 

~, 42 · ................... BAAG no. 42, avri 1 1979. 

~, 50 · .................. BAAG no, 50, avri 1 1981. 

c) Cahiers Andre Gide, publi~s avec le concours de 1 'Association 

des Amis d'Andr~ Gide: 

CAG 1 Les Debuts litteraires d~Andre \tJalter 

a ""Immoralist.e, Gallimard, 1969. 
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CAG 3 ................... Le Centenaire, Gallimard, 1972. 

CAG 4, 5 ................ Les Cahiers de la Petite Dame 

(1918-1951), Gallimard, 1973-1977. 
CAG 8 

CAG 9, 

avons 

10 .............. . 

Correspondance Andr~ Gide - Jacques­
Emile Blanche 1892-1939, Gallimard, 1979. 
Correspondance Andr~ Gide - Dorothy , 
Bussy, .. Gallimard, 1979-1980. 

adopt~ les abr~viations suivantes: 

correspondance 
~dition 

dans 

III Les r~f~rences des auteurs mentionn§s et cit§s dans le texte 
. pourront @tre trauv§es ~ la fin de la th~se, avant la 

Bibliographie gen~rale. 

IV' Dans les citations, les soulignages sent ceux de 1 'auteur. 

V Pour ~vi ter 1 es longueurs, nOllS nous sommes permi s d' abreger 
certains titres dans le texte. 



INTRODUCTION 

Gide a introduit de nombreux personnages d'adolescents dans son 
oeuvre, ce qui s'explique par 1 'int~r~t qui, d'une mani~re generale, 
se manifeste au d§but du si~cle pour cette p~riode de la vie dlun 

homme, comme l'a signal~ Justin O'l3rien dans son ouvrage~ 

The Novel of adolescence in France, mais surtout par 1 'attraction 
qu'e~er~ait sur l'§crivain cet ~ge tourne vers l'avenir, riche en 
virtualit§s, plein de promesses, qui le s§duisait par son dynamisme 
et" sa vitalit§: en effet, a ce moment de la vie d'un homme, la 

personnalit§ de l'individu ne s 'est pas encore aff'irmee s cel~tains traits 
slaccusent, de nouveaux se dessinent qui permettent a 1 'adolescent ' 
de faire face aux nouvelles formes d'activite qui vont se presenter 
a l'adulte. 

Gide lui-meme resta jeune d'esprit toute sa vie; i1 fit toujours 
preuve d'une grande comprehension envers las jeunes pour qui i1 ~prouva 

toujours une sympathie profonde. Crest l~ raisorr pour laquelle, lors­
qu'il pr§sente des adolescents dans son oeuvre, leur peinture nous 
frappe par son accent de v§rite m~me alors qutil avait depuis longtemps 
d§passe cet age. 

On a dit que je cours apres ma jeunesse. 11 est vY'ai. Et pas· 
seulement apr~s .la mienne. Plus encore que la beaute, la 
jeunesse m1attire, et d'un i1~r§sistible attrait. Je crois que 
1a verite est en elle; je crois qu i elle a toujours raisdn contre 
nous. Je crois que loin de chercher a l'inst.ruire, c'est d'ene 
que nous, les aines, devons chercher instruction C! .. ncidences, 92). 

Si ses portraits d'adolescents s'animent devani nos yeux, c'est 
que, lorsqu'il commen~a ales peindre, 11 fut servi par un don 
d'observation tres pousse qui s'§tait deja man-ifeste dans son etude des 
phenomenes naturels - Gide ayaH une formation de naturaliste acquise 
lorsqu'il allait herboriser avec Anna Shackleton: avec e11e, il avait 
appris a se pencher patiemment sur 1es p1antes, les insectes pour les 
scruter, les analyser, les oecrire. Doue d'une inlassable curiosite, 
avide de connaitre et de comprendre, i1 savait ega1ement observer. 

~'eme s'il a beaucoup appris des jeunes, et quoi qu'il en dise, 
Gide a certainement "cherch[e] a nes] instruire tl (ibid.). IISi j'ava;s 
a gagner rna vie, je me ferais professeur, declare-t~i1 dans 

\ 
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S1 1e Grain ne meurt; professeur de piano de preference; j 'ai 1a passion 

de "enseignement," (~, II, 515). 11 confirme egalement dans sa Preface 

de 1930 des Cahiers d'Andre Walter: "C'est pour avertir que j'ecris, 

pou~ exalter ou pour instruire, et j~appelle un livre manque, celui 

qui laisse intact 1e 1ecteurll (CAW, 12). Il a souvent mis en pratique 

ses talents d'educateur lorsqu'il s,occupait de ses neveux, de ses 

nieces, des enfants AJl egret, de sa fi 11e Catheri ne. Notons toutefoi s 

que son interet pour 1es jeunes, meme pour sa fil1e etait tota1ement 

denue de sentimenta1ite, comme en temoigne cette phrase rapportee par 

1a Petite Dame" Madame Theo van Rysselberghe, et par 1aquelle Gide 

. s'enquerait de sa fille: "Qu'est-ce que Catherine donne, ce matin?" 

(CAG 4,329). 

Max Marchand, dans sa these·1e Comelexe pedagogique et didactique 

d'Andre Gide, pretend que 1a passion· qu'avait Gide d'instruire rend 

compte de toute SOil oeuvre. Il suggere que "l e pedagogue chez lui se 

cache derriere 1 'artiste, 1e professeur derriere 1e romancier, 1e 

sermonneur et le redresseur de torts derriere le poete" (Marchand, 9). 

L'une des raisons de !lee desir inavoue d'education ll (id., 277) est, 

selon 1e critique, que 

tout son comportement sexuel ll.invi te a rechercher les jeunes 
gens pendant que sa pudeur nati ve 1e pousse a cacher tout ce 
que cette attitude peut avoir de sordide sous des buts plus 
nobles dleducation, en feignant. dans ses ecrits, de presenter 
des rapports eleves de ma'itre a d'isciple a la maniere de Socrate 
(id., 278). 

"Patient et ferme, conclut ~lax Marchan-d, i1 pouvait bien appat'emment 

laisser toute 1iberte a son eleve: 11 savait bien qu'il arriverait a 1e 

conquerit:'. Ce n'etait qu'une question de temps" (id., 280). Les 

ennemi s de Gi de comme Georges Bernanos: Henri Mass is, Henri Be.raud, 

n ,ont vaulu voir dans 1 'interet de Gide pour les jeunes que 1 'expression 

de ses gouts pedophiles. Cette opinion exageree est certainement 

injuste et immeritee, comme nous serons amenes a 1e decouvrir. Gide 

a d'ailleurs assure, dans Ainsi Soit-il, que "(se~nombreuses amities 

sont demeurees comp 1 etement exemptes de toute i ntrus ion sens ue 11 e ( ... ). 

auss; chastes qu li1 se devait: de 1a leur solidite, leur duree" (~, II, 1242). 

Nous avons adopte 1 a defi ni ti on ·de l' adol es cence que donne 

Alberta Labuda dans sa these les Themes de 1 'adolescence dans l'oeuvre 

dlAndre Gide: IIL'adolescence designe l'ensemblc des mutations qui 

s'accomplissent dans l'etre humain entre la douzieme et la vingtieme 

annee environ, et aboutissent progressivement a transformer ~u point de 

vue physique et mental llenfant en adulte" (id., 17). Nous n1avons 
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cependant pas Juge utile d'inclure dans les limites de cette these le 
jeune qu'elle nomme "l 'adolescent tardifll (id., 185) et qui peut 
atteindre l'age de vingt-cinq ans - le Tityre de Paludes en est un 
exemple. Ce phenomene qui se situe en dehors de la norme est un cas 
presque pathologique et ne nous concerne pas dans 1 'etude presente. 

La peri ode de 1 a vi e precedant 1 I ado 1 es cence, et rept'esentee dans 
1 'oeuvre gidienne, c'est ~ dire l'enfance jusqu'a 1 'age de douze ans, 
a fait 1 'objet dtune excellente analyse de la part de D. A. Steel dans 
sa these, le Theme de 1 I enfance dans l' oeuvre d' Andre Gi de; notre etude 
commence done, "gross~ modo", la ou s 'arrete celle de D. A. Steel. 
Cependant, comme certains traits de 1 'enfant se retrouvent ehez 
1 'adolescent et que 1 'enfance bien souvent permet de comprendre 
l'adolescence, il se trouvera necessairement des regions ou notre 
travail recouvrera le sien. Apres a'voir etudie l'enfance propre de Gide, 
et les influences litteraires qui 1 'ont marqu~, D. A. Steel a analyse, 

dans sa these, les differents types d'enfants qui se trouvent dans 
lloeuvre gidienne: 1 'enfant eleve, l'enfant nomade, l'enfant naturel, 
1 'enfant devoye, 1 'enfant echanson. 11 slest attache a montrer comment 

Gide a libere 1 'enfant du cliche litteraire qui le representaitjusque 
la,comme 'ingenu~ innocent, angelique,et comment 11 a entrepris de "le 
res tituer sous son aspect veri d1 que dans 1 e roman" (Steel, 372). Il a 
etudie les raisons de 1 'inter~t profond de Gide pour 1 'enfance, qui 
sont aussi eelles de son attachement POUt lladolescence. IIDesireux 
d'assainir et son arne 'moisie' dlintellectuel protestant et la litterature 
renfermee du symbolisme, c'est vers l'enfance qulil se tourne pour qulun 
souffle frais et revigol~ant leur apporte du nouveau ll declare, Steel (-ld., 382) . 

. 11 ne nous a pas ete necessaire d'etudier d'une maniere approfond'ie 
et exhaustive 1 ladolescence de Gide lui-m@me, qui a inspire la peinture 
d'une grande partie de ses adolescents - ceci a fait 1 'objet de lloeuvre 
magistrale de Jean Delay, ~~I:lnesse dlAndY'e Gide - non plus que de 
replacer Gide dans son ~poque, pour expliquer la pr~sence et llimportance 
des jeunes dans son oeuvre - Justin O'Brien, Alberta Labuda et D. A. Steel 
ont indiqu~ que Gide reflete en verite 1 lorientation de la pensee de 
son temps vers 1 'adolescence. 

Dans sa these, les Themes de l'adolescence dans 1 'oeuvre d'Andre Gi9.~, 

soutenue en 1963, Alberta Labuda a decrit les processus caracteristiques 
du developpement de , 'adolescent d'une maniere generale, et le climat 
social et psychologique de 1 'epoque de Gide - ce que nous nlaurons done 
pas a refail'e. Elle a note les manifestations psychiques qui accompagnent 
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la'transformation pubertaire - hyperemotivite et instabilite 

d'hume,ur, tlsentiment d'inquH~t!1de, de malaise difflJs" .Cid., 21), 

lieveil de 1 'interet et de l'activite sexuel1e, ( ... ) rapide developpe­

ment intellectuel, ( ... ) naissance de nouvel"les formes d'activite" 

(id., 22); elle a signale le phenomene de l'amitie juvenile !lselective, 

ombrageuse, exclusive, portee a la jalousje" (id., 23). Durant cette 

periode, constate-t-elle, lila pensee de 1 'enfant, de naive et ego­

centrique, devient alors capable d'un raisonnement logique ( ... ), se 

socialise et devient critique" (id., 26). Apres avoir fait une 

historique de l'hebelogie fran,aise entre 1900 et 1940, et note 

certaines constantes de 1 'etude psychologique et litteraire de 

1 'adolescence, Alberta Labuda a defini d'une maniere generale la 

menta1ite de 1 'adolescent - "egotisme subjectif succedant a l'egocen:-, 
trisme naif de 1 'en'fance et anticipant l'objectivisme de l'adulte" 

(id., 51-52). Elle a signale les processus de pensee de cette 

mentalite - "la reverie, la dialectique, 1 'introspection", la 

"disponibilite" (id., 52), "1 'aspect par excellence 1udique du 

psychisme juvenile" (id., 53); elle a ana'lyse en, detail le climat 

intellectuel des annees qui vont de 1890 a'1930, que l~oeuvre de Gide, 

dit-e1le, reflete dans une grande mesure: 1e malaise de la fin du 

siecle, a l'origine du climat de,crise inte11ectue11e qui regne au 

debL!t du vingtil?!me siecie, et qui se caracterise par la revolte ·et 

1 'anarchie, est suivi par 1 'ardent besoin de foi de la peri ode 

1900-1914, puis~ ap'res 1914, 'par une crise d'originalite qui s'exprime 

dans la litterature par ,le leitmotiv de 1 'evasion, et ensuite,a partir 

de 1920, par une 1itterature d'e1argissement et d~approfondissement 

psychologique qui rejoint "l'ancienne tradition liberale et 

rationaliste de la pensee fran<;aise" (id., 73). Alberta Labuda a 

rapidement passe en revue la litterature d'apres-guerre qui porte 

"1'empreinte toute puissante de l'adolescent" (ibid.), les influences 

litteraires qui ont marque Gide - ses IIrencontres livresques ll 
- pu'is 

elle a etudie le milieu social, religieux, familial dans lequel vecut 

Gide. Elle fait la genese des themes litteraires dans son adolescence, 

reconnaissant aved Jean Delay que lila jeunesse d'Andre Gide contient 

toutes les situations et tous les personnages du drame dont son oeuvre 

sera le denouement" (Delay, I, 30). Elle partagel'opinion du Dr. Delay, 

selon qui Gide est reste un'eternel adolescent, qui a vecu toute sa vie 

dans cet "etat de dialogue" (~, I, 777) caracteristique de l'adolescence, 

avec ses difficult~s et ses contradictions~ qui n'a pas "voul u sortir 
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de'sa crise de jeunesse, afin de ne lui donner d'autre d~nouement que 

l'oeuvre entiere" (Delay, II, 637). "_Ce~~ta-t:.~dialogue, confirme en 

effet Gide dans son Journal, qui, pour tant d'autres, est a peu pres 

intol~rable, devenait pour moi n~cessaire. ( ... ) Il m'invitait ( ... ) a. 
l'oeuvre d I art et pr~c~dai t i mmedi atement 1 a creati on, abo uti ss ait a 
l'equilibre, a l'harmonie" (~, I, 777-778). Alberta Labuda estime que 

Gide a gard~ une mentalit~ juv~nile toute sa vie et que sa crise de 

juvenilit~ slest termin~e par "une cristallisation de la personnalite" 

(Labuda, 148). "Dans la vie ·mentale de l'adulte, persistent les 

caracteres sp~cifiques de la psychologie de 1 'adolescent intensifi~s 

par ceux du nevrose" (ibid.). Citant Pierre Herbart, (Herbart, 30) el1e· 

affi rme: 

lSi lion admet ( ... ) que l'expression la plus accomplie de la 
virilite se trouve dans le sens et la revendication des 
responsabilites ' , il est clair qu'Andre Gide,.a 60 ans passes 
est toujours loin de l'avoir realisee: clest un adolescent (Labuda, 150), 

Nousserons amenes a contester cette conclusion .. 

Analysant les caracter~s propres aux ~dolescents gidiens, Alberta 

Labuda retrouve les traits relatifs au psychisme de l'adolescent qu'elle 

avait signal~s plus tot. El1e montre que, tout au long de l'oel1vre 

gi di enne, i 1 s restent res memes; 1 es themes sont permanents decoulllnt 

de la psychologie de l'adolescent; seul leur traitement chanqe - nous 

assistons simplement a une objectivation du jeune heros: 

L'adolescence personnelle et individ~aliste ~ui fut son point de 
depart, d'experience interieure et purement subjective, 
s'objectivise au cours de sa maturation et s'etoffe d'une 
observation des autres, progressivement plus rfaliste (id., 81). 

La justesse de cette constatation ne peut etre mise en question. "A 

partir des Caves du Vatican, affirme-t-elle, slaccuse le I~ealisme de la 

presentation des themes de l'adolescence, a ce point de vue les 

Faux-Monnayeurs atteignent le sommet psychologique et artistique de sa 

creation" (id., 73). Alberta Labuda ne decouvre donc aucun changement 

chez l'adolescent d'.un bout a ]Iautre de l'oeuvre gidienne, si ce nlest 

un plus grand realisme dans sa pY'esentation, un plus grand etoffement 

de son personnage, a partir d~s Caves du Vatican. Elle decouvre meme 

a 1a fin de la vie d'Andre Gide un revirement de l'artiste vers le 

climat mHaphysique de son adolescence: "Le message ultime de Thesee 

I'epresente encore la fidelite gidienne a celui de sa juveni"lite" (id., 343). 

Quant aux va1eurs accentuees chez Thesee - "l'effo~'t, la contrainte, 
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la tension" ne sont-elles pas "un lointain echo du climat de 

l'adolescence walterienne auquel semble decidement l~evenir 1 'auteur 

pendant les vingt dernieres annees de sa vie"? suggere-t-elle (ibid.). 

Elle conclut que IIl'evasion vers le reve d'un monde spirituel II que 

Gide incarne en Oedipe ) I/apparait comme conclusion de l'~chec de 

l'engagement d'un individu qui n'a pas su faire sa revolutionl! (id., 345). 

La, egalement, les conclusions d'Alberta'Labuda ne nous semblent 

pas justifiees et nous devrons les refuter. 

Nous avons cru, au contraire, detectel' une evolution dans la 

nature meme des adolescents gidiens, parallele aux changements qui 

s'effectuent en leur auteur; la trajectoire que sui vent les premiers 

correspond a celle parcourue par le second, qui est modifiee par un 

certain nombre de faits marquants dans sa vie: son experience a 
Biskra qui ,detourne son attention de lui-meme et la dirige vers les 

autres adolescents, l'ecriture de 1a Porte etroite qui lui permet de 

se 1 i berer des remords qui "enchainaient au passe - a parti r de ce 

moment, 1 'attention de son oeuvre pourra etre centree sur l'adolescent 

autre que celui qulil avait ~te -, ~nfin sa passion pour"Marc Allegret. 

Nous avons'donc analyse chaque adolescent successif pour decouvrir son 

original ite par rapport au precedent, et €ssayer de determinet cette 

evolution. 

Cecile Delorme, dans son atticle captivant,Narcissisme et 

Education dans 1 'oeuvre romanesque d'Andre Gide, etudie les rapports 

entre enfants et parents du point de vue psychanalitique; elle donn~ 

une importance considerable a la mere dans le developpement du fils: 

celui-ci ne pourra s'affirmer qulen s'opposant a une mere castatrice 

qui veut emasculer son fils pour s'approprier sa force et sa virilite. 

"To ute mere, a ffi rme Cecil e De 1 orme, es t ( ... ) i nconsci elTIillent une 

agressive courtisane" (Delorme, 67), "qui retient son fils aupres 

d'elle pour etre un homme a travel~s lui,. en seservant de lui c~ntre 

lui-meme" (id., "73). 
De plus, elle ne voit aucun changement possible dans 1a personnalite 

de l' ado 1 escent: il est ne "homlle ll
, c I est a di re, fort et vi ril, "ou 

homme manque", affirme-t-elle - lion a ou on n'a pas 1a Igrace ' , clest 

a dire, 1e pouvoir de passer outre" (id., 120). Elle conclut: 

11 n'y a done pas, a proprementparler d'exemple d'education dans 
les romans de Gide. au sensoi) 1 'education consiste a structurer ce 
qui au depart n'a pas de structures - autrement dit a faire d'un 
enfant, definitivement,un adulte. 11 n'y a pas, pour Gide, de 
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summa divisio entre l'enfant et l'aduHe: 11 n'y a que des 
hommes et des hommes manqu§s - dont Jes fem~es; d'un c6t§, 
ceux qu~ peuvent etre Soi - '~et hOn1!lle un~' -. De l'autre, 
ceux qUl ne le peuvent pas, par decret dTune obscure fatal ite (ibi d.). 

Quoiqu'il presente un grand inter~t et une originalite certaine, ' 

le jugement de Cecile Delorme decoule d'une vue partiale des adolescents 

gidiens. Il nous a semble au contra-ire que, lorsque Gide a commence 

~ situer ses adolescents dans des familles bien caracteristiques, 11 

a attribue au p~re un r61e tr~s important dans la formation de l'enfant; 

il nous a paru que l'ecrivain s'etait attache ~ etablir un lien entre 

la perSonnaJite d~ p~re de famille et celle de 1 'adolescent, determinee 

_egalement par 1 'kducation r~~ue, m~me si ces influences n'agissent que 

_ d'une mani~re tr~s subt"ile, et quoique G-ide nous mette en garde, lorqu'il 

affi-rme dans ses Feuillets: "Le diHerminisme auquel il semble bien que 

notre esprit, non plus que notre corps, ne puisse echapper est si subtil, 

repond ~ des causes si diverses, si muHiples et si tenues, qu'il parait 

enfantin de chercher ales denombrer, et plus encore ales reduire" 

(~, I, 813). Nous ne nous proposons pas de "denombre)~11 toutes 1 es 

influences qui ont pu agir sur les personnages d'adolescents gidiens, 

et encore moins de les reduire, mais d'en singulariser certaines qui 

nous permettront d'eclairer d'une lumi~re d-jfferente la personnalite 

de l' ado 1 es cent, bi en consci ents cependant, s I il nous es t perllli s de 

repeter les mots de G-ide~ que "toute tentative de simplification, 

d'unification, de reduction p3.r le dchors ll (Nouveaux Pretextes, 168) 

risque de trahir les intentions de 1 'auteur, la subtilite de sa pensee . 

.. -
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PRE M I ERE PAR TIE 

L'ADOLESCENT PROJECTION DE L'AUTEUR 



CHAPITRE I 

LES (AHlERS D' ANDRE WALTER: 
L'ADOLESCENT VICTIME DE LUI-MEME 

A l'~poque oD il €crivait les Cahiers d'Andr§ Walter, Gide ----
€tait un adolescent s§rieux, studieux, solitaire et surtout 

introspectif. Une religion pUl"itaine l'avait habitu€. a dissocier 

en lui l'ame, principe de Bien, et le corps, principe de Mal, source 

de soui11ure. Enivre de purete et de vertu i1 etait ecartel€ entr-e 

un mysticisme exaltant et 1es "revendicationsll de sa chair. Pour 
, 

d€livr2r son esprit du poids qui l'ecrasait, i1 ecrivait 1es Cahiers, 

dans 1esquels ;1 versait ses pens€es, ses doutes, sesfel~veu(s, y 

contemplant son image comme Narcisse se mirait dans le ruisseau, 

comme i1 faisait Andr€ Walter se mirer dans 1e roman qu'il ecrivait. 

Avant de comnencer l'es Cahiers ,;1 avait er.trepris un roman, lA. 
--""" " 

Nouvelle Education sentimentale (DC, 1,3-4), raconte a la troisieme 

personne, dans la veine traditionnelle, et inspire de 1 'Education 

sentimentale de Flaubert, IIdont le heros, Fred€ric Moreau, rapporte 

Jean DelaY:t lui paraiss(lit avoir quelque ressemblance avec 1e futur 

heros du roman qu l ;l projetait, et qui lui ressemblait comme un frere ti 

(Delay, I, 393). I1 est significatif que Gide ait abandanne ~e 

projet et opte pour une forme qui convenait mieux 11 son tempel~ament, 

a ses soucis du moment: le journal intime, qui al1a-it t"efH~tel~ le monde . . 

interieur de 1 'adolescent qulil @ettait en sc~ne. 11 nous faisait 

pen€trer dans le courant de conscience de son heros, clest ad-ire, 

puisque celui-ci etait une projection de lui-meme, le sien propl'e. 

L'adolescent des Cahiers ne donne aucun detail sur 1 ui-meme , 

ce qui est normal puisqu'il tient un journal intime. r~ais 1 I ami de 

Gide, Pierre Louis, etait cens€ faire oeuvre de biographe dans une 

Pr§face qui ne parut que dans la premi~re €dition des Cahiers, 

l'€dit-jon Perrin, et sous 1e nom de Pierre Chrysis, ami dlAndre Walter, 

donnait au lecteur des renseignements sur le jeune h€ros (Delay. 1,484). 

Par ce truchement, Gi de nous ap-prenai t qu' Andre Walter €tai t ne 

1e 20 decembre 1870, en Bretagne - r€gion ou l'aut2ul' lui-meme, plus 

tard, affirmait qulil aurait pr€fere naitre s'ii avait eu le choix 

("LaNormandie et le Bas Languedoc", Pr€textes, 71). 
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Andr§ Walter ~tait le fils d'une m§re catholique et bretonne et 

d'un p~re protestant et saxon. Le biographe nous ~it: 

Son p~re §tait de race saxonne, sa m§re, orlglnaire de Cornouailles. 
L'influence allemande avait donne a son caract~re cette teinte 
m§taphysique que son style refl~te sans cesse. 11 tenait de la 
race maternelle cette vaillance de coeur toute bretonne, cette 
volont§ aust~re et souvent religieuse (Preface des Cahiers, §d. 
Perrin, citee par Delay, I, 484.). 

Gide faisait donc de son heros un adolescent divise comme lui-meme~ 
et comme 1 ui ; ·lIfrui t de deux sangs, de deux provi nces et de deux 

confessions" (~, 1,959). 
Gide supprima dans les§ditions qui suivirent~ cette preface qui 

offrait tant de d§tails materiels sur son heros, peut-etre parce que ses 
rapports avec Pierre Louis, alias Pierre Chrysis, s'etant refl~oidis, 

il n'y avait plus de raisons de respecter la promesse qu'ils s 'Haient 
faite l'un a. l'autl~e d'etre presents dans l'oeuvre l'un de l'autre 

(DelaYh 1,430, 470). r~ais surtout, en supprimant les details 
biographiques, Gide rendait le personnage de Walter pl~s ether§, plus 
elusif, et le roman, d'une part plus subjectif, d'autre part plus 
g§n§ralise; il esp§rait que pourrait s'y reconnaitre tout adolescent 

qui souffrai t des memes maux. En effet, i 1 pensai t que ses tourments 
devaient etre communs a toute sa generation: "r~on livre, pensais-je, 
r§pondait a un tel besoin de 1 'epoque, a une si precise r§clamation du 
public, que je m'§tonnais meme si quelque autre n'allait pass'aviser 
de l'ecrire, de le fai;~e paraHre, vite, avant moi" (~, 11,524). 

Gide puisa copieusement dans s~ propre vie pour ecrire ses Cahiers. 
Il utilisa certains passages de son Journal~ "J'avais pris l'habitude de 
tenir un journal, par besoin d'informer une confuse agitation int§rieure; 
et maintes pages de ce journal ont ete transcrites telles quelles dans ces 
Cahiers", confiait-il dans ~.le Grain o(~, II, 506). La page ou Andr§ Gide 
dit avoir rec;u une lettre de Pierre (poierre Louis) est recopi§e mot pour 
mot dans les Cahiers: ItUne lettre de Pierre, avec un envoi de livres. 

11 me parle de Paris, de la lutte et des premiers tr-iomphes ... " 
(CAW,64. Delay, 1,463). Seule la date de cette pc;.ge differ-e: el1e 
est datee de juin 1887 dans les Cahiers, mais fut §crite en 1890, 
vraisemblablement en juin 1890, alors que Gide s'etait isole a t"lenthon 
pour ecrire son livre. 

Les Cahiers contiennent aussi des conversations que le jeune 
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ecrivain avait eues avec sa cousine Madeleine Rondeaux, dont il 

utilisa meme le prenom dans un certain nombre d'exemplaites avant de 

le remplacer par Emmanu~le. 

Gide pretait ~ Andre Walter leo grand amour que lui-meme eprouvait 

pour sa cous i ne, et "q ui formai t proprement 1 I axe du 1 i vre, et aut~ur 

de quoi [ilJ faisailt] tout le reste graviter" (~, 11,506). Hadeleine 

si modeste, si disct~te, fut peinee par cemanque de discretion qu'ell~ 

deplora dans son Journal - IItout est nous· et ~ nous, l~-dedans. ( ... ) 

Cependant, Andre, tu n'avais pas le droit de les ecrire (ces CahiersJ' ... ) 

et ce premier essai, si plein de promesses aupoint de vue de l'Art, est 

une faute devant la Conscience" (~, 36,18). La mere d'Andre Walter, 

comme celle de son auteur~ nlapprouve pas cetteunion entre cousins. 

Enfin, Andre Walter exprime toutes les angoisses, to utes les 

lIinterrogations", les 'tlebats interieurs", "les troubles" de son auteur 

celui-cf le confirmait plus tard, dans S·j le Grain (~": II, 506). 

Andre Gide fit ecrire Allain a Andre Wa"lter pour les raisons memes 

qu'il avait, lui, d'ecrire les Cahiers: "J'ai la tete encombree de 

mon oeuvre" ecrivait-il dans son Journal. (~, 1,16). 11 revait a cette 

oeuvre depui~ deux ans. Clest donc pour s'en liberer qu'il ecrivit son 

drame. Plus tard seulement, i"l s'imagina, a la publication des Cahie.c?., 

quli"! avait ecrit son livre pour vaincre les reticences de sa cousine 

et obtenir sa main. Andre Walter ecrit paihce qu'il a "besoiri d:ecrire" 

(CAW, 106)~ "car enfin, s'exclame-t-n, rna tete en eclatede la 

pression des emotions accumulees" (ibid.). "Je delivrerai rna pen see 

de ses r@veries anterieures, pour vivre d'une nouvelle vie; quand les 

souvenirs seront dits, mon ame en sera plus legere" (CA\~, 2l). i-.1ais 

a 1 ors qu· 1 Andre Wa ltel~ essai e de se 1·1 berer des souveni rs seul ement, 

pour vivre "une nouvelle vie", Andre Gide~ en ecrivant les Cahiers 

tenta une liberation plus importante. 

11 n'y a pas coincidence parfaits entre Andre Gide et son heros. 

Au contraire, Andre Walter s'identifie entierement avec Allain, 11 est 

Allain; il utiliseindifferemillent la premi~re personne, la troisieme 

personne ou le nom Allain pour parler. de lu"i-meme. En l'espace de 

quelques lignes! il passe d'une forme a l'autre: ':La ten~eur des 

temoins qu'autrefois j'invoquais .... t'I est suivi peu apres par: "ll 

se terrifie de cette grandenuee de temoins qu'il invoquait" (C,l\~~ 154); 

ou encore: "La nuit, ( ... ) j'ai contemple mon image" (CAW, 147) - "Allain 

a jete sur 1 'image un grand drap §tendu; - dessous elle est emprisonnee, -

je ne la vois plus II (CA}-i, 148). 
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Tandis qu'Andr§ Walter, ne regardant qulen lui-m~me est 

completement coup§ du monde qui l'entoure et quli'l meprise, 

Andr§ Gide, du mains au moment oQ il §crivait ses Cahiers semble 

capable de s'int§resser au monde ext§rieur, comme le montre sa 

correspondance avec sa mere. Alors qu I i 1 voyageai t vers r1jenthon oQ 

il comptait §crire son livre, il d§crivait pour elle~ avec force 

d§tai 1 s, des paysages qui 11 ava i ent frapp§, Chamb§ry et ses approches, 

les maisons avec leurs croix, leurs "toits avan<;ants" ~ "des pr§s pleins 

de fleurs - une alliance exquise de sauges bleu ponceau et de saint 

foin (sic) couleur peche ... " (Lettre de Gide a sa mere, 28 mai 1890, 

cit§e par Del ay, I, 447). 11 raconte longuement a sa mere son 

installation a Menthon,ses .d§boires, l'arrivee de son piano, etc .. 

'Ces d§tails de la vie de to us les jours sont absents des Cahiers. Et 

. pourtant, comme le fait remarquer Daniel Moutote, les paysages d~crits, 

m~me dans ses lettres, sont "d§ja des paysages n§cessai res, recomposes 

au moment ou il ecrit" (Moutote, 25). "Bleu ponceau, continue f'1outote, 

l'image est surrealiste! Quant a sai1!t foin, elle t§moigne d'un 

s urr§a 1 i sme voyant. D§ci d§ment Andr§ Walter se promene 1 es yeux au 

ciel!" (ib·id.). En effet, Gide confirmera plus tard dans ~e Gr~.i!:!.: 

liLa pr§occupation ou je viva.is ayaH ce gl~ave inconv§nient d'absorber 

introsp.ectivement toutes mes facultes attentives" C~, II, 506). Le 

jeune Gide tenta une fois, arme de son Schopenhauer, 1 'escalade dlun 

beau pic. r~al lui en prit: "Eh! bien! encore une fois je me suis 

promis que je ne recommencerai plusces ascensions. Clest abrutissant, 

inutile au possible" (Lettre de Gide a sa r:1ere, 16 jU'in 1890, citee par 

Delay, 1,458). Quelque temps plus tard. influence par les Symbolis.tes, 

Gide sedetournait completement du iTlollde qu·j l'entourait; et clest en 

vrai Andr§ Walter qu'il voyageait en Belgique at en Hollande. 

Schopenhauer 1 'accompagnait encore. 11 notait dans son Journal (~, 1,25) 

et racontaH a Paul Val §ry comment i 1 v.i s i tait ces pays, 

pench§ sur un livre, entre des feuillets alternes, meditatif 
et contempteur du reste, ( ... ) - Je sais (. -.) bien que parfois s 

quand je levais les yeux) jepercevais des paysages - mais 
j'ignore maintenant jusqu'a si j'ai voyage (Lettre de Gide ~ 
Valery, aoQt 1891, Corr .• 114). . 

Les descriptions de lieux sont absentes des S:ahiel~s. Les paysages 

n'ont aucune importance en eux-m§mes, car le drame est tout subjectif, 

et seule l'emotion compte. "Pas le paysa.gelui-meme: l'emotion par lui 
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causee" (CAW, 31). Nous £avons rarement ou se tl~ouve le heros. Il 

t · d h . 'Lx '1xXX A . . t ' men lonne es men 1 rs a I' ,un voyage en uvergne, une Vl s 1 e a 

la Grande Chartreuse, il se trouve a Poubazl anec en septembre 1887, 

a Antibes le 5 novembre 1888. Mais ces d~tails sont donn~s en passant. 

Le plus souvent, les lieux sont indiqu~s pal~ des initiales: HXxX,. 

Le SXXX, RXxx ... Le drame est abstrait du monde reel, et int~riorise: 
"Tout slest joue dans llame; il nlen a rien paru" (CA\~, 22). 

Si Andre \~alter mentionne le nom de villages dans les Alpes -

'Sallanches, La Giettaz, Bluffy (fAW, 110), clest parce qulil aime 

leur sonorite musicale, evocatr,ice: "Bluffy, nom de fiord, frileux, 

boreal, bleu de brumes" (ibid.), mais clest aussi parce que ces noms 

provoquent en lui certaines ~motions dont il jouit: la tristess~, le 

regret, le soir du depart, de laisser derriere lui "comme une trai'nee 

de tendresse" (ibid.). 

La solitude complete permet a Gide comme a Andre ~~alter dl~crire 

son oeuvre sans §tre di~trait. Andre Walter doit slisoler, creer le 

vide aut~ur de lui pour que la vie de llesprit puisse sl~panoli.ir. 

Andre Gide pretendait en 1889 "slenfermer [dans Uile chambre dletudiantJ, 

avec le r§ve de son oeuvre, et nlen sortir qu'avec elle achevee (i, I, 13). 

Plus tard, a Menthon, i1 accueillait avec plaisir le mauvais 

temps qui le for~ait a rester cloHre. "11 neige sur les hauteurs, il 

pleut dans la vallee - ( ... ). Pour moi, je mien r~jouis fort, car je 

n'ai plus le coeur partage entre la volante de faire de l'exercicE: et le 

desir du travail" (Lettre de Gide a sa mere, 1er juin 1890, citee par 

Delay, I, 451). r~ais alors que le jeune ecrivain avait besoin d'une 

contrainte ext~rieure qui le for~a.t A rester enferme dans sa chambre 

pour travailler, au lieu de sortir "faire de 1 'exercice ll 
, comme il 

aurait dO le faire, son h~ros,m~prisant les besoins de son corps, 

reste enferm~ sans remords - les courses ~puisantes auxquelles il 

s'adonne parfois ont d'autres fins. Dans sa cellule isol~e, les 

rideaux tir~s, la lampe allumee en plein jour, "la pensee projetee 

s'illumine" (CAW, 127-128). Rien d'autre nlexiste. 

Il arrive qu'Andr:e Gide fasse decrire un paysage a Andre Walter., 

mais alors, ce paysage est le miroil' d'un etat d'ame: d'une situation, 

d'une intimite. Au cours d'une promenade, en aoOt 1888, Andre et 

Emmanuele admirent la vue depuis le sommet d'une colline: les formes 

estomp~.es par la brume, les teintes pastel - les fermes blanches, la 

lande rose, les roches grises, refletent 1a douceur de ce moment ou 

Emmanuele et Andre sont si proches l'un de l'autre. Si Andre note que 

"les feuillages de deux cha.taigniers se melaient au dessus de nos tetes", 

(CAW, 72), clest parce que l'intimite des deux chata'jgniet~s reproduit 
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ce lle qui rapproche 1 es deux jeunes gens. La nature ell e-meme es t 

penetree d' amour et de pai x: ilL I ai r fri ssonnait d' un brui ssement 

d'amour; ( ... ),une serenite radieuse, une tendresse penetrante, 

semblait emaner des choses" (CAt~, 73). C'est de sa tendresse 

qu'Andre Walter pare la natute, c'est ~ etat d'esprit qulil veut 

retrouver dans la' nature. De meme, en Cfl jour radieux de juin 1889, 

la joie d'Andre Walter fait echo ~ la joie de la nature. Voila qui 

est bien etrange, car il en est arrive, dans son rappel du passe, a 
la maladie et ~ la mort de sa mere, et au mariage d'Emmanw?le. Et 

pourtant il ecrit: /lEt ce qui reste maintenant, clest de 1a jOie ... 1/ 

(CAW, 87). "Quelque soir, revenant en arriere, je redirai ,les mots 

de deuil ... - mais aujourd1hui le ciel luit trop gaiement, trop 

d'oiseaux chantent. J'ai du printemps plein l~ tete" (ibid.). 

Andre Walter a une bonne raison dletre heureux: il vient de faire une 

decouverte capitale; il vient de reconn~ltre ce qu'il croit etre la 

solution a son probleme. 

Mai.s plus tard, en septembre 1889, il est p10nge a nouveau dans 

le desespoir: la reponse qulil avait pense trouver a son dilemme n'en 

est pas une. Alors, le deuilde 1a nature repond au vide de son ame: 

Une 1ueur de deuil etait epandue sur toutes choses ( ... ); la rive 
et les flots eta.ient gris, dlun gris mourant de crepuscule. 
C'etait triste comme si le soleil mort avait fait porter son 
deuil aux choses. - Oh! le crepe du crepuscule! (CAW, 166) 

Nousretrouvonsnombre de cliches romantiques sous la plume' dlAndre Walter: 

les IIrayons morts" (ibid.), les "cl artes d§funtes !l9 les voix des flats 

"qui semblaient trepassees .. !'(CA\,j, 167). Le romantisme echeveH~ du -- , 

personnage revele celui de son auteur. Mais alors que ce dernier 

faisait se prendre au serieux son jeune heros, 1 ui -meme se voyait 

avec un certain humour, cornme le revele cette phrase de son Journal: 

IIJ'ai assez de larmoiements dans man ame pour irriguer trente livres!1I 

(~, I, 21). 

Ai ns i, Andre Walter prete ses emotions a 1 a nature dans 1 aque 11 e, 

en vrai Narci,sse, i1 trouve un reflet de lui-meme. Quand i1 ecrit ilun 

chant de vent dans 1 es pi ns balances me semb 1 a it chanter mes 1 an'gueurs 

au gredes strophes rikitees" (CAH, 26). i1 est en parfaite 'communion 

avec elle. Bien plus, ;1 se place au cfmtre du monde, comme l'indique 

le verbe lime semblait", il fait graviter 'Ie mondeautour de lui. puis 

ille passe au filtre de son esprit. Il embrasse maintenant dans son 
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exp~rience 1 'univ~rs entier, et enrichit d1autant plus sa vie affective; 

quand,il pleure 'faux feuilles tornbantes, aux soleils couchants" (ibid.)" 

la nature est devenue un prolongement de lui-m~me. Ou bien~ aspirant a 
line pas s'enfermer en sa seule vie, en son seul corps" (CA~J, 35), il 

essaie de se perdre dans le monde aut~ur de lui ~ son "moi" voudl'ait 

sly dissoudre, sly oublier enfih, dans un effort pour annihi"ler "cette 

douloureuse r~sistance du moi" (CJ\W, 158)., Son attitude indique la 

volonte de se dissoudre dans la nature, dans un 'Inirvana prodigieux 

ou le 'moi' tout entier se fondrait s'abimerait en extase" (CAl~, 158). 

Maispour lui, ce nirvana est impossible car Narcisse ne peut s'oublier 

assez pour se perdre dans le monde. Ce ni rvana ne pOUl~rait etre "un 

bien qu'avec la saveur du nfant goDt~e dans le non-vivre m~me. 11 y 

a n~gation" (CAW, 69). Pour "goDter" ce non-vivre, il faudrait etre 
--- I 

conscient et pouvoir garder "la volontaire conscience de son 

~vanoui ssement; ce sera it comme un n~ant vo 1 uptueusemen t percepti b 1 e" 

(CAW,158). Cela est impossible: le mOlrvement centripete de pleine 

conscience, de concentration en soi, qui ramene tout a soi, annule le 

mouvement centrifuge de dispersion. 11 est significatif qu'Andr~ Walter 

ait fait mourir Allain presque nu, au milieu de la neige, dans un 

ultime effort pour accomplir cette fusion avec un monde pur et blanc, 

harmonie et purete auxquelles Andre Walter aspirait lui-meme. 

Le jeune introsp"ectif ne respecte nullement 1a chronologie 

rationnelle quand il ~crit, et il bouleverse le temps au gr§ des 

souvenirs et des emotions. Gl~ace a ses Cahiers, nous sufvons le' 

courant de pens~e du h~ros, nous somrne:; t~l11oi ns di rects du d.rame dans 

lequel il se d~bat. L'impression qui r~sulte d~ 1 lench~vetrement des 

epoques, et des ~tats d'esprit est celle d'une vie psychique 5i intense 

qu'elle frise le chaos interieur. 

Avec les plong~es dans le pass~, les plans et projets de livres 

pour le futur (CAW, 146), la juxtaposition d'~tats d'esprit qui datent 

d'~poques di fferentes (CAf~, 41), le temps perd son importance. "La 

pendule et la montre arret~es - c'est l'heure indifferente; c'est le 

travail dans l'absolu sans plus de temps ni d'espace" (CAW, 127--128). 

Seule la vie de 1 'esprit compte, et elle est particulierement intense, 

comme le r~velent les r~flexions esthetiques, morales, philosophiques, 

religieuses, les r~miniscences litteraires, les angoisses, les doutes 

dont les Cahiers sont charges. 

C'est parce que tout le drame se passe dans 1 'esprit de son heros 

que le jeune auteur n~gligE',comme nous 'I'avons deja not~,'les details 

I 
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materiels de la vie qu'Andre l~alter mene. "Je n'ecrivais et ne 

souhaitais rien ecrire que d'intime, rappelle Gide dans 5i le Grain; 
je d§daignais 1 'histoire, et les evenements m'apparaissaient comme 

Id" i mperti nents derangeurs" C~"' I I, 506). Andre Walter expri me 1 a 
meme opinion, en 1890: "Pas un evenement: la vie toujours intime -
et pourtant la vie si violente. To~t slest joue dans l'ame; il nl~n 

a den paru" (CAW, 22), presque exactement les mots de Dostoievski dans 
une lettre ~ son frere, qui avaient dO frapper Gide parce qu'ils 
€xprimaient si bien son attitude. "Le Subjectif" permet d'affirmer 

que Gide avait lu Dostoievski avant de terminer son premier livre 

(CAG, I, 69). Ce dernier citera plus tard cette lettre dans sa 

(conference sur l'ecrivain russe: "Pas d'evenements exterieurs ( ... ), 

pas d'accidents. Mais ce qui se passe dans l'ame, dans le coeur, 

dans l'esprit" COC, XI, 179). ·Les details qui, dans la Porte etroite 

rendent Jerome et Alissa si reels, si vivants sont elimines des 

Cahiers dont les persohnages desincarnes, evanescents sont abstraits 

des contingences materielles. Combien plus reel est Jer6me, que Gide 
situe des la premiere page de la Porte etroite! "Je n'avais pas 

douze ans lorsq~e je perdis monpere. Ma mere, que plus rien ne 

retenai t au Havre, ou mon pere avai tete medeci n, deci da de veni r habi ter 
!Paris, estimant que jly finirais mieux mes etudes!:, etc. (B,,495). 

Tout ce qui a enrichi la vie emotive d'Andre Walter, que ce soit 
un,paysage, une anecdote, une emotion, quelques vers, est fidelement 
note. 51 il mentionne un jour un depart - sans dire pourtant qui part, 

oJ ou - ce nle~t que parceque ce petit evenement est 1 'occasion d'un 
aveu d'Emmanuele. "Ah! ( ... ) jamais, Andre, tu ne sa,uras combien je 
t'a i rna is II ( CM.J, 55). 

Quelques rares tableaux se detachent, avec ,des contours un peu 
plus precis, de 1 'ensemble embrume du livre: la visite aux parents de 
1 'enfant defunt, le retour de HXxx , la rencontre avec la prostituee, 

. . 
1a "nuit brOlante d'orage" ou Andre Walter a interprete le scherzo de 
Chopin pour Emmanuele - tous, dans lePremier Cahier, le Cahier Blanc. 
L'adolescent n'a pas encore coupe tout contact avec le monde exterieur. 
Quand Andr~ Walter §voque 1 I anecdote du retour de HXXX par exemple, 
clest parce que sa vie affecti've a ete marquee par elle; son "indifference 
envers tout ce qui nlest pas son monde interieur y est notable: tant 
qu'il fait encore assez clair pour lire, Andre et Emmanuele sont plonges 
dans la lecture de 1 'Evangile dont Andre ne slest pas separe pour 
voyager. Quand l'obscurite est tl~Op grande, ils laissent la pieuse 
1 ecture pour 1 a pri ere. I Pui s ce retour dans 1 e soi r qui tombe 

est le pretexte d'une evocation litteraire: les deux jeunes 

• 
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gens se r~citent l'un ! l'autre les vers de la Maison du Berger qui 

se pr@tent si bien ~ 1 'occasion. Ils se plaisent a ~iter les po~tes 

non pour 1 a beaut~ des vets, "non poi nt que nous senti ons au travers 

d'eux, dit Andr~ plus loin, mais eux surtout rappelaient tant de 

choses" (CAH, 58): les vers evoques les rapprochent 1 'un de 1 'autre. 

Cet episode nla d'importance pour Andre Walter et n'a etenote par 

lui que parce qu'il a ete 1 1 occasion d'une p'lus grande intimite entre 

lui et Emmanu~le, donc d'un enrichissement de sa vie emotive - lItous 

deux nous gardions dans l'ame 1e souvenir d'une intimite plus secr~tell 

(CAW, 31). 

Cornme tout heros romantique conventionnel, Andre Walter aspire 

a la solitude et affectionne la rne1anco1ie .. Dans 1a solitude, il se 

berce de vers appris, surtout ceux qui nourrissent sa tristesse. La 

solitude permet ! Narcisse de se contemp1er ~ 10isir et de vivre dans 

le monde subjectif qu'i1 a cree. 

L'adolescent fuit la compagnie des autres, surtout s'ils sont 

en bande joyeuse, pour a11er s 'attendrir au moyen de la musique, et 

pl eurer seu1. 

Apr~s 1e parler franc et 1es rires, ( .•. ) je regagnais tout 
seul rna chambrc; puis, au piano, je jouais bien avant dans la 
nuit, berce d'une langueur songeuse, et 'longtemps encore ( ... ) 
assoupi a derni de lassitude ou de tristesse, je p1eure CAvJ~ 109). 

Notons quia 1 'exception d'Emmanuele, 'Ile5 autl'es ll ne sont jamais· 

identifies - 11s n'ont aucune importance pour Andre Walter .-meme Pierre 

que, seu1, i1 nomme, nl·est aucunement individualis~: il n'est quele 

destinataire d'une lettre citee par Andr~ Walter, au bien 1 'expediteur 

de livres et de nouvelles de Paris qui fouettent 1 'energie du jeune 

homme et reveillent ses ambitions. Pierre ne compte que parce qu'i1 

pr'ovoque chez And)~eWalter une reaction interessante dont celui-ci 

entretient longuement son journal, car une seu1e personne interesse 

Narcisse: lui-merne, 

11 ne faut done pas se meprendre s ut 1 e sens de 1 a ph rase: liNe 

pas s'enfermer en sa. seule vie, en son seul corps; faire son arne h6tesse 

de plusieurs. Savoir qu'elle fremisse aux emotions d'autrui comme aux 

siennes" (CAW, 35). Ce n'est pas parce qu li1 s'int~resse aux autres, 

ni parce qulil veut les comprendre, qu'Andre Walter pr~conise cet 

elan vers autrui - ce mouvement est inconnu de Narcisse; pas plus 

pour que son ame oublie "ses douleurs propres en cessant de se 
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contempler seule ll (CA~J, 35). C'est en realite pour epaissirsa propre -
vie, pour enl~ichir son exper'ience affect-ive qu'Andre Waltel~ se tourne 

vers les autres. Cette attitude est, en fait, une corollaire du 

narcissisme. L'emploi du verbe IIsavoirll transforme cet apparent elan 

vers autrui en un retour vers soi-m~me. Andre Walter s'observe encore, 

il sait que son arne fremit, il est pleinement conscient de son ~motion 

et il en joui t. 

De m~me, ce qu'Andre 14alter appelle "charite ll est non un 

mouvement desinter~sse vers autrui, mais un moyen d'intensifier et de 

varier sa vie emotive, IIcar ce qui fait le coeur charitable, crest la 

puissance d'imaginer les douleurs d'autrui en soi, de les faire siennes. 

La vie de l'ame en est ainsi lllultipliee',' (CAli, 49): voila le but. La 

corollaire, "puis la douleur s'allege a se sentir compatie ll (ibid.) 

n'est que secondaire pour cet egocentrique. 

Ainsi, dans la vieille chaumiere ou de pauvres gens veillent 

leur enfant mort, Andre Walter est g~ne, parce que tropconscient de 

lui-m~me; il s'observe constamment et se sent de trop. Incapa.ble de 

s'oublier, il ne peut communiquer dvec l~s parents. "Je m'effor~ais 

de leur parler, mais je m'embarrassa'is d''i,dees trop hautes; ( ... ) je 

ne sais pas me faire humble ll (fAl~_, 45-46). Introverti comme il l'est, 

il ne trouve pas facile toute communication avec autrui. Et quand i1 

s 'evertue a fa"ire quelf.jue chose pour les pauvl"es parents ~ ne s loccupant 

que d'Errmanuele, crest pour qu1un sourire le recompense - i1 n'est 

encore occupe que de lui-m@me. Emmanu~le, au contraire, connaft 

instinctivement les mots sinceres qu'il faut. dire, les gestes simples 

qu'il faut faire pour m'ontrer sa sympathie. 

Comme tout @tre introspectif, Andre Walter est trap conscient de 

luiineme pour @tre naturel. Crest pourquoi son attitude, surtout lorsqu'il 

pleure aux feuilles qui tombent, aux soleils couchants, ou tout seul 

dans sa chambre, semble bien affectee. Mais s'il se complaft dans cette 

pose romantique, c'est pirce qu'elle convient le mieux a son temperament, 

parce qu'elle reflete le mieux sa nature tourment~e. Andre Walter eprouve 

de grandes difficultes ~ faire transparaftre ses emotions et ~ les 

exprimer fidelement, ce dont il se soucie le plus) car IIcomprendre, 

cela n'est rien", dit-il (~AW,60). Comprendre les autres n'est pas 

important; nous verrons que lorsqu'il s'agit d'Emmanuele, Andre Walter 

fait montre d'une grande ~nsensibilite, d'une cruelle inconscience. 

"Mais se faire comprendre! Voila 1a gene et l'o.ngoisse ll (ibid.). Le 

mouvement vers autrui n'est pas essentiel pour Na~cisse. crest le 
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mouvernent d I autrui ve I~S 1 ui ··meme, cet etre i nfi ni ment i nteress ant, 

qu'il veut provoquer, et comme gestes et paroles sont des truchements 

bien grossiers pour faire apptecier a autrui les plus "imponderables 

transports" (ibid.), il s'etudie longuement devant une gla.ce, il 

analyse son regard les "alignements de paupieres " s les "rapprochements 

des sourcils ... " (CAW 5 61), pour offdr a autrui l'expression fidele 

des emotions qu'il ressent. "Comedien? Peut-etre ... ; mais clest 

moi-meme que je joue. Les plus habiles sont les mieux compr'is" 

(CAW,61). Dans lleffort qulil fait pour etre sincel~e, il perd la 

spontaneite de son emotion originale. HLi":1 preoccupation de parai'tre 

emu supplante l'emotion sincere" (ibid.) - il est pris dans un cercle 

vicieux. Il se dedouble en celui qui eprouve l'emotion et celui qui 

observe l'autre pour essayer dlexprimer exactement ce qu'il eprouve. 

Dans la solitude, l'esprit nletant preoccupe que de lui-meme devient 

mOl~bide.' Ainsi, le narcissisme, la constante analyse de soi, 

aboutissent a la morbidite; Gide en a rendu son heros cohscient, 

comme il 1 leta it 1 ui -meme. 

Pour Andre Walter comme pour tout heros romantique, la 

tristesse et'le malheur sont preferables au bonheur, parce qu'ils 

permettent un plus grand enri ch i ssement de 1 a vi e emoti ve - 1 lame 

liS I endort dans 1 es fe 1 i ci tes II (CAW, 27). 

Un autre source enrichissante d'emotion est enfin 1I1' amertume 

( ... ) douce du reg-ret des choses que lion n'a pas connues" (CAW, Ill). 

"Oh! l'emotion, quand on est tout pres du bonheul"~ qu10n n'a plus 

quia toucher' - et qulon passe!" (CAW, 108). Andre Walter repete 

encore, comme un leitmotiv, a propos-de sa visite de la Grande Chartreuse~ 

visite qu'il n'accomplil'a pas finalement: "Oh! l'emotion, quand on 

n'a plus quia toucher, - et qulon passe ... II (CAW, 110). Le renoncement, 

les regrets qui en resultent, provoquent une emotion douce-amere 

qu'Andre Walter prise plus que tout autre; le refus de posseder 

enrichit plus que la possession. 

11 semble ~u'il ne se passe rien dans 1a vie d'Andre Walter, 

qu'il n'ait a faire face a aucune obligation, qu'il ne prenne part 

a aucune des activites communes aux garc;ons de son age. Le jeune homme 

met d'ailleurs en cause la valeur de l'action (CAW, 132). Pour cet 

intellectuel, seule la vie contemplative a du prix. Pendant 

qu'Emmanuele vaque aux soins du menage, lui la "poursui[tJ d'une 

lecture cOlllmencee" (CA}:J_, 32), 1 I attendant "sur l'escalier, aux pOt'tes 

de la cuisine" (ibid.). Jl llappelle alors IIr~arthei!, parce qu'elle 

; 
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sl.agite "pour bien des choses" (ibid.) et pour lui, cette agitation 

est futile, inutile. 

Par c~ntre, il lit voracement; toutes les lectures d'Andr~ Gide 

a ce moment-lao sont rappel~es: Schopenhauer, Spinoza, Vigny~ Verlaine, 

Baudelai(e, les Goncourt, Flaubert, les Grecs - la tante Lucile avait 

offert a Andr~ les traductions de Leconte de Lisle grace auxquelles il 

commenr;a "de decouvri r les Grecs qui eurent sur rsonl espri tune si 
,-. L_ 

decisive influence" (~, II, 497). Au cours de ces lectul'es qu'il fait 

le plus souvent avec Emmanu~le, Andre Walter est brise d'admiration, 

d'enthousiasme, comme lorsqu'il lit Shakespeare; lila vraie vie nlavait 

pas de ces enl~vements" (CAW, 23). Toute stimulation fait vibrer ce 

garr;on hypersensible jusqu'a le briser de son intensite. 

Andre Walter note pourtant que quelquefois il entreprend de 

longues marches, de grandes courses matinales dans la campagne (CAW, 164) 

qui provoquent 11 i vresse des sens, susci tent de fortes emoti ons. liLa 

caresse de l'air m'affolait, rappelle-t-il; je marchais comme dans le 

del ire; mes sens aigus m'effrayaient presque par leurs vibrations 

extraordinaires" (CAW, 164). Signalons .que cet etat de surexcitation 

intense fait suite au reve dans lequel le·jeune homme a revu les 

enfants qu'il avait aperr;us se baignant, la veille. 11 est conscient 

de la sensibilite exasperee deses ~ns qui produit des impressions 

d'une intensite exceptionnelle. 

Ces randonnees ont donc pour but de "mul ti pl i el' 1 es emoti ons II , 

mais quelquefois aussi, elle peuvent favoriser la reflexion - IIj lai 

marche la nuit pour que rien ne me distraie ( ... ), j'ai re~lechi" 

(CAW, 95). D'autres fois elles vont epuiser le corps pour calmer ses 

sens s urexcites , 

. pour maftriser 1 'inquietude d'une puberte vagabonde. -
Les longues marches au soleil, a la pluie, dans la poussiere des 
routes; l'esprit inerte, le corps tranquille: la chair contente-
et la nuH, le sommeil tout de suite, brutal et sans reyeS (CAW, 109). 

Walter met sur le compte d'une puberte - tardive - les troubles qui 

attentent a sa purete. 
Si ce jeune exalte aime la ~usique et sly adonne, clest parcequ'elle 

est particuli~rement apte a provoquer des emotions violentes. Gide 

1 ui ··meme ne put se passer d·' un pi ana pour chauffer sa ferveur a b 1 ane, 

pour ecrire les Cahiers. A Menthon, i1 avait fait monter avec de 

grandes difficu1t§s un piano jusqu'a 1a chambre de son chalet, car i1 
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jugeait qu'i~ lui §tait impossible d'ecrire son livre sans 

1 'inspiration de la musique. Son heros ~galement se me~ au piano 

pour nourrir son exaltation: "J'avais joue le scherzo de Chopin ( ... ), 

puis j'ai couru dans la campagne, grise de sonorites, d'harmonies" 

(CAW, 40). Quand il etait tres jeune, "dans 1 'ignorance des choses 

pourtant entrevues", il revait de nuits,d'amour devant l'orgue; la 

melodie devenait presque tangible, "eomme llne Beatrice nuag,,:use ( ... ) 

comme une Dame elue, immateriellement pure" (CA.~, 43-44). La musique 

enchanteresse evoquait alors l'etre ideal, inlmateriel qu'il aurait 

vo u 1 u a i me r . 

Lorsqu'il est au piano, Andre Walter s'enivre d'extase, donnant 

libre cours ~ sa ferveur, jusqu'~ casser les cordes de 1 'instrument. 

"Le piano surmene fremissait de toutes ses cordes, mais, a trop vibrer, 
I 

soudain, une s'est rompue. - Je m'arretai tremblant ~ 1 'incisif eclat de 

cette corde metallique" (CA.\i, 141). Quelquefois, il s'abandonne au 

"charme" de ia musique qui aide ~ l'oubli de soi;, a l'epar'pillement 

du moi .. Mais d'autres fois, il s'astreint ~ l'etude qui, par sa 

discipline, par 1 'effort conscient qU'elle exige, aide ala 

concentration, permet la volonte "attenti've" et la pleine possession. 

"L'etude plutot que la mel'odie vague et complaisante OU le5 nerfs 

s'alanguissent ou SleXaSperent" (CA\\J~ 115-116). 

Le plus souvent ~ourtant, la musique est un moyen d'§vasion hors 

de soi, de disDersion, un maven d'atteindre au reve. 
t )1 v 

Tout comme son auteur, qui avait connu une jeunesse solitai re de 

fils unique, s'evadait volontiers dans l'ii1laginaire~ Andre· Walter prefere 

1 es creati ons de son espri t et. du reve a 1 a rea J i te - e i l€s sont plus 

belles et plus vraies que celle-ci .. "les chases DEVIENNENT vraies; il 

suffit qu'on les pense. crest ennous .qu'est la realit~; notre esprit 

cree ses Verites" (CA\~, 48). Dans ce rnonde subjectif irreel, la vie a 

beaucoup plus d'intensite. liLa vie intense s voil~ le superbe, dit":il: 

je ne changerais la mienne c~ntre aucune; j 'y ai vecu plusieurs vies, 

et la reelle a ete la moindre" (CAI~, 27). 

Ainsi, quoique vivement attire par la Grande Chartl~euse, il ne 

veut pas la visiter. 11 erre autour de 1 'auguste monastere, mais ne 

pej.Jt se deci del' ~ y penetrel~ !Ide peur de defl orer' peut-etre un reve 

si 10ngtemps choye" (CAW, 110). Andre Gide avait narre dans ses 

lettres a sa mere semblables velleites; lui non plus n'avait pas visite 

le couvent. 

L"e y'eve permet de s'inttoduire dans le monde mysterieux et cache 
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des v~rit~s transcendentales dans lequel il appartient aux ames 

particuli~rement sensibles de p§n~trer. Grand admirateur de 

Baudelaire, toutimbu de Schopenhauer qu'il lit assidument, Gide 

fait exprimer a Andre Waiter les idees qu'il developpera dans le 

Traite du Narcisse: le monde visible n 'est que l'apparence des 

verites ~ternelles, immuables, transcendantes. 

Tout comme son auteur', Andre Walter.se croit choisi pour 

"manifester" ces v~rites cach~es (CAW, 132), qu'il peut appr~hender, 

grace a son intuition et non ~ ~a raison. 

Peu a peu, il perd tout contact avec le monde qui l'entoure. 

Les chimeres dont il peuple sa solitude deviennent r~elles. Au debut, 

c'est volontairement qu'il perd "le sentiment de son rapport avec les 

choses" (CAW, 117). Par une puissance d'attention soutenue, il reussit 
.1 a rendre reels le reve, la chimere. Il en suggere la m~thode: il faut 

"arriv{er} a contempler la chimere avec assez de fixit~ pour que {s}es 

yeux eblouis du mirage n'aient pas un seul regard pour les realites 

ambiantes" (ibid.). Par un effort de volonte, il pourrait meme abolir 

le temps. "Si c'est une image ~voquee d'autrefois, j'oublierais que 

c'est autrefois, je la fera,is toute pr~sel1te, usurpatrice des realites" 

(ibid.). A sa maniere, Andr~ Walter tente de retrouver le temps perdu. 

C'est alors qu'il peut voir les ames des etres disparus"aux 

regards fami 1 i e rs II errer autour de 1 ui. B1 en vite cependant ces 

pr~·sences l'emplissent d'epouvante, ses creations deviennent des 

hallucinations effrayantes dont il ne peut plus se liberer. Andre Walter 

analysant son h~ros Allain est parfaitement conscient de 1 'issue de sa 

philosophie. Avec une grande lucidite, 11 se re~d compte que "l'ennu"j 

de la r~alit~ le maintiendraprisonnier dans son reve: il n'en sortira 

pas. La folie est au bout II (CA.W, 129). Fina1ement la folie dans 

laquelle sombrent Allain, puis Andre Walter,e.st l'aboutissement de 

cette ~vas i on dans Ie reve, et du refus de reco"nnaitre 1 a real ite: 

Dans le Cahier Noir, Andre Walter a non seulement perdu tout , 
contact avec le monde reel, mais il en vient a perdre le sens de sa 

propre identite. Naus avons vu qu'au moment oD il eprouve une emotion. 

il se dedouble en celui qui ressent l'emotion et celui qui observe 

l' autre. Il voudra"j t pouvoi r se dedoub 1 cr encore pour deveni y' 

insensible a la peine - lila douleyr presente, se 1a figurer deja 

lointaine en arriere, se regarder en souffrir sans penser que c'est 

soi qui souffre" (CAvJ, 156). Nous avons remarque que pour parler de 

1 ui-meme , i1 utilise indifferemment la premiel'e, la troisieme personne, 
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et 1e nom de son h~ros Allain auquel 11 s'identifie. Quand i1 

" conte01p'le son image dans un m"iroir,il se dedouble en ce1ui qui est 

dans 1 a gl ace et cel ui ql!~ se regarde et i 1 doute de sa propre 

real ite. 

Je plonge mes yeux dans ces yeux: et man arne flotte incertaine 
entre cette double apparence, doutant enfin, comme etourdie, 
1equel est 1e reflet de llautre et 5i je ne suis p~s 11 ;01age, 
un fantome irree1 CA\~, 147). -

Un troisieme personnage apparait alors, Allain, qui va essayer 

de supprimer le personnage emprisonne dans le miroir en jetant un 

drap sur 1 'image. Andr~ Walter s'est donc divise en trois personnes: 

celle qui se regarde dans le rniroir, 1 'image emprisonnee dans 1e 

miroir qui a une vie'propre 5 et Allain. "r~ais! je 1a sens [i limagiJ 

vivante encore sous 1e drap, derriere le verre;-par crainte de son 

regard, je nlose sou1ever 1e voile et je la sens, quand je me tourne, 

qui me regarde; clest un souffle entre les epaules ll CJlM 148)­

impression bien terrifiante pOUl" ce jeurJe homme nerveux. et emotif que 

celle dlun regard qui le fixe dans 1e dos~ 

Ooutant de sa propre real i te, dans un monde i rrl2e 1 , Andre ItJa lter 

est epouvante par 1 'id§e que le n§ant se cache derriere 1 'apparence des 

choses."Exaspere, il la creverait [1 'image dans le miroir], - mais 'Ia 

peur 1e retient de trouer aussi le fant6me et que le n~ant nl~pparaisse 

derriere l'apparence bris II (ibid.). 

C'est auss; la peur du neant qui provoql1€ta cette ;m~ge 

d'Emmanuele~ plus tard"- un grand troll noir recouvert d'une robe d'orfroi. 

Peu a peu l'univers entH~rement subject"if elaboi'e par /l,ndre \~alter 

s'effrite pour ne laisser que du vide. And;A§ Gide, en poussa.nt dans 

son personnage j usqu I a son extreme 1 i mi te, une tendance que 1 ui -merne 

avait, en decouvre 1es dangers. 

A ce moment-la., merne Oieu n'est d'aucun secours pour Andre Walter. 

Dans le premi er Cahi er, pourtant, ; 1 n' a pas encore sombre dans 1 es 

doutes qui 1e dechit'ent alors qulil ecrit le Cahier Nail.::.- 11 trouve 

du rikonfort aupres de Dieu aux moments critiques de sa vie. II se 

tourne vers Dieu lorsqu'il perd Emmanuele: "Pllisqu'il faut que je 1a 

perde, dit-il, que je te retrouve au moins, mon Oieu, - et que tu me 

benisses d'avoir suivi la,route etroite" {C/\W, 20~21}. L'illus-ion 1e 

tient, a ce moment, que clest pour suivre la route etroite qul;l a 

accepte de pe,'dre Emmanuele. La lecture de 1a Bible est une source 
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de paix pour lui: quand i1 pleure ses "esperances fletries"~ il y 

trouve du reconfort (CAvJ,77-/'8). A la mort d'Emmanuele, il sly 

replonge. Cette lecture, puis la priere, lu.i apportent "la, douceur 

de se sentir un coeur candide, la bonne paix, et la securite d'une 

arne qui veut tout doucement croirel! (CAl~, 121-122). 
, 

Le sentiment religieux, eveille chez Andre Gide vers les annees 

1886-1887 - il lisait alors abondamment les Ecritures comme il le 

confirme dans 5i le Gra-in (~, II, 499) -renfor~ait chez lui celui qu'il 

eprouvait pour Madeleine; "il n'en differait point; on eOt dit qu'il 

l'approfondissait simplement" (ib,id.). De meme, son jeuneheros, en 

se r~pprochant de Dieu pense se rapprocher drEmmanu~le. 11 est 

conscient de la "correlation constante" entre son amour de Dieu et 

son amour pour la jeune fille - "amour pieux, amour pour Elle qui 

souvent tous deux se confondentll (CAW, 111). Quand, au retour de 

HXxx, i 1 propose a Emma'nue 1 e de pri er ensemble, i 1 veut se rapproche r 

d'elle plus que de Dieu. Emmanuele se rend compte, tout comme Alissa 

plus tard, que 1 'amour de son cousin pour elle l'ecarte de Dieu. 
, 

Apres la reponse de la jeune fille: "Non! ( ... ), prions a voix basse, 

sinon nous penserions a nous plus qu'a Oieu", Andre Walter remarque: 

"Et no us nous tOmes; mais je pensais encore a toi" (CA\~, 29), crest a 

di-re, a nous; et en definitive crest enco're a lui-meme qu'-jl pense; 

ce mouvement vers Dieu est finalement dirige vers lui-meme. La 

recherche de Oieu n'est pas une fin en elle...;meme pour Andre Walter, 

car crest toujours lui-meme que Narcisse poursuit. Etpuisque, comme 

nous serons amenes a le voir, son amour pour Emmanuele est en fait, 

non 1 'amour dlun autre individu, mais 1 'amour d'un etre qu'il a cree 

semblablea lui. qu'il s'agisse de la poursuite de Dieu, ou de celle 

dIEmmanu§le, il ne tente de trouverpersonne d'~utre que lui-m§me. 

La croyance d'Andre Walter en llexistence de Dieu est bien vacillante, 
meme dans le premier Cahier. Les mots qu'il ecrit a son ami Pierre et 

qui concernent "l es autres", montrent que 1 ui -meme n' a pas une foi 

absolue: 

Mais laissez-les donc croire: de quel droit leur arracher les 
felicites de la foi? Que leur donnel~ez-vous en echange? Ils 
ont cent foi s rai son, meme encore s' il s se trompent. Croire que 
lion possede est aussi doux que posseder (CAW, 55). 

L'attitud~ d'Andre Walter reflete le scepticisme latent de Gide. Et 

pourtant 1 'adolescent aspire ala paix des monasteres, au repos des 

couvents. Il envoi e aux chartreux 1 eur foi candi de, leur cont~ntement 
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dans la prlere, leur acceptation d'une discipline rigide, d'une vie 

ascetique. Chez lui, 1 'esprit orgueilleux regimbe et ne veut se 

soumettre a une "foi tres humble, credule et toute simple" (CAH, 122). 

le Cahier Noir est marque par le ccnf1ii:, en l'adolescent entre 

le doute, 1e besoin de croire~ et les d~chirements qui en resultent. 

l'ame qu'il definit assez vaguement comme IIVOlONTE AI1'''ANTE'' (CA\~, 52) 

et qu'i1 identifie au coeur, veut croire. 11 1a voudrait toute 

puissante, triomphante. le terme revient sans cesse sous sa plume -

en fait 226 fois, dans 1es Cahiers, et non 175 fois comme 1 'a compte 

Jean Delay. A l'ame, .Andre I~alter oppose 1 'esprit d::.lUteur, cynique, 

qu'il identifie a la raison et qui se moque de l'ame. 

Pour atteindre a 1a foi candide des chartreux, Andre Walter 

essaie de surprendre cet esprit cynique: i1 prie au milieu de la nuH, 
I 

quand 1 'esprit est engourdi, apres qu'llne sonnerie l'a reveille en 

sursaut. "la priere est aOlors tres pure, car l'esprit, engourdi de 

reves, oublie· de douter" (CAW~ 150). 

11 faudrait que la foi qu'on a perdue, 1a volonte la reconstruise 

"apres que le doute a saccage" (CAW, 136.). Cette ''foi consciente d'elle­

meme" , cette "foi volontaire", est bien plus valableque "les premiel~es 

ferveu rs, enthous i asmes spontanes de l' arne", que "1 es premi eres extases:" 

(ibid.). "0 le;premieres ferveurs, a l'heure ou la puberte grise! 

l'extase, - je le sais- bien qu'elle est souvent sensue11e:' (CAW, 114). 

Et songeant surtout aux Catholiques, il s'exclame: "Car il est souvent 

presque 1 ache 1 eur abandon vo 1 uptueux dans 1es bl"as du di vi n Cruci fi ell 

(ibid.). Sous l'ardeur religieuse, Andre Walter voH donc.une "poussee 

de desirs" - crest I!la ·chait qui se deguise. On la trouve partout, 

l'impure!" (CAW, 37). fILe culte a.ustere, les chapelles inhospitalieres 

D'] ont garde de ces fausses pl~ieres" (CAW, 114). 

Bien vite:cependant, meme ce "culte austere" ne peut plus 

satisfaire Andre 14alter. "11 demande a 1a religion plus qu'elle ne 

peut lui donner; crest par la. qu'il faiblit et que ie doute l'assaille: 

le doute au milieu de l'extase" (CAW, 146). Son besoin de Dieu devient 

physique, sensuel m@me. 11 faut non seu1en~nt que Dieu considere son 

existence particuliere camme unique, irremplac;able, - "un Dieu he suffit 

pas, i1 faut qu'il vous voie. Cela ne suffit pas encore: i1 faut qu'i1 

aime; apres, tout le reste est ega1" (CAW, 143) - mais qu'll se rnanifeste 

par une presence physique:. "Je ne peux pas, Seigneur: il faut que je 

voas touche; tout mon corps vous souhaite; 1e desir de vous me tourmente; 

mes bras se tendent dans la nuH, mais se referment sans rien prendre" 
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(CAW, 145). Ses appels desesperes ,estent sans reponse,- "tout 

a coup 1 'on se retourne, on se sent seul - le sertiment que tout cela 

clest une lugubre moquerie ( ... )" (ibid.). Alors le,doute _vient, puis 

1a lutte c~ntre le doute. "Oh! n'entendre rien vous repondre; croire 

toujours;la foi sans rien qui vous assure ( ... )11 CAW 144). Le besoin 

physique'de Dieu, ce besoin de "toucher ll Dieu peut etre explique par 

le trop grand mepris d'Andre Walter pour les lIrevendications" de la 

chair. Ses desirs refoules ont alors ~te sublimes en, un desir physique 

de Di eu. 

Les tourments de ce jeune exalte sont ceux qu'Andre Gide a eprouves 

lui-meme et quail a verses dans les Cahiers, dechire quail eta it entre 

1e besoin de purete inculque par son education puritaine, et une forte 

sexualite. IIJlai vecu jusqu'a vingt-trois ans completement vierge et 

deprave; affole tellement qu'erJfin je cherchais partout quelque morceau 

de chair ou pouvoir appliquer mes levres ll (~, 1,'33). De meme, le corps 

et 1 lame, Andre Walter. Illes [a] tant separes que maintenant [i11 n'en 

[est] plus le maitre; ils vont chacun de leur cote; elle, reve 

de caresses toujours plus chastes; lui, s'abandonne a la derive" (CAW, 44). 

La dissociation entre l'amour, chose de l'ame, et le desir, chose de 

la chair,aboutit alors,dit-il, a une ':continence depravee ll (CAW, 181). 

La sagesse voudrait "qulon fasse convergel~ leul~s poursuites ll (Cm~, 44), 

Andre Walter en est con;;cient. Malheurel,'serllent, i1 ne peut atteindre 

cet equilibre. Est-ce la crainte de brQler en enfe~, au bien· son 

ignorance de "cela", qui expliquent son hoy'reur de "ces choses-la"? 

Car il est bieR innocent! - "Je ne sais rien - je suis ridiculement 

ignorant de cela" confesse-t-il(CAI~, 125). 

L'impossibilite dans laquelle il est de satisfaire les exigences 

de sa chair ne serait-elle pas causee plutOt par la forme des tentations 

particulieres qui l'assaillent? A son ami Arxxx qui lui suggere de 

liberer l'ame en donnant au corps ce qu'il demande, il repond; IIMais, 

ami, il'faudrait que le corps demande des chases possibles; si je lui 

donnais ce qu'il demande, tu crierais le premier au scandale; - et 

pourrais-je le satisfaire?" (CAW, 38). 

Quoi qU1l en soit, devant 1a vie qulil faut vivre, i1 eprouve 

"un ecoeurement, oui, jusqu'a la nausee" (CAH.39). "J'aime mieux 

man reve, Seigneur, jlaime rnieux mon reve" (ibid.)'. Exaspere de lise 

sentir pris dans cette aveugle poussee des seves nouvelles" (CA~'J, 103), 

il prefere se l'efugi er dans le reve, dans "1 a pensee pure, 1 a vi e 

noble des speculations abstraites" (ibid.). 

" 
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Gide insiste languement dans J.es iahie.!2 sur 1 'emotion violente 

provoquee chez Andre Walter pay' 11 approche des prosti tuees, ces 

femmes aux "vo ix de goules au de sirenes" (CAW, 39). "Le sang mlest 

monte au visage, ecrit Andr~ Walter, une rougeur de honte, de honte 

pour elles; l'impression d'une souillure den que d'avoir entendu 

leurs pa~roles" (CAI~, 40). L'auteur avait fait pareille rencontre 

qu'il relate dans Si le Grain, mais, vin'gt-six ans plus tard i1 passe, 

sur son emotion d'alors avec deux phl~ases laconiques: "Un flot de sang 

me monta au visage. J'etais emu comme si je l'avais echappe belle" 

(~,. II, 486). Quant au reve qui suit, qu'Andre Gide l'ait eu ou pas 

est sans importance, puisque le seul fait de l'introduire dans le~ 

Cahiers rev~le la hantise qu'il avait a vingt ans de ce qui pouvait 

sou-iller la purete de l'ame. 11 etait trop innocent pour suspecter 

cette "retenue naturelle" (~, II, 486) que d'ai'lleurs "[son), 

education puritaine encourageait a l'exces" (ibid.) - "Je m'abandonnais 

acette flatterie d'appeler reprobation mes repugnances et de prendre 

mon aversion pour ver'tu" (ibid.). Le Gi'de adulte est beaucoup plus 

lucide. En 1890, i1 fait de son heros un adolescent qui, inhibe par 

son ~ducation puritaine, ne peut donner libre cours a sa sensualite. 

Cel1e-ci eel ate d'autant plus violemment et d'une maniere dlautant 

plus irrepressible qu'elle est etouffee. Les sens surtendus sont 

eXG:ites par la moindre. stimulation, comme nous l'avons deja vu. 

Pour dompter sa sensualite, Andre Walter organise sa defense: 

l'etude lui vient en aide - "J'ai repris ma grammaire grecque et mon 

algebre; - c~ntre ces ardeurs importunes, les math§matiques sont un 

souverain remede" (CAW; 103). Puis, i1 faudra traiter durement la 

chair, l'epuiser par des courses insensees, par le jeOne. Alors,la 

tete "a des Hourdissements tres proches de llextase" (CAt~, 137). A 

ce moment seulement il peut connaitre la paix, Illes nerfs brises, 'Ie 

corps tranquille, assoupi de douleur - ah! s'endormir enfin au sein 

dlun divin songe" (ibid.). Ou bien, il va essayer dlassagir cette 

chair par des pratiques raisonnables, reglees, des"prieres rituelles" 

(CAW, 124). Il doit se mef; er de tout ce qui pourrai t endormi r sa 

vigilance. La poesie elle-meme ne serait-elle pas "une poussee de 

desirs"? "0 llinconscience du poete! - aveuglement! croire a la 

muse inspiratrice quand c'est la puberte qui l'inquiete" (~AW, 37). 

L'ascetisme est done l'arme qu'Andre Walter brandit c~ntre lui-

meme: 
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Je voudrais une cellule nue: coucher sur une planche, un 
oreiller de crin sous la tete; aupres, un prie-Dieu, simple, 
enorme; sur le support, la Bible toujours ouverte; ( ... ) - et 

, dans l'insomr~ie trouver des extases violentes (CAW, 42). 

Le regime que Gide affirme avoir suivi au moment ou il preparait le 

baccalaureat ne differait pas beau coup de celui-ci: il dormait sur une 

planche; leve des cinq heures du mat-in, i1 se plongeait dans une 

baignoire d 'eau glacee et se metta,it au travail apres de "sinceres 

pri,eres" (Notes inedites pour 5i le Grain, citees par Delay, 1,403). 

L'apre jouissance qu'eprouve Andre \tJalter pour tout ce qui 

violente le corps touche au masochisme. IiQuand la chair exasperee 

regimberait a cette gene dans un sursaut de desirs, - alors, 1a 

discipline fouaillant le corps et qui se taira/bien sous la douleur!" 

(CAW,43). Les termes qui reviennent souvent sous la plume de 

1 'adolescent en sont revelateurs: -ia vie monastique a des "voluptes 

farouches"; le labeur forcene est "grisant"; quand il plonge sa chair 

ha letante dans 1 a nei ge profonde, i 1 trouve "dans ce contact gl ace 

comme un frisson extraordinaire"; "les cr'ins du'cilice et de la haire 

chatoui 11 ent vol uptueusement l' ameli (.f,~W, '137). 

La surexcitation constante d'Andr~ Walter, son etat fievreux 

permanent, la surabondance de vie et de pens6e chez lui, le font 

aspirer a tout contaci rafrafchissant, calmant, que ce soit 1a main 

frafche d'Emmanuele sur son front, ou 1e contact du sol froid sous ses 

pieds nus (CA\~, 166). Affole par ses des-irs, il aspire a plonger son 

corps brDl ant de fi eyre, dans 1 'eau froi de des Y'i vi eres et des 1 acs , 

ou dans la neige glacee. 

L'attrait de 1 'ea~de la neige, la frequence de ces el~ments dans 

les reyeS d'Andr~ Walter, et dans les images qu'il utilise revelent son 

besoin de purete: l'eau et la neige dans les _'~ahiers, comme dans 19 
Voyage d' Uri en ont une val eut' symbol i que. Andre \~a lter voudrai t etre 

1 "'un de ces vauriens des grandes routes, qui tout le jour maraudent 

au soleil, ( ... ); et, quand ils ont la fievre, se plongent, nus tout 

entiers, dans la frafcheur des rivieres ( ... ) Et qui ne pensent pas!! 

(CAW, 164); ou bien, apres une course "insensee", 10. chait' haletante, 

epuisee, vaincue,il aspire a se plonger dans la neige profonde. Plus 

tard, il rappelle 1 'attraction que la neige pale au clair de lune a pour 

lui: elle est si forte que' c'est dans lice blanc manteau" qu'Andd~ Walter 

fait mourir Allain. Et les derniers mots d'Andre,~~alter dans son 
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journal revele cet attrait: IIComme c'est blanc, 1a neige! ( ... ) 

Corrme on .y serait bien pour dormir - clest frais; - on dit qulon 

y fait des beaux reyes. La neige est pure ll (CAVJ, 185). Dans la 

neige, comme dans la mort, on trouve enfin le calme, on est delivre 

de ce conflit qui dechire,on est delivre du peche. 

Jean Delay a note la pl~esence dlun ce.rtain phantasme homosexuel 

qui hante Andre Gide: celui qui represente de jeunes enfants aux 

membres fr~les et bruns se baignant. Andr~ Walter a aper~u d~s 

gamins dans la riviere, et a ete tellement trouble par ce spectacle 

qulil les revoit en songe, plongeant "leur torse fre'!e, leurs membres 

brunis de soleil dans cette· frafcheur enveloppante U (CAt~, 164). Plus 

tard, i1 a devant les yeux les formes souples des enfants jouant sur 

les plages et dont la beaute le upoursuit". IIJl aura i.s voulu me 

baigner, aussi, pres d1eux, et.de mes mains"sentir la douceur des 

peaux brunes ll (CAvJ, 165). Cette vision reapparai't tout au long de 

1 1 0euvre d'Andre Gide.' 

Dans 1 limpossibilite de dompter son corps, Andre Walter en vient 

a douter de la 'valeur de la chastete. "Oui, van'ite, la ch?stete! 

Vanite - C'est un orgueil qui se deguise; ( ... ) Si encore lion 

triomphait: mais on ne supprime rien" ~CAW, 180). Gide fait tomber 

son adolescent dans le piege de l'orgueil tendu par 1e Malin et qui 

le guettait lui-meme, comme i1 le signa1e dans sa Preface a lledition 

de 1930 des Cahiers: '1\ vrai dire, 1a lutte meme bientot me pal"ut 

vaine, et per~icieux cet orgueil qui resultait d'une victoire H (CAt~, 11). 

Comme 1 ui, son 'heros est assez 1 uci de pour se rendre compte du per:-i 1: 

"C'est sublime sette lutte dans 1e noir(~ .. ) et l'orgueil parfois me 

souffle au visage d'arrogantes i.vresses apres les victoires" (CAi~i 137). 

Dieu n'aurait pas dO doter le corps d1une ame! Les deux sont 

incompatibles. IIEst-ce ma faute, apres. si c1est Dieu qui trahit?" 

(CAW, 181). Les ames en quete de purete, de vertu, les ames nobles, 

"quand il en vient, el1es ne naissent pas viables; vivre les rebute; 

elles sont condamnees d'avance" (CAt~, 138). L1epitaphe d'Allain sera: 
It Cl -GIT /XLLAIN QUI DEVINT FOU 

PARCE QUilL CRUT AVOIR UNE M1E" CAW ~ 172}. 

Ainsi~ Andre Walter comme son modele, Andre Gide ado1escent, n1a 

pas reussi a faire vivre en harmonie son corps et son ame. Apres ses' 

deux premiel~s voyages en f\frique, Gide pt'endl'a son part; de cette 

dissociation et trouvera l'equilibre. 
.,. 



- 29 -

L' idea1isme foncier d'{\ndre WalteY' se rnanifeste dans 11amour 

qu'il ressent pour Emmanuele et quiremplit sa vie comme ce1ui 

qu'eprouvait Andre Gicte pour Madeleine marquait -Ia sienne. Et pourtant s 

no_us avons peine a nous representer_ 1a veritable nature de 1a jeune 

fil1e a travers ce qu1en dit P,ndre Walter. I1 est nature1 que 1es 

personnages presentes dans un journal intime, ou dans un recit 

n'apparaissent quia travers les yeux de l.'auteur du journal ou du 

recit. Mais Emmanuele, comparee a Alissa, vue elle aussi par Jerome, 

est bien etheree, bien insaisissable. 11 faudra analyser le sens 

cache de certaines remarques d'Andre Walter pour obtenir de 1a jeune 

fille si evanescente, une silhouette aux contours plus precis~ 

Andre Walter donne q~elques details concrets en passant: Emmanuele 

-a-deja bien souffert, elle a ete "comme adoptee depuis qu'elle est 

. orpheline" (CAW, 19), par la mere d'Andre ~va1ter5 et elle occupe 

maintenant la chambre de Lucie, la soeur defunte du jeune homme. 1111 

semblait que la chere morte ne l'eut pas quittee tout entiere" (CAW, 32). 

Pour Andre Walte~ Emmanuele a done remplace sa soeur. Dans son esprit 

les deux jeunes filles se confondent presque. "Je retrouvais son 

prof; 1 dispaTu dans 11 0mbre de ta tete penchee - ta: voi x quand tu 

parl ai s 'me fai sai t souveni r. Et bi ent6t votre memoi re a toutes deux 

se confondait indecise" (CAW, 33). 

L'intimite est grande entre les deux adolescents; ils se com­

prennent "par d'ir.npalpables s'ignes, inaper1;IJS des auttes ll (CAW, 60).' 

Ils passent beaucoup de temps ensemble, lisent et 5e promenent ensemble, 

slexaltent ensemble au cours dfune lectui~e~ devilnt un paysage. Seuls 

dans la chambre d'Emmanuele, ils sont t'eperdus de t.endresse et de 

fH~vre. ( ... ) Quelque chose d'ineffable fait que les larm2s coulent 
et que 1· arne veut s· echapper du corps ~ s! evanoui r dans un ba"i sel~lI 

(CAW, 33-34h - .. un irnrnateriel baiser" bien sur! (CAW, 34). 

Andre Walter brule de tendresse et de fievre, mais son affection reste 

entierement platonique. Quant a Emmanuele, il n'est pas facile de 

devi ner ses senti ments. 11 s s' appe 11 ent encore "frere" et "soeurette II , 

mais~ lI aux noms fraternels s'immis~aient des inflexions etrangeres; 

leur-intimite devenait plus douce et plus secrete'S dits tout bas l'un 

a l'autre" (CAW, 52). C'est bien entendu Andre Walter qui ecrit cela 

et qui interprete les faits. 11 se complai't dans cette situation 

trouble~ambigue. qui fait tressaillir son coeur delicieusement, tandis 

qu'Emmanuele po_raft reticente. 

Dans les pages de Journal ~nterieures ~ 1887, la jeune fille semble 
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tout ~ fait passive; elle suit docilement Andr~ dans ses poursuites. 

Crest lui qui fait le choix des lectures et qui lit. "Quand nous 

lisions, par rna voix, ( ... ) je savais les accents, aux passages aim~s, 

qu.i nous feraient frissonner ensemb.le" (CAlv, 28), les passages aim~s 

d'Andr~ bien sQr! - Gide nous signale une intimit~ semblable entre 

Madeleine et lu·j dans Si le Grain (~, II, 496). Andre Haltel~ ~crit: 

"Ncus apprenions tout ensemble; je n'imaginais de joies qu'avec toi 

partag~es; et toi, tu te plaisais ~ me s·uivre" (CAW, 23). crest 

encore lui qui affirme cela! 

11 faut qu'une identit~ compl§te de pens~es et d'~motions existe 

entre Narcisse et .Echo (CAW, 49). Andr~ n'admet pas qu'Emmanuele 

puisse avoir une opinion personnelle, qu'elle puisse ne pas le suivre . 

. Un jour qu'elle trouve "l'~loquence de Lamennais un peu bien popuiaciere", 

Andr~ est fach~ de ce qu'elle ait ~ne opinion diff~rente de lasienne: 

"Je t'en ai voulu de cela que je sentais pourtant juste" (CAW, 24). Il 

lui reproche aussi "de n'avoir pas fremi devant l'immensit~ de Luther; 

alors je t'ai sentie femme et j'en a; souffert" (CAW, 56), dit-il. , .. 

Il souffre qu'Emmanuele ne puisse comprendre les problemes de 

metaphysique ardus qu'il lui expose; dans ces "sph§res trop rar~fiees", 

1 'esprit de sa cousine "bart] de l'aile et se lass[eJ!". "J'aul~ais 

voul u, di t-i 1, que dans tous les sentiers nos esprits cheminassent ensemble 

je souffrais de conna:itre sans ·toi; il me fallait te sentir la" 

(CAW, 51). 

Quand i1 parvient ~ lui faire admirer ce qulil propose ~ son 

esprit, il en ressent de la fierte, com~e d'une victoire personnelle: 

"Je tressaillais de tes admirations -plus que des miennes ll declare-t-il 

(CAvJ,51). Les emot-ions d'Emmanu§le doivent faire ~cho aux siennes: 

"J'~coutais en toi l'echo de mes admirations silencieuses" (C,l\W, 98) .. 

Dans ces moments de parfai te communi on, i 1 s semb 1 ent attei nd re ensemble 

~ un~ extase spirituelle. Mais cette fusion se fait selon les 

conditions qui plaisent au jeune homme - Emmanuele, elle, doit tout 

lui conceder et montrer une "b~n~vole patience" (CAH, 51), il } 'avoue 

lui-m@me, pour le suivre dans ses poursuites. 

Andr~ d~5ire que 1 'arne de celle qu'il aime lui soit toute acquise; 

en lleduquant, en 1a faisant telle qu'il la veut, il la possedera 

(CAW, 22), il n'accepte pas Emmanuele telle qulelle est, il veut la 

former pour qu'elle cOYl1cide ~ son ideal. 

11 n'est pas ~tonnant qu'Emmanuele se soit peu ~ peu d~rob~e, 

comme le montrent certaines remarques d'Andr§. Nous nous rendons compte 

progressivement qu'elle n'est pas aussi ·docile et passive qu'Andr~ 
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la voH et la montre dans les pages des Cahiel2 anterieures a 1889. 

, Jusqu'au 30 decembre 1887, le bonlieur d!A!1dre vJalter est complet -

pas Wl nuage dans son ciel -. Interesse seulement par lui-m~me, i1 
n'est pas conscient des reticences d'Emmanuele. "Aujourd'hu'i je lui 

ai parle: je lui ai dit mes reyeS radieux et mes superbes esperances. 

Aujoura'hui j'ai compris qu'elle ru'aimait encore. \..le suis heureux" 

(CAW, 45). 

Peu a PEW, la personnalite de la jeune fille, telle quiAndl~e 

Walter no us la presente, change. E11e devient a la fois plus marquee 

et·plus'mysterieuse .. Un certain nombre de faits montren~ qu'Emmanuele 

a un caractere beaucoup plus ferme et independant qu'Andre ~.Ja1ter, et , 

qu'elle lui est beaucoup moins soumise qu'il ne sembleau premier abord. 

Dans la chambre de 1 'enfant defunt, c'est elle qui a la superiorite, 
, 

la force de 1 'assurance et du savoir-faire. Quand, apres avoir quitte 

1 es pauvres gens ell e se 1 ai sse a l1er a l' emoti on, Andre Walter prend 

les pleurs qu'elle verse pour "1'aveu de sa frele faib'lesse" (CAW, 47); 

plein d'importance, il veut s'imaginer que maintenant, ~lui doit etre 

fort pour deux, alors qu'en verite.,.c'es,t lui qui est faib1e. Quand 

il s retournent aupres des pauvres gens, en e ne prete aucune attention 

'a Andre - elle "ne s 'occupait pas de mc;; je ne m'occupais guere que 

d'elle, m1evertuant a l'action.pour qu'un sourire me recompense" (ibid.). 

Contrairement a Andre; elle est genereuse pal~ce que capable de s'oublier. 

Emmanuele a une foi solide et sereine. Elle se revolte devant 

1e manque de foi et de convictions d'Andr~. Quand i1 lui lit sa lettre . 
a Pierre - citee plus haut (CAW, 56) - qui revele cette attitude 

cynique, elle s'Ekrit: 110 Andre! ( ... ), mais si.cela etait comne tu 

dis, la foi serait une duperie; la verite seule est digne qu'on 1a 

croie, meme lorsqu'elle serait desesperante ll {ibid.}. Sa foi droite 

et sincere ne peut etre §branlee par 1e dout~, et rend cel1e d'Andre 

d'autant plus vacillante. IILe reposement de ta foi me tourmente: je 

. voudrais qu'elle eat chancele. Oh! que ton arne eat crie dans 1e vide! 

la mienne aurait ete moins egaree, te sachant encore sa compagne, dit-il 

(CA\~, 57). Emmanuele encore iei a 1a superiorite~ 1 'assurance 

Ilhautaine" de 1a certitude. "Tu m1apparais toute droite, et, pour me 

regarder, tes yeux s'abaissent" {ibid.} -- Andre se sent tout petit a 
c6 te die 11 e . 

Plus tard. 1 I impression que nous avons de la jeune fille change. 

O'abord dans les reyeS d'Andre, au cours de l'annee 1888, elle paraH 
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vaguement mena~ante. Le 6 novembre, Andr~ voit son regard en songe: 
"11 souriait, mais moqueur; et comme-, pour ne pas -Ie voir, je mettais 

rna main sur mes yeux, - au travers de rna main, je le voyais encore" 
(CAvJ,84). Andre essaie, sans succes, de se liberer de ce regard 

moqueur qui s'accroche a lui. Dans un autre reve, note le 26 novembre 1888, 
elle le poursuit de sa caresse et lui tente vainement de s'echapper: 
"Voici que tu t'approches pourtant, et que je ne puis pas fuir, et ta 

main prend rna main, inuti1ement se d~robant, puis lentement, ten~rement 
la caresse!! (CAW, 85). Ce geste provoque le "ricanement tres penible" 

(ib~d.) des adultes aut~ur d'eux. Ce r~ve a peut-etre ~t~ provoque 
par l'intuition qu'il a eue de 1 'inquietude naissante de sa mere, et 

de la reprobation de celle-ci, devant son affection pour sa cousine. 

"11 est significatif cependant que ce soit la jeune fille qui le 

poursuive .de sa caresse; lui, essaie de se derober, de repousser, 

"mais vainernent,[sa] main obstinement caressante" (ibid.). Il se 
reveille de ce reve comme d'un cauchemar. 

De meme, loin d'etre docilement soumise a Andre Walter, 
Emmanuele a ses opinions propres, une personnalite definie qu"i trans­

paraft a tr~vers les ecrits du jeune homme. Elle juge Andre, ~t fvite 
1 'univers nebuleux dans lequel il se camplaft, 00 les sentiments sont 

indefinissables, aD toute action est reduite a une velleit§ d'action. 

Andre s'en rend compte plus tard, au cours des premiers mois de 

l'annee 1889, alurs qu'il se rememore le pusse, et apres avoir relu 

les lettres de sa cousine. Ses yeux se dessillent et il la voit bien 
differente de 1 'etre ideal qu'tl avait fabrique dans son esprit. Ces 
lettres, 

( ... ) si elles etaient le seul souvenir que j'aie garde de toi, 
je te verrais moqueuse, un peu perfide~ sans cesse te derobant, 
tentant de t'ecarter de moi. Ton espl~it en chassait ton arne 
(CAW, 54). 

Andr~ Walter prefere s 'abuser sur ces manifestation de l'individualite 
d'Ernmanuele et garder dans son esprit 1 'image de la jeune fille qu'il 
avait creee lui-meme: alors qu'il ecrit ces pages, en mai 1889, Andre 
essaie d'expliquer 1 'attitude fuyante et changeante de sa cousine. 
Ill'accuse d'etre soumise a 1 'influence nefaste de son esprit 
I!batailleur", qui domine et lui derobe son arne (CAW, 74), d'etre trap 
rationnelle, trop raisonnable - "tu comprends trap les choses et ne les 
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aimes, pas assez ll lui reproche-t-i1 (CAW, 56): 

Ton esprit despote et r§tif. - 11 te vou1ait dominatrice ( ... ) 
I1 me fa 11 ai t vi te obei r, ou bi en tu t 'ecartai s de moi: 
c'etait 1e silence jusqul~ m~ soumission. Tu savais que je te 
reviendra'is toujours: voila ce qui te faisait forte; je n'etais 
pas si sOr de toi; je cedais vite (C,.I\\-J, 55). 

A travers ces paroles, nous no us rendons compte qu'Emmanu~le domine 

1e couple et qu'en rea1ite, Andre est un etre faible. 

Cet adolescent differencie 1I1'espritll de cette notion tres 

mysterieuse 111 'ameli: IINos esprits se connaissaient tout entiers ( ... ). 

Au del a, l' arne etai t tout autant i nconnue ll (CAW) 57). Et pourtant, 

1 'esprit n'est pas identique chez 1es deux jeunes gens (CAW, 55). 

Andre \·Jalter voudrait atteindre une identite tota1e de leurs esprits 

en soumettant ce1ui d'Emrnanue1e, en 1a gagnant toujours a ses 

OplnlOns. Mais celle-ci, se rendant compte de 1 'effort d'Andre pour 

1a transformer et 1a creer identique a lui, semble regimbel~ et se 

derober. Ce1a exp1ique en partie ses reticences, son. refus de se 

1aisser a11er ~ son amour pour Andr~, et pourquoi ce1ui-ci n'est pas 

sur d ' e11e. 

L'ame s au contraire, ce jeune ideal"iste 1a IIpressentll tout a 
fait semb1ab1e chez lui et chez Emmanuele. ~1alheureusement~ les ames 

ne peuvent pas communiquer facilement. liLa pire souffrance est celle 

de deux ames qui ne peuvent pas s' approchel'" (C,ll.l~, 60). Ne pouvant 

vaincre l'esprit d ' Emmanue1e, Andre aspire a une communion mystique 

de leurs ames - lI aimer par l'ame seule une arne C]ui vous aime de meme, 

et que les deux, devenues si pareil'les par une'lente educat·ion, se 

soient connues jusqu'a se confondre ll (CAW, 128). Ccite lente education 

cependant, par les lectures en comrnun, les po~mes appris ensemble, 

l'evocation de souvenirs lointains, d'~mois pass§s, les associations 

tenues, ne donnent que 1 'illusion d'une similitude, d'une communion. 

IIL l ame n'etait pas la.; c ' et,2it l'esprit frivole" (CAv{, 58). L'ame 

d'Emmanu~le qui, selon Andre, ne dernande qu'a s'abandonner a l'amour~, 
est elusive,craintive, difficile a apprehender. r~ais Andre 

sournoisement va tentei~ de la capturer. IIVa: je 1 a forcerai b'ien de 

crier sans que ton esprit etouffe ses plaintes" C~·Ms 75). 

La musique va l'aider a toucher l'ame de 1a jeune fine: liEn les 

plaintes de 1 'harmonie, ton arne etonnee reconnaftra les siennes ( ... ). 

\ 

r~ais quand je commence a ,jouer, aussitot tu t'enfuis, craintive" (CAI1, 75). 
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Pour les raisons que nous a,l1ons voir, Emmanuele, craint de se 1aisser 

aller ~ son amour pour Andr~. Elle se raidit pour ne pas succomber ~ 

l'emotion creee par 1a musique, surtout la musique romantique et 
, . 

troublante que cherit Andre, comme i1 ressort de 1 'anecdote suivante: 

un soir d'ete orageux, celui-ci met en oeuvre une s~rie de tactiques, 

presque unplan de batail1e, destin~e_s ~ faire tomber les defenses de 

sa cousine et ~ soumettre son arne: apres avoi r ouvert 1 a fenetre du 

salon qui donne sur 1a terrasse 00 se trouve Ernmanuele, et sl~tre 

assure que la jeune fille ne peut s'enfuir: il commence a jouer un 

scherzo de Chopin, musique troublante entre toutes. Ofabord, pOUi~ ne 

pas effaroucher s6n ame il joue brutalernent; puiss en sourdine, et la 

. melodie fl pleur[eJ morbideme'nt douce u CAW 75). Il reprend avec passion 

l'agitato ufaisant tressaillir l'inquietude des dissonances" (CAtv, 76) ~ 

puis s~arrete brusquement pour venir rejoindre Emmanuele avant qu'e1le 

n1ait pu se "degager du charme lf (ibid.). 1'1 1a trouve toute tl~emblante: 

til a reussi a l'agiter jusqu'a fila fievre fl , jusqu'au flde1irefl; pendant 

qu'il jouait, i1 1a tenait prisonniere, sous son flcharme" - il a atteint 

le but desire. Mais qu'escompte-t-il faire ensuite? Lui-meme ne le 

sait pas. Et s'il ne poursuit pas Emmanue1e lorsqu felle se sauve, ce 

n'est pas pour respecter sa IIfragi1it~lI) comme il le dit, et parce 

qu'il lla sentie IIsi frele fl , flsi fragile fl , flcommeimplorante!' (CA\~, 77), 

mais bien parce gu'il nla rien a lui offrir - IIt'inquieter, - vou10'ir 

troub1er ton ame ( ... ) et pourrais-je 1a satisfaire, apres que je 

l laurais alteree?" CAW, 77). 

11 faut qu'Emmanuele reste un etre pur et d~sincarn~, un ange, 

pour qu~Andr~ puisse 1 'aimer, car il §prouve pour elle un amour auquel 

rien de cflarnel ne se mele. Pour cela, il ne doit pas "troubler sa 

purete", Hinquieter son ame", Il va done s I absteni r de "toute caresse. 

(.,.) et meme des plus -chastes, des enlacements de main de peur 

qulapres el1e ne d~si)'e davantage,[qu 'ilJ ne pourrai(t]pas lui donner" 

(CAW,79). Il craint d'etre pouss~ par l'attente de 1a jeune fille, 

par son desir implicite, a des gestes qul;l ne peut accomp1ir. 

Emmanuele nlest pas 1 lange desincarne qu'aime Andre: le seul fait 

qulil expl"ime ces craintes montre que llado1escl~nt en rea1it~ nlest 

pas absolument ignorant de 1a veritablE~ nature de 1a jeune fiile; 

mais 11 prefere s'aveug1er. Cette mauvaise foi va caraeteriser dfautres 

adolescents gidiens. 

Nous touchons ici a 1a cause pt~incipale de 1 'attitude fuyante 

d I Emmanuele: son i ntui ti on 1 I a pl'evenue que toute un; on normal e avec 
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Andr~ est impossible. Elle sent qu'il ne la voit pas telle qu'elle 

est, qu'il 1lidea1ise; en effet, Andr~ 1e confie a son journal: , . 

"Pour 11 ange, 1 e,desi r toujours pl us grand de monter; il ltli faut un 

but, et qu'il y tende: clest vers to;, Emmanuele, idealement superieure" 

(CAW, 97). 

Notons, avec Jean De~ay, que cette idealisation d'Emmanuele est 

en fait une idealisation de soi, "Clestson ame, ou du moins la partie 

noble et ennoblie de son a.me, qulil projette dans ce ,quln appe"tle 1 lame-
I 

soeur ll (Jean Delay,!, 517). Puisqu'il sl~vertue a creer en elle un 

etre identique a lui-meme, ou plutot a la vision qulil a de lui-meme, , 

aimant la jeune fille, c!est encore lui-meme q~lil aime en elle, ou 

plut6t, son double ideal. Chez Andre Gid~ ce phenom@ne est un 

phenomene de ~urcompensation pour un etre qui souffre dlun complexe 

d lin fer; 0 ri te. 

Andr~ Walter', dissociant les deux sortes d'amour, spirituel et 

charnel, ne se rend pa~ compte que cette attitude est a 110rigine des 

r~ticences de sa cousine. Et pourtant, il voit clairement en lui-m@me, 

quand i1 declare avec lucid-ite: 1I,1l,ussi bien, je ne te desire pas. Ton 

corps me gene et les possessions charnelles m'epouvantentll (CAW, 64). 

Cependant, dans son inconscience, 11 se refuse a comprendre Enmanuele. 

Son egocentrisme l'empeche de se mettlAe a la place d'autrui. 

A travers les paroles que rapporte Andre vJalter j le lecteur sent 

le desal'roi de le jeune fille, 11 comprend sa tristesse:e1~le' aime 

Andre; e lle 1 e 1 ui dit: "Je ne puis me fai re a 11 i dee de 1 a vi e sans 

toil! {CAW, 54);mais son amour ne peut avoir d',issue heureuse. El1e se 

laisse aller, un jour de depart, a faire un aveu: "Jamais, I~ndl'e, tu 

ne saurascombien je tlaimais" (CAl~, 55). Le deuxieme verbe est au 

passe, car maintenant elle sait qU'elle doH renoncer a son amour; elle 

ne doit pas se 1aisser toucher par llemotion; voilA pourquoi, sit6t 

apres, elle se retracte, annule ces IIfugitives tendresses"(CAl~, 54) par ,--
son ironie - "tu te moquais de toi-meme, et de mo"j, si je t'avais cruel! 

(ibid.), ecrit Andre. 

Le desarro;, les regrets d'Emmanuele transparaissent dans un n~ve 

significatif que fait Andre et-qu'il raconte sans le commenter - i1· 

s'aveugle encore volontairement sur "Ies sentimentsde sa cousine. "Une 

nuit que je pleUl~ais sur nous deux, voici, - ton ombre amie est venue 

pres de mo; , et ta rnai n 5 ur mon front posee ( ... ). t4ai s comme encore 

je pleurais: lPourtant! S1 tu vculais, Andre?' ... II (CAH l 53). 

En pretant ce reve a Andre It/alter, Gide veut sans doute creer 1 I impression 

que son jeune heros, au fond de lui-meme, se rend compte que le seul 

.. 
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/ 

obstacle a son union avec Emmanuele est en sa propre nature. Dans ce 

reyes, la jeune fille deplore qu'il soH si peu entreprenant; si Andre 

l'avait voulu, elle aurait pu etre a lui - cela ne tenait quia lui. 

Cette notion est profondement enfouie dans l'inconscient d'Andre et 

ne remonte en surface qu'au cours d'un r§ve. 11 nlen est pas de meme 

d'Andre Gide qui a introduit ce reve dans h~s ,Cai1..i.ers, qui a imagine 

cette situation dans son livre. 

Par ce sentiment dlun impossible amour, Andre Gide explique la 

melancolie de la jeune fille, ses reticences, sa tristesse un soir du 

mois d'aoOt 1888, "Tu souris, mais ton sourire avait tant de tristesse 
, 

que j'y sentais ton ame abandonnee; ( •.. )craintive, vite te detournant, 

tu t'arrachas douloureusement au charme. Ta main repoussa rna main qui 

la serrait. - 'Allons! dis-tu, ( ... ) Il faut quitter tout cela" 
, ' 

(CAW,73). Cette derniere phrase est rappelee plus tard par Andre, 

alors qulil est aux portes de la Grande Chartreuse, mais hes;te a y 

penetrer. 

(CAW, 110). 

IlAllons - viens! disais-tu, il faut quitter tout cela!" 

Craignant de se laisser aller, toujours la premiere 

Em.'l1anuele slarrache au charme dlun momen.t d1intimite - cette phrase 

reflete chez elle le regret de ce qui ne peut etre, tand;s que chez 

Andre, elle indique, comme nous llavons vu~ cette emotion delicieuse, 

qulil cherit par dessus toutes, faite de regret~ de tristesse, de reve -

tlJ~ su;s I"eparti, deli-cieusement triste, reveur plus que jama.is', Oh! 

1 'emotion, quand on nla plus quia toucher -et qulon passe "(ibid.). 

Andre Wa lter remarque et note, dans ses Callier~, l' ai r songeur 

et triste de sa causine; 11 en est intrigu§, rnais se garde ,bien dlen 

decouvr;r les causes. 

tlEt qU'avais-tu ce soil"? tu paraissais pensiVe, - pensive de 

quoi, rna soeur? Oh~ si j'osais lire en ton arne Ernmanuele~ 

serait-il vrai? Mais j'ai peur de savoir, - j'attends encore tl 

(CAW, 83). 11 a peur de regarder dans l'ame de la jeune fille, de savoir 
-

qu'elle 1 'aime, de le savoir d'une maniere definitive, de se sentir 

engage, car il se complait dans les sentiments indecis, ambigus. 11 

repete a nouveau: "Tu restais si pensive. Pensive de quoi, Emmanuele?1I 

(CAW,84). Puis encore: "Au-dessus de moi penchee, tendrement, tu 

souria;s, mais s; triste et comme pensive ( ... ) Pensive de quo;, 

Emmanuele?" (ibid.). Un jour, 1a jeune fille a une vel1eite 

d ' exp1ication mais renonce aparler - IIton regard s'est trouble; tu 

voulais parler$ tu ties tue - que voulais-tu me dii~e?" (ibid.). Andre 

Walter a peur de 1e savoir; mais l'ignore-t -il ~raiment? 
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Ainsi, ayant en horreur toute manifestation physique de l'amour, 

ne pouvant vaincre 1 'esprit retif d'Emmanuele, embarrasse par les 

demandes qU'el1e pourrait 'lui faire, gene par son corps, A'ndre ~Ialter 

la prefere absente: i1 pourra la creer telle qu'il la veut, sans 

resistance de sa part. Clest pour cela, et non poUt~ suivre la "voie 

etroite H qu'il accede si facilement a 1a requete de sa mere mourante. 

Dans sa perspicacite, la mere d'Andre Walter a perce les difficultes 

dans lesquelles se debat son fils. Elle se rend compte qu'il ne peut 

sladapter au monde reel, qu'il prefere vivre dans un monde imaginaire 

et el1e l'avertit: HTu ne peux pas faire la vie a ton reve; i1 faut 

que tu te fasses a la v"je U (CAW, 130). Ainsi, elle a dE'kele chez son 

:fils 1a tendance egofste 8 ne pas accepter sa cousine tel1e qu'elle est, 

mais a l'idealiser. Cela explique ses inquietudes:elle craint pour 

le bonheur d'Emmanuele, si And)':e l'epousait. "Emmanuele a deja bien 

souffert: je voudrais tant qu ' e11e puisse etre heureuse. L'aimes-tu 

assez pour prefel~er son bonheur au tien?" (CAW, 20). 

ElTe appelle Ufraternelle" 1 I affection qui lie 1es deux jeunes 
. ·1. 

gens car elle sait que son fils n'aime pas Emmanuele comme 11 faudrait 

qu'on s'aime. Andre Walter 1ui-meme le signale: uNous ne nous aimons 

pas comm,e il faudrait qu'on s'aime ave'c raison ll (CAW, 64); en realite,. 

ce qu'ilveut dire, c'est: "Je ne t'aime pas comme je devrais t'aimer 

avec raison ll
• 11 prete a sa cousine ses pt~opres sentiments ~,et sa 

mere en est consciente. Elle a )~emarque 1a tristesse d'Emmanue1e et 

e11e sait que, par contrecoup, ne pouvant obtenir ce qu'il desire, son 

fils lui-meme souffrirait: II.Je cra"indrais en vous laissant libres, que 

ton sentiment ne t'entralne. que vo~s ne VOtiS rendiez malheureux tous 

les deux" (CAW, 19-20). 

La requete de sa mere convient si bien a Andre, quia son insu, 

i1 souhaitait une telle solution, i1 ~tait tout pret a 1 'accepter, il 

attendait me me cette requete: tiLe sacri fi ce etait deja fait dans mon 

coeur" (CA!4, 87) confirme·-t-iL Au chevet de sa mere, leurs ames se 

sont enfin rejointes (CAW, 86). Dans une te1le communion, le corps 

ne peutque gener "le chaste des,ir" des ames (CAW, 88). Andre est 
reconnai ssant a sa mere d I avofr perm"j s, sur son 1 it de mort, cette 

communion des ames. 1I~1ere cherie, benie sois-tu! . Par dessus ton 

lit d'agonie, nos ames se sont retrouvees. Tu nlas pu separer que 

nos corps" (ibid.). Andre appelle "vertu ll cette renondation. "La 

vertu, que dlabord je cherchais pour toi, m'eblouissait maintenant et 

• 
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ml atti rai t pour ell e-·meme ll (CA~, 86-87), Indi rectement Gi de met en 

question la valeur dlune telle attitude: quelle vertu y a-t-il ~ 

renoncer ~ la jeune fille qui 1 laime et qui d§sire leur union? Dans 

llexaltation de la renonciation, il.se dupe quand i1 crait qulen 

sl§loignant de la jeune fille il 1a mer'ite plus (CA~~ 82), cal' en 

r§alite, cette situation est la seule qui convienne ~ son temperament. 

De memr., quelle vertu y a-t .. il pour Emr:lanuele a renoncer a lui? Et 

pourtant c I es t ce qu Ii 1 decl are imp 1 i citement: IITous troi s nous 

sommes reposes en la serenite de la vertu suivie ll (CAliJ, 88). 

Encoreune fois, Andre prete ~ la jeune fille ses sentiments, -

son gout pour llapre vertu du renoncement qui ne fait qu~ masquer, 

semble sugg§rer Gide, son insuffisance, sa faiblesse de caractere. 

Cette situation sied a merveille au temperament decet idealiste 

·effray§. Voila pourquoi, comme beaucoup d'adolescents gidiens 3 il est 

pret ~ renoncer a llobjet de son amour, a se retirer, B. partir.' I!Je 

suis parti ( ... )11 annonce-t-il, apres que le mariage dlEmmanuele et de 

TXXX a §te c§lebre (CA~J, 88), et il le r§pete trois fois. Voila 

pourquoi, aussi, ~ la fin du Cahier Bl anc,' 1 ui qui vient de perdre 

Emmanuele nlest pas triste, au contraire. IITous les espoirs ont 

refleur;"11 (CAl~, 89). "Par dessus le deuil et la mOi't, llamour 

Rlane" (ibid.): sa mere a resolu son dilemme. 

Dlailleurs, Andre Walter conteste la validite dlun tel mariage -

IISit6t le temps de deuil· fini, on celebrait'!eur rnariage ... \ leur 

mari age?1I (CAW" 88). En effet, quell e un; on ce mar; age peut-i 1 

representer, quand Emmanuel e ne peut apparten; r a T:xx? Tant de 1 i ens 

puissants ont He tiss§s entre elle. et Andre - le passe en commun, 

Illes jeux en commun des premier'es annees, les paysages vus, les 'Iongs 

entretiens~ les lectures ( ... ) qui ne sont rien pour d~autres, mais 

nous ont formes peu ~ peu, clest pourquoi si pareils H (CAvJ, 53). En 

effet, Emmanuele lui ecrit: IITxXX nous·a relu llautre soir ( ... ) le 

Voyage en Orient de du Camp et de Flaubert; ( ... ) mais ( ... ) clest par 

ta voi x toujours que je 11 entends II (CAW, 25). 

Andre Walter ne peut etre jaloux dlun tel mariage. car il pense 

avoir sur Emmanuele une emprise plus forte que touts possession 

physique, et qulil espere gardEl' toujours: liCe nlest pas en ce S1 peu 

de temps que ta pens~e slest pu distraire du pli familier qui 

llentralnait vers moi!1I (CA\~., 96). 

11 est satisfait, lui, de cette situation, mais il esp§re, avec 

un ego'isme qui touche ~ la Cl'uaute, qulEmma.nuele sera dechiree entre 
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son devoir et son amour pour Andre, maintenu vivace par les souvenirs: 

( 

Tout te parle de naus, sans tr~ve, et te rappelle; un parfum, une 
fleur que je t'avais cueillie: un mot, une lecture; un geste, une 
caresse. Oh: tu te souviens, Emmanu~le! tu te souviens et tu 
m'aimes ( ... ). Tu m!aimes encore Emmanuele - et malgre toi, car 
le devoir present sloppose aux souvenirs (CAW, 97-98). 

Clest bien parce qu'il se satisfait de cette solution qulil 

eprouve de la joie ~ ce moment-l~, comme nous l'avons dej~ note et 

qulil peut ecrire: "Et ce qui reste maintenant, clest de 1a joie ... " 

(CAI1, 87), "pourquoi me plaindrais-je, et qu'ai-je perdu?" (~_~W, 100). 

Cette attitude rev~le la s~cheresse de coeur d'Andre Walter qui 
reflete un trait semblable chez son auteur - ce dernier fut souvent 

incapable de ressentir un sentiment profond - peur ou chagrin. Voici 
ce qu'il note dans Si le Grain, quand il narr-e la mort de son pere: 

I~e parlerai$ de mes regrets, mais h§las! J'etais surtout sensible ~ 

l'espece de prestige dont ce deuil me rev~tait aux yeux de mes 

camarades II (~, I I, 410). Et 1 e bonheur de revoi r _ ses cous i nes 
l'e~portait presque sur son chagrin. Gide acccintue cette insensibilite 

chez son heros: niantun monde sans realite, se suffisant ~ lui-m@me, 

ce dernier ne peut eprouver de chagrin ~ la pertede quiconque, i1 ne 

peut prendre ~ c6eur rien qui puisse arriver dans ~e monde irreel. 
En faisant mourir Emmanuele, Gide poussait jusqul~ 1 lextr~me 

cette situation, exagerait les tendances d'Andre Walter - tendances 

latentes chez lui - et en rev§lait ainsi les dangers. "puis la mOl"t 

vient qui te delivre" (CAW, 128); Andre Walter aurait dO dire: qui te 
livre A moi entierement, en te delivrant de ton 'esprit batailleur et 
de ton corps g~nant: Cat' "tant que le corps vivra, 1 I amour sera contraint, 

mais, sitot la mort venue, 1 I amour triomphera de toute~; les entraves"(CAt'J, 129}. 

Pour Andre Walter, il est preferable que celle qu'il aime soit 
, 

morte; il pourra ainsi la recreer ~ loisir, identique ~ 1 'image id§ale 
qulil slest faite dlelle et lise la figurer presente" (CAW, 101). Gide 
a cree pour Andre Walter la situation r@vee: maintenant, E~nanuele ne 
vit qulen lui et que par lui. "Ton existence maintenant? rien qulen 
moi: tu vi s parce que je te r~ve, lorsque je te r~lJe et seul elllent 
alors; clest l~ ton immortalite. Tu ne vis gue dans rna pensee" 

(CAI~, 174). 
Nous avons vu qu'Andre Walter prefere a la realite les creations 

de son esprit. Quand avec l'aide de la musique "evocatrice" et 
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lIencha.nteresse" (CAW, 117) - clest a dire qui ensorcelle par sa magie -

il r@ussit a invoquer la pr~sence d'Emmanu~le, il la sent vraiment pr~s 

de lui: "Et je me figurais ceci: tu serais venue m1ecouter, comme un 

soir, - et puis tu restais la pensive et sans rien dire; en arri~re, 

en me penchant un peu, je sentais sur mon front ton ha1eine" (~AW, 118). 

L'emploi du mode indicatif positif "tu restais", "je sentais 'i apres le 

mode conditionnel, "tu serais venue mlec~uter" (ibid.) marque bien que 

pour lui, l'illusion est devenue r@alit@: "Si je m'@tais retourn@, je 

t'aurais vue" (ibid.). 

De.meme qu'il tentait de rendre "r@elle" la "cIlim~re inventee", 

Andre Walter va essayer de recr~er Emmanuele en s'hallucinant avec 

methode: d'abord, clest un jeu, un exercice de sa volonte qui va 

creerl'image par une lente @ducation. r~ais bient6t, "l'image evoquee 

surgit spontan@ment" (CAW, 148). C'est ainsi 'qu'il peut voir Emrnanuele: 

"Voilee de noir, au crepuscule, je t'ai vue accoudee au chevet de mon 

lit" (CAW, 148-149). Cet exel~cice est voue a l'echec: la vue peut 

s'halluciner; 1 louie @galement - avant de s'endormir, Andr@ Walter 

entend des gammes chromatiques qui fuie~t indefiniment, recommencent 

sans cesse et 1 'obsedent - mais son corps ne se satisfait pas de ces 

hallucinations: "Quand l'ame parvient a s'iilusionner de chirneres, 

clest le corps qui se d~sesp~re de ne rien pouvoir embrasser, et qui 

desole jusqu'a 1 I ameli. (C.L\~, 145). II •••• Quand je veux toucher, la 

vision s'evapore" (CAW, 151). "Il demande le surhumain, la chair se 

venger'a" (CAW, 129). 

Maintenant, paradoxalement, clest ~ la presence physique 

d'Emmanuele qu'Andr@ Walter aspire Ie plus - lime blottir au pres de 

toi, m'asseoir a tes pieds!", implore-t-il (C/\\Ai, 151). Lui toUjOUI~S si 

enfievre, si bouillonnant d'exaltation lorsqu'Emmanuele @tait v; vante , 

1 ui qui toujours recherchait la presence rafralchissante et calmante 

de la jeune fille, sa main fraiche su~ son front, frissonne maintenant 

dans cette solitude glaciale et muette, et aspire a la "cha'leur 

enveloppante" de sa tendr-esse (ibid.). 

Il ne peut reussir a vivre de souvenir's s€u'lement, Isans jamais 

rien qui ranime l'amour" (CAI~, 151), sa.:1S rien qui le guide, IIque 

cette fO'j toujours qui retombe lassee ll (ibid.), et toujours, les 

exigences de son corps le harcelent - lion s'enferme dans sa chambre; 

l'ennemi Sl'y enferme avec.voLls" (CAl~, 133). liLa folie est au bout" 

(CAI~, 129). La strategie qulil avait elabor@e pour mater ce corps 

exigeant reste sans effet. Il voudrait lila chair humiliee sous l'ame 
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triomphantel! (CAli, 130), il voudrait, par un effort de v010nte constant, 

ordonner non seulement sa vie, mais ses r~ves, - i1 ~choue lamentablement. 

liNe se taira-t-elle done jamais, cette chair faible?" (CAvJ,-124). 

Il est victorieux quelquefois, et les victoires l'emplissent 

d'orgueil, piege plus subtil du Malin!· (CAVJ, 137). Alors~ il clame "0 

Seigneur, je suis PUt'! je suis pur! je suis pur!1I (CAW, 138)'. Mais 

la chute n'est pas loin, et 'Ie desespoir, et la lutte encore: "Quand 

on en a plusieurs fois fait le tour, on nla meme plus de surprises: 

crest desesperant" (CAW, 155). 

Le but desire est-il IIhumainement possible'!/I (CAW, IJ4) - Dans 

sa solitude, il nla aucun guide, personne pour le conseil1er, le 

consoler - i1 est dansUllignorance de tout, du mal et des remedes" 
\ 

(ibid.). Au milieu de ses tourments, il se demande si d'autres jeunes 

gens souffrent COlOme lui de cet'ecartelement, de ces ango'isses, et si 

"comme DulJ [ilsJ se desesperent, en croyant qu'ils sont seuls a 
souffrir tl (CA~~, 135). 'Savoir que l'on n'est pas unique a souffrir 

d'une tare', d'un mal, allege llangoisse et le desespoir en normalisCi.nt 

en quelque sorte la cause de 1a souffrance. 

Andre Gide' a doue Andre Walter d'une grande lucidite. Celui-c;i 

observe le detraquement progressif de son esprit, i1 le note au fur 

et a mesure, et se sert de· ses observati ons pour achever son 1; vre 

Allain: car entl~e Andre Walter et Allain prend place une "coUt'se a la . 
folie u

; II - lequel des deux arrivera le premier, d'Allain ou de moi? 

Je parie pour .Allaii1j je me retiens, je m'enfn§ne;-lui, je le hate,. 

j 'active 1e travail, je presse le denouement: i1 faut que. je l'aie 

fou avant de le devenir moi-meme'l (CAW, 168). 11 note le mouvement 

d'une balan<;oire allant et venant dans sa tete interminablement. Ii 

n'est plus le maTtre de ses pensees qui se balancent comme le pont 

dlun navire agite de tangage "et culbutent dans des chutes etourdissant~s" 

(C~W, 170); ou alors, il assiste a leur envol comme des oiseaux encages 

qui s'echapperaient (CAW, 173). Clest , 'obsession, 1e vertige, le 

de 1 ire - 1 a ra is on 1 e q uitte; c I es t 1 a . fo 1 i e. 

11 avait voulu tourner le dos au r§el, vivre dans 1e monde qul;l 

avait cree. 11 avait voulu connaftre 1 'exaltation de 1a creation dans 

la solHude, c'est le sentiment de sa steri lite qui llecrase: "Que fais­

je i ci? . enfoui dans cette soli tude, absorbe dans 1 a contemp 1 ati on de 

mon reve?" s'ecrit-il (CAi.J, 126). 
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Steriles, les grands espoirs! steriles, les pensers, les 
recherches et les travaux qui font que le front se rel~ve; -
steriles mes tendresses <lussi:' mes larmes coulent sur moi-meme, 
elles nlauront console personne. Sterile ·aussi rna chair, 
sterile volontairement, peniblement, dans la poursui dtune 
chastete vaine~ (eM,!., 126). 

La 1 utte contre sa chai r ,ex; geante a occupe tous ses efforts; l' espri t 
\ 

et 1 I arne ont du vei 11 er sans cesse POUt sauvegarder une purete precai re, 

et maintenant, meme cette chastete semble vaine! 

I1 s'aper~oit que l'essai de communion des ames apres la mort 

aboutit,elle aussi" a llechec: il ne faut pas chercher 'au dela de la 

mort de plus subtiles communions ll (CA~·J, 183). Que les vivants 
" -'-

continuent a vivre! "Laissez les morts ensevelir les morts" (ibid.). 

Maintenant, Andre Walte~ n'est plus maitre de ses hallucinations. 

IICette grande nuee de temoins qutil evoquait ll autrefois (~At~~ 154) le 

terr"ifie maintenant -. liSe cacher 0 leur regard qui se courrouce 

c~ntre le faible enfant de la terre!" (ibid.). La sol-jtude et la nuit, 

maintenant l'emplissent de terreur: "lls mlont laisse tout seul; ils 

m'ont abandonne. J'ai peur de la nuit; le silence fremit d'imaginaires 

a 1 a rmes II (i bid. ) . 

Dans sa terreur et son affolement, ce nlest plus Emmanuele qulil 

invoque, mais une autre femme, Elsa,- "Oh! par"le-moi, je tlen supplie -

Elsa, Elsa! flja solitude m'ecl~ase, m'affole ll (C~~, 171). C-=lle qu'il 

aime a change non seulement de prendmet d'identite, mais de nature! 

E.mmanu~le devi.ent un etre de cauchemar: elle lui apparaH en reve 

gri ma<;9-nte, avec un I~egard d I une fi xi te per<;ahte ~ un souri re de poupee 

de cire - cette apparition le terrifie! En voulant la repousser,il 

la troue, et comme elle etait remp1ie de sable, la voila qui se vide; 

1 'horreur de ce trou nair et beant, de ce neant, le glace. 

Tout ce dont le jeune homme avait a peine conscience lors de la 

vie dtEmmanuele - la menace qu'elle presentait a sa volonte de puissance, 

puisqulelle refusait d'accepter son emprise et de se conformet' a 1 !image' 

ideale qu'il avait fabriquee, la peur qu'il eprouvait qu'elle ne 

s'attendtt a plus qulil ne po~vait lui offrir, toutes ces craintes 
I 

transforment, dans son reve, la jeune fille en un etr'e terrifiant. 

Dans un autre cauchemar, Emmanu~le apparaH'a Jl.ndre, tres belle 

et imposante dans une majestueuse robe dlorfroi qui retombe comme un 

surplis. Jviais son sourire mievre et le singe sauti1"lant qui t"iraille 

sa robe apportent une note grin~ante a cette apparition. Le singe fait 
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balancer le pan du manteau et le soul~ve - Andr~ Walter redoute de . 

regarder, mais il ne peut s'en empecher. Horreur! "Sous la robeil 

n'y avait rien; c'~tait noir, noir cOlnme un trou" (CAW, 179). "Alors, 

de ses deux mains, elle a saisi le bas de sa robe et puis 1 'a tejet~ 

jusque par dessus sa figure. Elle s'est retournee comme un sac. Et 

je n'ai plus rien vu; la nuit s'est refermee sur elle " (ibid.). 

La peur quia Andre de regarder seus la robe rev§le son excessive 

pudeur et ses sanglots devant le trou noir, son horreur du neant, dans 

lequel Emmanu~le semble avoir et~ engloutie et dans lequel sombre 

fi'nalement le monde tout 5ubjectif qu'il avait cree. 

x x 

x 

\ 

Andre Gide a fait de son heros un adolescent "effray[e] par la 

possession charnene" (B., 74), assoiffe de purete~ et qui, de plus, 

s'aveugle sur les sentiments et la nature de la jeune fille qu'il 

aime: n pr'ef§re ignorer les raisons de son chagrin secret. Gide 

laisse entendre que la detresse de la jeune fille a pour cause son 

sentiment qu'Andre Walter ne l'aime pas telle qu'elle est et son 

pressentiment que 1 a -nature du jeune hcmme voue toute union entre eux 

deux ~ un echec certain. 

Dans quelle mesure la situation creee par Andr~ Gide dans les 

Cahiers reflete-t-elle la realit~? 

Emmanu§le represente, A n'en pas douter, Madeleine, mais une 

Madeleine recr~ee par Andre Gide dans son esprit, id~alis~e. Dans 

les reyeS d'Andre, elle apparaissait aussi "comme une figui~e 

inetreignable, insaisissable; et le reve tournait au cauchemar" 

(~, II, 1132). Gide lui-meme s'aveuglait sur la nature et les 

sentiments de Madeleine. Il etait persuade qu'elle l'aimait. ~1ais 

il se dupait quand il pretait ~ sa cousine les sentiments qulil avait 

pour elle et qu'il aurait voulu qu'elle eQt pouY' lui. Rien ne 

laissait supposer dans 1 'attitude de Madeleine une aff~ction autre que 

fraternelle, comme i 1 ressort de son Journal; Jean Del ay commente fort 

justement cette phrase de Si le Grain (~, II, 519) qui decrit la mort 

d'Emile Rondeaux, le p§l~e. de f~adeleine, survenue le premier mars 1890 -

c'est cette scene que Gide transposa dans les Cahier~ - Gide a rejoint 

ses cousines ~ la mort de leur pel"e: ""['ladeleine] et moi nous l'd.vions 

veille, penches, rejoints sur ses derniers instants; il me semblait que 

dans ce deuil 's'etaient consacrees nos fianc;ailleg' .. Cette derniere 
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phrase aussi~ ecrit Jean Delay, appelle un commentaire, non seulement 

en raison du mot 'consecration' qUl souligne le 'caractere quasi 

mystique que Gide donnait B. ces 'fian<;ailles', mais du til me semblait' 

qUi r~duit cette cons~cration a une illusion"(Delay, 1,431). 
Liattitude r~ticente d'Emmanuele reflete sans aucun doute celle 

de Madeleine. Gide s'expliquait les r~ticences de sa cousine, ses 
refus a sa demande en mariage, non par le fait qu'elle ne l'aimait 

pas, mais par le fait qu'elle se reconnaissait des devoirsprimordiaux 

envers ses freres et soeurs aupres desquels elle remplissait le r6le 

de mere. NOlls serons amen~s plus loin a analyser les raisons du refus 

de ~1adeleine d'~pousel~ Andr~. Lui se persuadait que,grace a son livre, 
il r~ussirait a la gagner,.en lui d~montrant que la folie d'Andr~ Walter 

avait ~t~ caus~e par la s~paration impos~e par la mere du jeune homme. 
En fait, ce que Gide laissait entrevoir s dans les Cahiers, crest que 

cette s~paration ~tait en r~alit~ d§sir~e par Andr~ Walter, actueillie 
par lui comme la seule issue possible pour quelqu'un qui tient les 
mani festati ons phys i ques de l' amour en horreur. Ce d~ch'i rement cause 

la folie d'Andr~ Walter; son impossibilit~ de vivre dans le monde r~el 

et 1 '~checde sa tentative de vivre dans un monde entierement subjectif 

l'expli'que, et non le d~sespoir d'avoir perdu Emmanuele. LOl~Squ'il 

~crivait son livre, tout egocentriste qu'il fut, i1 est impossible 

qu'Andr~ Gide n'ait pas et~ conscient de l'implication de cel~taines 

phrases, quelques vnes d'une grande brutalit~ - qu!il faisait prononcer 

a Andr~ Walter, de 1a signification de ses r@ves ~tranges et r~v§lateurs, 
et par suite, des conclusions que Madeleine allait en tirer. Dans les 

Cahiers, 1 'amour d'Emmanuele pour Andre vJalter est s(~mblable a celui 
"que Gide se persuadait que Madeleine lui pOt'tait - la s'arrete 1a 
similitude de situations entre le livre et la r~alite. Dans les Cahiers 
l'~crivain laissait entendre-qu'une union entre les deux cousins ~tait 
impossible a cause de la natu~e du jeune homme - ~tait-ce un avertissement 
pour Madeleine? Dans la r~alite, il ~tait r~solu a gagner 1a jeune fille 
qu'il aimait. L'attitude de Gide d~voile une grande ambiguft§: d'une 
part, il poursuivait sa cousine de son assiduite, de l'autre, il la 
pr~venait, par des aveux a peine voiles dans son livre, qu';l ne 
pourrait 1 'aimer "cornme ilfaudrait qu'on s'aime avec raison" (CAW, 64). 

La tristesse d'ElffiJanuele reflete celle de f\1adeleine a cette 
~poque, tristesse causee peut-§trepar 1 'inconduite de sa m§re, 
Mathilde Rondeaux, dont la d~couverte datait des ann~es 1881-1882, donc 
huit ou neuf ans avant les Cahiers, et par le d~sespoir de son pere qui 
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en .res u lta: 

Ce secret douloureux, qu'elle dut d'abord et longtemps garder 
par devers elle, 10. marqua, je crois, pour la vie. Tout.e la 
vie elle resta comme un enfarit qui a pris peur. H§l~s, je 
n'etais pas de nature ~ la pouvoir beaucoup rassurer (: .. ) 

rappelle Gide dans Et nunc:. (~, II, 1127). 11 est probable egalement 

que Madeleine souffrait de sentir qu'Andre l'idealisait et se 

meprenait obstinement sur les sentiments qu'elle lui portait, puisqu ' il 

persistait dans son amour pour elle et violentait ses r~ticences. 

Plus tard, dans 5i le Grain, ~ide avouait: 

5i le diabie me dupait en me faisant considerer comme une 
injure l lidee d'y pouvoir meler [~ mon amoutj quoi que ce 
fOt de charnel, clest ce dont "je ne pouvais encore me rendre 
compte; toujours est-il que j'1avais pris man parti de dissocier 
le plaisir de l'amour (;!., II, 551-552). 

Ainsi, pres de trente ans plus tard, Gide adulte affirmait que 

l'adolescent qu'il avait ete~ s'etailt laisse duper. Et la solution 

qulen 1890, il apportait au probleme de son heros - clest·~ dire la 

separ:ation, - correspondait ~ une situation dent il s'accommodait fort 

bien, trop bien 1 ui-meme , comme il l,e declarait plus tard. "Peut-ett'e, 

~ 1 limitation du .divin, mon amour pour rna cousine s'accommodait-il pas 

trop facilement de l'absence" (J, III, 501). 
- I 

Jean Delay a explique l'echec ;de l'union d'Andre Gide et de 

Madeleine, par le role d'inhibition ,de la sexualite joue par "ces 

admirabl.es figures de femmes" (J, III, 1128) qui avaient entoure Andre Gide 

dans sa jeunesse: celles de sa ;ere,~ diAnna Shackleton, des tantes Claire 

et lucile, "modeles de decence, d'ho;nnetet~, de t'eserve, a qui le pret 

du moindre trouble de la chaireot fai~ injure" (ibid.). Andre Gide 

identifiait Madeleine a ces figures vertueuses, particulierement ~ sa 

mere; "ell e reactivait, dit Jean De'lay, toutes les interdictions jetees 

par l'education maternelle sur l'oeuvre de la chair" (Delay, I, 516). 

liCe que Gide a longtemps pris pour une impuissance physiologique n'etait 

qulune impossibilite psychologique, une inhibition dont i1 eDt pu guerir, 

car elle nlavait pas des causes phys;iques mais morales" (id., 517). 

Quol qu'il en soit, Gide etait arrive a se persuader "confortablement" 

que sa cousine se contenterait d'un amour tout desincarne. "les desirs, 
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pensais-je, sont le propre de 1 'homme; il m'etait rassurant de ne 

pas admettre~ que la femme en put epr-ouver de semblables" (~, II, 1128). 

La frequence des expressions tel"les que: "i.l me semblait", "je 

me persuadais u
, lice que je croyais etre" qu'Andr2 Gide adulte employait 

quand il. parlait de son adolescence, montre ~ quel point le jeune Gide, 

tout conrne son heros Andre l1aHer, avait vecu dans un monde subjectif, 

sans rapport avec le reel. 
! 

x 'X 

x 
I 

Le premier adolescent gidien teflete ce que son auteur croyait 

etre la plus sincere expression de lui-meme a cette epoque. Le portrait 

de 1 'artiste jeune homme revele deja une certaine lucidite. une certaine 

perspicacite. Ecartel~ entre ces deux forces opposees, la chair et 
, 

l'ame, Gide avait atteint, lui aussi" le bord de la folie. 11 poussait 

chez son heros ses propres tendances jusqu'a leurs extremes, et 

faisait sombrel~ Walter dans le gouffre qu·j l'attirait, mais dans lequel 

il se retint de tomber. 11 explique dans 5i le Grain: 

Je n'aurais plus su dire bient6t, qui de nous deux guidait 1 'autre, 
car si rien n'a~partenait a lui que je pressentisse d'abord et 
dont je ne fisse pour ainsi dire l l essai en moi-meme, sGuvent, 
aussi, .poussant ce double en avant de moi, je m'aventurais ~ sa 
suite, e-t crest dans ~ fol-ie!que je m'appretais a sombrer (~, II, 506). 

Mais Gide evitait la catastrophe car il garda toujours tout son bon 

sens - il le declarait plus tard dans le Journal des Faux-~10nnayeui's: 

liCe qui manque a chacun de mes heros, que j'ai tai'lles dans rna chair 
I 

meme, crest ce peu de bon sens qui rile retient de pousser aussi loin 

qu'euxleurs folies"(~FrlJ, 94). Gide inaugurait avec son premier 

adolescent un schema qu'il allait utiliser tout au long de son 

oeuvre: il se servait de son jeune pel~sonnage comme d'un instrument 

d'action sur lui-meme, et sur ,sa vie. Son livre §tait egalement un 

moyen d'intervenir dans le destin d~ quelqu'un de tres proche, pu'isque 

les Cahiers representaient un avertlssement a double sens! 

11 est significatif qu'Andre Gide ait fait naHre son heros, dans 

la biographie que son ami donnait de l~i, un an et un mois apres lui; 

ainsi, au moment du drame, et quand i1 mourait, en novembre 1889, 

.. 
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Andre Walter avait dix-neuf ans tandis que son auteur qui en avait 

vingt et un, etait bien vivant et bien portant! Le premier succombait 

a la folie,_mourait victime desonreflls d'accepter le monde reel et de 

sly adapter, victime de .sa soif d'id§al et de purete, victime de lui­

meme. Apres avoir ecrit son livre~ le second eut l'impression que, 

libere, il laissait derriere lui cet aspect de lui-meme. "Bondissant 

hors de mon heros, et tandis qu'il sombrait dans la fo~ie, mon arne, enfin 

delivree de lui, de ce poids moribond qu'elle trafnait depuis trop long­

temps apres ell e, ent revoya it des poss i b il ites verti gi neuses ", decl arai t­

il dans Si le Grain (~, 11,522). 

Ce processus de liberation devait cependant s'elaborer au cours 

de plusieurs annees. Avec les adolescents suivants, Gide essaya 

encore certaines formes d'evasion hors de lui-meme. Mais ses elans 

vers une forme de vi e nouve 11 ~ ne furent pas i mmedi atement coul~onnes 

de s ucces. 
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CHAPITRE I I 

LES TRAITES: L'ADOLESCENT COBAYE 
I 

Gi de n' etai t pas er.COi~e pret ~ se deli vrer de II ce poi ds 

moribond ll qui symbolisait son adolesjcence de puritain idealiste 

et intt'overti. Quoiqu'il en eDt emiis le voeu, il n'&tait pas pret a 
s'inserer dans la vie reelle, a la representer dans son oeuvre apres 

1 I avo; r observee. 

C'est encore lui-meme et ses ilnquH~tudes qul;l projette dans les 

oeuvres qui suivent les Cahiers d'An'dre L~alter, et dans lesquelles il 

ne fait encore aucune place au monde reel. 

introduit peuvent etre, cons; de'res co)nme des 
I 

Les personnages qu'il y 

adolescents: il utilise 

1 'epithete "pueril" (R, 3) pour caralcteriser Narcisse qui ressemble 
-: I 

a Andre Walter comme un frere; il tfre a lui Adam qui symbolise 

l' humani te a ses debuts; le Poete est egalement une project; on du 

jeune Gide - c'est poete que ce derHier se voyait et se voulait alars 

qu';l preparait son bacca1aureat. Jrien et ses compagnons sont des 

adolescent,s qui ant decide de quitter 'la chambre d'etude pour se 
I 

mettre en quete d'aventures glorieus:es, Luc et Rachel, de tout jeunes 

gens qui font 1 'experience de l'amou:r physique - le Voyage d!Urien et 
t ---

le Traite du Vain Desir sont en effet l'llistoire de certains essa'is 

tentes fi cti vement par Gi de et qui a,bouti ssent a des echecs. 
• I 

Dans 1es traites, ·Gide expose :encor'~ se$ problemes, mais d'une 

mani~re stylisee, - symbolique dans !le Traite du~!larcisse, allegodque 

dans le Voyage d'Urien" fantaisis'te :dans la Tentative i:lmoureuse. Narcisse, 

Adam 5 1 e Poete s ont des s ignes qui ~epresentent des 'abstracti ans, Uri en, 

ses compagnons, Luc et Rachel, des ~tres desincarnes, sans visage. 

Alors que 1es Cahiers d',l\ndre Walter etaient des cris exaltes sortis 

directement du coeur de l'auteur, da,ns 1e Trai du Nal~ciss~_, dans ~_ 

Voyage d I Urien et dans 1 a Tentati ve lamoureuse, Gi de abandonne 1 e pur 

lyrisme pour une forme impersonnel1e', plus restreinte. La lucidite 

dont il avaH deja fait preuve dans :le2.._Cahier~ s'accentue: dans ies 
deuxieme et troisieme traites, prenaint du recul p(lr rapport a ses 

personnages, c'est a dire par rapport a lui-meme, 11 s'obser've encore 

dlun oeil critique, ironique meme. Dans ces oeuvres, chaque tendance 

d'Andre Walter est grossie, exageree" puis jugee par l'auteur. 

I 
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Gide adopte Narcisse et son my the pour exposer sa doctrihe 

esthetique, et pour la preciser. Mais il transforme le personnage 

mythique avec qui il s'identifiait en particulier, lui qui se mirait 

continuellement dans le miroir de sa conscience, pour faire de lui 

un heros gi di en, jeune homme "SO 1i ta; re et pueril", dans un pays age 

caracteristique de Paludes, Ireveur et s'isolant sur des grisailles. 

En la monotonie inutile de l'heure, i1 s'inquiete" (R, 3)~ Narcisse 
.' . -

ne s' interesse a l' aspect exteri eur de sa personne, a sa beaute 

physique, qu'en tant que "contours il qui enveloppent lisa grande ameli 

(B:, 3), car son arne surtout fascinele Narcisse gidien: IIIl veut 

conna'1tre enfin quelle forme a son arne" (ibid.). Dans le fleuve 

du Temps, Narcisse voit se refleter lun monde aux formes imparfaites 

et changeantes qui ne jouirait d'audune existence sans le regard de 

l'etre qui 1e contemp1e, etre tout puissant, p'uisque comme Andre VJaHer, 
I 

11 cree le monde par son regard et sa conscience - a ce moment-la Gide 

souscrivait a 1a these spiritualiste du philosophe Berkeley; nous 

l'avons deja dit, i1 admirait grandement Baudelaire et Schopenhauer. 

Mais le spectacle qui entoure Narcisse nlest que le reflet du monde 

des Essences, IIdes verites ineffables" (CAW, 112), d'un Eden auquel 
. , -- . 

i1 tourne le dos et auquel 11 aspire. IISi Narcisse se retournait, il 

verrait ( .•. ) le cie1 peut-etre, llArbre, 1a Fleur" (13.,7), non pas 

les,arbres, les fleur~ d'un monde contingent, mais 1 1 essence de 

1l'Arbre, de 1a Fleur. Comme Narcisse ne peut apprehender 1e monde 

vrai, parfait, lI[il) reve au Paradis ll (~, 4). 

Le deuxieme personnage du Traite, Adam~ est d'abord tin, autre 

Narcisse contemp1atif.' Mais a10rs que Narcisse n'apercevait que des 

refl ets changeants, seul s s ignes du monde des Essences, pour Adam, 1 es 

,formes apparaissentparfaites, immuab1es, ete)~nelles. Comme Narcisse, 

11 cree le monde par son regard - IIpOUl~ lui, par lui, les formes 

apparaissent" (R, 5) - le monde nla aucune realite en dehors de son - , 

esprit. ~1ai s bient5t Il spectateur ob~ i ge. toujours, d' un spectac le 
I 

ou iln'a d1autre role que ce1ui de regarder toujours, i1 se lass€" 

(~, 6). Adam, contrairement a Narcisse est en contact avecle parfait, 

mais i1 s'ennuie dans 11 immobilite contp.mp"lative ou il est force. 11 

desire se connaHre, et surtout connaftre sa force. IIAh! se voir! -

Certes i1 est puissant, puisqulil cr~e et que le monde entier se sus­

pend apres son regard, - ~lais que sait-il de sa puissance, tant qu1elle 

reste inaffirmee?" (ibid.). Il d~sire done exprimer son existence par 

un acte d~cisif; Adam incarne alors la tentation 'de 1 taction qui 

animait Gide apres la peri ode totalement introspective qui avait donne 
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naissance aux Cahiers. Le desir d'Adam annonce 1 'impatience de son 

, auteur devant l' attitude pass; ve, purement contemp'l ati ve, que ,pronai ent 

1es Symbolistes et que 1ui-meme avait adoptee a un moment, mais c~ntre 

1aque11e, deja, ilreagissait. C'est Gide lui-meme que nous entendons 
"-

s I ecri er, i ntervenant fanli1 i erement dans son Traite: IIEt pui s, tant 

pis! cette harmonie m1agace, et son accord toujours parfai~. Un geste! 

un petit geste, pour savoir, - une dissonance t que diable! - Eh! va 

donc! un peu d'imprevu" (ibid.), Adam se revolte c~ntre cet 

"esclavage ll (ibid.), et pour affirmer son in.dividualite, sa liberte, 

pour exercer sa force, i1 fait ce petit geste qui detruit "harmonie, 

introduit de 11 imprevu et cree le Temps. Cet acte qui a interrompu 

1a contemplation, a eu raison de 1 'ennui. L'harmonie brouil1ee, 

entrecoupee comme une image sur une eau agi tee, ne pourra retrouvel" 

sa purete premiere de ~orine qU'1 avec l' ai de du Poete. Remarquons avec 

H. Weinmann, que dans le Paradis de Gide i1 nly a pas dlEve, de meme 

qu li1 nly a pas d'Echo aupres de Narcisse. I1s sont tous deux des etres 

solitaire's (l~einmann, 72). /lOans 1a Bible, 1e dedoub1ement de 1 'Homme 

en deux sexes, oeuvre divine, se falt avant_ 1a chute, tandis que chez 

Gide, ce dedoub1ement est la consequence directe, 1e resultat immediat 

de 1a chute" (Weinmann, 73); ainsi, remarque encore Weinmann, 1a femme 

n'est pasune creation divine, mais le II resultat d'une faute" (ibid.) -

detail deja revelateur! 

Le troisieme personnage du Traite, lePoete, frere d'Adam et de 

Narcisse, sait contemp1er les apparences, mais, visionnaire, i1 a 1e 

don de pouvoir penetrer le mystere du r~onde pour apercevoir derriere 

1a realite changeante, le monde des Idees, des Essences: capable 

d'apprehender le parfait, i1 devient co~me Adam avant la chute. Le 

Poete doit II man ifester ll
: sa mission, qu·j est ce.lle de l'Artiste est 

de redonner une forme eternelle a ces Idees, en les introduisant dans 

1 'oeuvre d'Art, prenant garde de ne pas 5e preferer a ia Verite qulil 

veut exprimel~ - 'laForme ideale lui echappera'it! [.'action pour 

l'Arti5te, pour 1e Poete, pour le jeune Gide, consistera donc a 
manifester aussi authentiquement que possible les Verites qu'il a 

decouvertes, meme si 1e scandale doit en resulter. "Malheur a celui 

par qui'le scandale arrive ll ! mais "il faut que 1escanda1e arrive!1I 

(13., 9). Le Poete doit supprimer sa presence dans 1 'oeuvre d'art et 

laisser aux paroles 1e soin de manifester la Verite par leur seule 
suggesti on. 
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Dans 1e Traite du Narcisse 1e desir dlaction de 1 1auteur est 

ebauche, mais exprime abstraitement; 1es personriages sont des idees 

incarnees. Apres 1e Traite, Gide met en scene, dans 1e Voyage dlUrien, 

des jeunes gens qui paraissent plus humains que Narcisse, Adam, 1e 

Poete; ~ premiere vue, i1 semble aussi sl~tre libere de 1a tota1e 

subjectivite qui caracterisait Andte Walter. Superficie11ement, 1es 

deux oeuvres different: 1es Cahiers etaient1a confession exa1tee dlun 

seu1 personnage, une p10ngee dans un courant de conscience; 1e Voyage 

semble @tre 1e recit, fait par 1 lun dleux, des nombreuses peripeties 

dlun groupe de compagnons.De plus, 1e theme est different: lasses 

des meditations, de 1l inactivite, des reves steriles qui avaient 

cause 1 a perte d I Andre l~a Her, IIquand 1 I amere nui t de pensee, d I etude 

et de theo 1 ogi que extasc est fi ni e II (B.~ 15), assoi ffes d I acti ons 

nobles, 1es compagnons aspirent ~ eprouver leur vai11ance par de 

hauts faits. 

En rea1ite, ~ 1 lexception dlEric, ces nombreux adolescents ne 

marquent aucune evolution par rapport au premier heros gidien; i1s 

figurent autant dlAndre Walter, mais des Andre Walter sty1ises. 

Desincarne~ i1s representent 1es elements dlune histoire construite 

par son auteur comme une IIdemonstration ll (CAWs 94), avec une serie 

IId lenchalnements 10giques ll (B., 45), et dont 1e heros principal se 

plaint qulelle est Ilbien mal, bien mal composee ll (ibid.). Bref, 

1es differentes ~tapes de ce voyage al1ego~iquene font que symbo1iser 

1 1aventurespirituelle du meme heros, 1 1auteur encore. UI~su1a 

Franklin considere 1e Vo.Yage dlUrien comme 11experience de 11auteur 

en tant qulartiste. La lampe dletu-de qui slest eteil1te,llaube venue, 

est bien, comme elle 1lindique, 1e symbo1e de r~allarme pour' 

representer 11iso1ement poetique (Franklin, 261). Pour elle, 1e voyage 

que 1es chevaliers a bord de 1 lOrion, ont entrepris represente 

seu1ement une vie artistique se10n la·doctrine exprimee dans 1e Trait§ 

du Narcisse, doctrine qui, mise a 11epreuve de llexperience artistique, 

aboutit a un §chec. Ursula Frankl in voi t donc demontres, en m@me temps 

que 11echec du symbo1isme, son rejet definitif par Gide. Nous preferons 

ne pas reduire 1e Voyage~ une seu1e signification esthetique, et y 

voir p1ut6t 11expression dlune liberation plus vaste:en effet Gide 

met aussi en question dans son traite la valeur de 1 letude sterile, 

qui le coupe de la vie et de llaction, la valeur dlune morale puritaine 

et dlune vertu faite de resistance. 
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Gide ne d~crit pas ses h~ros - ~ peine des personnageS t tout 

jus te des silhouettes - a l lexcepti on d I Alfasar; di ff~rent des aut res , 

i 1 les ncmme et les caracter;se par: leur's gestes et leurs paroles. 11 

ne ment;onne qulen passant, a chaqu~ nouvelle aventure des noms 

empruntes aux ballades medievales, ou aux contes symbolistes, plus 

etranges et plus musicaux les uns que les autres, appartenant a des 

personnages vagues, sortis des brum~s de son esprit. 

Qui sont ces jeunes gens, d'O~ vlennent-ils, combien sont-ils? 

Urien nlest meme pas sur de les avoir rencontres auparavant. 11 sait 

seulement qu'ils lui ressemblent. Gide lui fait dire: "Je les reconnus 

tous, bien que ne sachant pas si je:les avais vus quelque part; mais 

nos vertus etaient pareilles ll (R, 15). Certains, comme Axel et Ydier 
- ! 

ne sont mentionn~s que tout a la fin. Gide introduit ses jeunes 

aventuriers sans obeir a une nece~site interieure; aucune logique 

ne regle la maniere dont ils sont presentes, ce qui engendre une 

impression d1insolite, de decousu, ~e reve. Les compagnons apparaissent 

isolement, ou le plus souvent par groupes de trois: au debut ils sont 

six, Alain, Paride, Nathanael, ~1elian, Tradelineau et Ulnien, Ie conteur, 

qui argumelitent pour essayer de d~terminer ce qui les a pousses a 
entrep~endre ce voyage. Troi s autr~s, Lambegue, Od; ne 1 et Hector sont 

I 
parmi ceux qui, descendus a terre pour acheter des vivres, se sont 

laisses entrainer par les femmes. Angaire reagit d'une far;on v'io1ente 

a leur confession. Trois nouveaux compagnons, Aglova.l ~ Cladon at 

Morgai n revetent des scaphandres poJr cherche r l' anne au d I Hai"ata 1 nefus . 

Alfasar, lIemphatique et colere ll (.8., !27), n'estpas aime de ses amis, il 

est 1 e seul qui soit deetH par Girle di rectement et non ca racteri se 
par ses' gestes et paroles, sans doute parce qu'il differe des autres. 

Trois autres encore, Yvon, Helain et Aguinel, malades d'ennui sont 
abandonnes avec Lambegue sur 1 es bords de 1 a Ivler des Sargasses dont 

ils nl{)nt pu supporter 1 I atmosphere soporifique; enfin Eric est celui 

qui tue les cygnes, et qui, avec Axel et Ydier, nommes pour la premiere 
fois, Alain, l~orgain, Nathanael et U.rien font partie du groupe des sept 

compagnons qui se retrouvent au bord du pet-it lac a 1a fin du voyage. 
I 

En tout done, il semble qulune vingtaine de compagnons se sont 

mis en route. Leur nombre en realite est sans importance: 11 se 
pourrait qulils aient ete plus nombreux au depart - en effet les 

mousses ont soudain apparu et dispanu sans etre mentionnes a nouveau; 
certa; ns voyageurs non nommes sont p:eut-etre morts de 1 a pes te. Uri en 

pr§cise pourtant que seuls les douze preux qui ant r~siste aux del ices 

de 1 'ile d'Haiatalnefus ont survecu i la peste. Amesure que les uns 
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ou les autres changent, ou faiblissent au contact d'influ~rices n~fastes) 

Gi de les abandonne en chemi n pour ne conserver) a 1 a fi n du voyage 

aut~ur du lac d~gel~) que les compagnons les plus purs, les plus dignes~ 

sept en tout, nombre mysti que, tout comme douze. 

Quoique les compagnons soient nombreux, il n'existe presque aucun 

!change entre eux, aucun dialogue; de simples phrases sont j~xtapos~es, 

soit au d~but lorsqu'ils essaient de determiner 10. raison de leur 

voyage) soit lorsqu 'i ls se racontent leurs decouvertes. Quand Urien 

s'adresse a eux, il prononce une longue harangue, une peroraison qui 

ne fait qu'amuser 1es autres jeunes gens. I1 ne faut pas donner trop 

. de poids a l'affirmation de Gide dans une lettre a Pierre Louys: "Toi, 

tu t'appelles Calibor ( ... 1 Drouin s'appelle Ylier [si~ ou Paride -

f4aurice [Quillofj c'est Tradelineau - Nathanael est mon meilleuram; 
I 

et Alain c'est Andr! Walter" (Lettr'e du 2 aoOt 1892, inedite, citee 

par Delay, II, 195). Ces compagnons ne sont pas si clairement 

ind;vidualis~s. En r~alit~, a 1 'exception d'Eric, ils se ressemblent 

tous et repr~sentent 1e meme personnage: Gi de. liMes mari ns sans 

caracteres ,tour a tour deviennent ou l'.humanite to ute entiere, ou se 

reduisent a moi-meme" affil~l1le Gide dans sa preface (B., 1465). En ;:ffet 

ces jeunes gens semblent construits sur le meme modele; chacun incarns 

une facette du temperament de l'auteur, 1 tune de ses tendances, ou bien 

comme Eric, 1 l etre qui le fascine. En effet· Alain est bien un Andre 

Walter ressuscite: IIDe quel obscur sommeilme suis-je eve'il1e, de quel1e 

tombe? Je ne cessais de penser ( ... ).' 0 nuit orientale et calmee, 

s'exclame Alain, reposeras-tu rna tete lasse de penser a Di.eu?1I (B., 18), 

et, porte-parole du Gide qui a survecu a /I.l,ndre ,Halter. il souhaite que 
1 1 action l~emplace dans sa vie 18. meditation et ll.inactivite. De meme 

Paride, apr~s les frustrations de 1 'inertie, r@ve d'une vie active: 

"J'etais tourmente dlun desir de conquete,dit-i1; je marchais dans 

rna chambre plein de vaillance, mais triste et, de rever toujours des 

heroismes, plus fatigue que de les 'faire" (ibid.). Ttadelineau 

i nterrompt brusquement II une di scuss ion oi seuse tl et 1 a vague conjecture 

de Nathanael - IIpeut-etre alors que nous vivons notre re-ve, pendant 

que dans la chambre naus dormons" (ibid.) - pour declarer: IINous avons 

quitte nos livres parce qu'ils nous enlluyaient! ( ... ) Nous etions las 
de la pensee, nous avions envie d'actionll (ibid.). Enfin, Gide se 

projette en Urien a qui i.1 fait prononcer sa propre formule, celle 

qulil proposait a Robert Bonni~res, et qu'il rapp(::l1e dans .?j_ l~ Gra.in: 

"Nous devons tous representer ll (~.' I I, 542). Dans ses Memoi res" ; 1 
explique cette formlileque le Voyage semble illustrer: 
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Il commenr;ait a m I apparnitre que 1 e devoi r n I etait peut-etre 
pas pour chacun le m@me, et que Dieu pouvait bien avoir lui­
meme en horreur cette uniformite contre quai protestait la 
nature, mais a quoi tendait, me semblait-il, l'idea1 chretien, 
en pretendant mater la nature (~, II., 542). 

Justement, dans le Voyage d'Urien, tous les adolescents disparaissent 

fina1ement pour ne laisser q:.!lun seul individu, le 'IIJe" de la fin, 

l'ecrivain, cet "etre particulierl! avec "sa signification precise, 

irrempla~able, sa Isaveur"l {~, II, 542}. En ce sens, 1e Voyage d'Urie~.'. 

reflete aussi l'attitude de Gide ace moment-H" son desir d'affirmer 

,son individualisme, la prise de conscience qul.il "avait a jouer un 

rOle sur la terre, le sien precisement, et qui ne ressemblait a nul 

autre ll (l, II, 542). Gide cherche encore sa voie. "Sentant tres 
I 

vivement ce que nous ne voulions pas etre, fait-il declarer a Urien, 

nous comment;~mes a saisir ce que nous etions" (B" 27). Ce qui est sOr, 

c'est que Gide veut rompre avec 1e passe. Cette rupture est symbolisee 

par 1 'incendie du bateau dans 1e Voyag~. 

La plupart des themes gidiens touchant les adolescents sont sous­

jacents dans ce conte 'd'apparence fabuleuse,epique,et beaucoup des 

traits particuliers au Gide adolescelltse retrouvent chez les compagnons. 
" 

Tres pieux~ les jeunes conquerants puisent force morale, courage, 

f.ermete dans 1 a pri ere qui a encore une gran'de place dans 1 eur vi e, 

comme c'etait 1e cas pour Andre Walter et Andre Gide: 1e 501e11 levant 

trouve 1 es val eureux navi gateurs II assemb les sur 1 e pont pour une 

matinal e pri ere ( ... ); un hYillne tranqui 11 e mont[e] du nay; re" (B,,52). 

A 1 'instar de leur auteur, pousses ~ar le goOt ,de 1 'ardu, ils sont 

enivres par tout geste excessif, irreparable, insens~ meme: slils 

abandonnent leur navire, ce nlest "ni par d~sespoir, ni par prudence 

timoree, mais bien par une volante de folie" C!3., 57-58), car IIpreferant 

1es rives les plus dures", "fiers et fOI~ts", ils vont lIau dela des pires 

detresses ou trouver la plus pure joie" (.!3., 58). Cette attitude 

engendree par un exces d1enthousiasme, par le lyrisme, pousse 1es 

adolescents gidiens a renoncer a 1 'objet de leur desir, alors qu'i1s 

touchent presque au but. El1e caract~risait Andr~ Walter, elle est 

l'explication partielle du comportement de Jel~6me; elle permet de 

comprendre 1a conviction de Bernard qui eroit possible "qu l on puisse 

se tuer par enthousiasme; par simple exces de vie par eclatement" 

(.!3., 1151). 
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Un trait de caractere que nous avions remarqu§ chez Andre Walter, 

qui appartient au jeune Gide) nous frappe aussi chez les campagnan; 

de 1 'Orion: c'est l'argueil - l'argueil d'etre ce qu'ils s·ant - qui 

1 es pousse a rechercher. des acti ans gl ori euses , . di gnes de leurs "grancles 

ames" (B., 35), qui leur fait deplorer que leurs "belles vies" (B., 36) 

s'ecoulent dans des occupations ardinaires, communes. Destines a 

accomplir de hauts faits, ils sont contr.aints a vivre mediocrement-

de la vient leur amertume. Chez Andre Walter, cet argueil pl~ovenait 

de 1 I assurance qu';l pouvait se vaincre, plut5t que d'une haute opinion 

de soi-meme, comme chez Urien. Celui-ci partage 1 'attitude bien 

romantique de son auteur qui voit l'ol'guei1 a l'origine du spleen, 

"cette angoisse vagabonde de.l'ame"~ d~nt i1 souffrait (~, I~ 19): 

"Aujourd'hui, le spleen est venu, ( ... ). Le spleen est surtout fait 

d ' orgueil; cela me plait; mais on souffre terriblement" (ibid:); et 

G;de evoque lila grande figure de Byron!! avec qui il s';dentifie (ibid.). 

Les compagnons savent'que leur destinee devrait etre exalt&nte, 

remplie d'actions grandioses. C'est paur cela qu 'elle ne peut surtout 

pas s'encombrel' de la presence feminine. "Hadame, ah! que vousdir().;s­

je?1I repond Urien a Haiatalnefus qui veut les Y'etenir, et leur demande ce 

qu'ils allaient chercher ailleurs, "les noblesses et les grandes 

beautes toujours nous arracherent des 1 armes. Si bell e que vous soyez, 

Madame, vous n 'etes pas s i belle que nos v; es; et nos vail I ances, dans 

l'avenir, luisent devant nous comme des etoiles!l (B., 35) .. 

L'orgu~;l d'etre ce qu'ils sont, et d'avoir devant eux des 

destinees "tres serieuses et precises H (B., 34), donne aux compagnons 

leur attitude solennelle et grave, pompeuse, contrastant avec l'agitation, 

1a g~;ete. farcee, frenetique des campagnons dechus. L' allure des 

douze preux imbus de leur importance, de leur m,ajeste, est guindee, 

figee,raide, heraldique. _"Lentement, tous les douze, alors, majestueu?< 

et symetriques, graves a cause de notre somptueuse parure, naus 

descendions vers le :oleil" (B., 33). D'autres fois, iis restent "assis, 

tous les douze, sur un trone eleve,chacun comme des rois, devant la mer. 

( ... ) Par noblesse, dit Urien, nous nefaisions pas un geste et 

demeurions si1encieux" (ibid;). 

Ces preux chevaliers ont 1 'apparence figee des personnages de 

vitraux d'eglise: la recherche de 1 'absolu a entraTne cette raideur 

presque inhumaine. Guind~s dans le~r attitude, ils r~sistent aux 

tentations de llile des delices. I!Notre orgueil s 'exaltait a cette 

resistance, et, sous la splendeur des manteaux, nous sentions grandir 

en nos coeUfS un desir excedant d'actions glorieuses" (B" 34). 

" 
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Plus loin sur la ~ler Glaciale, 1a lenteu}~ et la solennite marquent 

leurs gestes. uNous avons marche dans "a neige, et sans cette hate 

du temps, car les heures sont ecoulees; la lenteur grave de nos gestes 

en faisait la solennite ll (13.,59). Ce nlest pas sans humour que Gide 

depeint cette pose digne, rigide, solennel1e, mais il faut 1 'avouer, 

theatrale, affectee et p1ut6t ridicule, pose qui avait ete l~ sienne 

peu de temps auparavant. 

Gide incarne en ces jeunes compagnons sa propre crainte de l'amour 

sexuel qui souille l'ame et le corps. ,1II1 me semble, ecrit-il a propos 

du Voyage'3 dans son Journal, que jly ai mis beaucoup'de moi" et que, 

pour qui sait lil~e, n est lui aussi revelateur" (~, I, 308). Au moment 

oD Gide ecrivait son livre, i1 vivait dans un etat d'obsession sexue11e 

qui 11 evoque dans Si le Gra'in et qui permet de comprendre 1 es nombreux 

fantasmes sexuels dont le livre est charge: "A la Roque ( ... ) j'avais 

pense devenir fo~presque tout le temps que jly passai, ce fOt 

cloitre dans la chamb're ou n'eOt dO me retenir que le travail, vers 

le travail mleffor~ant en vain (j'ecrivais le V01age dIUrien),obsede, 

hante" (~, II, 593). L'epouvante de Calibol', d ' Agloval, de Paride et 

de Morgain dev~nt les sir~nes, rappe11e 1 'horreur que les prostituees 

inspiraient deja a Andre Walter: IIJl en hais jusqu!a 1 'approche, 

s'ecriait-il, et ces mots siffles a l'oreille, ( ... ), voix de gou1es 

ou de sirenes; je 1es hais! je les hais tout ent'i~res" (CAW, 39). 

Lorsque Melian, Lambegue et Odinel descendus a terre p'our 

s'approvisionner, y passent la nuit, les autres compagnons sont 

attri stes paree qu I il s savent que 1 eUI~S ami s vont rencontrer des femmes. 

Jl.ngai re, expri mant une opi ni on extreme, plus excess 1 f que 1 es ".utres, 

ne peut cacher son degoGt pour leur action, et quand les faux chevaliers 

veulent "raconter leurs embrassements de 1a nuit" (B., 27), en un aveu 

d'lme franchise brutale, Angaire s'exclame IIqu lil ne comprenait pas 

qulon osat se mettre a deux pour faite ces saloperies indispensables 

et qu1en de tels instants luise cachait meme des miroirs" (ibid.). 

nUne grande huee de scandale" peut bien avoir accuei 11i ces mots, 11 

n I en res te pas rnoi ns que c I es t Gi de qui 1 es a mi s dans 1 a bouche 

d!Angaire, et que clest lui qui les a pens§s, et @crits. Nous pouvons 

comprendre pourquoi ~1adeleine Rondeaux s 'etonnait: uComment, ayant eu 

cette vie si intacte, s1 pure, as-tu ecrit certaines pages du .voyage 
dlUrien, qui m'ont fait, llautre jour, fermer ce livi~e?" (Lettre de 

Madeleine Rondeaux a Gide, 23 juillet 1895, citee par Delay, II, 176, 
note 3). Angaire ajoute quillil n1aimait les femmes que voilees, mais 

que m@me ainsi 11 craignait qu'ell~s ne devinssent impudiques et de 

e 



leur voi r tomber 1 a robe des qui un peu de tendresse advenai til (B., 27). 

La locution restrictive line que ... II et' 1a conjonction IImais" 

annu1ent 1 'affirmation d'Angaire et indiquent que loin d'aimer les 

femmes, i 1 s' en def; e. Le peu de tendresse qu' i1 se rait pret a1 eur 

t~moigner pourrait les inciter a s'enhardir et serait une menace a sa 

vertu. I1 prete aux femmes deux caract.eres, un manque de pudeur et une 

agressivite, qui menacellt 1a purete des adolescents. Cette conviction 

revele chez Angaire une defiance et une crainte peu normales, qui 

caracterisent aussi Andre Walter et Andre Gide. Pour celui-ci, en 

effet, comme Nyssi a dans 1 e Roi Candau1e, les femmes 'doi vent rester 

. vo; 1 ees, admi rees, et adorees de 10 in. 

Les femmes sont presentees comme des monstres ensorceleurs et 

ruses, des etres mena~ants et agressifs, "s'affolant au desir des. males" . , 
(B., 32), des siremes, des vampires qui rodent silencilwsement.a ,'affQt 

des compa!}~~ons. Les vagues hallucinations d'Andre Walter prennent des 

formes beaucoup plus 1 itterai res , plus conventionnelles dans le Voyage 

d'Urien; el1es devienneot des apparitions fantasmagoriques, dignes des 

contes fantastiques d'Edgar All~n Poe, ~u de Charles Nodier. Le 

fantasme qui cl at 1 e chapitre 5 et 1 a ci nquieme etape du voyage r~vel e 

la terreur du jeune auteur devant les femmes: au milieu d'une nuit 

brOlante et troublee, des vampires, ces femmes- avides de sang, viennent 

sl:lcer le sang et 1a vie des pecneurs· endormis, a leurs pieds nus, a leurs 

levres (B" 29). 

Quelquefois les femmes se deguisent en hommes pour mieux attirer 

les jeunes gens. Ceux-ci apprehendent de les voir se decouvrir san~ 

crier gare .. Dans l'ile d ' Haiatalnefl1.s, IIdes cr.eaturesadmirables ll 

.arri vent, que 1 es compagnons prennent pour d-es hommes. Ces habi tants 
paraissent lvetus d'une robe tres somptueuse, pesante et tombant a plis 

droits; une coiffure en forme de diademe leur donnait 1 1 air sacerdotal" , 
(13.,32). r>1a;s cet aspect religieux solennel, ;mpOsilnt et rassurant, nlest 

quluneapparence, un piege pourattirer les jeunes gens, et bien vite 
ces personnages slaverent etre des femmes; le sourire plein tide 

vicieuses promesses", elles entr'ouvrent leur manteau et exposent "leur 
sein peint de rosell devant les compagnons horl~ifies (ibid.). Cette 

crainte de voir les femmes se devetir soudain avait provoqu~ le 
cauchemar dans lequel Emmanuele apparue dlabord a Andre Walter ilvetue 
dlune robe d'orfroi qui Jusqu1a se's pieds tombait sans plis comme tine 

etole" (CAW, 179), soudilin avait souleve sa robe pour la retrousser, 

causant 1 'horreur et 1a panique d'Andr~ Walter. Celui-ci avait 
~galement cette etrange obsession que derrielA e une apparence digne, 
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sace~dotale et rassurante, pouvait se cacher un pi~ge pour sa vertu. 

La vue du corps humain d~v~tu a deux effets oppos~s sur Urien et ses 

compagnons: quelquefois, manifestant la force virile, 1a sante, la vie 

'~ctive, il emplit les jeunes gens .d'admiration - ainsi, ilsvont 

observer les p~cheurs nus plonger pour chercher les pi~ces que lancent 

les voyageurs. D'autres fois 1e corps humain nu, en particulier celui 

des femmes, les emplit de mala.ise au d'horreur. 11 est evident, le degoOt 

des voyageurs devant 1 es dervi ches h urleurs, tournant freneti quement, 

.avec leur robe toujours plus tendue~ qui devenait presque horizontale 

et Illes decouvrait tout nus, obscenes II (B.,' 25). De m~me, 

1 orsqu I apr~s s letre bai gn~s, 1 es faux compagnons, "longtemps encore 

nus" (B., 27) regardent "leur peau luire de p'aleur insolite" (ibid.), 

Urien ecrit: IIEt nous avions honte pour eux, car i ls paraissaient tres 

beaux et semblaient plus heureux que des hommes" (ibid.); mais 1a 

fi~vre les mine: en effet, ils ~'laissaient que la fievre sechat sur 

eux 1a candide mousse marine!! (ibid.). Leur beaute pale et malad'ive 

differe de la beaute virile des p~cheurs de perles. 

Pourtant les compagnons ne peuvent s'ell1p~cher; commeAndre ~Jaltel~, de 

ressentir de lacuriosite, un certain regret inavou~ de ces chases 

defendues, dont le myst,~re les attire et les tour-mente. C'est peut­

~tre de 1 'envie qulils ~prouvent lorsqu'ils VOlent revenir certains 

dlentre eux, dont les "yeux agrandi~ 1uisaient d'une doucelJr inexpri-

mable ll (B." 26). Morgain,a 1a fois,craint et regrette les sid':nes. Et 

quand "les matelots et les faux chevaliers [vont] retl~ouver des femmes, 

( ... ) 1a pens~e de leurs embrassements nous a tourment~s cette nuit, 

car elle etait vraiment trop amoure.use ': C~s 29) s avaue Ul'ien. Les 

jeunes 'compagnons, a,tti res et reb utes , cUI~i eux et c;ffray~s. prefe-rent 

se tourner vers 1 'asc~tisme, vers la vertu aust@re mais protectrice. 

De m~me, Andre Walter confessait qu'il se souviendiAait toujours de la 

prostitu~e qui l'avait aborde Ilpar cette nuit de pY'intemps affolante 
/ 

et si ti~de, de cette ombre chantante, aux reflets du gaz, et sous les 

marronniers fleuris.( ... ) C'~tait une extraordinaire'poesie ll (CAW_~ 40). 

Andr~ Gide affirmera plus tard dans 5i le Gra~in que 1I1 e dl~agon" qu'il 

s 'etait fait de cela, ce n'est pas sans un "pathet'ique melange de 

hideur et de poesie" (!!.' II, 4S4)qu ' il le consid~rait. Dans le recit 

suivant, 1a Tentative amour~use, Gide fera son heros s'abandonner a ses 

desirs, faire 1 'exp~rience de ces choses defendues. 

A un autre mOl11ent~ Urien et ses compagnons sont tourmentes par une 

visi~n bien plus troublante: les matelots et les mousses dorment cote a 
cote dans 1a nuit mysterieuse et brulante, "tendant 1es bras vers les 
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reveurs" et IItordus de desirs" (.!3., 25). Les severes et valeureux 
compagnons ont besoin de toute leur volonte pour se garder: ils 
restent debout, car, confesse Urien~ "nous n'esions pas nous etendre 

. ~i nous entendions toute la nuit leurs soupirs se meler aux souffles 
amoureux de la mer" (ibid.). 

L'attraction qu'exercent les enfants sur Gide~ surtout dans 

certaines circonstances, se dessine plus loin dans une vision qui le 

troublera tout au long de sa vie, jusque ~ans sa vi~illesse, et qui 

fait surgir a notre esprit 1 'experience d',ll,cquasanta: la presence de 
freles enfants aux membres grelp.s dans les piscines trop tiedes, OU 

Urien et ses compagnons se paignent (B" 29). Le desir inconscient 
de Gide pour les enfants, .surtout dan~ cette conjoncture, se dessine 
ici. Au contraire, l'enfant myste,rieux, grave, songeur, aux "grands 

yeux, bl.eus comme une mer glaciale" (.!3.~ 31) a la peau de la blancheur 
du lys, qui appara,t dans un paysage de glace, l'intimide, le refroidit, 

tout comme la femme angelique, car il represente la spiritualite. 
Le personnage feminin, Ellis, est lui auss·i,une projection de 

Gide adolescent. Cornme l'indique avec ra"ison Germaine Bree, Ellis 

represente: 

( ... ) une vraie materialisation mi-burlesque, mi-melancolique de 
1 'amed'Urien-Gide; tout y est: agendas inevitables, penchant 
vers la morale, gout d'herboriser, lectures perpetuelles; et 
aussi le c6te meticuleux et compasse de Gide que traduisent si 
bi~n le chale ecossais, la petite valise, la salade d'e~carolet 
et que 1 'o~brell~ c~riie souligne et contredit (Bree, 56). 

Gide, lui pretant une attitude per~onnelle dont il se moque maintenant, 
met en" scene une anecdote qui ava it pri s place au cours d I une . randonnee 

qu'il avait faite avec Henri de Regnier. Pier~e de Boisdeffre relate 
comment en aoOt 1892, Henri deR~gnie~ excursionnant avec Gide a 
Belle-Ile, agace par le manque de" curiosite,le manque d'interet 
de son ami qui, sur la plage, continuait a etre plonge dans la lecture 
de la Bible (ou de Wilhelm Meister), s'etait empare du livre de Gide 
et 1 'avait jete a la mer 5 a la grande fureur de ce dernier qui sietait 
precipite pour recouvrer son bien (Boisdeffre, 166) . 

. Au point mort de ce voyage, Ellis fait une apparition intempestive, 

"assise sous un pommier ll (B" 42), avec son ombrelle cerise et son 
chale ecossais. Alors que la felouque avance difficilement depuis 
sept jours dans la Mer des Sal~gasses, elle est lila deplJis quatorze 
jours, par la route de terre plus vite que nous arrivee ll (B" 42), 

confesse Urien - la prosaique Ellis a atteint facilement, rapidement, 

seule et sans encombre, l ' endroit ou les vaillants compagnons ne sont 
parvenus qu1apres s 'etre exposes a de terribles dang~rs. Ces epreuves 
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§taient-el1es donc n§cessaires? semble demander Gide. Max Marchand 

analyse finement ce personnage de femme don~ Gide nous donne un portrait 

saugrenu. Ell is, comme to utes 1£:s femmes gi di ennes, es t i n-adaptee au 

moment present,et au lieu de savourer 1a nouveaute du voyage, "incapable 

de se rendre disponible ~ quoi que ce soit, elle essaie de rattacher 

ce pays inconnu au pays natal 11 (f~archand, 72). Avec sa tenue voyante, 

Ellis tranche sur la grisail1e de ce paysage d§lave~ des campagnes 

d§co10r§es qui 1lentourent. "Des que je "ai vue sur 1a rive, jla; 

senti qu'elle etait deplacee ll (B., 50), declare Urien. Ellis ne sait 

se fondre, s'harmoniser avec 1e milieu, s'adapter aux circonstances 

nouvelles. De cette inadaptabilite, Gide accusera sa femme plus tard, 

et d'une maniere genera1e,toutes 1es femmes. Attachee au passe, 

esc1ave de ses petites manies COinme Ange1e dans PaluE.es, Ellis ne voyage 

pas pour changer d'atmosphere; pour rompre ses habitudes s pour se 

debarrasser de "ses vieilles pensees ll (ibid.); elle tl"ansporte son 

environnement avec e11e, et elle reste 1a meme, inflexible, inadaptable, 

Elle rappel1e a Urien l'ennui, 1a monotonie de 1 'etude, tout ce passe 

qu I i1 avait voulu quitter. Ellis rejette ce qui differe de 1a norme: 

e11e trouve les 10ngues pattes des cigognes f!exagerees ll
, et Urien ains'j 

"constat[eJ la facheuse incompr§hens'ion de son ameli (B., 43); II mais de 

son ombrel1e cou1eur cerise dans 1e paysage eplor§ je ne lui dis pour­

tant rien, ajoute-t-i1, r§servant la queStlOn des inadequats pour des 

causeries u1t§rieures" (ibid.). Les rapports entre Urien et Ellis 

sont semblab)es, dans une certaine mesure, a ceux qui existaient entre 

Andre Walter et Emmanue le, comme entre Luc et Rache 1. Deux etres qui 

n'ont pas connu 1e meme pass§ sont etrangers 1 'un a l'autre - Gide 

expl"imera cette idee a nouveau dans ~Tent~t.ive amoureuse: "La su-ite 

du passe les separe H (B., 82). De meme qui Andre.' Walter et Emmanuele ne 

pouvaient s'entretenir que de cedont ils avaient 1 lexp~rtence commune? 

de me me Urien et Ellis" Ita cause des routes differentes suivies",. (B.. 42) 
. '. 

ne trouvent den a se dire, car, expl;que Ur;en, "nous av;ons cette 

habitude de ne nous parler que de ce que nous savions ensemble" (ibid.). 

Ainsi i1s restent lItrois joursa regarder 1es berges en silence lt (ibid.). 

Urien s'adresse a Ellis ,comme a une enfant ou a une personne 

simple d'esprit: apres qu l ;l a prononc§ sa peroraison lIincongrue ll (B., 46) 

devantses compagnons, s'apercevant qu ' Ellis n'a rien compr'is - Helle 

ouvrai t de grands yeux i nterrogateurs; e 11 e attendai t que je conti nuasse" 

(ibid.) - Urien s'irrite; cependant il lui expl'ique patiemment: lIJ'ai 

fini, chere Ellis ( ... )"; et il continue "marchons un peu. Vous etes 

douce et delicieuse aujourd'huill (ibid.). Puis, au lieu d'une fleur, 

'n cueille pour elle une chauve-souris. 
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Dans les Cahiers d'Andre Walter, la jeune fille etait morte. 

Nous assistons iC"1 a une deuxieme dispat~ition de ·la femme. Ellis apres . 

avo;r contracte une fievre pa1udeenne devient de plus en plus immaterielle, 

lic~aque jour plus palie, plus blond~ et comme evaporee, [e1le] devenait 

toujours moills reelle et paraissait s'evanouir" (B., 50). L'evanescente 

Ellis devient tout a fait desincarnee. Urien, aya.nt change lui-meme 

et s'etant desepris d'Ellis, - i1 est ma,int.enant exaspere par les traits 

qu'il admirait peut-etre auparavant - en- vient a penser que c'est Ellis 

qui a change, et meme a eprou'ler IIdes doutes affreux sur son identite" 

(B., 46). Peut-etre avait-elle ete une pure creation de son esprit, une 

projection de lui-meme, tout comme l'Emmanuele des Cahiers etait une 

projecti on d I Andre \~a lter. liLa pauvre enfant que tu croyai s me 

'reconnaitre, - et comment t'es-tu pu meprendre? (~ .. ) Elle ne vivait 

- pas, tu lias faite ll
, dit avec rep roche la deuxiE!me Ellis a Urien (R, 61). 

Nous voyons deja, pOindre un theme que Gidedeveloppera plus tard, en 

particulier dans les Faux-t~onnayeurs, quoiqu'il expose le theme 

contraire dans ies NourritUl~es_terrestres, le theme de la ,esponsabilite 

de celui qui cree, en particulier de l'educateur, envers sa creation. 

Lorsqu'un etre a modele une arne, i1 en est responsable. C'est l'injonction 

de la nouvelle Ellis a Urien: cette pauvre enfant, "tu l'as faite;il 

te faudra 1 'attendre maintenant; car cette arne ne pourrait seule 

monter vers la cite de Dieu (, .. ). !l te faudre guider cette autre" 

(.'3., 61). Dans 1 es Faux-f4onnayeurs, Edouard sera pOl~te aabandonner les 

jeuDes qu'il a entrepris de former? a qui il s'est d'abord interesse, 

causant peut-etre ainsi leur malheur. 

Comme 1 e remarque R. -M. Al bere.s, El 'Ii s, "l a pl~i ncesse 1 oi ntai ne 

du symbol i sme, pure et decevante, revers de 1 a Beatri ce de Dante, se 
confond avec l' exper; ence gi dienne de 1 a femme" _(A lberes ~ 60). La 

deuxieme Ellis aussi SleVapOrc dans une apothease grandiose sans doute -

mais elle nlen disparaTt pas moi~s, qUQique laissant esperer ~ Urien 

qu'elle 1 'attend lIau dela des temps, ou les neiges sont eternelles" 
(R, 60), car II r ien ne fini t qu'en Dieu" (R, 61). C'est tout ce que 
- " -

veut entendre Urien. Cette deuxieme Ellis ne serait-ell.e pas, elJe 
aussi, une autre creation de 1 'esprit d'U,ien? N'avait-il pas avert; 
la premlere Ellis, deja: IIJe ne pourl~ai vous aimer que fondue vous aussi 

en Dieu meme" (B., 51)? En tout cas, !lcette Ellis qui ( ... ) se refuse 

aux desirs qui slaccomplissent sur terre, comme le dit avec raison 

R.-M. Alberes, c'est deja 'l'/I,lissa de la Porte etroite" (Alberes, 60). 
Apres s' etre debarrasse de son and en rna; en 1 a personne d I Andl"e 

Walter camille en celle d'Ellis, Gide~ en.quete d'une identite, est attir-e 
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par le fantasme d'un etre plein de v-italite et de sante, qui satisfait 

ses instincts sans inhibitions. L'un des jeunes navigateurs, Eric, 

inspire sans doute du Saint Julien l'Hospitalier de Flaubert, contraste 

ayec les autres compagnons et offr.e deja l'ebauche d 'un her'os que Gi de 

creera plus tard: Eric prefigure Lafcadiol j rna-is un Lafcad-io stylise, 

exagere, a peine humain. Il represente 1 'adolescent fort et cruel, 

- viril, sans peur et sans reproches, sans complexes, sans scrupu-Ies; 

il symbolise 1 'agressivite du male quitue dans l l ivresse du sang 

repandu. "Brandissant au bout de son bras nu 1e 1 arge couteau tueur 

de cygnes II (13., 54), il eprouve de 1 a vol upte, d I abord a toucher de 1 a 

main 1a dOllce couvee chaude des petits eiders, puis a ,plonger le 

couteau dans leur masse; ~il rit de sentir sur ses mains le sang 

tiede de la couvee" (ibid.). La signification phallique du couteau a 

ete reconnue. Au moment ou i-I tue, il se sent vivre plus intensement, 

i1 est remp1i d' une ivresse, d'une joie sensuel1e. La vigueur 

joyeuse d'Eric manifeste la brutale affirmation de l'instinct. Plus 

loin Eric eprouve la meme joie a tuer pour le plaisir les oiseaux avec 

sa fronde, causant 1a destruction des oeufs couves.l1 semble que 

Gide 1ui-meme se complaise dans 1a description du carnage qui.s'ensuit; 

et comme i1 humanise 1es oiseaux en uti1isant des termes qui s'appliquent 

p1utat aux etres humains - "les felnines" couvent sur 1e rocher "nuptia111, 

1 'espoir de 1a progeniture; Illes oev.fs malheureux de1aisses ll comme des '\ 

enfants, degringo1ent de 1afa1aise ~ nous pouvons nous demander si' 

l'insistance, le p1aisir malsain avec 1esque1s Gide di§Crit 1e carnage, 

1a destruction dans cette scene familia1e paisible, ne revelent pas 

son aversion inconsciente,d'une fa~on generale,pouf 1e processus de 

la procreation, aversion qui est devoi1ee d'une maniere encore plus 

flagrante par sa comparaison: "oeuf que 1es femelles couvent, lI ell es 

1 'ont pos~ la vite, pas meme dans un nid ( ... ); e1les l'ont fait conme 

une fiente tl (B., 55). Il semble que Gi.de eprouve, en meme temps que du 

d§goOt, une joie mauvaise ~ d~crire la scene de destruction qui suit: 

les oeufs brises forment "d'horriblestrainees blanches et jaunes li le 

long du roc, ou bien "eclos sur la mer bleue", ils salissent 'Ieau des 

vagues (ibid.). L'odeur affreuse qui s.'~leve de toutes parts, et les 
"clameurs horriblement stridentesl! font fuir les compagnons (ibid.). , 
Cette tuerie sans raison est une ebauche de 1 'acte gratuit qu ' accomplira 

Lafcadio. Manifestation de la joie de vivre, d'une force existentielle 

qui s'exprin~ librement, sans souci de ce sur quoi e11e slexcerce, e11e 

incarne la fotce de l'instinct. Les gunlemots seront remplaces par 

un homme, dans les Caves du Vatican. [ric est une force de 1a nature 
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et c1est lui qui sauve ses compagnons$ affaiblis par les privations 

qu'ils .s'~taient impos€es par asc€tisme, dans le~r recherche de puret~ 

et de vertu. Ce dont ils souffraient €tait une maladie de l'3me, 

cons€quence du refoulement des instincts. Eric leur offre la liqueur 

hemostatique, cette eau de vie qu'il a vol€e aux ~squimaux, et qui "leur 

rend la force et la sant~. 

Il est a noter que le }~ecit des perip€ties du voyage qui €tait 

au pass~ jusqu!alors, est interrompu pour faire place au journal, €crit 

au pr~sent pour relater ll€pisode de 1a tuerie. IIIci cessent les temps 

des souvenirs, commence.mon journal sans date" (B., 54), ~erit Urien. 

Le. present traduit le earactere v-icnent de l'action d'Erie qui devient 

plus vivant~s plus frappante. Elle r§vele la vive §motion, la 

surexitation du narrateur, comme celle de llauteur, dont le sang semble 

couler plus precipitamment dans ses veines, a l'evocation de e,ette s·cene. 

Alors que dans les Cahiet:.~, 1e milieu ou vivait And}~e Walter €tait 

a peine esquisse, et seulement lorsqu'il refletait l'etat d'ame du hir~s, 

dans Je VOlag~s les descriptions des paysages sont nombreuses et detaillees. 

Mai s Gi de s 1 est defendu dans 1 a Preface pQur une seconde €diti on du 

Voyage d'Urien, publiee en 1894, de n'avoir· fait de son recit qu1un IIjeu 

de style"~ de l'avoir arbitrairement charge de descriptions inutiles. 

Chaque paysage represente une emotion: 

Cette emotion, done, parce que je ne l'ai point decrite en elle­
meme, trop abstraite qu1elle etait, ou paree que je ne l'ai point 
soumise a tels faits qui lleussent motivee~ ainsi que d'aL!tl~es 
ont coutume de 1e faire dans leurs romans, - parce que .pour la 
montrer, je lla; mise en des paysages, vous n1avez vu la que des 
descriptions vaniteuses (B" 1464). 

Les paysages fantast i ques du Voyage sont i nspi }~es des souven; rs 

livresques d'Andre Gide et sont l'expression de differents etats d'ame. 

Les scenes tropicales que l'ecrivain se plait a peindre, rappellent 

les' paysages du Bateau ivre. Elles regorgent de couleurs et de seve; 

la luxuriance et la richesse dont ce monde eclate contrastent avec 

l'atmosphere aride et dess€chante de la chambre dl€tude etde pensee. 

Albert Guerard fait observer justement que ces images si riches 

correspondent a une periode de laisse}~-aller excessif, d'onanisme chez 

Gide, tandis que, au eontraire, aux Cahiers_d'Andre Walter eorrespondait 

un effort de contrale de soi, de discipline (Gu&rard, 63). Mais cette 

riehesse~ cette abondance excessives,ont quelque chose d'anormal, de ' 

menac;ant: les orchid€es qui melent leurs fleurs aux feuillages sont 
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"maladives" (~, 19); les fru-its que ~~elian, Lambegue et Odinel rapportent 

sont "E?carl ates, saignant comme des blessures ll
, ou bien "enormes et 

violents comme des aubergines" C~, 26); les compagnons refusent d'y 

goQter, "leur eclat, leur splendeur meme nous faisait nous en defier" 

(ibid.). La lune est demesuree, "enorme et rougie" (~, 29). La couleur 

rouge, synonyme de bless ure, rna is auss i d~ vi e et de force, revient 

souvent dans ce passage: les racines d!une ,vegetation luxuriante sont 

rougies par la mer (~, 19), les fruits sont saignants, la 1 une·rougie; 

le sang IIsomptueux" qui coule de la bouche des pecheurs de corai 1 

symbolise 1 'action violente, la vie turb\11ente. Et c'est ce sang riche 

que les "vampires" viennent sucer aux pieds nus des pecheurs, a leurs 

levres. Bien vite, -pourtant, cet exces de richesse, de volupte, degenere 

et la peste eclate, horrible et lamentable. "Des egouts caches, des 
I ' 

lavoirs, montait au soir l'exhalaison pestilentielle, ~ cause des vases 

qu'y laissait la vast~ incurie de la ville" (B., 38). Seuls sont sauves 

Urien et onzecompagnons qui ont su resister lI aux sourires, aux appels 

qu'on entendait le soir, a ce desir des fruits qui desalterent, aux 

ombres des jardins, aux musiques:' (-ibid.). Contrastant avec l\atmosphet'e 

embuee, avec les eaux tiedes des piscines amoll'issantes et dangereuses, 

1 'eau claire d'un glacier, a la sixieme etape, forti fie et purifie les 

compagnons. Les termes utilises indiquent les vertus purificatrices de 

cett,e eau de glace. Le'glacier est "translucide", la fiole, dans "laquelle 

l'eau limpide et bleue est recueillie, de cristal. Cette eau "stinait 

doucement de sous la glace: un quartz poli qu1elle avait creuse en 

calice la recueillait" (B., 30). "Nous en burnes, et une allegresse seraphique 

nous ravit; nous y avons trempe nos mains; nous eo avons mouille nos 

paupieres; elle a lave la fletrissure des fi~vres, et sa delicate vertu a 

glisse jusqu'a nos pensees, comme d'une eau lustrale!l (ibid.) .. Cette eau 

ales vertus d'une eau baptismale; elle purifie les compagnons, les rend 

innocents et candides comme des anges ou comme de jeunes enfants qui 

s'§tonnent de toute chose. 

Si les scenes tropicales faisaient sUl'gir a notre esprit des pay­

sages rimbaldiens, les aventures des jeunes gens dans la Mer des Sargasses 

evoquent celle d'Arthur Gordon Pym. Gide s'est certainement inspir§ de 

1 'oeuvre d'Edgar Allan Poe pour eCY'ire 1a deuxieme 'partie de son Voyage, 

son denouement si peu satisfaisant, et surtout lorsqu'il nous presente la 

vision cauchemardesque de Paride. Gide avait deja decrit dans les Poesie~ 

~'Andre Walter ces paysages mar~cageux, symboles de stagnation intellectue11e, 

d'ennui, de marasme; dansie Voyage, les campagnes delavees refletent 'ia 
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grisai11e de la vie des compagnons, eux qUl~ partis pour accomp'lir de 

grandes actions glotieuses~ en sont r(~duits a raconter pour remplir le 

vide de leur existence, le peu qu'ils ont observe dans des.paysages desoles, 

rabougris, exigus. Gide leur' fait decrire avec humour leurs experiences; 

"cllacun par decence deguis[~] d'une vaine phrase l'inanite de sa vis'ion" 

(~, 44): "J'ai vu, j'ai vu, raconte Aguisel, des bouleaux nains, en 

enfilade sur un tumulus a,rdoise" (ib'id.). III~oi, dit Eric, dans une plaine 

de sable, des sauterelles' broutant l'herbe amere" (ibid.). Urien slest 

trouve "dans un champ seme de pimprenelles" (ibid.)"etc .. Tout comme 

leur vaisseau slest enlise dans la vase, l'existence des compagnons slest 

embourbee dans 1 e marasme, 11 apathi e, 1 1 indi fference; "tout nous devi ent 

indifferent, tant cet ennui sur 1 'avenir se prolonge; nos grandes ~mes vont 

succomber au desinteressement a leur tache" (B" 45). Enfin Urien et ses 

compagnons atteignent les regi.ons polaires. "C'est ainsi, par une transition 

insensible, ( ... ) a trhvers un climat morose, apres les rivages splendides 

et les jardins sou~ le soleil, que nous devions enfin~ ( ... ) aborder aux 

arides ri.vages polaires" (~.' 50). La mer glaciale, symbole de purete, 

d 1 austeri te. ell e-meme presente des dan,gers pour les ado 1 es cents ~ car 

chaque climat a ses detresses;. chaque terre, ses maladies. Nous 
avions vu dans les iles tiedes la peste; pr~s des marais les 
maladies de langueur. Une maladie maintenant naissait de 1 'absence 
meme des voluptes! ( ... ) le scorbut dont nous commencions tous a 
souffrir nous retenait accables sur 1e pont duo navire, trernblant 
de la peur de mourir avant d'avoir fini nos taches (~, 56-57). 

Cependant, les paysages arctiques decrits par Gide-Ur'ien ne sont pas 

totalement 'imagina'ires et symboliques. Pierre f"asson signale les corr'es­

pondances entre les spectacles polaires du V~a'ge et certaines descriptions 

du Spi tzberg, dans un anci en numero de 1 a revue Tour _ du Mon~~,? )'evue que 

lisait le Casimir d'Isabe11e pendant les journees de pluie a la Quartf,ourche 

(B" 622). Pierre Masson fait etat des descriptions des aurores boreales et 

de ce11es "des especes d'oiseaux vivant au Spitzberg, dont fait partie le I 

guillemot 'en troupes innombrab1es' ~et dont les activites reproductrices 

sont troublees par llarl~ivee des hommes, des chasseurs" (Masson~~, 50,163,). 

Pierre Masson conclut que, quoique ;'detelles ressemblances, pour 

troublantes qu'elles soient, ne constituent pas despreuves" (id., 164)., 

Gide avait dO se documenter d'une maniere precise pour decrire 1e Spitzbcrg, 

et que "du Traite du Narcisse au Voyage d'Urien~ 011 peut sentir une evolution 
--.-----. 0 

en direction du monde reel qui ne fe)~a que s'affirll1er par 1a suite" (id.,165). 

Ainsi Gide a voulu montrer par l'intermediaire de ses adolescents 

et de leurs tribulations qu'il y a un danger dans tout exces, et que 

'1 'absence de volupte cause 1a carie de 1 lame, tout comme 1 'abandon a 
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taus 1es p1aisirs en provoque 1a perte. Si, pour se mettre en garde, 

11 1nsiste symbo1iquement dans 1a prem'U~re partie du Voyage sur 1es 

dangers d'une vie trop facile, dans 1a troisieme p.artie, i11110ntre les 

ecueils de l'ascetisme, qui l l avait tente encore peu de temps auparavant, 

les dangers d'un exces de privation. Cette expedition s'ach~ve 

absurdement au bord dlun petit lac degele, au centre d'un cirque 

parfaitement circu1aire, sans issue, au milieu de 1a sterile et mortelle 

splendeur des glaces. Les compagnons reconnaissent a10rs l'inut;lite 

de leur qu@te. Urien declare: 

5i nous avions su d'abord que c'etait cela que nous etions venus 
voir peut-!tre ne nous serions-nous pas mis en route; aussi nous 
avons remerCl e Di eu de nous avoi r cache 1 e but, et de l' avoit" a 
ce point recu1e que les efforts faits pour "atteindre nous 
donnassent deja quelque jQie,seu1e sOre (B, 64). 

Il se resigne en se 'satisfaisant d'un pis-aller: 1 'effort a ete source 

de bonheur.et de satisfaction. Le but n'avait pas d'importance. 

Le scepticisme de Gide, deja apparent dans ],es Cahiers, se devine 

encore dans cette conclusion; le jeune auteur ne croyai1: pas en une 

Verite abso1ue que l'on pOt atteindre apres une longue qu@te. Tous 

les buts sont futiles, arpitraires; ils se valent taus, aussi longtemps 

qu'ils donnent une direction a 1a vie. Gide 1ui-m!me~ plus tard, se 

p1ut a. s'imaginer prophete, meneur de foule,guide de la jeune5se; mais 

ce nlest pas sans un certain humour qu'il se projeta en E1 Hadj qui, dans 

le d~sert, condwit.son peuple a l'aventure inventant un but pour le 

rendre heureux. 

Gide a voulu faire de ses adolescents des symboles de 1 'homme qui 

ne sait ou il va et qui se leUl"re quand i1 croit detei"miner sa vie. 
Totalement passifs,'les navigateurs sont en effet transportes dans 

leur nef sans avoir determine leur route eux-memes. A 1a fin, 

apathiques, ils attendent passivement que les circonstances aut~ur 
d'eux changent; "nous attendions maintenant que les choses, autour, 

nous devinssent un peu plus fideles" (~, 65). L'auteur ecrit dans sa 
Preface pour une seconde editiol~:"Ils ignorent leur destinee et ne 

gouvernent pas leur navire, mais un d~sir de vo'ont~ les leurre et 
leur fait prendre pour resolue la route que suivra leur nef hasardeuse ll 

(~, 1465). 

Gide met egalement en question lavaleur de 1 'asc~tisme et du 

sacrifice gratuit. "Devant toutes les voluptes ils se privent, non 

en vue de recompenses futures qui ne les satisferaient pas mais en vue 

.. 
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d'a'ctions glorieuses ou leur force soit eprouvee" Cibid.). L'espoir 

d'une recompense serait indigne d'eux. 

11 serait bon ici, d'ouvrir une parenth&se pour expliquer l'attitude , 
des compagnons qui sera celle de maints adolescents gidiens,en 

rappel ant les convictions de Gide sur la gratuite de la vertu. 

il admirait "toutes les formes de la saintetell (~_, II, 1228) et 

01 un cote, 

s'elevait 

contre l'idee d'une recompense - de la protection de Oieu par exemple s en 

echange de la priere; ainsi, Michel l limmoraliste repousse l'aide de Oieu, 

cars explique-t-il a Marceline, "apres, il aurait droit a rna reconnaissance. 

Cela cree des obligations, je nlen veux pas" (B., 385). Alissa va plus 

loin lorsque, rejetant la "ff~licite" prom'jse par Pascal, ene insiste 

sur la totale gratuite de la vertu. "Clest par noblesse naturelle, non 

par espoir de recompense, que 1 lame fprise de Dieu va s'enfoncer dans , . 

la vertu" declare-t-elle a Jerome (B.,570). Ene repete la meme idee 

dans son Journal: "L'idee d'une remuneration de sa peine est blessante 

a 11 arne bi en nee II (B., 585). Cl aude 1, rupporte Gi de, apres 1 a 1 ecture de 

la Porte etroite denon~a "l'her'esie protestante dans ce fait d1aimer Ie 
("I·~· C'~"\·1IJ(., p.iO~ 

bienindependamment de la recompense promise" (J~ II, 1228), ma'is Gide 
- 'j\ 

ne pouvait accepter cette "comptabilitei' (ibid.) avec Dieu, ce I!systeme 

des indulgences" (ibid.). Il ecrit dans ses Feuillets: 

L'idee d'un march·andage nlest jamais entree dans la rellglon que 
j'ai connue: non, meme pas l'idee d'une simple recompense. Et 
je me sou'Jiens que clest precisement lao ce dont Claudel me faisai t 
grief apd~s lecture de 1a Porte etro·ite. Clest en quoi consistait, 
selon_lui, l'erreur pro~testante; il ne consentait a voir', dans 
ce desintel~esselTlent meme, que de 1 'orgueil (~., I, 678)". 

D'autre part, cependant, corrme l'affirme Catherine Savage, Gide 

IIvoyait que la notion de gratuite dans la vertu la l~end sterile et anti­

naturelle ll (Savage, 151). Et la critique de cette attitude que Gide 

fait indirectement dans la Porte etroite, est exprimee directement dans 

le Voyage d'Urien par trois des preux chevaliers qui mettent en question 

la valeur de la sterile vertu, de l'ascetisme et du refus de vivre des 

autJ~es. Quand 1 eurs II courageuxll compagnons S2 defi ent meme des fruits 

magnifiques l~apportes de line, Lambegue, Odinel et Melian demandent: 

"Nloserez-vous goOter meme a des fruits, pa.r crainte, et votre sterile 

vertu ce sera done de s'abstenir; dans le doute. Doutez-vous donc 
\ 

toujours? Alors pourquoi?"' (B.~ 26). CeUe vertu forcE~e rfvele, peut-

etre, un manque de confiance en soi, d'assurance, de force de caractere: 

les compagnons s'abstiennent seulement par crainte de succomber. 
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Cette quete n'a pas transforme 1es heros: au contraire, elle n'a 

fait qu'accentuer leurs caract~res initiaux, leur courage inutile, sans 

emp1ai. Eux qui etaient pal~tis en quete d'une nouvelle vie, n'ont fait 

que suivre 1 'orniere au i15 s'etaient traines auparavant. "Nos couraaes 
-.I 

avec nos desirs s'etaient accrus par 1 'aliment que leur faisaient nos 

resistances ll
, declare en effet Urien C~.' 45). Les adolescents avaient 

vou1u quitter 1a serre chaude de la chambr~ d'etude, guerir de 1a 

maladie de 1 'iritrospection; mais A la fin, s'etant refuses ~ la vie, 

ilsdemeurent tels qu'i1s etaient au debut de leur aventure. C'est 

encOre lui-meme qu'Urien-Narcisse contemple, a l'issue de sa recherche, 

dans "eau noire du lac degele. Cette quete etait vouee a 1 'echec des 

le debut, puisque,au lieu d'accepter la realite, te1le qu'e11e ~'imposait, 

au lieu de partir de 1a vie, Urien a essaye de decouvrir dans 1e monde 

1e refiet d'un reve, "l e ref1et du cie1 que Je reve ll (B., 65). Les 

sept derniers compagnons sont maintenant redu~ts a un seul, le Je qui 

termine le conte, c'est a dire 1 'auteur encore. Celui-ci d'ai11eurs, 

lui-meme, confesse dans son Envoi: liCe voyagenlest que mon reve" (B., 66). 
Un jour pourtant i1 s'est tourne vers la yie, il.s'est penche vers les 

choses, mais, confesse-t-il a son interlocutrice, 

( ... ) je les ai comprises alors 
si serieuses, si terribles 
si responsables dE~ toutes parts, 
que je n'ai pas ose les dire; 
je mien suis detourne (B.,66-67). 

Effraye par la vie', par certains 
prefere son reve. et lid; re un mensonge ll 

aspects de 1 a 

(B., 6"1)~ °11 
de 1 a vie sans la vel r. Et pourtant, en avril 1893, 

vie, Gide d encore 

est passe a cote 

ce a quoi il 

aspirait par dessus tout,c'etait "sortir enfin du reve et vivt~e 

d'une vie puissante et remplie" (J, I, 35); i1 brOlait de goQter aux 

choses defendues non "comme un pecheur, en cachette, avec l' amertume 

deja du repenti r; non; mai s sans remords, avec force et joyeusement" 

_(ibid.); a ce moment-la., Gide voulait livivre puissamment" (~, 1,45) 

et connaitre "la charme infini de vivre et de vivre n'importe comment" 
(ibid.). 

Quelque temps plus ta.rd, contrairement13. ses IIcompagnons", lui 

. saura goQter les de1ices dlun pays exotique, a mosquees et minarets; 

pui s, par contre coup comme i 1 a accoutume 9 apd~s avo; I' connu le 

marasme de 1a vie intellectuelle parisienne, i1 se·rendra, a "instar 

des adolescents du Voyage, dans un pays du nord, glacial et calv'jniste, 
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parmi de symboliques Esquimaux, vertueux s irreprochables; les Suisses, 

en effet, dira-t-il pat" la bouche de l'lichel l'immoraliste, sent un 

peuple "sans crimes, sans histoire, sans litterature, sans arts ... tt 

(B" 457-458), un peuple honnete sans doute, mais un peuple tres ennuyeux! 

Pour le moment, ce n'est pa~ sans difficulte que Gide ~'efforce 

au plaisir, car ecrit-il dans son Journal lice m'est penible d'etre 

heureux" (~ .. , 1,34). "0 mon Dieu, qu'eclate cette morale trap etroite 

et que je vive, ah! pleinement; et donnez-moi la force de le faire, ah! 

sans crainte et sans voir toujours que je mIen vais pechertt (ibid.). 

'n me faut maintenant un effort aussi grand pour me laisser aller a­
moi-meme, que jadis pour y resister" (ibid.). Cette tentative de vivre, 

de se laisser aller a ses desirs, Gide en fait 1 'experience fictive dans 

la Tentative amoureuse. 

x x 

x 

Qans ce traite, Gide met en scene nori un seul heros dont i1 revele 

le courant de pensee, non plus le i'Je tt eclate en U!1e multitude' de "Je" 

identiques, mais un jeune'couple, Luc et Rachel; ilpeint· l'eveil et 

la satisfaction' du desir chez cesdeux adolescents. Nous pourrions 

donc' nous attendre a tout un jeu de relatio~s humaines complexes, a diver­

ses interactions, chez les deux protagonistes. 11 n'en est Y'ien! 

Volontairement, Gide reduit ces rapports a un seul: 1 'amour physique. 

"Luc et Rachel s'aimerent; pour 1 'unite de mon recit, ils nefirent meme 

rien d'autre tt (B., 77). NOllS aurons 1 'occasion d'analyser plus loin les 

raisons, plus ou moins conscientes, de ce choix. 

Gide ne confere aucune epaisseur a ses adolescents, qui n'ont que 

la dimension de leur desir. Il les abstrait de la vie quotidienne; il 

ne leur donne aucune famille, aucune attache, aucun devoir, aUCllne 

activite. 11s sont absorbes uniquement l'un par 1 '.autre; tous les 

autres aspects de leur vie sont laisses dans 1 'ombre. Rachel ne 

represente ni une projection de Gide, comme c'etait le cas de la 

premiere Ellis, ni l'etre immateriel, inaccessible qu'etaient Emmanuele 

au la deuxieme Ellis, qu'on ne peut atteindre qu'en se fondant en Dieu. 

Au debut, elle paraft sortie d'une peinture preraphaelite; Gide semble 

decrire un tableau de Dante Gabriel Rossetti : des jeunes filles 
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fraiches et innocentes, les pieds nus, les ch~veux defaits, la jupe 

relevee en corbeille, dansent dans 1 'herbe humide, ou tressent des 

guirlandes de fleurs. Une impression de leg~rete, d'insouci~nce, de 

gaiete se degage de cettesc~ne, mais aussi une impression·d'irrealit~. 

Des le premier moment cependant, Rachel est presentee comme fine et 

rusee: elie a aper<;u le jeune homme qui s'approche, mais pretend ne pas 

l'avoir vu: elle llse baiss[e] en geste [de] ct1eillir de nouve"i1es [fleur~ 

pour ne pas voir approcher Luc" (~, 73). Elle I~our[it] attentive" 

1 orsqu' 11 1 ui propose: "Apprenons-nous des joies charmantes II (B., 74). 

11 revient chague jour mais ne se decide pas. IIRachel attendait 

souriante" (ibid.). Son sourire, son attitudepatiente, expectante, 

indiquent qulelle connaft et attend l'issue de leur rencontre. Mais 

lorsque Luc ne se declare pas, c'est elle alors qui prend 1 'initiative -

"Rachel se livra la premi~re" -.(ibid.). 

Gide cree son heros, Luc, dAliberement different de 1 'adolescent 

qu';l avait ete, different dlAndre Walter, d'U~ien et de ses compagnons 

qui "s'effrayai[ent] de la possession charnelle" (ibid.), "car, dit 

1 'auteur, c'est une derisoire manie que de faire toujours pareil a soi ~ 
\ 

qui 1 'on invente; - Done Luc posseda cette femme I' (ibid.). Mais 

quoique Luc soit bouillant de desirs, -·"toute la nuit Luc desira 

Rache"1. Au matin 11 courut vers elle ll (ibid.) - Gide ne lui donne pas 

l'initiative de prendre celle qu'il desire,' "Des jOUl"S pass~rent"; le 

jeune homme timide,b"op reserve,lln'osait rien" (ibid.). La hartliesse 

de la jeune fille contraste avec la passivite du gar<;on. Ainsi Gide 

prete encore aU'jeune heros son peu d'empressement a connaitre les 

choses de la chair, comme plus tard~ son desi¥' d'action, sa soif 

d'aventures.. En effet', b'jen que, pour Rachel, Luc soit lltoute [sa} 

vie u (.8.,81), elle n'est pas toute la sienne; "il, yad'autres choses 

encore ll lui repond-il (.8.,82). Alors que Rachel est heureuse dans la 

continuite, 1 'uniformite, la monotonie de la vie, alors qu ' e11e n'aspire 

a aucun changement, Luc entend, des 1 tete, lappel du large, de 

l'aventure, a la vue des IIcoquil1es des profondeurs, des epaves", 

d'une poutre "dechiquetee et noire, pilotis inconnu, fragment de 

bateau, bois des 11es ... " (B., 78), Rachel s'inquiete lorsqu'elie 1e 

sent s'eloigner d'elle: "par besoin, par instinct, [elle]s'appuya sur 

Luc et pencha 1 a tete contre son epaule, sentant confusement en 1 ui 

l'angoisse et la soif d'aventures lt (ibid.); elle se fait lourde pour 

pour manifester sa presence, pour 1e ramener a elle, car elle sent 

obscurement que cette stagnation lui est penible, Luc ne s'en est 
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d'ailleurs pas ouvert a ene, car i1 n1existe aucune communication 

entre eux, mais nous reviendl~ons sur ce point. Par bonheur, quaryd 

la seu'le presence de Rachel et 1a monotonie de leur vie commencent 

a peser a Luc, i1 se presente lIun but autre qu1eux-memes ll (B., 79): 

les deux jeunes gens se souviennent du parc mysterieux, atti rants 

aper<;u un jour, et ils s'acheminent vers ce but, "camme des pelerins 

serieux, silencieux, preoccupes ( ... ); et leur cutiosite retombee 

laissait en eux comme le sentiment d'une tache" (ibid.). "Guides 

par [cetteJ pensee ll (i bi d, ), menes par cet espoi r, i1 s pr~nnent 1 a 

route des avant 1,1 aube. 11 s marchent "sans sauci de 1 a cha 1eur du 

jour ll (ibid.); Rachel ne se plaint pas meme lldes graviers roulants de 

la route" (ibid.), car maintenant ils regardent chacun vers un but. 

l>1alheureusement le but va les decevoir. 

L'amour physique n:engendre aucune communication entre Luc et 

Rache 1; 1 es con versa ti ans entre eux sont reduites au s tri ct mi himum. 

11 n'arrive rien de bien important dans leur vie; et pourtant, meme 

lorsqu'un petit evenement marquant vient en rompre la monotonie, ils 

restent muets l'un devant l'autre, Lorsque les rayons du solen 

couchant font brill er 1 a grille du parc mysteri eux lid I une mani ere 

inexplicable et presque surnaturelle (!; 79), ils sont intrigues mais 

line se di[sentJ rienl'un a l'autre" (ibid.). Plus loin, leur 

curiosite est excitee par ce qui se devine derriere la grille du 

chateau; pourtant ni l'un wi 1 'autre nlose en par·ler. Leur communication 

se limite aux bistoires, peu passionnantes il faut 1 'avouer, que Luc 

raconte a Rachei, et dont 1a premiere a poUl~ effet dlendormir la jeune 

fi 11 e. Meme 1 e reci t des deux cheval i e rs pa rti s liS i1 enci eux et gra yes II 

vers de "solitaires conquetes ll (R, 80-81) est deprimant et ennuyeux. 
\ -. 

11 reprend en abyme 1 e theme de 1 a futil ite, de 1a vanite de toute 

quete, qui est 1 lun de ceux que Gide illustre auss; dans la Tentative 

amoureuse, apres avoir ete ce1ui du Vo~age: les chevalie.'s slen 

retournent "courbes, plus graves qu'au matin a cause de la tache vaine" 

(~, 81), tout comme Luc et Rachel sontrevenus tristes et las de leur 

course, parce qu'elle a ete vaine (~, 80). 

Tant que Luc et Rachel ne'peuvent penetrer dans le Parc aux grilles 

merveilleuses, celui-ci exerce sur eux une fascination extraordinaire; 

ils croient me me entendre a l'interieur "comme un bruit continu.de rires" 

(ibid.). Mais quand plus tard, trouvant la petite porte Duverte, ils y 

penetrent, i1s decouvrent un parc abandonne, desenchante, aux pelouses 

jonchees de feuilles, aux allees couvertesd'herbes, les branches des 

arbl'es brisees; seul" reste "1 e souveni r des fetes" (.!S., 83). 11 eat 

.. 
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mieux valu que la petite porte ne fOt jamais ouverte, et pour Luc et-
\ 

Rachel ne jamais toucher au but. 11 est possibled'§tendre le sens de 

cette ler;on et d' inferer qu'il eOt ete preferab-Ie, egalen!ent, que la 

porte de la chambre de Rachel fOt restee close. La porte etroite du 

recit de ce nom ne s I ouvri ra pas devant Jerome! Le reve etai t, encOY'e 

une fois', superieur a 1a realite. 

Le monde oD vivent Luc et Rachel ne presente pas le 'caract~re 

fantastique, irreel de celu'j dans lequel voyageaient Urien et ses 

compagnons - le~ pres fleuris (~, 73), les campagnes humides et 

luxuriantes (ibid.), les eaux dormantes (.8,,82), les bois 11g1orieux 

et sonores" (~, 83), les vallees ou croissent ajoncs et genets (~, 75), 

les jardins pleins de roses (B., 74) evoquent un paysage normand. Et 

pourtant, il exi ste toujours une correspondance entre 1 es senti ments 

des jeunes gens et la nature .. "Comment dirai-je leur joie, s'exdame 

l'auteur, a pr§sent, si~on en racontant, autour d'eux, la nature 

parei lle, joyeuse auss·i, parti ci pante" (B" 74). Le rythme des sai sons 

a une fonction symbolique ici encore, et repl'esente l'evolution de cet 

amour. L'auteur lui-meme indique qul-jl a voulu "raconter un rapport de 

saisons avec ·l'ame" (~, 82): Luc et Rachel se connaissent au printemps; 

"au solstice diEtel!, "l eurs vies vraiment se fondirent" (~, 77), mais 

11 automne venu, 1 eur amour, II chose epui see", lise denoue" (B., 82), et 

. ils se separent. 

Gide a certainement tenu a creer une impression d'§touf'fement 

dans la premi~re partie du traite. Tant que Luc reste attache ~ Rachel, 

ce conte abond~ en expressions qui symbolisent 1 !enveloppement de 

l'amour, la sequestration dans un nid ~ouillet sans doute, mais un nid 

clos. De nombreuses formules indiquent l'encaissement, le conf"inement, 

le recouvrement, l'emprisonnement, 10. captivite:, le narrateur entre 

"dans une allee profonde" (~, 72), le Jardin de Rachel est "enclos d'une 

barri~re basse" (~, 74); Luc et Rachel se rencontrent generalement sous 

une chatmille (~, 74); la fen~tre de lachambre de Rachel nlest pas 

fermee mais elle est entouree des branches d'un rosier que les jeunes 

gens ont emprisonnees; l'odeur des roses se mele a celle des bouquets 

qui parfument deja leur chambre et alourdit encore 1 'atmosph~re. 

Lorsque Rachel se baigne, clest dans une source claire, mais "sous 

les feuilles" des arbres (B" 75). Pour se rendre a la plage, ils suivent 

II une vall ee etroi te et tOI'tueusel! (i bi d); meme 1 a mer est empri sonnee 

par la terre puisqu!elle forme un golf(ibid.). Le Parc, lieu clos, 

est entoure d ' un fosse et d lun mur; il est ferme par une gri lle (B" ;'9). 
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La peti te porte que 1 es jeunes gens decouvrent, IIS0US 1 eli ere et 

cachee ll (!3" 80), elle-meme est close< 

Lorsqu'ils se dirigent vers le pares ils suivent un canal enserr§ 

par. une rangee de peupliers, et le canal, lesarbres, le chemin qui 

longe le canal, sui vent forcement, "assidQment les courbes de la colline" 

C~, 76); puis le canal rejoint la riviere et "les cinq I~outes paralle"les 

dans l'etroite vallee, aussi loin qu'ils voyaient,s'enfonc;aient" (R, 78). 

!Ilais plus tard, lorsque Rachel propose encore camme toile de fond pour 

la deuxieme histoire de Luc "une vallee ( ... ) profonde ou 1a nuit est 

encore attardee" (B., 80), Luc qui commence a voul oi r rompre 1 es 

chalnes qui le retiennent, prefere parler de II cl artes superieures ll
, 

d'un II pl ateau qui domine" (i"bid.), que coupe une avenue "plus vaste" 

"(B., 81); les termes employes suggerent alors l'ouverture, la clarte 

"et annoncent la liberte proche: sur"les gazons "s'ouvr[ent] les 

nouvelles fleurs butinees"; la vallee devient "moins tenebreuse" et 

les arbres ont des cimes "flottantes" (ibid.). C'est ce jour-°la que 

Luc annonce a Rachel qu'elle n'est plus toute sa vie - "11 Y a d'autres 

choses encore" l'informe-t-il (B.,82). Luc est alors IIheureux en 

songeant a partir. Rachel ne le retenait plus" (ibid.). Les feuilles 

d'autamne "en tombant decouvraient l'horizon. Luc songeait a la vie 

immense" (B., 83). A cette conjoncture, ils trouvent 1a petite porte 

du parc ouverte quoique les volets de la maison soient clos et ses 

partes "murees" (ibid.): ces circonstances empechent Luc d'y penetrer 

et de se laisser enfermer a nouveau. 

Le cadre des histoires que Luc raconte a Rachel est le meme -

des terrasses et des jardins suspendus dans un pare, ou bien une avenue -

encore des endroits clos - et se I"etrouve dans la piece dont Lucien 

Bercail entretiendra Olivier et a laquelle celui-ci ne pretera d'ailleurs 

aucune attention. Ces histoires, tout aussi ennuyeuses que la piece de 

Bercail, offrent le meme theme: la vie ;lente et desoeuvree dont ces 

lieux enclos sont temoins au cours d'une journee; des jeunes filles 

tranquilles y viennent d'abord, puis des couples, des promeneurs, des 

groupes de femmes, puis des ecoliet's, l'ecole finie; quand le soir tombe 

quelques promeneurs solitaires arrivent. Dans la deuxieme histoire, un 

element de fantaisie et de mystere est produit par ces "hommescostumes 

de soie et de dorures fr"ivoles" (B., 81), qui ((bfltF3.?I~.z:f~ roman d'Alain­

Fournier et sa fete fabuleuse dans le parc rnysterieux. Mais l'infortunee 

Rachel n'a pas le bonheur d'~tre captivee par une histoire aussi 

di ve rti ss ante! 

La possession a realise pour Luc et Rachel sans doute un accord, 
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mais une harmonie momentanee, dans lIun unique point de tangence" 

t~, 82) - uun seul jour, un seul instant d'Ete, leurs deux -Hgnes 

s'etaient melees" (ibid.). Au contraire, "il en est, vous.savez, 

nous Ie savans, Madame, qui chemineront parall~les, etne pourront pas 

s'approcher" (ibid.), declare Ie narrateur ~ son interlocutrice avec 

reproche, ou soul agement, ou peut:-etre 1 es deux. 11 n 'y aura, en effet, 

aucun point de tangence dans la vie d'Andre et de Madeleine ni dans celIe 

de maints cou~les gidiens. Si Lue et Rachel n'ont pas eprouv§ d'amour 

authentique 1 'un pour 1 'autre, mais seulement du desir, e'est parce que 

~li suite du passe les separe. Les mains se la.ehent et voil~, chacune 

en vertu du passe conti nuera seul e 1 a route" (B" 82). Paree qu 'e lIes 

n'ont pas connu Ie meme passe, leurs ames ne peuvent etre soeul"S, "ear 

seul un semblable passe pourra faire semblables les ames" (ibid.). Et 

, I amour n'est possible qu'entre des ames soeurs' - Gide avait deja 

exprime cette opinion dans les Cahiers et dans le Voyage d'Urien_, eomme 

nous 1 'avons note. 

Be plus, pour avoir voulu posseder Rachel, Luc la perdait. Ce 

traite enseigne donc egalement ~ "repous?e[r] ce·ia meme qulon voudrait 

etreindre" (R, 77), ~ preferer a la possession, la poursuite de 1 'Amour. 

Cette priHerence est symboiisee dans Ie 1\1ythe de Tristan. Gide attachait 

une grande importance au livre de Denis de Rougemont, 1 'Amour et 1 'Occident, 

"ou se trouve exposee <LIne concepti on remarquab 1 ement or; gi na 1 e du my the 

de Tristan (Delay, 1,505). "C'est la, dit Gide a Jean Delay, et non 

dans les ouvrages des psychanalystes~ que j'ai trouve 1 'explication 

de quelques unes de mes errel1rs, et des plus anciennes" (ibjd.). 

La Tentat·jve amou'reuse a done He la realisation pal~ l'etrivain 

dlun desir, "le souhait d'autres vies a jamais defendues" (R, 71). 

_Gide l'explique dans son ,Journal: "Done, j'.'Hais triste parce qulun 

reve d'irrealisable joie me tourmente - Je 1e raconte, et cette joie, 

l'enlevant au reve, je 1a fais mienne; mon r@ve en est d~senchante; 

j'en suis joyeuxU (~, 1,4-0). 

Bien plus, il fit en sorte que, dans 56n livre, 1a liaison qulil 

_ decrivait fat vouee a "echec: 1e genre qu'il avait choisi, le traite, 

lui facilitait particuli~rement la tache puisqu'il lui permettait de 

faire 1~ vide aut~ur de ses deux adolescents, de les abstraire de la 

vie quotidienne normale, et ainsi, de les embourber dans l'ennui en 

eliminant toutes les conditions normales d'existence. Cet ennui, 
fatalement, devient l'ennui , 'un de 1 'autre. Ainsi Gide faisait de 

"l 'oeuvre" une "demonstrati on tl
, comme il l' avait preconi se dans 1 es 
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Cahiers d'Andre ~~alter (C~W, 94). 

En definitive, cependant, Gide ne prouvait rien puisque d~s le 

depart, il faussait les premisses. Pourtant, il reu5sit ~ se demontrer 

~ l.ui-meme qu'il valait mieux que ce desir de joie qui le tourmentait, 

restat lIirrealise li
• 11 put ainsi se delivrer de ce reve amoureux IIqui 

derangeait par trop [sa] pensee et reclamait une existence" (B., 71); 

~ ce moment-l~, ne trouvant pas en lui de realiser ce desir dans la vie, 

il preferait le satisfaire fictivement, dans son traite; il en causait 

volontairement l'echec et partant, slen liberait, tout en en montrant 

les consequences decevantes ~ son interlocutrice, Madame, ~ qui il 

declarait: UCette histoire est pour vous: jly ai cherche ce que donne 

l'amour ll (..13.,77). En meme temps, quoiqu'ilfeignit de slaccuser lui­

meme, il rendait IIMadarne li responsable de son pessimisme et de sa 

morosite: "Si je n 'ai trouve que l'ennui, c'est ma faute; vous m'aviez 

desappris d'etre heureux ll se plaint-il (ibid.). 

Bient6t cependant, Gide ne se contentait plus de vivre les 

experiences de la vie indirectement, par procuration, pourrait-on dire, 

~ travers les livres qu'il lisait ou ceux qu'il ecrivait. "11 ne me 

suffit pas de lire que les sables des plages sont doux, s',exclame-t-il 

dans 1 es' Nourri tures terres tres_; je veux que mes pi eds nus 1 e sentent ... 

Toute connaissance quen'a pas precedee une sensation m'est inutile" 

(..13., 164). t~eme cette experi ence amoureuse, il 1 a tenta i t ~ Bi s kra 

aupr~s de ~1eriem, 'quelques mois plus tard, entraine, il est vrai, par 

Paul Laurens -et avec succ~s - jusqu'au moment aD 1 'arrivee intempestive 

de sa m~re y eut coupe cow,t. r·1ai s, rev~ 1 e-t- i 1 dans Si 1 e Gr.ai n ~ 

IIsi, dans cette Iluit aupres de ~~eriem, je fus vaillant, c'est que, 

fermant les yeux, j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed" (~., II, 567). 

En effet, l'inter~t de Gide residait ailleurs. 

x x 

x 

11 est significatif que 1 'un des deux protagonistes dans cette 

experience educative malheureuse ait et~ une jeune femme. Apres les 

revelations sur lui-meme que son voyage en Afl~iqu~ devait lui apporter, 

Gide cormnenc;a a comprendre sa nature. Stimule par ,'approbation 
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d'Henri Gh~on d~nt 11 avait fait 1a connaissance en 1897, il.laissait 

s'exprimer librement ses penchants, et devenait beaucoup plus hardi 

dans ses ecrits. En effet~ Gide frequenta intimement Gheon au cours 

des' annees suivantes, entraine qulil' etait par la vitalite, 1 'exuberance 

du jeune docteur, son enthousiasme communicatif dont le puritain 

introspectif ne pouvait que beneficier. Gheon encouragea certainement 
I 

Gide dans la voie d'une plus gl~ande assurance, dans son oeuvre,comme 

dans sa vie. A l'automne 1898, Gide achevait Ph11octete, commence en 

1894; i1 ecrivait SaUl au cours des annees 1897 et 1898. Dans ces 

oeuvres, 11 faisait preuve d'une audace qulil nlavait pas montr~e 

jusqu'ici, meme lorsquiil ecrivait les Nourritures terrestres. 

L'homosexualite latente dans' '!'oeuvre lyrique, s'exprime ·ouvertement 

dans le traite, et encore plus dans le drame. 11 est remarquable que 

Gide ait ete beaucoup plus audacieux dans son the~tre que dans son 

oeuvre romanesque, puisque, deja, il figurait l'homosexua1ite comme 

faisantpartie de SaUl, qu'il avait grand espoir, a ce moment-la, de 

fai re monter au theatre Antoine - De Max devant jouer le role principal. 

Gide etait tout pr~t ~ brav~r l'opinion publique; ce niest qu'en raison 

de circoDstances malheureuses qu'Antoine, sans res sources , ne put mettre 

en scene 1a piece et que SaUl ne fut joue qulen 1922. 

Quoique le theatre de Gide ne soit pas compris dans 1 es 1 i mi tes de 

cette these, nous pouvons cependant naus permettre dlexaminer 1 'adolescent 

de Philoctete, pu;sque cette aeuv)~e, bien que presentee SOLAS forme de 

drame en quatre actes, rer;ut de Gide le titre de Traite des Tra-ls f"iOt'a1es; 

elle n'est dlailleurs pas incluse dans le volume Theatre, publie par la 

NRF. 

Le sujet de ce traite, comme celui du Narcisse, est emprunte a la 
mythologie grecque; 1 laction, presqu'inexistante en verite, se passe 
naturellement dans un decor stylise, symbolique - lI une ile inhospitaliere, 

sans arbres, sans )~ayons, ou 1 a nei ge cQuvre les verdures, oD toutes 

choses sont gelees ll (DC, III, 19). 1111 semble que ce soit deja la mort, 

declare Neoptoleme a Ulysse, et, toute rna pensee a chaque heure devenait 
plus froide et plus pure, la passion sl~tait abandonn~e, il ne reste 

plus qu'au corps a mour'ir u (ibid.). 

Dans cette ile aride et sterile cu Philoctete a ete abandonne, 
I 

arrive le jeune Neoptoleme accompagnant Ulysse. Le jeune gar~on 
sensible, doux, tendre, aimant, est emu par le sort de 1 'ancien compagnon 

de son pere pour qui il eprouve de la pitH!. Ce sentiment fait naitre 
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son amour pour Phil octete, comme i 1 fera naitre cel ui de t~i ehe 1 pour 
Marceline, deJ~r6me pour Alissa, de Bernard pour Laura. N~optoleme 

. est fascin~'par Philoctete des leur premiere rencontre, troubl~ par 
ses paroles. I1 ne peut choisir entre les deuxmorales: celle d'Ulysse 
qui prOne le devoir envers la societ~, et celle de Philoctete qui 
incarne le devoir envers soi-meme. Bien plus tard, un autre adolescent 
reussira a associer ces deux morales: Bernard dans las Faux-Monnayeurs4 
Neoptoleme opte pour une troisiememorale, celle de 1 'amour: trahissant 
Ulysse, 11 revele a Philoctete le but de sa visite dans l'ile. IIJe 
t',dme et te pr~viensll dit-il au vieux guerrier (DC, III, 56). "C'est 
a toi que je me devoue. Waimes-tu? Parle Philoctete!" (ibid.). 

Gide esquisse deja iei la relation maitre-disciple qu'il exaltera 
dans Coryd~n, relation educative, formative autant qu'amoureuse. 
"Enseigne-moi, Phi loctete" demande Neoptoleme'~ son ain~ (DC, III, 56). 
Ce dernieragit dans le but de gagner l'admiration d'Ulysse, mais sur­
tout celle de· 1 'enfant qu',;l veut impressionner par sa grandeur d'ame, 
a qui il veut donner une 1e<;on d'abn~gation, de desinteressement, en 
remettant de son propre gre son arc ~ Ulysse. Neoptoleme sent que 
1 'attraction qu'il ressent pour Philoctete est r~cipl~oque, que 1es· 
larmes que verse 1e vie,l hommesont causees par son amour pour lui, 
par 1a peine de devoir etre separe de lui (OC, III, 52) .. 

Mais Gide ne fai~ qu'ebaucher dans cette oeuvre theorique cette 
attraction homosexuel1e .. 11 faudra plus d'un quart de siecle avant 
qu'il ne 1a mene a bien dans son roman, qu'il donne corps et vie a ses 
protagonistes, qu ' i1 les situe dans un monde reel. 11 faudra attendre 
plus de 25 ans pour qu'il ait 1e courage d'exalt~r ouvertement cette 
relation, de la faire fructifier. Mais alcrs, Gide aura atteint un 
degr~ d'assurance, de confiance en soi qu';l ne connait pas en 1898. 
Ayant accept~ sa particularite, il sera a10rs l;ber~ des inhibitions 
qui 1e paralysaient, i1 aura pense avoir justifie ses convictions et 
son attitude scientifiquement, historiquement dans Corydon. Auparavant, 
cependant, il fallait qu'il fasse taire 1es remords qui 1e tenaillaient 
lorsqu'i1 songeait a sa femme, lorsqu'il prenait conscience de sa 
responsabil ite dans "echec de leur union. 11 fallait qu'il se 1 ibere 
d~finitivement du pass~, ce qu'il fit en 1e reconstituant dans 1a 
Porte etroite. 



CHAPITRE III 

LES PREiliIERS RECITS: L' ADOLESCENT LIBERATEUR 

DE L' AUTEUR 

Les oeuvres qui suivent les traites $ont encore marquees par la 

subjectivite de leur auteur, puisque, comme dans les 'Cahiet's d'Andre 

Walter, c'est encore et toujours lui-meme que Gide met en scene - lui­

memeet ses proches. En effet dans les premiers recits, Gide se 

raconte encore, evoque son passe. 11 est normal que les adolescents 

'des recits ne representent pas des idees incarnees comme dans les 

traites; nous n'avons pas d'eux, comme d'Andre Walter, un courant de 

conscience seulement; ils deviennent des etres de chair et de sang, 

individualises, qui vi~ent de~ant nos yeux dans un milieu physique bien 

dessine, qui eprouvent des sentiments varies et complexes. Comme le 

declare avec raison Pierre de Boisdeffre, Gide a cesse "de croire que, 

pour etre universel1e, une oeuvre d'art doit exclure toute reference 

particuliere, toute individualisation" (Boisdeffre, 188); "l e sens du 

quotidien" est "venu a son secours" (ibid.). La platonisme de Narcisse 

qui excluait tatalement la peinture du monde, fait place au souc; de 

peindre 1e reel, au desir d'en jouir. 

Naus avons vu que, des avant son voyage en J.I,frique, Gide avait 

senti l'appel'~u large. IIEt puis, d'autres vies! d'autres vies, 

demandait-il des 1893; tout ce que nous pourrons vivre d'elles, nous­

memes,!' (i, I, 38). Cessant de contempler son image~ Narcisse peut 

admi rer 1 a terre et ses ri chesses. ~lai s dans les Nourritures terres tres, 

Gide ne fait aucune description de ce qui 1 'a enchante. Il le confirme 

dans une lettre a Jacques-Emile Blanche: 

Je ne crois pas, d'un bout a l'autre de mon volume. avoir peint 
ou decr; t un seul paysage - et j I,a 11 ai s di re un seul objet - rnai s 
bien exprime la sensation que je l~essentais a son contact. ( ... ) 
N'y dis-je point: IQue 1 'importance soit dans l'oeil [Sic], non 
dans la chose regardee' etc ... etc; .. (CAG, 8, 159-160). 

Le soud principal de Gide est en effet encore l'ui-meme dans cette 

oeuvre lyrique qui ne fait que chanter ses sensations: clest l'enrichissement 

de sa propre vie qu'il recherche, meme 10l~squ~il dit vouloir assumer 

le plus possible d'humanite.Quoique, tOllt au long du livre, i1 

• 
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s'adresse ~ un jeune lecteur inconnu, les autres n'int~ressent pas 

l'auteur. Autrui est ~ pe"ine mentionne, eten tout dernier lieu: 

"AUTRUI - importance de ~ vie; lui parler ... " (B.,246). 

Le jeune Menalque, tout comme son auteur, tout comme Urien et 
ses compagnons, fatigue de 1 'etude aride, part ~ la decouverte d'autres 

mondes, d'autres vies. Il raconte a ses amis: 

A dix-huit ans, quand j1eus fini mes prel111ereS etudes, l'esprit 
las de travail, le coeur inoccupe, languissant de l'etl~e, le corps 
exaspere par la contrainte, je partis sur les routes, sans but, 
usant rna fievre vagabonde. Je connus tout ce que vous savez: le 

.printemps, 1 'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les 
champs ... II (B., 184). 

Menalque non plus ne decrH 'pas les pays traverses, les objets qui l'ont 

ravi! 

Mais tandis que ~1enalque avait su rester libre, Gide, par son 

mariage, renon~ait a sa liberte: IIJ'ecrivais ce livre au moment ou, 

par le mariage, je venais de fixer rna vie; ou j'alienais volontairement 
une liberte que mon livre, oeuvre d'art, revendiquait aussit6t d1autant 

plus ll (B., 249). Pourtant, il fait dire a Menalque: IIHeureux ( ... ) qui 
ne s'attache a rien sur 1a terre, et prom§ne une eternelle ferveur a 
travers les constantes mobilites" (B., 184). Pr6nant la disponibilite, 
Menalque exhorte son ami Myrtil, qui a une famille, a se libel~er: "Si 

tu voulais, si tu savais, ~1yrtil, en cet instant, sans plus de femme ni 
d'enfants, tu.seraisseul devant Dieu su~ la terre" (B,., 190); 1

1( ... ) 

mais la meilleure partie de ton etre est cloltree; ta femme et tes 
enfants ( ... ) la detiennent et te la derobent a Dieul! (B,., 189). Comme 
l'I!yrtil, depuis son mariage, Gide a charge d'ame, et dans les recits qui 
sui vent, il va essayer, fictivement, de se liber.er des chaines qui 
l' entravent. 

Les recits de Gide se sont formes en lui a partir d'une exigence 
interieure profonde; il·s decoulent de so~ besoin d'eclairer,·en les 
exposant, ses problemes propres, et de les resoudre grace a l'ecriture. 

11 le fait d'abord dans l'Immoraliste. Le jeune Michel est un 
autre Gide, que son auteur situe dans un cadre bien r~el, dans une 
fami~le, un milieu tres caracteristiques, et qui lui etaient familiers. 
Cet ecrivain qui avait debute aux extremes confins du symbolisme, est 

. /. 

parvenu a eliminer 1 'abstraction qui caracterisait son esthetique. 
Mais'il ne peint encore que ce qui le touche de pr~s, que ce qulil 

connait. Comme Gide, Michel aete ~leve par sa mere dont 1 'education 

.. 
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strjcte, huguenote, lea profondement marque. Comme Gide, i1 reporte a 
l'etude cette austerite dont elle lui a laisse le gout. Le sentiment 

qu'il eprouve pour sa fiancee, fait de tendresse et de pitie, n'est pas 

tr.es different de cel ui quI Andre po.rtai t a tl]adeleine des le moment ou 

il devint conscient de la d§tresse dans laquelle 1 'inconduite de sa m~re, 

I~athilde Rondeaux, avait plonge la jeune fille. 

Comme ce fut 1 e cas pour son auteur, son penchant homosexuel permet 

a Michel de s'arracher a la seule observation de soi, et d~clenche son 

mouvement vers autrui, puisque ce sont les petits Arabes ou les 

adolescents et delinquants qui travai llent et braconnent sur ses terres 

de 1 a Moriniere ql,li atti rent d I abord son attention. La presence de ces 

adolescents peut etre expliquee pa.r le role qu'ils jouent dans le drame 

. -moral de Michel, dans son evolution, mais, quoiqu'ils ne repondent quia 

une necessite psychologique, de quelques tt'aits rapides, Gide les campe 

devant nos yeux, les rend vivants: il esquisse la silhouette de Charles 

u un beau gaillard, s1 riche de sante, si souple, si bien fait~ que les 

affreux habits de ville qulil avait mis en notre honneur, rapporte 

Michel, ne parvenaient pas a le rendre trop ridiculeU(~, 412). Alcide, 

"un mikhantgalopin, a l'oeil vert, aux cheveux filasse, a l'expression 

chafouine ll (R, 447) fascine r'1iche1 tout comme les deux fils Heurtevent, 

"el ances, cambres, les trai ts durs II, fide type etranget,lI, devoyes mai s 

"fiers" (B" 445) et dont la maison, 1I1ieu brGlant, a l'odeul' forte ll 

(R, 446) attirait l'imaginatiol1 de t-;ichel. Nous sentons que Gide a 

commence a s'interesser a autrlJi, a observer, et i1 peint ce qulil a vu. 

Malgre sa subjectivite dans cette oeuvre, puisqu'il s'incarne en 

Michel, nous assistol1s done a un effort vers un plus grand rea.lisme et 
vers une certaine objectivite: c'est son aventure, sa vie objectivees 

que Gide a voulu raconter - cette intention ·implique une distance par 

rapport au heros, un jugement implicite - du moins, 1 'auteur nous 

presente le cas et nous laisse libres ensuite de porter un jugement. 

crest surtout dans 1a Porte etl~oite que Gide a verse les souvenirs 

de son passe. 11 sentait qulil lui fallait se liberer de ce poids 
qulil trainait derriere lui. Comme Andre Walter, il aurait pu s'exclaiTlt!i'" 

encore a cemoment-l a: IlQuand 1 es souveni rs seront di ts, man arne en SE::ra 

plus legere ll (CAW, 21). Pourtant ce recit nlest pas purement 

autobiographique puisque Gide a transforme 1e passe. 11 a fait de ses 

adolescents les acteurs dlun drame qui est une reconstruction du drame 

de son adolescence et de sa vie - avec des effets pour ainsi dire 

therapeutiques .. Gide ne se sentait pas libre de s'exprimer, d'inventer. 
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tant-qu'il ~tait tir~ en arri~re par son pass~ et ses remords. 11 a 

donc recons titu~ ce passe dans une sorte de psychodrame pour pouvoi r 

s 'en dEdi vl'er. 

La Porte etroite est le monument dans lequel et grace auquel Gide 

enterre 1 e pass~) pour pouvoi r all e r de l' avant. 

Comme lla montr~ M. Shackleton do.ns sa th~se, The artistic theory 

and eractice of Andr~ Gide, pour cr~er une oeuvre d'art, Gide'partait 

d'une idee - ici une id~e qu'·il portait depuis 1894, celle de la 

diHresse d'une arne qui croit avoir mal ador~ - qulil fecondait au moyen 

de faits pris a 1a vie r~elle - dans la Porte ~troite des faits 

autobiographiques pris dans son enfance - puis il cou1ait cette matiere 

dans un mou1e bi en personnel, 1 uidonnant une forme. Dans ce recit, en 

~ransposant l'experience de son adolescence$ en dramatisant ses souvenirs, 

Gide obeissait a une exigence profonde, peut-etre iriconsciente et 1 1 idee 

initiale de 1 'oeuvre se c~argeait de bien d'autres signification~; e11e 

acqu~rait une port~e beaucoup plus intime. Dans 1e passage dudonne 

autobiographique a 1a fiction, avec les suppressions, les additions, 

les inventions, les transpositions et les transformations que Gide faisait 

subir au pas-s~ et aux adolescents qulil mettait en scene, intervenait un 

~lement d'auto-critique ou dlauto-d~fense. Nous nous proposons d'analyser 

1 'implication de cette transformation particuliere de 1a v~rite, nous 

autorisant de 1 'invitation de 1 '~crivain 1ui-meme dans sa Pr~face a 
Paludes - "Avant d'expliquer aux autres monlivre, j"attends que d'autres 

me1'expliquent. ( ... )On dit toujours plus que CELA.- Et ce qui surtout 

m'y interesse, c'est ceque j'yai mis sans le savoir, cette part d'inconscient ll 

C~, 89). En effet, selon Philippe Lejeune, chez Gide, "la f-iction devient 

a 1a foi~ confidence personne1le ( ... ) et depersonnalisation ( ... ), ~ 1a 

fois souvenir et exp~rimentation, [et ceci nous int~resse ici en 

particulier] a la fois narcissismeet auto-critique" (Lejeune, 34). 

Gide situe ses adolescents dans un cadre qui est une r~plique a 
peine voil~e de la realite. Le Havre, ou vivent Alissa et sa famille, 

repr~sente Rouen ou habitaient 1es famil1es Henry et Emile Rondeaux et 

1 a tante Cl ai re Demarest. Fongueusemare, 1e nom de 1 a propri et~ des 

Buco1in est 1e pse,udonyme transparent de Cuverville, domaine d'Emile 

Rondeaux ou Andr~ et sa mere se rendaient frequemment lorsqu'ils etaient 

a la Roque et ou existe toujours 1a petite porte du potager pres de 

laque11e Jerome et Alissa se revoient pour 1a derniere fois. Les details 

que 1 'auteur prend 1a peine de donnel' temoignent d'un souci certain de 

v~rite realiste. I1 1 'assure lui-meme dans ses Entretiens radiophoniques 

avec Jean Amrouche: IIJe crois ( ... ) que-j'ai fait cette desC'fiption du 
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jardin extr@mement re~semblante. Je n'ai pas du tout cherch~.~ 

l'amplifiet~, ~ l'embellit ... ceux qui iraient a Cuverville pour'raient 

le reconnaftre ... 11 (Cite par Boisdeffre, 493). 

Les familles d'Alissa et de Jerome sont laissees dans un arriere­

plan assez flou, mais 1 I atmosphere de ce milieu puritain, IId'une stricte 

~l~vation intel1ectuelle et morale" (Br~e, 195) est bien recr~~e; "clest 

l'atmosphere rar~fiee que plus tard Gide qualifiera d''alpestre"~ constate 

Germaine Br~e (ibid.). 

Pour la premiere fois, dans la Porte ~troite, Gide donne la parole 

~ plusieurs adolescents - Alissa, Jerome, Juliette, Abel, - et de 

nombreuses con versati ons sont rapport~es. Ch acun des ado 1 escen ts 

s'exprime en un style qui correspond a sa personnalit~: ainsi, les 

'effusions juveniles d'Abel, ses expressions familieres refletent son 

enthousiasme, la spontaneite, la ftaTcheur de son caractere et contrastent 

avec le·ton reserve, serieux, compasse de Jerome. 

Au physique, pourtant, nous ne savons presque rien des adolescents 

de ce r~cit. Gide se justifie par la bouche de Jerome: "Je ne pu';s 

decrire un visage; les traits m'echappent et jusqul~ la couleur des 

yeux ll (B" 501). Pour ce qui est d'Alissa, Jerome affil~me seulement qu'elle 

etait jo'lie; "Juliette, cependant pouvait paraitre plus belle; 10. joie 

et la sante posaient sur elle leur eclat ll (B" 502). Jerome tend ~ noter 

simplement l'impression queles autres font sur lui: il est retenu par 

le grand IIcharme"; la "graCe" d'Alissa, l ll1 expression presque triste· 

d~j~ de son sourire ll
, qui donnait "au regard, ~ tout l'etre, une 

expression d'interrogation ~ la fois anxieuse et confiante" (B" 501). 

L'histoire du roman est superficiellement celle diAndre et de 

~1adeleine: tout comme Andr~, Jerome aime sa cousine d'un amour dont il 

est conscient depuis le jour 00 il a decouvert la grande detresse de la 

jeune fille causee par l'inconduite d(~ sa mere; quand plus tard il la 

demande en mariage, elle le repousse. , 

Mais quels changements Gide apporte-t-il aux adolescents reels, a 
leurs relations, et pourquoi? 

Quelquefois i1 introduit des transformations ~ de seules fins 

esthetiques; par exemple, dans le but d'accentuer un detail qu'il 

juge important, et dont i1 va se servir, il fait naftre la mere d'Alissa, 

Lucile Bucolin, ~ la Martinique - en realit~ Mathilde Rondeaux etait 

n~e pres du Havre et n'avait fait que sejourner qu~lque temps dans 

l'fle Maurice. L'ecrivain retient ce detail dans son roman, l'accentue 

et donne a Alissa une mere exotique pour expliquei~ par un heritage 

creole, le c6t~ sensuel qu'il prete a Alissa. Plus tard, dans Si_~ 

Grain,'la fiction colol~ant la realite, il affirme que r~athilde Rondeaux 

~tait native de llTle Maurice. 
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D'autres fois, Gide s';mplifie le donne vecu: c'est par souci 

d 'economie, pour concentrer ses effets que, dans 1 a Porte etr:oi te,. 

il reduit a la seule Juliette les deux soeurs de Madeleine, Jeanne 

et Valentine. De m@me, les deux fr~res de Madeleine, Edouard et, 

Georges, ne sont representes dans le reci t que par Robert. 

Parfois, l'auteur invente des details pour rendre plus dramatique 

un episode de son enfance: ainsi, entierement imagines par Gidesont les 

details de la joyeuse scene que surprend Jerome dans la chambre de sa 

tante Lucile: celle-ci allongee, entouree de Juliette, de Robert et 

d'un jeune homme en uniforme de lieutenant, tous riant aux eclats. 

Dans un des manuscrits de Si ~Grain, l'ecrivain avoue ne pas se 

souvenir exactement de ce qu';l avait vu dans la chambre de sa tante, ni 

d'ailleurs des paroles echangees entre IVladeleine et lui lorsqulil lleOt 

rejointe dans sa chambre (Cite par" C. D. E. Tolton, 103). Mais ce dont 

il est certain, c'est qu'il ne vit pas Emmanuele pres de sa mere, QU 

plus exactement, dit-il dans Si le Grain "une sorte d'instinct m'avertit 

qu'elle ne pouvait etre H" (~, II, 433): il etait impossible, aux yeux 

d'Andre, que cet etre angelique, tout spirituel, nt partie de ce 

tableau de 1a vie mat~rielle, sensuelle! Dans 1a version definitive de 

Si le Grain, Gide ne mentionne pas le jeune lieutenant. L'addition de 

ce detail dans le recit a eu pour but de d~amatiser unesituation 

reelle pour en faire ressortir la significati"on et annoncer la fuite 

de Lucile Bueo1in. 

Si 1es detai.ls de cette scene ont ete imaglnes, l'emotion ressentie, 

1 'impression 1aissee dans l'esprit d'Andre ant dO etre authentiques 

puisque Gide les revele a 1a fois dans la Porte etroite et dans 5i 1e 

Grain: il avait etefrappe par le contraste entre la chambre de sa tante, 

brillamment eclairee, remplie de rires et de gai~te et celle de sa 

cousine s plongee dans l'obscurite, ou se cachait la detl~sse de la 

jeune fille. Dans le recit, Gide ne fait que developper 1 'impression . 

d',nsolite, de clandestin qu'il avait ressentie lui-meme dans sa jeunesse 

et dont il parle dans Si 1e Grain; c'est pour donner corps a cette 

impression qulil imagine l'amant de Lucile dans la chambre de celle~ci, 

avec les enfants. Un autre exemple dlinvention. de la part de Gide, 

est la scene qulil imagine ou la tante Lucile degrafe la vareuse a 
col marin de Jerome. Dans 1 'un des manuscrits de 51 le Grain, i1 confie 

en effet qu'il a invente cette scene. 11 offre a la place, comne vrai, 

un episode au cours duque1 sa tante Mathilde assis.e au piano et jouant 

un air langoureux et romantique, llavait appele pres d'elle, ce qui 

1. 

• 
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avait fort trouble le jeune Andre (Tolton, 103). La scene imaginee 

par Gide est plus frappante, et d'une pius grande intensite dramatique 

que celle qui eut lieu en rea1ite. La dramatisation de l'incident 

re.flete l'effet qu'il avait produit sur Andre, son vif emoi dlalors. 

11 est amusant de constater que la reaction violente de Jerome qui se 

precipite au fond du jardin pour se frotter vigoureusement la joue 

qu'avait touchee sa tante, annonce le meme sursaut, en Afrique du Nord 

en 1942, chez un autre adolescent, Victor, qui se serait senti souille 

par les avances de Gide (F. Derais - H. Rambaud, 137). 

Ainsi, 1 'effort de l'ecrivain quand il a reconstitue son enfance 

et sa jeunesse a ~te dans le sens d'une simplification,d'une 

stylisation, d'une dramatisation des donnees autobiographiques pour 

'accuser la signification dont i1 veut charger sa fiction. 

Quand il s'agit des adolescents de la Porte etroite, les transforma­

tions que Gide fait subir a la realite ant des raisons esthetiques ~ 

egalement, psychologiques, mais pas toujours conscientes, et d'une 

grande portee. L'ecrivain s'inspire de plusieurs prototypes vivants, 

transposant certains traits de 1 'un a l'autre, au bien, en supprimant 

ou en ajoutant d'autres. 

Ainsi, Abel Vautier, fils du pasteur Vautier represente d'une part, 
Armand Bavretel, fils de pasteur egalement, "espiegle et rieur" (~, II, 466), 

ma-is surtout Pierre Louys, condisciple et ami d'Andre Gide. Tout comme 

Pierre Lou'ys qui ·avait ecrit "ses exquises Chansons de Bilitis!! (~, II, 574·), 

Abel Vautier publie Privautes dont Alissa remarque lila legerete", '1a 

grace" (B. 551), mais qu'elle ne peut feuilleter sans honte. 

la vive Juliette qui aime Jerome. dlun amour que celui-ci ne lui rend 
pas, evoque surtout 1a plus jeune soeur de Madeleine, Valentine, dont le 
caractere fantasque, spontane, independant, contrastait avec celui de la 
calme Madeleine, si reservee, si graVe. Valentine pour qui Andre avait 
beaucoup de tendresse, eprouvait certai nement un senti ment tres vi f pc:ur 

son cousin; il y eut peut-etre une certaine rivalite inconsciente entre 
Valentine et Madeleine au moment ou, en aoOt 1894, en vacances en Suisse, 
Valentine alla rejoindre Andre, lui-meme a Lausanne. 11 ne faut cependant 

pas voir dans cette folle lIequipee" le resultat d'une idylle amoureuse 
comme le suggere Pierre de Boisdeffre (Boisdeffre,,232). Llinclination 

de Jul iette pour Jerome aurait donc eu sa source dans un senti ment 
semblable de Valentine pour Andre, que rev~le, pour Anne-Marie Moul~nes 
et Jean Tipy, l lapprehensiol1 exprimee par Gide dans une lettre a 
Gheon, au moment oD Valentine, qui suivait un traitement 
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dans un sanatori urn des Pyrenees, annon<;ait son i ntenti on de veni r a 
Cuverville. "Je crois que clest la une perilleuse imprudence et suis, 

pour toutes sortes de rai sons ~ epouvantel! ecri vai t Gi de a Gheon dans 

sa lettre du 14 octobre 1900 (Corr. Gheon-Gide,284). D'apres 

Anne-Marie Moulenes et Jean Tipy qui ant publie et annote 1a 

correspondance entre les deux hommes, "Gide devoile discretement i ci 

les sentiments amoureux de/sa belle-soeur Valentine a son egard - les 

mots soulignes ne laissent aucun doute a ce sujet". (ibid., note 6). 

Mais 1a Juliette de la Porte et.roite est aussi la propre mere 

d'Andre: il .nlest pas extraordinaire que 1 'ecrivain ait pr~te a 
l'impulsive soeur d'Alissa le prenom de sa propre mere, Juliette. En 

effet, loind'~tre la personne inflexible, rigide, d'une religion 

austere, dedaigneuse de l'elegance comme de la facilit~ qu'il peindra 

plus tard dans Si le GE.ai!!., Juliette Gide etait douee, si nous en 

croyons la grapho.logue Micheline Delamain, d'une personnalite II vive, 

primesautiere, riche en imagination [denotant] un caractere a contrastes" 

(Citee par Cl.Martin, 28). Elle continue: liOn etonnera certains en 

disant qulil [Gide] tenait de sa mere Ie gout de la liberte d'esprit 

qui est chez lui devenue liberte de moeurs" (id .• 29). L'ecrivain lui­

meme admet dans Si le Grain que, par opposition avec sa soeur ainee 

Claire, severe et consciente des hierarchies, Juliette presentait "un 

instinct, sinon precisement de revolte, du moins d'insoumission" 

(~, I I, 364). Cette soeur ainee de Jul i ette, Cl ai l~e Rondeaux, en effet 

est decrite plus tard par son petit neveu, Pierre le Verdier comme une 

personne "dlapparence un peu froide et austere" (Cite pa.r Cl.r~artin. 500). 

Le contraste entre les deux soeurs (lah~e et Juliette se retrouve chez 

leurs ~ieces, Madeleine et Valentine, et inspirera & Gide les deux types 

de soeurs - l'une raisonnable et soumise, attach§e au passe. l'autre 

fougueuse, passionnee, independante - qui apparaissent dans la Porte 

~troite, 1es Faux-Monnayeurs, la Symphonic pastorale, le Retour, 

ouvrage dramatique que Raymond Bonheur devait mettre en musique, mais 

que Gide abandonna, de m~me que dansle roman esquisse en 1941 

Mane Thekel Phares. 

Si Juliette est a la fois Valentine et la mere d'Andre, Alissa, 

e11e, represente evidemment ~~adeleine - mais en partie seulemcnt. 

Physiquement, Alissa ressemblait asa mere comme Madeleine a la sienne -

cela est confirme par Jean Delay (Delay, II, 23). Clest cette 

ressemblance qui frappe le pere d'Alissa, un soir qu'elle est etendue 

reveuse sur le canape du salon (B.".585). Gide prete a Alissa le cliarrne, 
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, 'expression du regard de Nadeleine; "l 'expression presque triste deja 

de s,on sourire et ( ••. ) la ligne de ses sourcils, si extraordinairement 

releves au-dessus des yeux" (13.,501). L'ecrivain confirme dans Et Nunc 

que lila ligne etl~angetl1ent evasive" des sourcils de Madeleine' laissait 

lire lIune sorte d'interrogation, d1apprehension, d'etonnement craintif 

au seuil de la v'ie" (.'1., II, 1127). Mor,alement, Al'issa Y'essemblait a la 

mere de Jerome - "ta: mere, declare Miss Ashburton a Jerome s • c'est Alissa 

qui la rappelle ll (B.., 515) - tout commeMadele'ine ressemblait a la mere 

d'Andre: elle possedait la meme grande honnetete, le meme goat d'une 

vertu austere, le sentiment constant des devoirs et des convenances. 

,Tant et si bien que les deux femmes etaient confondues dans l'espri t 

d'ft.ndre en une mellie figure ideale, symbole de "vertu". IIQue de fois 

etant dans la chambre voisine, je llai confondue [r~adeleineJ avec rna 
- I 

mere!" declare Gide quelques mois apres son mariage avec Madeleine 

(Journal inedit a la date du ler janvier 1896, cite par Delay, II, 578). 

Madeleine ne participait generalement pas aux jeux de ses freres 

surtout Sillils cessaient d'etre 'honnetes l et meme des qu'ils devenaient 

bl~lJyar.tsll (~, II, 410). De meme, Aliss.a line se melait guere a nos jeux, 

declare Jerome; si loin que je replonge dans 1e passe,je la vois 

serieuse, doucement souriante et recuei1lie" (B.., 502)" L'effacement 

d'Alissa devant 1 'amour de Juliette pour Jerome est inspire p3r 

, lempressement qu'avait Madeleine a s'effacer devant les autres, a 
"ceder aux autres son tour, au sa pl ace II (~, II, 411) et par sa fa<;on 

de ne jamais se mettre en avant. 
, 

Enfin, Gide n'hesite pas a se servir de sa correspondance avec 

Madeleine. "Je relis mes anciennes 1ettres aE.mmanue1e que j'ai 
rapportees de Cuverville", ecrit-il dans son Journal, Ie 29 mars 1906 

(~, I, 204). 
11 s'est aussi fortement insplre, pour ecrire 1e Journal d'Alissa, 

de celu; que Madeleine tenait de janvier 1891 a juillet 1892, et dont it 

recopia, parfois textuellement, de nombreux passages. Nous avons deja 

mentionne, a propos des Cahiers dlAndre Walte ce manque de discretion 

qui genait et peinait Madeleine. Nous ntentrerons pas dans le detail 

des nombreux emprunts que Gide fit au Journal de Madeleine. Ceci fait 

llobjet d1une autre etude (~jynchank,B,50,41-49). Signalons toutefois que 
• I 

les deux Journaux sont tres differents, par le ton et par la pel~son!1alite 

des deux jeunes filles - Nade1eine n'ayant rien d'une mystique, etant 
\ 

trop modeste, trap humble pout' aspirer a la saintete - comme i1 ressort 

de son Journa 1. 

Ainsi, Madeleine n'a set'vi que de point de depart pour le personnage 
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d'Alissa: elle etait beaucoup plus simple, beaucoup plus humaine 

qu'Alissa, IImoins cornelienne et mains tendl1e ll (~"' II, 1124),plus 

faible aussi - Gide donne a Alissa un caractere fort, un rene viril, 

presque inhumain dans son mysticisme extreme. "Quelle erreur commettrait 

celui qui croirait que j'ai trace son portrait dans rna Porte etroite! 

11 n'y eut jamais rien de force ni d'excessif dans sa vertu. Sans 

doute, tout en elle ne demandait qu'a s'epanouir doucement, tendrement" 

avoue-t-i 1. dans Et Nunc (i, I I, 1148). 

le caratere mystique d'Alissa represente plutot 1 'un des aspects 

quoique' depasse, de l'ecrivain:en effet ce dernier a doue son heroine 

de nombreux traits qui lu-i etaient propres, son interet pour la_ 

botanique, par exemple: lorsqu'elle est a Aigues-Vives, curieuse de la 

vegetation du Midi qui lui est inconnue, ene cueille des ramilles de 

p1antes et d'arbres IIpour [se]·les faire nommer" (R~ 581). C'est lao 

qu'Alissa decouvre.lanature mediterraneenne, sensuelle, paienne, qui 

1a desoriente et l'inquiete; Gide avait de meme ete trouble en Afrique. 

du Nord .. L'emotion d'A1issa, melee de reminiscences litteraires et 

mytho1ogiques rappelle l'extase paienne de son auteur a Biskra, au 

cours de son premier voyage en Tunisie, alors qu'il avanc;ait dans 

l'oqsis, Ha pas lents, comme Renaud dans le jardin d'Armide,1I (~, II, 

570). Dans le pare des Teissieres, l'ecrivainfait egalement evoque,' 

a Alissa 1e souvenir d'Armide. "Jesongeais a Orphee, a Armide ( .•• ), 

dit--elle. Mon coeur battait tres fort" (B., 582). Il faut remarquer 

dans 1es deux passages 1 'evocation dumeme personnage, Armide, qui avait 

ete abandonn§~ par Arnaud, car e11e etait un obstacle a 1a conqu§te de 

sa gloire - Arnaud devant de1ivrer Jerusalem. C'est ici un des th~mes 

affectionnes de Gide et qui rev'jent souvent dans son oeuvre. 
Celui-ci projette en Alissa, a cote de ce~te attraction du 

mysticisme qui lui avait ete propre, son amour de ia contrainte et de 

lleffort, son besoin d'absolu qui explique chez Alissa la peur d'etre 

de~ue par la vie. Consciente que lebonheur absolu ne peut etre 
atteint sur terre, que toute joie s'emousse eventuellement, elle 

prefere attendre l'eternelle beatitude de 1 'autre vie. Cette attitude 

explique sa citation des vers·de Shakespeare qu'elle envoie a Jerome: 
"Et maintenant, malgre moi, je m'ecrie comme Orsino du Soir des Rois: 

'Assez! pas davantage! Ce n'estdeja plus aussi suave que tout a 
l'heure'lt (B.. 565). Olivier, dans ies Faux-~1onnayeurs. expr-imera la 

meme apprehension pat' sa tentative de suicide qui manifeste egalement 

1a crainte d'une retombee apr~s 1e bonheur intense qu'il vient de 
connaitre. Olivier avait en effet explique a Bernard qu';] comprenait 



· \ 

- 88 -

qu'on se tuat; "mais ce serait apres avoir goute une joie si forte que 

touteJa vie qui la suive en 'palisse; une joie telle qu'on puisse 

penser: Cela suffit, je suis content, jamais plus je ne "L " (.8.,1152). 

Mais, alors que chez Gide, la vocation mystique qu'incarne Alissa 

avait ete equil i bree par des tendances opposees et control ee par le bon 

sens, l' auteur pousse a l' exces, chez son heroi"ne, ce bes oi n de 

renoncement au bonheur et a 1 'amour pourmontrer 1 'echec de cette 

attitude; il en fait ainsi la critique. Philippe Lejeune appelle 

"experi mentati on" (Lejeune, 34), ce procede que Gi de 'mettai t en prati que 

des les Cahiers d'Andre \IJalter, et qu'il d§finit par sa phrase du 

Journal des Faux-~10nnayeurs deja citee (JFf~, 94). C'est pourquoi Gide 

laisse sans reponse l'appel angoisse d'Alissa a Dieu: '~Je crie a Vous 

de toutes mes forces. Je suis dans la nuit; j 'attends 1 'aube. Je 

crie a Vous jusqu'a mourir. V.enez desalterer mon coeur" (B., 595). 

Mais elle ne re~oit aucun soutien, aucun reconfort. Ainsi, grace au 
\. 

phenomene de catharsis, l'ecrivain reussit ase l.iberer definitivement 

de cettetendance qu' il a vai t d' ai lleurs depassee au moment ou il 

finissait de rediger la Porte etroite.~n effet, ce livre etait en 

anachronisme avec l'homme qu'il etait dc:venu: c'est pourquoi il 

eprouvait tant de difficultes a en venir a bout. Apres avoir donne 

la.lecture du manuscrit a s~s amis de 1a NRF, dans 1 'atelier de 

Theo van Ryssel berghe ~ Gi de notai t dans son JournQ: "Ce qui rile donne 

tant de mal a l'ecrire, ce livre, c'est aussi ce qui leur donne ( ... ) 

assez de mal. a 1 'ecouter: i1 reste en anachronisme avec ce que nous 

pensons, sentans et voulons aujourd'hui. N'importe: je ne puis pas 

ne pas l'ecrire" (~, 1,255). En effet, une necessite interieure le 

poussaita se delivrer du poids. du passe par 1 'ecriture de son recit. 

Enfi n Gi de prete a Al i ssa une tendance qui. 1 ui .avait ete propre 

dans son adolescence, lui qui avait idealis'e 1 'objet de son amour, 

pour en faire une Emmanuele angelique; nous avons d~ja note ce 

phenomene a propos des Cahiers. d'Andrel~alter. N'avoue-t-il pas 

dans Et Nunc: "Tout 11 effort de monamour n' etai t poi nt tant de me 

rapprocher d'elle que de la rapprochel~ de cette figure ideale que 

j'inventais"? (~, II, 1124) .. De meme, Aiissa cree .a la place de 

celui qu'elle aime une "figure ideale", sans commune mesure avec la 

d~!alite .. C'est son moi idealise qu'.e'lle projette en lui. Et lorsque 

Gide fait s'ecrier a Alissa: "~~ercL mcn Dieu, d'avoir elu Jerome pour' 

cette gloire celestielle aupres de laquelle 1 'autre n'est rien!" 

('R, 552), il expose d,une part les pr'esomptions d,Alissa qui parait 

avoir penetre les voies impenetrables de Dieu, d,autre part son 
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aveuglement puisque c'est sa propre vocation mystique qu'elle attribue 

a Jerome. Celui-ci n'avait-il pas affirme a Alissa: "Je ferais fi du 

ciel si je ne devais pas tty retrOl1ver ll ,? {13., 51O}. Cet aveuglement 

d'Alissa, qui n'aime pas Jerome dans son alterite, mais tel qU'elle 

1 'a cree, invalide le reproche qu'on pourrait faire a Gide d'avoir 

donne a la jeune fille, comme objet de ~on amour, un etre si peu digne 

d'elle. 

Mais si Gide s'est projete en Alissa, il est aussi evidemment 

Jerome! Comme Andre, Jerome est fils unique, d'une grande sensibilite; 

I eleve suivant les principes austeres d'un enseignement puritain, il 

·aime 1 'etude et 1 'effort. La correspondance entre Jerome et Alissa, 

comme entre Andre et Madeleine est tres abondante, et Jerome tout comme 

Andre, couvre ses 1ivresfavoris d'indications a 1lusage de sa cousine. 
r • 

Gide prete a Jerome l'impossibilite dans laquelle il etait, meme 

tres jeune, de ressenti r profondement, s i ncerement une emoti on. Nous 

avons remarque, a propos d' Andre Walter cette caracteristique du jeune 

Gide: la mort de sonpere llavait 1aisse froid, insensible {J, II, 41O}. f 

Jerome, tout comme Andre, n'eprouve pas, de chagrin a la mort de son pere, 

ni plus ta rd a ce 11e de s a mere) - et i1 's' en etonne {13., 512}. Cette 

insensibilite de Gide,est evidente, justement au moment ou il ecrit _~ 

Porte etroite, en 1905, a la fin de 1 'aventure Que Gheon et lui ant eue 
(; <{. MMt;")f-1~h('a£/ p.ttS} 

a~ec le jeune r~auri ceo Schl umbergelA: son detachement, son souci 

d'analyser la situation froidement en romancier contrastent avec .le 

profond desespoir de Gheon (Corr. Gheon-Gide, 602). 

Gide attribue a son heros' un autre caractere qui lui· est propre: 

cette i ncapacite de fai re un choi x, c' es t a di r~, 1 e refus de 
s'engager. liLa necessite de 1 'option me fut toujours intolerable" 

avait-il decl are dans l,es Nourri tures terres tres (13., 183). De merne, 

Jerome avoue a Jul iette: "Trop de choses ml i nteressent. Je di ffere 

le plus que Je peux 1e moment ou i1 me faudra choisir et ne plus faire 

que cela" (,8" 517-518). Tout comme Andre adolescent, Jerome est a la 

fois effraye et attire par le sensualite. "Le singulier malaise", ce 

IIsentiment fait de trouble, d'une sorte d'admiration et d'effroi,!I 

(13., 499) que Jerome eprouve auptes de sa tante Luci le, reflete 1e 
sentiment de son auteur aupres de la troublante r~athi1de, comme nous 

l'avons deja mentionne. 

L'amour que Jerome porte a sa cDusine, comme celu; d'Andre pour 

la sienne, est un amour desincarne, mystique. 11 ne cherche pas a 

"posseder" celle qu l ;l ne pt'etend que II meriteY'" (~, 507). 11 est clair 
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que 1 a porte etroi te de 'I I Evangi 1 e, confondue dans l' esprit de Jerome 

avec celle de la chambte d'A1issa qui se presente dans son reve "comme 

une sorte de 1 am; noi r, au Cil s rJ i ntl"odui [tJ avec effort, avec une 

'd,ou1eur extraordinaire" (B., 505),.a une sign~fication sexuelle. La 

porte d'Alissa, JerOme ne la passera jamais en amant. 

Cependant, Gide donne a JerOme un caractere faible, flasque, morne, 

sans volonte qui n'etait pas le sien. Manquant d'initiative, JerOme se 

laisse toujours entrafner, dominer par Alissa dont il est loin d'avoir 

la force spirituelle. "Il me parait souvent, dit-il, ( ... ) que mon 

amour est ce que je garde en moi de meil1eur;{ ... ) qu'il mreleve au­

dessus de mo; , et que sans quoi je retomberai s a cette medi ocre hauteur 

dlun nature1 tres ordinaire ll (B., 565). C'est cette veulerie qui 

empeche JerOme d'accomplir'le geste qu'Alissa attend parfois et qui 

aurait peut-etre change le cours de leur destin. Comme l'explique 

Gide a Gheon dans une lettre du 20 avril 1909: 

Tout se tient: sans un tel heros, 1e drame n'eDt pas ete possible, 
au du mains un element etrangerserait intervenu dans 1 'evolution 
du ca ractere de 1 a femme - eva 1 uti on que je voulai s tres pure; je 
crois ,donc que j'etais contraint, parlant a 1a premiere personne 
indispensablement; de parler ainsi et que par ses defauts meme, 1e 
livre est reussi. Mais que cette reussHe dans la veulerie mlest 
deplaisante! (Corr. Gheon-Gide, 717). 

Ainsi, Jer6~ne ne rep-resente pas exactement Andre adolescent; G'lde 

donne a son heros des traits de caracter'e qU'j n 'etaient pas 1es siens, 

comme nous venons dele voir, et i1 'en supprime d'autres: il omet de 

doter le grave et digne Jerome de cette instabilite d'humeur qui hli 
-

avait ete particuliere. Jean Delay decrit 1e jeune Andre comme un 

garc;on fantasque II capricieux, menteur, comedien, qui faisait Itourper 

bourrique' la pauvre tante Juliette [la mere d'AndreJ ,et dont les 
'scenes! defrayaient 1a chronique familiale" (Delay, II, 25). Signalons 

que dans,Si 1e Grain, Gide posant pour 1a posterite, passe ~galement 

sous silence ce trait de caractAre et mentionne seulement le fait que 
l'oncle Emile l'appelait 1I1 l frregulier" (J, II, 429), expliquant a sa 

decharge, qulil ne pouvait sans fatigue ni mauX de tete prolonger tout 

effort. Cette instabilite fonciere qui effrayait Madeleine est la cle 

de son refus d'epouser Andre sur qui elle sentait qu le11e ne pouvait 

compter. Rien de semblable chez Alissa. 

En effet, 1 es rai sons que Gi de donne a fl. 1 i ssa de repousser 1 a 

deQ'lande en mariage de Jerome, sont bien differente's de celles qu'avait 

t1adeleine de refuser son cousin! La tqute premiere cause du refus 
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d ' /-'.1issa, c'est a dire 1 'amour de Juliette pour Jerome, si elle -a ete 

inspiree par l'attraction possible de Valentine pour Andre, n'entre pas 

du tout en ligne de compte, quand il s'agit de Madeleine. {ette invention 

revele le souci de Gide de donner plus de vt~aisemblance a sondrame., 

comllle il 'l'E:xplique a Paul Cla.udel dans sa lettre du 18 juin 1909: IIJ'ai 

crai nt ( ... ) que degage de tOLlte moti vat; on exteri eure, ce drame ne 

parat paradoxal, presque monstrueux, inhumain" (Corr. Claudel-Gide s 104). 

11 nous semble que la cause principale du recul d'Alissa est 

1 'impossibilite dans laquelle elle et Jerome sont de communiquer sur tout ce 

qui les touche intimement. Si cette difficulte existait entre Andre et 

Madeleine, nous allons voir qu'elle n'a pas ete le facteur determinant du 

refus de Madeleine. Celle-ci la deplorait cependant dans la lettre qu'elle 

adressai t a Andre a r~ontpe 11 i er, 1 e 29 decembre 1894, apres une semai ne 

tres decevante que ce dernier, -de retour de La Brevine, ayaH passee 

avec elle a Paris. Mais elle avait d~ja note une tendance en elle qui 

causai t ce tri ste Hat'de choses, dans un passage de son Joumal dont 

Gide slest certainement inspire pour motiver 1 'attitude d'Alissa et ses 

rapports avec Jerome. Dans ce passage, ~1adeleine avoue ne pas pouvoir 

parler aux gens, si ce nlest par lettre: 

Je ml arrangera; s assez bi en d I un monde au je ne verra; s personne> 
mais ou jlecrirais a chacun. ( ... ) POUlAquoi nlaime-je jamais tant 
les gens, ne mlentends-je si bien avec eux que par correspondance? 
Parce que les lettres ne donnent pointles mille impercebtibles 
froissements de toute naturE: de la vraie presence, parce que, en 
ecrivant', clest encore men moi que je projette chez les, autres, 
que je refrouve en eux, en ecartant instinctivemer.t de rna pensee 
tout ~.e qui ne me ressembJ~"pa~~~ (~:, 35, 22). 

Ce passage presente un int~r@t cardinal car Gide fait de cette 

impossibilite de communiquer le pivot de son roman, et 1a raison 

principale du recul d ' A1issa. Cel1e-ci deplore "cette gene, ce 

sentiment de fausse position, cette paralysie, ce mutisme" (13., 558), 

qui avaient marque leur reunion au Havre. Gide recopie p)~esque 

textuellement la lettre de ~1adeleine, de decembre 1894: 

Quel triste revoir Tu avais l'air de dire que la faute en 
etait aux autres { ... }, et maintenant, je crois - je sais mon 
pauvre ami, qulil en sera toujours ainsi. Ah~ je tlen prie, 
ne nous revoyons plus .•. Pourquoi cette g@ne - ce silence -
ce senti ment de fausse pos iti on - ce rnuti sme .. quand nous a vons 
tant a dire? Oh! clest odieux! (Citee, parSchlumberger, 103). 

Et 1a phrase qui suit est capitale pour nous permettre de comptendre le 

.. 
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dranle de 1 a. porte etroite: "Je sentai strop que notre correspondance 

n'etait qulun grand mirage - Chacun de nous n'~crivant au fond qu'~ 

soi-meme., etc ... '! (ibid.). Ces mots, recopies par Gide dans 1e recit 

(B" 559) revelent pourquoi Alissa,. d~sesper~e par wi revoir 5i dikevant, 

par l'impossibilite de communiquer, 'surtout apres 1 I exaltati on de sa 

correspondance avec Jerome, prend peur et se tourne vers Dieu car, "de 

lui seu1 on peut impunement se rapprocher" ecrit-elle a Jerome (~~ 559). 

Voila pourquoi, avant la rencontre suivante d'Alissa et de Jerome, a la 

fin d'avril, a Fongueusemare, 1a decision d'Alissa de se. separer de 

JerOme et de le detacher d'elle est dej~ prise. Alissa se rep1ie sur 

elle-meme, car c,est en elle qu'elle trouve cet Interlocuteur qui ne 

peut la decevoir puisqu'Il .est muet, puisque c'est son moi qu'elle 

projette en Lui. Alissa cache alors sa peur d'etre de~ue, sa peur 

d' aimer, derriere le pretexte que; obstacle au salut de Jerome, elle 

doit s'ecarter de lui, le detacher d'elle, pref~rant croire que ce 

sacrifice est la plus belle preuve de son amour. Selon une methode 

qui lui est propre, Gide a pousse a 1 'extreme une simple tendance de 

14adeleine pour en faire un trait qui emplit Alissa entierement. 

Cette "difficulte de communiquer qui existait entre Andre et 

Madelei'ne d'une maniere latente au cours de leur adolescence, allait 

cependant s'aggraver quelques annees apres leur mariage. Les exemples 

abondent qui le montrent; il set'ait trop long de les citeI'. Indiquons 

seulement que Gide n'a jamais pu se confier a I~adeleine, comme i1 1e 

faisait aupres de ses rrombreux amis qu'il entretenait volontiers des 

:. questions 1es plus privees. Le silence qui regnaitentre Andre et 

~1ade1eine exp1ique sans doute ce IIfond d'impenetrable froideur" qui/(>~$hi.rJ) 

frappa Roger Marti n du' Gard au cours d I une v'j site a Cuvervi 11 e en 

janvier 1923 (Martin du Gard, 62). 

Les raisons qu'avait eues Madeleine de refuser Andr~ etaient bien 

differentes, en realite, de cel1es que l'ecrivain donnait a Alissa, comme 
J \ 

de ce11es qu'il pretait a sa cousine: projetant sa propre personnalite 
'en celle-ci, dans une lettre d'octobre 1892, Gide attribuait a la jeune 

fille un amour de la contrainte et de lleffOl~t, "une vertu toute faite 

de resistances!! (Sch1urnberger, 81) qui avaient ete les siens, qu'il 

'incarnera en Alissa, mais qui n'etaient pas caracteristiques de 

~1adeleine. Nous l'avons de ,Hi dit, en cela, le roman est rev~lateur de 
1a psychologie qui avait He celle .du jeune Jl.ndre, mais doit etre 

conteste du point de vue de la psychologie ree1le de Madeleine. En 

r~alite, i1 n'y avait rien d'het~oique~ de surhumain, dans les raisons 
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du refus de ~1adeleine; elle craignait sirnplement d'aller c~ntre les sQuhaits, 

de la,Jamille,qui etait hostile au projet d'Andre. O'autre part, depuis 

la mort de son p~re, Madeleine avait la charge de ses fr~res et soeurs. 

De plus, le sentiment qu'elle eprouvait a 1 'endroit de son cousin n'etait 

fa'it que de tendresse, d'affection 'fraternelle: "Que j'aime Andre d'amour? 

se demande-t-elle dans son Journal. Non~ en toute sincerite devant moi­

m@me. Amour implique, me semble-t-il, desir, quelque chose de brOlant, de 

passionne qui n'existe pas (ni en lui ni en moi)" (~, 35, 28). Elle 

definit elle-m@llle son affection pour son cousin: "SYlllpathie en toute 

chose, amitie un peu protegeante de soeur ainee, ( ... ) affection de tout 

mon coeur - mais affection pure de toute inquietude, de tout desir de 

changement" (~, 35,9). Et si Andre vouait a sa cousine un amour mystique" 

desincarne, Madeleine etaif loin de partager l'angelisme d'Andre .. Rien 

ne nous porte a penser que Madeleine etait la jeune fille peinte par Gide 

dans Paludes qui "craigna,it 'Ia volupte comme une chose trop forte et qui 

lleQt peut-etre tuee" (~, 141). Dans cctte sotie, Gi de fait deja avec 

une leg~re ironie son autocritique puisque clest Ang~le, qui offre a 

'Tityre de "rester" avec elle un soir; Tityre, qui represente Gide, se 

derobe, refuse, lui explique qu'elle est de nature trop "delicate" et 

cite quelques vers qu'il a faits: 

Nous ne sommes pas, 
Chere, de ceux-la 
Par qui nai.ssent les fils des hommes (B., 141). 

11 est impossible que Madeleine n'ait pas ete frappee, et inquietee, a 
la lecture des Cah'iers d'Andre Walt~r, que Gide considerait comme Line 

declaration d'amour "peremptoire" , par l'aveu a peine cache: "Aussi bien, 

je ne te desire pas. Ton corps me g@ne et les possessions charnelles 

m' epouvantent" (CAW , 64); ou par ce 1 ui -ci: "POUI' ne pas troub 1 el~ sa 

purete, je m'abstiendrai de toute care~se - ( ... ) de peur qu'apr~s e11e 

ne desire davantage, que je ne pourrais pas lui donner" (id., 79). 

Madeleine devait apprehender chez Andre tout un cote n~sterieux, obscur 

qui lui echappait, qui l'effrayait. Enfin, elle l~edoutait le caract~re 

changeant, instable de son cousin auquel elle ne pcuvait faire 

confiance. Tout cela est omis dans la Porte etroite. 

Ainsi, Gide· s'est projete en ses deux adolescents, a 1a fois en 

JerOme et en Alissa, incarnant en celle-ci un aspect depasse de lui-m@me. 

Madeleine, elle, est represent§e egalement par Alissa Illais aussi par 

Jerome: 1a fragile !vtade1eine, @tre faible comme Jerome, s'essouffle vite 

a suivl~e l'eti~e aime pour atteindre un bonheur qui n'est "pas a sa taille" -

Gide slen est bien vite rendu co'mpte apres son mariage. 
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En faisant la critique implicite d'Alissa, qui d'une part 

n'ac~epte pas J§rome dans son alt§rit~, d'autre part essaie de 

1 '§lever au-dessus de lui-m@me, Gide fait son auto~critique bien 

avant les confidences de Si le Grain et de Et Nunc. Lui aussi avait 

id§alis~ Madeleine, lui aussi avait voulu pour elle une vie ardente, 

violente, hypnotis~ qu'il §tait, comme il le dit plus tard dans Si le 

Grain "par cet §largissement sans fin ou [il] souhaitai[t] l'entrainer 

a' [sa] suite, sans souci qu'ilfQt plein de perils" (~, 11,612). 

"De la, confirme-t-il dans Et Nunc, cette r~solution que je pris, tr~s 

jeune encore, de violenter ses r§ticences et de l'entrainer avec moi 

.vers 1 'exuberance et 1 a joie. C'est lao que comment;a rna meprise" 

(~, I I, 1132). 11 prete son aveugl ement a Al i ssa, avec cette di fference 

que le chemin sur lequel il voulait entrainer Madeleine ~tait celui 

d'une liberation immoral-iste, non celuide la saintete. Madeleine 

exprime sa conception du bonheur dans sa lettre du 2 juillet 1895, a 

Andre. Elle 'le voit comille un §tat "tr~s pur, doux, intime, par les 

affections de l'ame, les emotions intellectuelles, la contemplation" 

(Citee par C. r~artin, 47), Elle continl~e: IILe tien, ton bonheur actif 

qui me s§duit theori quement, me pa rait un bonheur-cyci one qui m 'effra-j e 

plutot en pratique" (ibid.). "H§las, s'exclame Gide dans Et Nunc, cette 

surabondance que je pretendai s partager avec ell e, ne devai t parveni r . 

qu'a l'inquieter dava~tage. Elle semblait me dire alors: 'Mais il ne' 

m'en faut pas tant, pour mon bonheur! '" (~, II, 1127-1128). Et la Porte 

etroite illustre la situation qui existait entre Madeleine et Andr§, et 

que Gide expose dans Et Nunc: "Je voulais son bonheur, il est vrai; mais 

ne me pr§occupais pas de ceci: que le bonheur oD je la voulais entraTner 

et contraindre resterait insupportable pour elle" (~.' II, 1129). Des 

l'Immoraliste, Gide avait d§nonce implicitement son propre aveuglement 

touchant Madeleine; dans la Porte etroite il avoue indirectement avoir 

gauchi le vie de sa femme, tout comme Alissa a fausse le destiri de 

J.erome et cause son malheur en voulant lui imposer un destin sans )'apport 

avec son temp§rarnent et ses aspirations. Apres la mort de sa femme, 

Gide deplore son propre egoi~me, son obstination, ouvertement et 

pUbliquement dans Et Nunc: "Sans doute, tout en elle ne demandait qu'a 

s'epanouir doucement, tendrement ... C'est de ceta que je me sens 

inconsolable" (~, II, 1148-1149). "Sans doute je me dis, et avec quel 

remords! qu'elle aurait souhait§ d'etre mere ... " (~.' 11,1129). 

Bien avant Et Nunc, dans la Porte etroite, Gide s'accuse indirecte­

_ ment d'avoir manque a ses devoirs d'epoux, puisqu'il s'incarne en 

J§rome et que celui-ci n'a jarnais fait le geste. qu'attend Alissa. Gide 
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critique encore ici sa p~opre attitude: i1 ne devait pas @tre ignorant 

de l'a voie penible ou son "respect" engageait Madeleine, puisqu'il fait 

s'etendre Alissa, dans une lettre a Jerome, apres la naissance de sa 

niece, sur la joie des parents, les Teissieres.; puis Jerome ajoute 

"( ... ) mais de ses sentiments a elle, il n'etaH plus question" (B., 553); 

ils ne sont pas difficiles a deviner! Par sa confession implicite, sans 

doute Gide e5saie-t-il de s'exonerer, de'se racheter? 

Dans it Nunc:., Gide essaiera de se disculper en pretextant: liCe 

n'est que longtemps plus tard que j'ai commence a c~mprendre combien 

cruellement j'avais pu blesser, meurtrir, celle pour qui j'etais ptet 

a donner rna vie" (~, II, 1128). L'affirmation": lice n'es,t que longtemps 

plus tard" est sujette a caution! 5i Gide avait ete vraiment ignorant 

en 1907 de la nature de r~adeleine, aveugle au,drame de 1a rea1ite, 

pendant les premieres annees de leur mariage, aurait-il prete a Alissa, 

a cote de tant de traits de Madeleine, la sensualite dont elle est 

douee? Dans les lettres adressees en Italie, 1 'ardeur du desir d'Alissa 

a'avoir Jerome aupres d'elle, trahit son origine sensuelle. Le souffle 

de Jerome qui lit par dessus son epaul~ provoque un trouble physique 

chez Alissa. "Un trouble si etrange s 'etait empare de moi que j 'ai dO 

me lever de rna chaise en hate tandis qU8 je le pouvais encore" (B., 585). 

De meme, cette remarque que Gide introduit dans le Journal d ' Alissa: . 
"Pauvre Jet'ome! 5i pourtant il savait que parfois il n'aurait qu'un 

geste a fai re', et que ce geste, parfoi s je l' attends .... II (B., 586), nOLiS 

autorise a considerer comme contestable le pretendu aveuglement de Gid€:, 

quant a la nature de Madeleine. L'attitude de Gide en 1909 est entach§e 

d'un certain sadisme. 11 est impossible qu'il ~it cru alor5, comme il 

1 e pretend dans Et Nunc que lip 1 us son amour etait ethel~e, e,t plus i 1 

etait digne d'elle" (~, II, 1128). 11 est impossible qu'il ne se soit 

jamais demande "si la contenterait un amour tout desincarne" (ibid.). 

La mauvaise foi de Gide est evidente! 

Mais l'attitude de Gide envers Mad~leine est arnbigue: si d'un 

cote il reconnait sa part de responsabilite dans leur union non­

consornmee - et cont"Y"it, il s'incarne en un Jerome faible et veule -

d'un autre cote, il fait acte d'auto-defense en faisant mourir Alissa. 

Cet aspect du 1 i vre est auss i i mpOJ~tant que l' aspect auto··cri ti que: 

sacrifiant son heroine a la fin de son livre, Gide rejette la 

spiritualite que represeritait pour lui r~adeleine, en opposition avec 

la vie sensuelle, active~ ardente qui l'attirait; il slen libere. Il 

avait ainsi egalement dispose d'Emmanuele, d'Ellis, de Rachel, de 
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rqarcel i ne.. D' autre part ~ 1 a fragil ite, 1 es fa ti gues frequentes, 

l' attitude negati ve de sa femme l' irritant, il se debarrasse fi cti ve­

ment de ce qui le gene. En effet, r~adeleine ayaH peur de:l'avenir, 

se raccrochait au passEL Tout inconnu lui etait sujet d'anxiete. 

"Elle avait peur de tout, des avant d!avoir peur de moi il ecY'it Gide 

dansEt I-June (~, II, 1134). Ce n!est pas sans une certaine amertume, 

qulil conseillait a Paul Valery, trois ansa.pres son mariage dans sa 

lettre du 12 janvier 1898: IISi -tu epouses, epouse un colosse! II (Corr. 
. ---

Gide - Valery, 305) et Gide devait slarmer de durete, se raidir pour 

passer outre a llinquietude et a la peine qulil causait a Madele·ine, 

quoiqu'elle s'effor~at de lelaisser libre - u pas toujours de gaiete 

de coeur", comme elle le ditdans une lettre qu'elle ecrivait a Gheol1, 

en mars 1905, au moment de l' aventure amoureuse de eel ui -c; et de Gi de 
. ( cf Mo.rf-; ... J P1~t ...... t~, 1>4 'i) . . ~. 

avec Maurlce Schlumberger (Cm·r. GheO}1 -.Gn!e, 594). Glde en etcllt 
. 1\_.-

conscient, se sentait coupable, etait irrite .contr-e elle, et cootre 

lui-m~me: en train ve0s Rome, en aoQt 1903, venant de quitter Madeleine, 

Gide note dans son carnet: uM~me a llinstant de la quitter, tu !lIas pu 

lui cacher ta JOle. Pourquoi tles-tu plAesque irrite qu'elle n'aH pu 

te cacher ses larmes?1I (~,I, 135). La "volontaire (etpourtant presque 

inconsciente ... ) abnegation", la feinte ";ndifference ll de Made1eine 

irritaient Gide, le demoralisaient (~_, I, 145)~ Son ressentiment contre 

sa femme eclate en 1918, dans une lettre quii 1 1 ui r'emettait avant son 

depart avec Marc A1H~gret pour l'Angleterre, dans laquelle i1 lid 

s;gnifiait qulil ne pouvait plus rester en Normandie, qui;! y 

pourrissait, lI'que toutes [se~ forces vitales. sly liquefiaient) qu'[ilJ 

y mourai[tJlI (Citee par Schlumberger, 190). Gideavait la conviction 

que Madeleine le retenait en arriere. Que nleQt-il accompli sans la 

crainte de la blesser! lIJlai ete p'lus courageux dans mes ecrits que 

dans rna vie ( ... ). Si je m'etais ecoute (.,.) jlaurais fait quatre 

tours du monde ... et je ne me serais pas marle. En e~rivant ces mots, 

jlen tremble comm(~ d l une impiete ll (J, II, 53). Et le sentiment ambi gu 

de Gide envers t~adeleine eclate dans les lignes qui suivent: "Clest que 

je suis reste malgre tout tres amoureux de ce qui mla le plus gene et 

que je ne puis pas jurer que cette gene meme nlait pas obtenu de moi le 

mei'lleur ll (ibid.). Gide a su profiter de cette gene mais en meme temps 

i1 etait consc;ent que 1 'etre aimant~ a;me est un obstacle a 
l'accompl;ssement d'une destinee. 11 avait ecrit dans son Journal: 

Qui se dirige vers 1 'inconnu, doit consentir a s'aventurer seul. 
Creuse, Eurydice, Ariane, toujours une femme s'attarde, s'inquiete~ 
craint de lacher prise et de voir se rompre le fil qui la rattache 
a son passe. El1e tire en arriere Thesee et fait se retourner Orphee. 
Ene a peur (~, I, 840). 

.. 
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Selon l l interpretation du my the par Gide, Orphee doit abandonner 

cell,e qui le tire en arrH~re pour pouvoir s'accomplir. Clest ce qu'il 

a fait 1 ui -meme fi cti vernent, en abandonnant ou en fai sant moud r nombre 
de ses heroines, adolescentes ou femmes. 

L'irritation de Gide c~ntre les femmes est sensible dans la peinture 

cynique, ironique qu'il fait de certaines de ses jeunes heroi'nes, que ce 

soit la saugrenue Ellis, du Voyage d'Url~n, ou Madame, l'interlocutrice 

a laquelle, dans le meme livre, 1 'auteur s'adresse d'une maniere bien 

desinvolte, que ce soit 1 'impudique Rachel que Luc abandonne assez 

cavalierement, ou la monotone et fade Angele de Paludes. Cette peinture 

,critique revele d'une part 1 'impatience de Gide envers la timoree 

Madeleine, austere et conventionnelle,mais ,aussi, apn~s son mariage, 

son irritation contre lui-m~me qu'il projette sur Madeleine puis sur 

Marceline ou Alissa, irritation qui est motivee par la prise de c'onscience 

de sa propre i nsuffi sance, de son i mpui ssance a consommer leur union, 

par le sentiment plus ou moins reconnu de sa responsabilite dans l'echec 

des sonmariage. Grace a ce transfer, et endenigrant la cause de sa 

mauvaise conscience, Gide reussit a co~penser le sentiment de son 

insuffisance, a se decharger de tout blame. 

Ainsi, se peignant sous les traits de Jerome, Gide reconnait sa 

responsabnite dans la faillite de son mariage avec t·1adeleine, et par 

sa confession essaie de s'en exonerer. D'autre pai't, s'incarnant 

egalement en Alissa q~i a detruit la vie de Jerome en voul,ant pour lui 

un bonheur qui n'etait pas ~ sa taille, Gide slaccuse indirectement 

d'avoir fausse le destin de Madeleine. Mais 11 fait d'Alissa un etre 

rigide et inhumain qui, par vertu, refuse de se donner a celui qu1elle 

aime. Loin de montrer le chemin de la perfection a son cousin, elle 

lui enleve son amour, seule chose qui eOt pu 1 'aider a reussir. Gide 
transfere alors la critique de Jerome a Alissa, clest a dire de lui a 
Madeleine puisque celle-ci est d'une maniere plus evidente, representee 

par Alissa. La Port~uetroL~, reve1e 11amb'ivalence affective de Gide 
envers sa femme: amour profond, rna; s auss i i rri tation, )Aessenti ment. 

En rejetant fictivement 1e blame de 11echec de leUl~ union sur sa femme, 

Gide a purge son sentiment de cu1pabilite, au point que Roger l1Jartin 

du Gard en est surpris ell 1938, a 1a mort de Madeleine; i1 exprime son 

etonnement dans ses Notes sur Andre Gi de: "Nul i ndi ce de remords. En 
fait il ne se sent en rien fautif, ni aucunement responsable du malheUlA 

de cette existence sacrifiee. 11 pense:'J'etais ainsi. Elle etait 
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~insi. D'oQ de grandes souffrances pour nous deux; et cela ne pouvait 
etre, aut~ement! II (Martin du Gard, 132). 

En transmuant dans son psychodrame 'Ie donne vecu, en faisant glisser 

1a responsabilite de 1 'echec, du jeune homme ~ la jeune fille, Gide 

reussit ~ se liberer de son sentiment de culpabilite vis a vis de sa 

femme, en meme temps qu~ de cette tenda~ce au mysticisme qui 1e retenait 

en arriere et l'empechait de s'accomplir. Ayant fait peau neuve, sa 

cons ci ence apai see, il peut mai ntenant passer outre, detourner ses 

regards de ses problemes, s'interesser aux autres, non seulement dans 

sa vie mai s dans son oeuvre . 

Le premier essai de Gidedans cette direction se produit avec le 
I ' 

recit suivant, Isabelle. 11 y met en scene une famille qui nlest pas 

la sienne quoiqu 'elle ait son modele dans la realite, et dont il va 

raconter la' ruine et la dispersion.' R.-G. Nobecourt a retrace 

l ' histoire authentique de cette famil1e au chapitre IIA la re~herche 

d ' lsabe11e dans un chateau du pays d'Auge" de son ouvrage ~ 

Nourri tures normandes d I Andre Gi de; rna is' Gi de a ffi rme . a voi r i magi ne 

toute l'histoire, ~ 1 'exception de certains "faits precis",comme i1 

l'affirme dans sa lettre a R.-G. Nobecourt: "Tous ceux que j'('ii relates 

d;ms lsabel~ sont, de part en part, inventes et ne prennent appui sur 
aucune realite historique, en depit de cette reputation que lion ,m'a 

faite de manquer completement d'imagination" (Citee par Nobecourt, 170). 

Charl es Du Bos rapporte ce propos que "I ui aurai t tenu Gi de: II 11 n I y a 

qulun de mes livres qui ait ete forme pour ainsJ dire de l'exterieur. 
C'est Isabelle ll 

( Ou Bas, 163). Ce'rekit est 1 'oeuvre la plus 
i mpersonne 11 e de Gi de en ce sens qu I ell e n I a pas He sus citee par une 

exigence profonde, interieure, comme c'etait le,cas pour la Porte etroite. 
Et pourtant, meme ici, l'ecrivain est parvenu a s'introduire encore, en 
se projetant dans le personnage du narrateur, Gerard Lacase, qui lui 
aussi a connu une adolescence studieuse et qui ne sait rien de la vie. 
"A vingt-cinq ans, je nlen connaissais a peu pres rien, que par les 

livres" declare-t-il (,8" 603) ~ tout comme ~~ichel l'immoraliste qui 
avait at.teint l'age de "vingt-cinq ans, nlayant presque rien regarde 
que des rui nes ou des 1 i 'Ires, et ne connai ssant d en de 1 a vie ll (,8" 374). 

Le jeune adolescent presente dans Isabelle, Casimir, est d'une part le 
premier enfant i11egitime gidien, d'autre pc.rt, une des premieres 
victimes de l'egoi"sme d'un adulte: l'abbe Santal, au lieu d'eduquel~ 
Casimir, se sert de lui pour faire recopier ses manuscrits. Clest 



- 99 -

" 

peut-@tre pour se disculper ~ ses propres yeux de son traitement 
inadmissible de 1 'enfant qu'il pr~sente Casimir~ G~rard Lacase comme 
le fl~ui~ difforme du p~ch~: liOn attribue l'infirmit~ de Casimir aux 
soins que sa m~re-avaitpris pour dissimuler sa grossesse; mais Dieu 
nous enseigne que c'est souvent sur les enfants que retombe le 
chatiment des p~resll (B., 644). Gide peint avec suffisamment de 
d~tails d'atmosph~re dans laquelle vit Casimir pour que nous comprenions 
ce qu 'est devenu 1 e jeune garc;on desheri te: abandonne de sa mere, sans 
pere, eleve aux cOtes de grands-parents excentriques et bizarres, par 
un vieux couple aimant et un abbe malhonn@te, il est faible, complexe, 
affame d'amour, mais doux et affectueux; en realite"malheureux. 

Cependant Gide n'est pas alle assez loin dans la direction d'un 
plus grand r~alisme pour expliquel~ Isabel1eelle-m@me par son passe, 
comme il a entrevu qu'il aura~t pu le faire; sa lettre du 21 septembre 
1911 ~ Jean-~larc Bernard 1 'atteste: il pouvait imaginer 

l'admirable livre qu I un romancier aurait pu ecrire en 
pr~sentant longuement et directement Isabelle, de face et 
non pl us de profi 1 fuyant, en racontant sa formati on, en 
accusant plus nettement la responsabilit~ de l'edutation, 
du milieu ... II (Citee ds ~, VI, ,471). 

11 faudra attendre las Caves du Vatican, et surtout les Faux­
Monnayeurs po~r que Gide explique ses adolescents par leur milieu" 
leur famille, leur passe, leur ~ducation, 

,I 
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CHAPITRE IV 

LES CAVES DU VATICAN: L'ADOLESCENT VICTIME 

D'UNE EDUCATION TROP LIBRE 

Par l'ecriture de la Porte_etroite; Gide s'etait libere de son 

passe conrne d' une certai ne forme de 1 i tterature a 1 a "perfecti on . 
subti le et nuancee" (~, I, 658) qui avai t marque ses reci ts et dont 

il s'impatientaitmaintenant. Dans les Caves du Vatican, il presentait 

le cosmopolite Lafcadio avec leg~rete et humour, sur un ton desinvolte 

"et "gaillard" C~., 1,297), qui contrastait aveccelui des rikits. 

Les Caves ne poss~dent pas ceo caract~re de sincerite autobiographique 

qui distinguait les recits, et avant eux, la confession spirituelle 

qu'etaient les Cahiers d'Andr§ Walter. Lafcadio n'est plus le heros 

unique qui raconte sa seule histoi re, soit dans un Journal, soit devant 

"des amis, soit pour fixer ses souvenirs. Pour la pr2mi~re fois, dans 

son oeuvre romanesque, Gide essayait de mettre en scene un personnage 

pr.i"ncipal adolescent qui ne fOt pas lui-meme. 
"<" 

Pour creer Lafcadio, Gide s'est inspire de divers personnages 

.0.:.. I~ivants qu'il avait rencontres recemment et qu'Alain Goulet mentionne 
." .... J ;.~ 

;:/<~~' ~:":~an,s son Etude methodologique: Lafcadio Hearn, Alexandre S., I~pollinaire~ 
:;/ :.. ~? .#ari,Ryner, Armand, Cravan; pourtant,affirme le critique, son jeune hel~os I.!.., C • 

? li "habitait Gide depuis longtemps" (G'Julet, 181). Ce dernier declarait 

meme dans une lettre a F. Lef~vre: 'tTout ce qui a trait au personne 

[sic] 'de Lafcadio est purement imag"inaire" (Citee par Goulet, 174). 

De plus, ce personnage principal, pour la premi~re fois se trouve 

entoure d'autres protagonistes a 1 'importance a peu pr~s egale, a qui 

Gide prete presque autant d'attention," puisqu'ils forment chacun le 

centre d'un chapitre different. Lafcadio a des rapports multiples avec 

de nombreux personnages et les relations entre eux sont beaucoup plus 

complexes que dans les recits. Le jeune homme, quoique n 'a"ppartencnt 

a aucun groupe, se trouve au milieu d'un reseau familial tr~s serre. 

Pourtant, Lafcadio se trouve dans la lignee d'un type de heros 

gidien; il a comme ancetre Eric, le compagnon d'Urien, Eric "tueur 

d'oiseaux ll (B., 54) qui montre deja cette grande vitalite, cet exces 

d'energie,ce bouillonnement de force. Eric tue avec joie, sans 

raison, ep~ouve de la volupte a provoque~ un terrible carnage parmi 

les oiseaux epouvantes et les oeufs quills couvent. 
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L'acte illmotive de cet "hab"ile frondeur" (B., 55), expression d'un' 

exces. de vie, annonce le geste destructeuy' de Lufcadio qu-j, lui aussi, 

affirme par son' acte sa force et son habilet~, qui se sent vivre 

beaucoup plus intensement, alors quail compie jusqu'~ douze, avant de 

pousser Fleurissoire par la porti~re du train. 

Cependant, Eri c, appar'Hi 011 fantasr(~ati que, est beaucoup mo"i ns ree 1 

que le jeune heros des Calfe~ esquisse avec amour par son auteur. 

Lafcadio est le produit de 1 'enseignement des Nourritures terrestres: 

Nathanael etait le disciple virtuel, invoque paj~ Gide dans son ouvl~age 

lyrique, mais qui n'avait jamais encoy'e pal~u dans son oeuvre; l'adolescent 

des Caves est l'incarnatioil de cette abstraction. Alain Goulet a 

minubeusement etabli un pClrallele entre les NOUtTitures terre..?_tres_ et 

les Caves. Il a montre que les "punte il de Lafcadio correspondent au 
I 

chatiment que 1 'auteur des Nourrituc~ infligeait a sa chair pour se 

puni r des fa utes commi ses, que 1 e "passer outre" du jeune heros 

decoule du ccinsei 1 donne a, Nathanael: "Nathanael, tu regarderas 

tout en passant, et tu ne t'arreteras nulle part" (-'3" 155), que 

Lafcadio brOlant livres et souvenirs repond au ,voeu exprim§ dans 

les NourritUl'~E..: "Nathanael. Quand aurons-nous brOle tous les livres!!!" 

(~, 164). L'ethique de la disponibilite, le profit des rencontres, des 

departs, exa 1 tes dans le~ Nourri tutes. terres tres, sont ill us tres dans 

les Caves du Vatican (Goulet~ 73-76). 

Cependant, nous ne pouvons convenir avec Alain Goulet lorsqu'il 

donne ~ entendre que l'acte gratuH de Lafcadio derive du principe, 

enonce dans les Nourritur~s terr~stre~, qu'il faut 'iagir sans jlJser si 

,l'action est bonne ou mauvaise" (3,,156; Goulet? 75). L'acte gratuit de 

Lafcadio nlest pas un acte pense et pese, rna'is l'expr~ssion immediate 

irreflechie d'une personnalite insensible, encoul~agee par la far'mation 

rec;ue qui fait de cet adolescent un etre totalement insoucieux d'autrui, 

amoral, a qu"j personne n'a appris ~ di;stinguer le b"ien du ma"!. Si Gide 

illustre dans les Caves les preceptes qu'il exposait dans _le$ Nourritures 

terrestres, il en montre egalement les consequences. L'acte gratuit de 

Lafcadio est presente par' Gide, non comme lIune iiiustration de 

l'ambivalence du bien et du mal ", ce que soutient l'dain Goulet 

(Goulet, 75), mais comme la consequence de l'educat-jon qu'a Y'ec;ue 

1 'adolescent, que Gide s'est donne la peine de pr§ciser longuement et 

qui fait de lui un sas presque pathologique. 11ais nous aUt'ons f: revenir 

sur ce point,plus loin. 

Si Lafcadio a pour ancetres Er'ic et Nathanael, le couple Lafcadio­

Genevjeve est dej~ esquisse dans la Tentative amoureuse. lout comme 
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Rachel se livre la premiere a Luc (B., 74), Genevieve va retrouver 

Lafc~dio dans sa chambre. Luc abandonne ensuite Rachel qui tentait 

de le retenir. De meme Lafcadio, attire par lila Ville ll et 1e monde, 

quand 1 letre pur, angelique, hors de portee, devient une jeune fi1le 

sensuelle, de1aissera celle qu'il tlestime un peu mains depuis qu'elle 
l:' aime un peu plus" (B., 873). 

Cependant Lafcadio et Genevieve sont. beaucoup plus reels, p"lus 

humains que les personnages styl ises du Tl~ai te .du Vain Desir. 

Genevieve est un etre plus nuance, plus complexe que Rachel. Enfant, 

elle devait presenterles memes caracteres que sa jeune soeur Julie, 

douce, obeissante, devote, puisqu'elle a dO recevoir la ·meme formation; 

la meme education, celle qU"j etait offerte a toute jeune fille de bonne 

famille. Reservee, sentimentale, romantique, conventionnelle aussi, elle 

proteste - peut-etr-e pour la forme, - lorsqu'elle croit que Lafcadio la 

poursuit, ce qu'elle ttouve indigne de lui. Elle regrette de ne pouvoir 

grimpel~ jusqulaux fenetres de la maison en flammes pour sauvel~ les 

enfants en danger. "Ah! que ne suis-je un homme" s'ecrie-t-elle (B., 724). 

L1education dispensee aux jeunes filles .ne les .prepare pas a faire face 

a de tel1es eventualites, et Genevieve leo deplore. Au contact de Lafcadio. 

dont 1 1 influence emancipatrice l'aide a se 1iberer des conventions, son 

independance s'affirme, et sa resolution, son courage font d'elle l'ancetre, 

quoique mains audacieltse, de l'heroine du recit qui porte son nom. Elle 

jauge son pere et 1e juge, comme 1e fera son homonyme: e11e jette sur 

Julius un regard plein de mepris (B., 861) 10rsque ce1ui-ci se felicite 

lI avec componction" (B., 860) de se l~etrouver pareil a ce qul.il etait 

avant de sletre egare sur les chemins de la liberte. El1e mantra une 
force de caractere,- une independance inattendues lorsque, poussee par 

11 amour, bravant "l e courroux de son pere, 11 opi ni on du monde et ses 

mepris" (B., 872) elle vient, la nuit, parler a Lafcadio dans sa chambre, 

lui faire 1 laveu de son amour. Au contact du jeune homme, elle a pris 

conscience de ce que jusqu'ici, aux cates de ses parents, e11e s'etait 
agitee dans un mediocre reve ou lise dressaient toutes les conventions 

saugrenues de leur monde" (B., 873) et au Ilene ne parvenait pas 5 
prendre leurs gestesnonplus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs 

principes, non plus que leur personne meme, au serieux" (ibid.). 

Tout comme Alissa dont el1e partage la sensualite SeCl~ete, elle ne 

peut repondre d'elle~·meme,. et 

du recit, lorsque Lafcadio va 

volonte se defai re" (B., 870): 

elle prononce les memes mots que l'heroine 

l'embrassel~ et q,u'el1e sent "toute sa 
"Ayez pitie de mo;, mon ami ll (ibid.). 
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Alissa, dans les bras de Jerome s'etait egalement ecriee: IIAie pitiE~ 

de nous, mon am;!11 (B., 5J7). Notons toutefois ql)e le pronom accentue 

di ffere dans 1 es de ux ph \~ases. Lorsqu I fi.l"i ss a dit !! Ai e pitH~ de nous li
, 

el,le qui a projete son moi ideal en, Jerome ct'oit en une si parfaite 

identite entre eux que tOllt le mal qu'il pourrait lui faire~ i1 en 

souffrirait lui-meme! Tout comme Alissa, Genevieve fait appel 'au 

pouvoir de resistance de celui qu'elle airne, ne pouvant tepondre d1el1e­

meme. Et la reaction du jeune homme est bien caracteristique: IILafcadio 

se ressaisit aussitat, ('0') slecartant d ' el1e, etla repoussant ~ 1a 

fois ll (13.,870) - mcuvement d'ikart, de retrait, de fuite qui ne'vient 

que trop naturellement a tous les adolescents gidiens, et qui l~eflete 

l'attitude de leur auteur, toujours pret a se derober. Clest encore 

. Genevieve qui feta Ie premier mouvement vers Lafcadio. ilL lamoU\~ la 

. pousse, l'e1ance vers lui" (B., 873). Dans les Caves comme dans les 

autres oeuvres gidiennes, llattitude du heros est, soit passive~ soit 

fuyante. ~1ais Gide semble avoir voulu motiver ce trait chez .Lafcadio 

de fac;on plus precise, par lleducation qulil a rec;ue - car Gide eroit 

au determinisme: tout ce qui arrive a l'homme 1e forme irremediab1ement. 

Nous serons.amenes a revenir sur ce pO'int important plus tard. 

A Flremiere vue, Lafcadio partage peu de traits avec son auteur. 11 

ne repfi~sente plus lletre intellectuel et introspectif qu'avait ete 1e 

jeune Andre, mais l'adolescent libre, sOr de lui, disponible que Gide 

aurait aime et,re,. 1e jeune homlle intel1igent et br"illant que convoit\lit 

et qu1aurait voulu former Ie Gide adulte, celui avec lequel i1 aurait 

pu communiquer. 

Lafcadio est~galement 1 I~tre vers lequel Gide tendait~ puisque . 
de jour ,en jour, se liberant et slacceptant, il se sentait plus assure, 

plus jeune. Trois ans apres la publication des Caves, en 1917~ 

voyageant de Geneve a Engelberg, ne se sent-il pas, "a 48 ans, inf'iniment 

plus jeune qu'il n'etait a 20" (~, 1,628)7 LOt'squ'il se decrit dans 

son compartiment de premiere, c'est Lafcadio en route verso le Sud de 
/ 

1 I Ita li e que no us t~et rouvons : 

Aujourd'hui qulil voyage en premlere ( ... ) dans de nouveaux habits 
dlune coupe insolite et sous un chapeau qui lui va prodigieusement 
bien, il s'aborde avec etonnement dans la glace, et se seduit {~, I, 628}. 

Quelque temps plus tard, encore, a Vizzavone, i1 slexclame, dans son 

Journa 1, apres s I etre ba i gne II a deux repri ses dans des vasques profondes II 

(~, I, 768): HAh! Que je me sentais moins jeune a vingt ans!!! (ibid.). 
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En cherchant a realiserun possib'le gidien, en incarnant une 

de ses tendances en Lafcadio, 1 'auteur faisait encore une experience 

fictive, differente pourtant de cene qu'il avait faite dans les traites 

et les recits. Il creait un etre d·'une energie extraordinaire, 

seduisant, cultivant la maftrise de soi et se donnant a lui-meme sa 

propre loi: libre de tout lien familial et des contraintes sociales, il 

aurai t dO etre parfai tement heureux'. Gi de offrai t comme repoussoi r au 

beau Lafcadio les deux jeunes Blafafoires, eleves mediocres, sans cesse 

brimes au lycee, ridicules, se soutenant et se consolant "un 1 'autre. 

Malgre les apparences, il est possible cependant de retrouver en 

Lafcadio,bon nombre de traits appartenant au Gide adolescent, comme 

au Gide adulte. L'ecrivain· ne s'est pas entierement debarrasse de cette 

"derisoire manie ( ... ) de faire toujours pareil a soi, qui lion invente" 

(!, 74): Gide tient son Journal et Lafcadio, son carnet de compte qui, 

comme 1e Journal de Gide, comporte une evaluation de soi-meme, en meme 

temps que quelques faits consignes, tels que: "20 septembre: Depart 
, 

d l Alger pour l'Aures"; u5 octobre: Retour a El-Kantara. 50 kilometres 

on horseback, sans arret U (B" 716-717). Lafcadio~ conme Gide a fait 

un "merveilleux voyage en Alget'ie u C~_, 741) qui fut 1I1e meilleLlr tempsll 

de sa vi e (B" 742). C' est 1 a que se devoi 1 ent ses tendances homosexue 11 es: 

il revele a l'oncle Faby qulil est conscient du penchant de celui-ci 

pour lui, et lui indique que sa retenue precedente 1 'avait agace. 

Gide prete a Lafcadio certaines admirations litteraires qui etaient 

les siennes: Moll Flanders, les Novelle de Grazini, Robinson Cruso~ 

que Gide relit irrmediatement avant la redaction des Caves, en decembre­

janvier 1911. IlJ'avance dans Robinson C~usoe, pas a pas, avec 1 'admiration 

1a p1us'vive" (~, 1,;326). IIJe lis une heure d'anglais avant de me coucher 

(Robinson et lletude sur la Vie de Byron de f~acaulay)1t (~, I, 327). 

Gide, tout comme Lafcadio admire les Mille et Une Nuits qui vont 

meme inspirer l'un des passages des Ca-ves et qu'il affirme etre, avec 

la Bible, le premier livre qulil ait lu (Lettre a Angele, OC, III, 216). 

De plus, Gide a dou§ Lafcadio du sentiment de sa superiorit~ que 

nous avons deja note chez Andre ival ter, chez Urien et ses compagnons. 

Ce trait represente l'un des aspects du caractere de Gide qui etait 

persuade de sa valeur, de son importance, de sa sup~riori "J'ai 

conscience de ma valeur ll affirme-t-il a Dorothy Bussy (Carr. Gide­

D.Bussy, 525). ~1ais Gide, egalement conscient du danger de l'orgueil, 

essayait de controler ces mouvements de vanite$ la "crise d 'orgueil1ite H 

et les IIbouffee[s] de vantardise ll (~, 1,239) qui le gonflaient parfois. 

IIPar troisfois aujourd'hui, ( ... ) jlai' cede a des impulsions de vanite, 

a ces mouvements de parade - pour 1e moindre· desquels Lafcadio se serait 
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enfonce la lame de son canif dans ia cuisse ll (9..~ 1,205) . 

. Lafcadio va meme plus 'loin; il tient a cachet' sa supedorite, 

imitant e~ cela Pratos pour qui lIi1 importait de n'avoir pas trop 

11 ai r de ce qu Ion etai til, et qui me me , "tenai t a passer pour sot ll 

(~, 742). Et Lafcadio se punit d'une punta chaque fois qu ' il succombe 

a un mouvement de vanite. . . 
Gide exagere chez son jeune heros cesentiment de superiorite. 

Encore une fois~ il pousse a l'extreme chez son hero:; un trait personnel 

pour en faire la critique .. Mais i1 explique ce caractere chez Lafcadio 

par 1a formation particuliere que l l adoles'cent a re~u~tres differente 
i • 

. cependant de 1a sienne. Nous verrons plus loin les effets de cette 

education sur Lafcadio. Ce dernier meprise les hommes, ces iljean-foutre", 

ces "paltoquets", ces IImarionnettes ll (B.~ 823): apres avoir sauve les 

enfants de 11 incendie, il rep0LJ,sse 1 'ovation des badauds avec Il une 

mauvai se grace brutal e" {B., 725}; i 1 s I echappe "f endant 1 a fou1e a 
coups de canne" (ibid.). Lcrsqu1il marche dans la rue, il se sent 

tel1ement au-dessus des autres qulil a 1 'impression de les depasser 

physi quement de tres haut: IIGardonsl e mil i eu ~e 1 a chaussee, pense-t-il;' 

si je mlapproche d'eux, ces passants vont slapercevoir que je les depasse 

enormement de 1a tete. Une superiorite de pl us a cacher" (B.~ 723). 

Souffrant dlun complexe de superiDrite, Lafcadio eprouve en m@me 

temps le besoin malad~f de se garder secret, de se cacher d'autrui 

i1 sel~afort courrouce lo~'sque l'intimite de sa chambre aura ete vialfie 

par 1e regard curieux de Julius. lafcadiose sent a peine appartenir ~ 

1 a me me espece que 1e reste des morte 1 s. "Entre ce sal e magot et moi , 

quoi de commun" (,8., 825) songe-t-il en face de~leuri sso; re. Gi de pousse 

chez son jeune h~ros ce sentiment de sup~riarit~ jusqul~ 1 'extreme 

puisque c1est par volante de puissance, pour etre 1 legal de Dieu que 

Lafcadio, en face de 1 'inconnu qulest Fleurissoire, veut "faireun 

accroc a cette destinee ll (~, 825), intervenir dans cette vie~ taut 

comme 1e Migliannaire dans 1e Promethee mal enchalne changeait Ie destin 

de deux hommes au hasard, donnant sans raison un saufflet ~ 11uns et un 

bi 11 et de banque a l' autre. 

Mais surtout, Gide a projete egalement en Lafcadio un trait qui lui 

etait propre, qui caracterisait dEU~ Andre Walter, A1issa et Jerome, qui 

expliquait le drame de la Porte etroite, comme il permet, naus semble-t-il, 

de comprendre 1a psychalogie de Lafcadio, et le meurtre de Fleurissoire~ 

camme Andre Walter, comme Alissa et Jerome, Lafcadio est enferme dans 

san "moi". Centr~ en lui-meme$ il ne peut communiquer avec autrui. 
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11 est significatif que Gide ait attribuA i cet Agocentriste, 
d'abord le long monologue dans lequel il raconte sa vie a Julius, et 
qui tient presque cinq pages dans l'Adition de 1a P1Aiade, au chapitre 
sept du livre deux, ensuite le monologue intArieur du premier chapitre 
du livre cinq, qui tient trois pages. 

"Le plus silencieux, le plus fermA, 1e plus retrait des etres ll 

(B., 744), Lafcadio n'a pas rAussi a Atablit de contacts avec Fleurissoire 
qui, de ce fait, n'a aucune rAalitA, aucune valeur humaine, aucune 
importance: Lafcadio pousse Fleurissoire par la portiere du train comme 
i1' aurait AcrasA une fourmi ou cassA 1a branche d'un arbre en se 
.p~omenant dans un chemin, sans avo'ir conscience de toute la portAe de 
.son geste. 

Lafcadio a pourtant esquissA quelques mouvements dans la direction 
de Fleurissoire - nous 1e verrons plus lOin, fl a des vellAitAs de 
communication et meme d'attachement. 11 offre a Fleurissoire un cachou 
que celui-ci.refuse (13.,825). Puis i1 souhaite 1 'aider a agrafer son 
col (B., 828),mais Fleurissoire y parvient tout seul. Son souci d'etre 
se,rviable lui fait redonner de la lumiere pourpermettre a son 
compagnon de voyage d'y voir plus clair .. r~ais Gide laisse sans succes 
ces trois mouvements vers Fleurissoire. Le refus de ce dernier, 
"Grazio! Grazio!" (13.,825) en une langue quail croit etre de l'italien, 
fait Achouer cet essaj d'entrer en matiere, puisque pour Lafcadio, 
FTeurissoire ~este 1 '~tranger total. Et pourtant Fleurissoire avait 
pensA: IIS'il savaitle fran<;ais, je lui parlerais volontiers ... 11 (ibid.). 
A cause de ce quiproquo, Lafcadio est rebute, et, dAcourag~se dit: 
IIRien a faire avec 1e tapir. D~rmonsll (ibid.) .. Gide introduit ce 
malentendu dans sa sotie a des fins comiques, ~1 est vrai, mais peut­
etre aussi pour suggArer que, si la conversation entre les deux 
voyageurs ayaH AtA amorcAe ~ 1 e geste de Lafcadi 0 aurai t pu etre prevenu, 
comme cela avait AtA le cas, a une autre occasion qui vient justement a 

, , 

, 'esprit du jeune homme alors qu'il voyage, et dont nous reparlerons plus 
loin. Au lieu de cela, Lafcadio se replie sur lui-meme, et p10nge dans 
le souvenir de l'Atrangeaventure nocturne, ce cambriolage fictif que 
l'oncle Hladimir avait imagine pour l'amuser, ce "dro1e de jeu" (B., 827) 

dont le rappel amenera Lafcadio a vou1oir se distraire par un autre 
jeu vraiment criminel cette fois. Ainsi 1e hasard, les circonstances 
dAterminees par l'auteur ont fait avorter les tentatives de Lafcadio 
d'entrer en communication avec Fleurissoire et repoussent Lafcadio dans 
le monde clos de sa conscience. 
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. Notons en passant que, comme tout ~gocentriste, Lafcadio se croit 

toujours le centre de touteattention~ les yeux ferm~s, il a ltimpression 

que Fleurissoire le regarde, stoccupe de lui. ItLe petit vieux, que je 

sens la, croit que je dors, pensait-il. Si j'entrouvrais les yeux s je 

le verrais qui me regarde lt (B., 827). En fait Fleurissoire ltemUIl, 

contemple le coucher du soleil. Plus loin, Lafcadio imagine que 

Fleurissoire est attire par sa valise!, aloi's qulen realite "sans 

attention pour la valise de Lafcadio, Fleurissoire [est] occup~ ~ son 

nouveau faux col It (B., 828). 

Au contraire, il y avait eu une ~bauche de conversation, un 

commencement de communication entre la petite vieille et Lafcadio, au 

cours de la traversee des Apennins: la vie"ille femme avait laisse 

. Lafcadio porter son fardeau, elle avait accept~ son baiser, elle 

avait caresse le col de sa veste, ,'lui avait parle de 10. pluie, en lui 

montrant le nuage au-.dessus de sa tete. Voil~ pourquoi, meme si 

Lafcadi 0 pense: ItJe 1 I aurai stout auss i bi en serree a 1 a gorge - d I une 

main qui ne tremble pas" (B" 822), il ne l'a pas fait. Grace ~ cette 

ebauche de communication) la petite vieille a acquis un commencement 

de realite,' une valeur humaine. Gide semble vouloir indiquer que toute 

communication confere ~ autl~ui son existence en l'arrachant ~ l'anonymat. 

Enferme dans sa cons ci ence, La fcadi 0 est caup~ du monde r~e 1. Il 

a tres souvent 1 'impression de vivre dans un I~eve. Clest pourquoi il 

lui est difficile de croire en la realite dlautrui. 

D'ou vient ce manque dusens du reel que Gide prete a son heros? 

Nous avons deja note chez Gide ce meme trait, lice sentiment de 

depaysement dont il est pad'ois 1a proie ( ... ), ces brusques eclipses 

de la notion du reel II dont parle Pierre Herbal~t (Avant-Propos, 

Vie d'Andre Gide, Mahias-Herbart, 9). et dont il eut ~ souffrir toute 
sa vi e. 

11 confiait ~ son Journal en 1923-: ItCertains jours, a de certains 

instants, je perds completement notion de la r~alit~. 11 me semble qu'au 

rnai ndre faux pas, je vai s passer de 11 autre cote du decor lt (~, I) 770). 

Gide manquait ~galement de conviction dans le serieux de ses actes. 

En octobre 1922, il confiait a Dorothy Hussy: 

~Je n 'ai jamais pu me prendre auserieux. ( ... ) .Je ne peux pas 
m'imaginer que ce que je fais, ce que je dis soit s~rieux, que cela 
ait de 1 I importance. C'est un ~tat d'esprit tres dangere·ux. Je 
vois tres bien un homme qui commettra-it un crime comme cela, en 
pensant que ce qu'il faisait ne pouvait @tre s~rieux (Appendice E, 
Corr. Gide-D. Bussy, 525). 
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Et justement, ce personnage, il l' avai t cree huij: ans a.upq,ravant: 

c'etait Lafcadio! 

Comme son auteur, Lafcadio n'a jamais eu ~ s'achopper aux difficult§s 

materielles de la vie, il n'a jamai.s eu a lutter c~ntre un monde reel, ~ 

gagner sa vie. Gide deplarera cette circonstance en 1935: "Je sens 

aujourd'hui, gravement, peniblement, cette inferiorite, - de n'avoir 

jamais eu ~ gagner mon pain, de n'avoir jamais travaille dans la gene" 

(~.' 1,1221). Entierement disponible, lafcadio n'a aucun but, aucune· 

mission; sans direction, il flotte au gre des courants comme un bouchon 

sur la mer. ,Meme lorsque 10. mort de sa mere le laisse sans "un copeck", 

sans "un pfennig", sans "un groschen", (..13.,743) il refuse d'en appeler 

~ ses talents pour se tirer d'embarras et il est par chance secouru 

'par Carola. Comment pourrait-il prendre sa propre vie comme celle 

d'autrui au serieux, lui pour qui elle avait ete un jeu continuel? 

Pour Lafcadio, le monde qui l'entoure a autant de realite que 'Ie monde 

merveilleux, magique, ce monde des Mille et Un~ Nuits aD tout est possible 

que l'oncle Wladimir avait cree pour lui au cours de leur randonnee 

nocturne. Et comme la vie d'autrui n'a justement aucune realit§, 

aucune importance pour Lafcadio, il va jongler avec Fleurissoire 

comme Sa 1 d i jongl ai t avec tout ce qui 1 ui tombai t sous 1 a rnai n. II I 1 

y a bien peu de choses avec quoi il ne soit pas amusant de jongler" 

(..13., 740-741) affirmait Baldi, et Lafcadio reconnaft avoir "beaucoup 

profite de cet en-sei gnement" (B. 741) qu 1 i 1 met en prati que en fai sant 

basculer Fleurissoi re dans l' autre monde. Fleurissoi re change de nature, 

perd toute signification huma'ine, et devient une "ombl~e falote" (..13., 828), 

un "animal", un "tapir" (..13.,829), toot comme pres de Baldi, 1I"es objets 

( ... ) perdaient poids et realite, presence m~me, ou bien prenaient une 

signification nouvelle tnattendue, bal~oque" (..13.,740). 

D. A. Steel signale que Gide a deplace l'aventure nocturne imaginee 

par Wladimir, qui, dans le premier manuscrit faisait partie du redt de 

sa vie relate par Lafcadio ~ Julius, pour la situer immediatement avant 

le tour de force qui fait disparaftre Fleurissoire (Steel, Modern 

Language Review, 558). L'intention de Gide est evidente, et 1 'explication 

qu'il veut donner ~ 1 'acte gratuit: Lafcadio est encourage~ stimule par 

le souvenir de cette scene qui semble sortie, lorsqu'il se la rememore, 

d'un conte des rljille et Unc Nuits: l'oncle Wladimir apparaft comme le 

genie de la lampe 

plus gigantesque encore que de coutume~ ( ... ) drape dans un vaste 
cafetan couleur rouille, 10. moustache l~etombee et coiffe d'un 
extravagant bonnet de nuit dresse camme un bonnet persan, qui 
l'allonge jusqu'a n'en plus finir (13.,825). 
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L'apprentisorcier essaiera d'§muler son maftre, 11 mettra en marche 

certaines forces, ma1s 11 sera incapable de les controler. 11 slen 

faudra de peu qulil soit §cras~ par ces forces. 

La vie ennuie prodigieusement quiconque a connu une teTle enfance, 

de telles aventures, et il.n'est pas §tonnant que Lafcadio veuille y 

ajouter du piquant: il lit le courrieradress~ ~ un inionnu, QU bien 

fouille les valises d'autrui. Recherchant les sensations fortes, 11 

joue un jeu dangereux ma'is passionnant lorsqu'il pousse F.leurissoire 

par la portiere du train, apres avoir compte· jusqu'a douze sans se 

presser. Le IIjeu ll (B., 829) doit comporter des risques pour en valoir 

la peine. Son coeur bat a romprealors qulil compte; 11 vit pleinement 

alors! Enfin, ce jeu permet a Lafcadio de mettre a l'epreuve son 

adresse, son sang-froid, son courage car clest encore lui-m~me qui 

int~resse Lafcadio ~u plus haut point. D'ufle manieregenerale, tout 

comme Andre Walter, cet.~gocent·riste ne prete attention aux evenements 

que dans 113 mesure OU ~ls lui permettent de multiplier ses sensations, 

d'enrichir sa vie emotive. 

liCe nlest pas tant des evenements que j'ai curiosite~ que de 50i­

meme" pense-t-il,,(B., 829). Lafcadio camme Gide est cl1rieux d'autrui, 

non parce que les autres l l interessent vraiment, mais pane qu'il veut 

connaTtre le mecanisme des sentiments, des idees, des r§actions 

psychologiques en eux. 11 epie ces Y'eactioils chez eux et en lui-meme, 

tout comme Gide dont le Journal revele cette curiositepassionn~e du 
--- I 

fonctionnement' psychologique, chez autrui et en lui. 
, -

Ainsi, cbupe de la r&alit~, ne prenant ni la vie n1 lui-m§me au 

serieux~ Lafcadio trouve difficile de c0mmuniquer avec autrui, dle~ablir, 
des contacts avec lui. 

Comment Gide determine-t-il cette caracteristique chez Lafcadio? 

Ce n'est certes pas le resultat d 'uneformation 'puritaine, etroite, contrai­
gnante~ ,celle qui a moule Gide et qui pousse les adolescents reprim§s 

a 1 'introspection, au replisur soi-meme~ mais l'effet de 1 1§ducation 

opposee, celle quia re<;ue 1e heros des faves: Gide a voulu montrer en 

Lafcadio un etre conditionne par son passe comme lui-meme l'avaitete 

par le sien - 11 le proclame dans son ,~2J:!!11..~: "C'est mon enfance 
solitaire et rechignee qui mla'fait ce que je suis" (~~ 1,21) - et 

beaucoup plus tard, dans les Nouvelles Nourritures,: "He voici tout 

contraint par mon passe. Pas un geste~ aujourd'hui que ce que j'etais 

hier ne determi ne" (~, 260). Les ci rconstances qui ont marque 

l'enfance et 1 'adolescence de Lafcadio, ideales selcn les preceptes des 

Nourritures terrestres puisqu'elles font de Lafcadio un etre libre sans 

liens, sans famille, l'ont empeche, semble vouloir indiquer Gide, de 
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former un attachement durable. Elles ont encourage sa tendance a se 

replier sur lui-m@me, ont favoris§ son §gocentrisme et soh,§goisme: 

en effet, Lafcadio ne vit que pour lui, ne pense qul~ lui, quia satisfaire 

ses d§sirs. r~eme le sauvetage des ~nfants nlest pas motive par la 

g§neros'ite, par l'altruisme, mais provoque par le goOt du sport et du 

risque, par l'envie de mani fester sa force et sa souplesse dans' cette 

escalade; et surtout ce jeune audacieux veut impressionner 1a belle 

spectatrice. 

La mere de Lafcadio mondaine et tres entouree, ne semble pas @tre 

beaucoup intervenue dans la vie de son fils apres 1 'avoir mis au monde 

revanche de Gide sur sa propre mere peut-etre? - Sa mort ne parait pas 

avoir beaucoup affecte le jeune gar~on. Elle avait del§gue ses p"ouvoirs 

'aux cinq oncles qui se sont succede rapidement - en l'espace de quatre 

ans, depuis le d§part du baron Heldenbruck pour l'Am§rique, alors que 

Lafcadi.o n'avait que douze ans, jusqu'a la mort de Fabian Taylor et 

1 I appariti on du marquis de Gesvres. Ainsi, des que Lafcadio commenc;ait 

~ s'attacher ~ l'oncle du moment, celui-ci disparaissait pour laisser la 

place ~ un inconnu. En donnant tant de d§tait sur cette peri ode de la 

vie de Lafcadio, Gide a visiblement eu l'intention de provoquer, chez 

le lecteur, 11 impression que l'enfant a §t§ affecte par ce' manque ,de 

continuite dans ses affections, par ces ruptures souda'ines, qui ont 

provoque chez lui un manque de securite, un besoin de se garder c~ntre 

de telles d~ceptions. 11 est donc naturel que Lafcadio ait elabore un 

mecanisme de d§fense, qu'il ait voulu se prot~ger par un mur d'indifference, 

de durete, d'insensibilite qui explique son attitude etsa m§fiance envers 

tous les hommes. Parfois, cependant., 1e mur se fissure et une certaine 

sensibilite apparait. Lafcadio essaie d'endurcir son coeur, mais, chez un 

adolescent, la personnalite nlest pas encore fixee d'une maniere definitive. 

La mort de 1 1 0ncle Faby auquel il s'etait particulierement attache, 

lla affecte plus qu'il ne veut l'admettl~e. Son carnet de compte revele 

qu'il a pleure en apprenant la mort de Faby, ce pour quoi i1 slest puni 

de quatre punte. ,Plus tard, dans le train qui le mene vers Brindisi, 

songeant a lui, il feint 1 I indifference lOt~squ'il s'exclame avec un 

sernblant de desinvolture: "(lest facheux qu'il soit mort. Passons ll 

(!3,,824). Il ne faut pas sly fier: cette froide impassibilite~ cette 

i nsens i bil ite ne sont que parade, tentati \Ie d I endUl~ci ssement. Les 

circonstances ~ chaque fois ant pb-lige Lafcadio ~ "passer outre", a ne 

pas regretter, ~Ine pas s'attacher - quoiqu'"il ne le revele qulune seule 

fois, i1 a dO connaitre la deception et la tristesse a chacune de ces 

disparitions -elles ont fait de lui un etre a 1 lapparence de psychopathe: 
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froid, incapable de sentiment, de sympathie, de chaleur humaine, un ~tre 

lIau coeur sec ll
• Son refus de pi"endl~e tout engagement affecti f peut donc 

s'expliquer par sa crainte d'et)~e det;u comme il l'a sf souvent He 

jusqu'ici: jeune il avait dO ~touffer les mouvements de son coeur pour 

se preserver. A 19 ans, farouche, presqueendurci dej~, il abandonne 

Genevieve apres qu 'elle slest donnee ~ lui. 

L'acte gratuit de Lafcadio, loin d'et)~e l'expression de son Hit'jere 

liberte, estdetermine par l'education et 1a formation qu'ila rer;ues, et 

il limite le jeune homme, l'emprisonne, Ce theme, sous-jacent dans 1a 

sotie, etait dej~ apparu dans les oeuvres juveniles - dej~, dans les notes 

de la Tentative amoureuse, Gide avait affirme: IIToute ame suit telle 

ligne, droite ou courbe,"mais telle que 1e passe la determine toute 
" . 

entiere ll (Corr. Gide-A. Mockel, Annexes, 325). Gide expliquera plus . 
tard la destinee des adolescents de son roman etde sa trilogie par leur 

passe. " L I orateur des Faux-flJonnayeuy's expl~i me 11 opi ni on de 1 I auteur 

lorsqu'il declare que IInous dependons d'un passe et que ce passe nous 

oblige. Par lui, tout notre avenir est t)'ad~iI (~~ 1210). C'est parce 

qu'il est tres conscient de ce fait que Gide recu'le devant l'action, 

devant le choix, car agir, choisir, limite l'individu. Clest pour cette 

raison egalement qu'il considere l'education des enfants comme une tres 

grande ~esponsabilite. 

Lafcadio est pris dans un cercle vicieux: clest justement parce 

qu'il a ete deter'mine par ce passe qui l'a fait tel qu'il est, c'est 
"-

~ dire incapable de constance, de fidelite, de pe)~manence dans ses 

affections, qu'il essaie de rompre avec ce passe qui le "contraint", 

de slen liberer: il brule tout ce qu"i l'ytattache: son carnet de compte, 

laphotographie et les deux livres, par colere cal~ Julius vient de 

"fourrer son sale nez!l (~, 719) dans l'intimite de sa vie, mais egalement 

parce qu Ii 1 veut reparti r a. neuf, apres avoi r fa it fausse route: cette 

attitude caracterise aussi 1 'adolescence qui cherche encore sa voie. 

r~ais ce nlest pas sans emotion, sans "une sorte de detresse" C~, 720) 

qu'il va consommerce sacrif"ice quoiqu'il essaie de se persuader a.u 

contraire! "Le visage c~ntre la flamme, il se persuadait que, ces souvenii~s, 

il 1es voyait bru1er avec un contentement indicible; mais quand i1 se 

re1eva, apres que tout fat en cendre,la tete lui tournait un peu" (ibid.). 

Lafcadio ne reussit pas toujours a conserver cette indifference 

vis-a.-vis d'autrui, a. laque11e i1 aspire. Convaincu de sa sup~riorite, 

il tient a. 11 admi rat i on des autres, tout en pretendant mepri ser leurs 

opinions: 11 voudrait bien etonner 1e marquis Ge Gesvres parl 'elegance 

de ses vetements, alors qu'il voyage vers 1e sud de l'Italie, ou bien, 
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vanit€ pu€rile, il aimerait surprendre Fleurissoire par son habilet€ 

a "1 i.re €cri ture ou impri me, couY'alT'.meht, a l'envers ou par transparence 

au verso, dans les-glaces ou sur 1es buvardsl! '(B., 525) - attitude encore 

caracteristique des adolescents, toujours desireux d'impression8er autrui. 

Lafcadio ne parvient pas toujours a se garder i~passible ~t 
detache. Son desir d'aimer, dletre aime, faH surface quelquefois. 

Mais ses velleites sont vite etouff€es: ainsi, Lafcadio se punit de quatre 

'punte pour avoir pleure a la mort de lloncle Faby; plus tard, i1 ne peut 

contraler ses sanglots lorsque Juste Agenor ouvre ses bras pour 

11 accuei 11 i r: Lafcadi 0 "tout tendresse auss itot sous 1 1
, etrei nte, 

sentit fondre son coeur aux reso 1 uti ons farouches II (B.,' 730). Encore 

une affection nai ssante 'etouffee, encore une decepti on - II~' aurait 

fait le meilleur des oncles, pensait Lafcadio ( ... );-et meme avec 

quelque chose en plus, ajoutait-il avec un rie~ de melancolie" (B.; 730). 

11 faut cependant noter que Lafcadio ne ressent ces desirs 

d1appartenir; de slattacher,que lorsqu'il est ~ssure qulils serOnt 

1aisses insatisfaits; en rea1ite,- cet etre tout en retrait ne veut 

pas.s 'engager affecti vement. 11 sait que Juste Agenor est mourant 

lorsqu' i 1 ressent et laisse paraitre son regret de perdre son vrai 

pere. De meme, c'est alors qul;l s'eloigne de Paris et de Julius, 

definitivement croit-il, qu'il se convainc: !I~a m'aurait plu d'avoir 

un, frere" (B., 823). l!afcadio est attriste lorsqu'une affection lui 

est retiree -ainsi i1 est etreint par 1 1 angoisse lorsque Julius 1e 

rejette par son excl amati on i nconsci emment crue 11 e: IIEt moi qui 

commen~a;s de vous aimer!" (B., 868) - mais lorsque l'occasl.on se 

presente de se 1ier a la jeune fi11e qui 1 laime~ i1 se derobe, 

refuse d' engager son coeur - reacti on i nst"i I1ct'j ve de qui conque 

craint d'etre de~u encore une fois, et de·souffrir. Pierl~e Herbart 

croit avoir trouve dans ce trait de caractere 1a c1e de 1a psychologie 

gidienne, 1e "Sesame, ouvre-toi de cet etre" (Herbart, 14). 

C'est 1a peur de dikevoir et dletre de~u, la peur d'etre le de~u­
decevant, qui le fait se derober soudain, ou au contraire se 
lancer en avant dans un effort desespere pour triompher de sa 
crainte (ibid.). 

En definitive, cette disponibilite, cette liberte, fruits de 1 'education 

quill a re~ue et que Gide·exaltait dans 1 Nourritures te tres n'ont 

apporte a lafcadio ni satisfaction ni bonheur. 11 se tournera vers le 

voyage pour essayer de remp1;r levide de son coeur .. Comme "rien ne le 

retenait a Paris, n; ailleurs" (B., 822), i1 'decide de partir pour 

Java. Mais a10rs qu'il voyage vers le Sud de l'Italie, pour s'embarquer 
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~ Brindisi, quoiqu'il soit a l~abri du besoin grace a la fortune laiss~e 

par Juste-Agenol', quoiqu'n respite 1e bien-etre - "il se sentait bien 

dans sa peau, bi en dans ses vetements, bi en dans ses bottes!! (i bi d.) -

son etat d'esprit tourne pourtant a l'amerturne. Plein d'aversion pour 

les ho~nes, auxquels il se sent tout ~ fait etranger, i1 fuit ce monde 

auquel rien ni personne ne l'attache, ou il n'a trbuve aucune raison de 

vi vre, pour all er ai lleurs dans un nouveay monde liS upputer 1es ressources 

d'une possible humanite" (B" 823), car ici, la vie est lIune farce ll qulan 

ne peut IIprendre au serieux" (ibid.). ",i1,llons! plions bagage; il est 

temps! En fuite vers un nouveau monde" s'ecri:e-t-il (ibid). 

Ainsi, la personnalite de Lafcadio a ete d§terminee par la formatidn 

qu'il a re<;ue, qui l'a laisse intt'ospectif, egocentrique, mefiant, 

incapable de prendre lui-m§me ou lavie au serieux, incapable de 

consideration ou d'affection pour autrui. 
I 

Et son acte gratuit est 

l'expression de cette personnalite. 

Dans 1 a soti e, Gi de fa it exposer' 1 a theori e de 1 I acte gratui t par 

Julius, pour qui elle ne presente qu·une possibilite fictive, litteraire. 

r~ais des que la vie presente a Jul-iU5 un,exel~lple poss-jble d'un crime 

parfa'itement irmlOtive, il recule epou'Jante devant 1 !odieux d'une telle 

eventua 1 ite. 

Gi de 1 ui -meme ne croi t pas en un acte gratu·j t. Pi erre Herhart affi nne 

en effet: 

Rien ( ... ) qui lui soit plus etranger. La gratuite ne fait pas 
partie de l'univers gidien. Impressions~ lectUl~es, ChOSES et 
etres sont classes, juges, en fonction d'un seu1 critere: l'utilite 
(Herbart, 54). 

Gide lui-meme declare dans 5i le Grain: "Le motif secret de nos actes 

( ... ) nous echappe; et non seulem~nt dans 1e souvenir que nGUS en 

gardons, mais bien au moment meme" (~, II, 561). 

Dans sa Preface a ~f.foi re RedureBu, i 1 ecri t : IICertes, aucun geste 

humain nlest proprement immotive; aucun lacte gY'atuit ' , qulen apparence" 

(Affai re Redureau, 8). 5eulement, conti nue-t-il, "l es connai ss ances 

actuelles de la psychologie ne nous permettent pas de tout comprendre, 

et ( ... ) il est sur la carte de 1 lame humaine, bien des regions inexplorees!l 

(i bi d. ). Gi de rEqJOndai t a une correspondante, en ma; 1929: 

Je ne crois p~s, pas du tout a un acte gratuit. M@me je tiens celui-ci 
pour parfaitement impossible a concevoir, a imagine)'; ( ... ) mais 
j'entends par lacte gratuit ' un acte dont la motivation nlest pas 
apparente, ( ... ) qui repond a une impulsion secrete, dans lequel ce 
que l'indi·vidu a de plus particulier se revele, se trahit (Cite pal~ 

Goulet, 247). 
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. Gide a donc tente de determiner la personnalite de Lafcadio, 

d'expliquer ce personnage complexe et son geste soi-disant gratuit 

pour faire de lui un etre reel. En effet, son heros vivait devant ses 

yeux. 11affirmait dans son~~~, a propos de sa sotie: liMes 

personnages que je ne voyais d'abord que fantoches, s'emplissent peu 

a peu de sang reel et je ne ml acqui tte plus envers eux auss i faci 1 el11ent 

que jlesperais" (~_,' 1,377). 11 doit les prendre "de plus en plus au 

serieux" (ibid.). Gide voit si clairement son jeune heros qulcjl brosse 

de lui un portrait tr~s detaille, car il reconnait la . 

necessite de .dessiner le nu sous le vetement a la malllere de David, 
et de connaitre, [ecrit-i 1], de mes personnages meme ce dont je ne 
dois pas me servi r - du moins ce qui ne doit pas paraitre au dehors 
(~, I, 339). 

Voic; la visiontres sensuelle qu'il a de l'adolescent: 

LAFCAD10. 11 avait garde sur les bras, les cuisses et descendant 
de la nuque le long du dos jusqu'a cet endroit (l'axis) ou la 
s tatuai re grecque pose "' e bouquet de poi 1 s des satyres, un soyeux 
duvet blondissant que sa mere appelait en riant des poils de lait, 
comme lion dit des dents de lait des premieres. Elle aimait le voir 
nu, et loin de slen scandaliser, s'amusait de son impudeur ... 
(Notes i nedites, ci tees dans B, 1573). 

A un moment, Gide·avait meme precise dans sa sotie certains traits de 

Lafcadio, certains details, qu'il supprima par 10. suite: liLa coutbe 

exqui se de son menton parai ssai t maure; 1 a morbi desseet 11 ecl at sombre 

de son teint, italiens, son oeil qulan eOt dit sans iris, ou roumain ou 

bulg~re: .. (Cite par Goulet, 191). Et pourtant, malgre son intention, 

Gide n'a pas reussi a faire de Lafcadio un personnage reel, convaincant. 

Quoiqu'un grand charme se degage de cet adolescent, il ne nous touche 

pas. 11 presente beaucoup moins de poids et d'epaisseur que les 

personnages de Jerome et d'Alissa. Ayant abandonne le recit 

autobi ographi que et 11 auto-portrai t, n I ayant pas encore rencontre J I etre 

qui touchait son coeur, le disciple qu'il aurait a"ime connaitre, Gide 

n'a pas reussi a faire vrai. Lafcadio reste un personnage de r@ve~ 

surtout a cause des circonstances qui entourent sa vie. 

L'univers dans lequel vit et se deplace Lafcadio, son enfance 

extraordinaire, ses "ventures etonnantes, les evenements imprevisibles, 

invraisemblables qui se succedent dans sa vie, les coincidences multiples 

accentuent'le caractere d'irrealite du jeune heros, devoilent l'autelll~ 

qui tire les ficelles: Lafcadio, abandonne a sa na;ssance par son pere 

est miraculeusement retrouve a Paris, quelques heures avant la mort de 

celu;-cf et' re~oit une belle part d'heritage qu·j le met a l'abri du besoin. 
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La maniere aisee, elegante dont i1 sauve les enfants des flam'11es font de 

lui un heros de romanfeuilletoh auquEl revent les lectrices, maisa 

peine reel! Quant a la belle jeune fine~ temoin de l'acte de bravoure 

duo heros, et justement la fille de .Julius, demi-frere de Lafcadio, elle 

est immediatement captivee: c1est le tlcoup de foudre u des 'romans de 

quatre sous! Par extraOl~di nai re, Lafcadi 0 1 a i~encontre d:: nouveau a 1 ors 

qu I il se rend chez Jul i us avec qui. il a rendez-vous. Que 11e coinci dence 

que l'ancien ami de Lafcad-io, Protos, so·it mene a cette grande entreprise 

d'escroquerie, et aille a Pau soutirer de 1 'argent justement de la belle­

soeur de Julius, entrainant ainsi ·Fleurisso.ire, beau-frere de Julius dans, 

l'aventure! Par quel hasard Carola Venitequa se retrouve, el1e aussi, a 
Rome, occupe une chambre voisine de celle de Fleurissoire et se prenne 

'd'affection pour le pauvre naif sans defense qu 1 el1e va proteger c~ntre 

les machinations de Protos! Et c'est justement parce qu'elle denonce 

Protos qu'elle croit etre 1 'assassin de Fleurissoire qU'elle sera tuee 

par l'escroc, ce qui permettra a Gide de fairearreter et condamnet Protos 

pour deux crimes au lieu d'un seul, laissant ainsi Lafcadio en r~chapper 

indemne. 11 est diffidle d'accepter le hasard qui met en presence 

Lafcadio etFleurissoire qui voyagent le meme jour, non seulement dans 

le meme'train, mais dans le meme compart-iment, au bien l'arbitraire qui 

fait exposer a Julius la theorie de 1 'acte gratuit devant Lafcadio q~i 

vient justement de commettre le crime imagine par Julius, sur la personne 

.meme prise en exemple par Julius. 

Gide a laisse libre cours a sa fantaisie, aux inventions de son 

imagination et il donne 1 I impression de se divertir grandement en 

parodi ant 1 es exp 1 oi ts des heros des. romans feui11etons et des romans 

d'aventure. Mais tout au long, Gide resserre sans cesse l~s fils qui 

unissent Lafcadio aux autres personnages, il combine les cofncidences 

pour creer la grande cohesion du livre au tous les evenements sont 
etroitement lies les uns aux autreS. Quant aux personnages, ce ne 

sont que des fantoches. 
Lafcadio doit rester, comme le dit si justement Alain Goulet "un 

etre mythique, capable du mythique acte gratuit" (Goulet, 187); clest 

pourquoi Gide a supprime certains fragments qui eclairaient par trap 

1e personnage; entre autres, son origine - Gide insistait sur les 

relations entre Juste-Agenor et Wanda (Goulet, 187) - et 1e pO\~trait 

de Lafcadio dans le train (Gou1et, 191), mentionne plus hauL Il 

fallait que Lafcadio demeurat un personnage de 'Sotie, aux traits 
grossis, puisqu'il allaH servir a la "demonstration" que se proposait de 

faire Gide .. 
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L'~crivain entend d~ja d§terminer ce personnage de sotie par le 

nom qu Ii 1 1 ui donne: Lafcadi 0 Wl ui ki, nom ~trange qui 1 e s i tue dans 

un mondeextraordinaire, et qui selon Carl Niemeyer, le rattache ~ 

1 'homosexualit~ (Cit~ par Goulet~ 130); Alain Goulet a d~montr~ que 

1 es noms appa rai ssent ( ... ) comme des masques, comme des s urnoms , 
ce qui brise d'embl~e tout l'effet realiste, toute possibilit~ 
d'existence autonome des personnages.Chacun d'eux est une pure 
cr~ation de 1 I auteur-dieu , qui le nomme, -I 'affuble d'une livree 
et fabrique son destin en se jouant de lui (Goulet, 132). 

Meme les lieux pourtant indiques avec pr~cision ne conferent pas de 

r~alit~ au h~ros - Gide par exemple se donne la peine d'indiquer tres 

precisement la route suivie par Lafcadio qui se rend chez Julius: rue 

Saint-Dominique, boulevard Sai~t-Germain, rue Villersexel, etc. - c~s 

donn~es g~ographiques sont parfaitement exactes et donnent une apparence 

de realisme ~ la sotte. Nous sommes loin de l'univers symbolique de 

Paludes ou du Voyage d'Urien; pourtant beaucoup de noms de lieux ont ~te 

choisis, comme le montre fort justement Alain Goulet, pour leur 

signification symbolique - ainsi le chemin empruntf par Fleurissoire 

et Baptist;n pour se rendre ~ l'hotel yecchierelli. Alain Goulet conclut 

que "les noms de lieux transforment la r{~a"lit~ du monde en d~cor de 

theatre, irr~el, fabriqu~. La realit~ se donne pour fictive et ne peut 

etre prise au serieux" (Goulet, 132). , 
Et pourtant, a lors qu I i 1 commenc;ai t a ecri re 1 es Ca~~du. Vati can, 

Gide voulait ecrire un roman; il parlait de son "roman" dans une lettre 

~ I~aurice Denis " ... je me cramponne au roman- que je voudrais bien avoir­

achev~ avant llautomne" (Lettre du 7 juillet 1912, citee dans B.~ -1565). 

Gide imaginait le II roman II comme compor'tant "une diversite de points de vue, 

soumise ~ la diversit§ des personnages qu'il mei en scene; Cl~st par 

essence, dit-il, une oeuvre deconcentree" (DC, VI, 361). ~iais Gide nletait 

pas encore pret ~ ecrire un roman. Il nlen Hait pas capable. Le cote 

grinc;ant, aride de sa personnalit~, non encore temp~re, adouci par sa 

grande passion de 1918, le poussait ~ creer une oeuvre seche, ironique. 

Se rendant compte sans dOl,Jte qui avec leurs personnages fantoches, 

1 eurs i nvra i semb 1 ances, 1 eur arb i trai re, 1 e~~aves ne pouvai ent pretendre 

au nom de roman, Gide declare qu'il a ecrit une "sotie" et precise: 

Pourquoi j'appelle ce livre Sotie? Pourquoi recits les trois 
precedents? Pour bi en marquer 'que ce ne sont po-j nf 1 ~ des romans. 
( ... ) Soties, recits, je n'ai jusqul~ pr§sent ecrit que des l,vres 
ironiques - ou: critiques, s1 vous preferez--dont sans doute voici 
1e dernier (~, I, 437). 
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Charles du Bos s'est rendu compte de 1 'attraction qu'exer~ait 1e roman 
sur Gide. 11 ecrit, en effet: 

[Gioe] ne meditait-il pas deja [en 1911] l'experience du roman 
e~ ( ... ) se ~endant comp~e que l.~s Cayes ~~ Vatican ne pouvaient 
s y montrer egales, eut-'jl 1a sagesse ae l'ajourner, - pOUl~ ne la 
tenter que dix ans plus tard avec les Faux-Monnayeurs? Que dans 
les annees 1911-1914 1e grand roma'yi':"(J'ci-'/"entttres a nombreux 
personnages fOt au premier plan des preoccupations de Gide, c'est 
un fait (Du Bos, 160-161). 

Beatrice Didier estime aussi que !ll'appellation de 'sotie' nlest 

jntervenue qu'au dernier moment pour masquer 1 'echec~ 1 I auteur se rendant 

compte que son oeuvre etait trop gre1e pour rivaliser avec Dostoi'evski et 
meme Fie1ding ll (D'idier, 131). 

Gide con<;oit done encore son ouvrage comm~ une "demonstration'lI, un 

livre critique. Quoique 1es fice11es n'y soient pas aussi visib1es que 

par exemple dans 1a Tentative amoureuse ou Gide, dedaignant la 

convention de 1a fiction, entre en scene pOU1~ se recrier: "Puis non! 

Luc,n'etait pas ainsi; car c'est une de~isoire ~anie que de faire 

toujours pareil a soi qui l'on invente" (B" 74), l'interet dramatique 

est fausse car nous sentons tout au long des Caves 1 I auteur meneur de 

jeu, precisement 10rsqu ' il vient pretendre que son heros pourrait 

echapper a son controle. 

Lorsque Gide intervient personnellement dans sa sotie pour 

gourmander, avertir, encourager son jeune heros, lorsqu'il s'exclame, 

par exemple: "Lafcadio, mon ami, vous ,donnez dans 1e plus ~ana'l; si vous 

devez tomber amoureux,'ne comptez pas sur 'rna plume pour peindre le 
desarroi de votre coeur ... II (B,. 733), d 'une pa rt l' ecri va in detrui t 
"illusion romanesque, d'autl~e part, il se laisse aller a son goat 
d'enseigner, de formerles jeunes. Dans ~s NourritUl~es terrestres, 
il exhortait de m@me Nathana~l. Mais, tandis que 1 'intervention de 

l'auteur confere a 'I'ouvrage de 1897 son caractel~e lyrique, elle donne 
a 1a sotie en 1914 son aspect ironique. ~ 

Justement, l'intention principale de Gide dans les Caves, etait, 
encore une fois, de mettre en garde': i1 voulait montrer jusqu'ou 

pouvait mener 11ethique chantee dans les Nourritures terrestres, car, 
cornme nous l'avons VU, les valeurs qui fondent l'existence de Lafcadio 
sont celles exaltees dans' loeuvre lyrique: liberte, disponibilite, 
detachement, goOt du jeu ei du risque, incons§quence, individualisme. 
Gide charge Lafcadio d' a11er jusqu1au bout dans tette voie qui l'avait 

attire, de montrer jusqu10upeut menet' le mepris complet d'autl'ui; en effet, 
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Gi\fe "aime mieux faireagir que d,'agit~1I (~, I, 1104) parce que, 

explique":t-il, "des que j'agis jeme limite ... 11 (ibid.), et aussi 

parce que liS; tant est que man enseignement mene au crime, je prefere 

que le crime, ce soit vous qui le commettiez!l (ibid.). 

Le produit final de l'enseignement que Gide preconise dans les 

Nourritures tel~res tre.s est un etre sol i tai re, egocentri que, i mbu de 

sa sup~riori~e, qui ne peut s'ouvrir aux autres, se lier a eux, 

communiquer avec eux, incapable de consideration, de sympathie, 

d'affection pour autrui. Pour les besoins de la cause, Gide a cree' un 

jeune heros, personnage peu convaincant qui incarne le my the de 1a 

liberte et qui est charge par son auteur de montrer que l'individualisme 

et la liberte qui ne font,aucun cas d'autrui, ne peuvent mener quia un 

echec, qul~ l~ solitude au ban de la societe, ou quia un esclavage 

encore plus total dans une autr.e societe. 

Le Gide pedagogue reapparait ici: il fait la le~on a Lafcadio 

et avert it en meme temps tout di sci p le vi rtue l, par 1 a bouche de Protos: 

"Ce qui m'etonne, moi, dit Protos, crest que, intelligent comme. vous etes, 

vous avez cru, Cadio, qu'on pouvait si simp1ement que ~a sortir d'une 

societe, et sans tomber du meme coup dans une autre; ou qu1une societe 

pouvai t se passer de 1 oi s II (B., 858). Lafcadi 0 fi ni t par etre pri sonni er 

de son acte. Ce n'est encore une fois que grace a l'arb~traire de 

1 'auteur qui fait arreter un autre criminel pour le crime de Lafcadia s 

que ce 1 ui -ci s I en sort i ndemne. 

Gide sait que l'autarcie totale est impossible et i1 desavoue son 

ideal anterieur d'une education qui viserait a former une personnalite 

compl etement autonome ne devant rien aux autres. "Je desavouai s man 
ethique si. c'etait la qu'elle devait mener" declarait-il dans son 

Journal de janvier 1932 (~, I, 1105). 11 confirmait encore en 1935: 

Jeff Last blame l l ethique de Menalque. 11 a raison. Moi-meme je 
1a'desapprouve et en ce temps deja, ne ladonnant que sous reserves, 
j'avais soin de la faire endosser par autrui. 11 est vrai; mais. 
ma desapprobation partielle reste presque imperceptible et 1e peu 
d'ironie que je crus mettre dans certaines phrases ( ... ) n1est pas 
aSsez marque (~, I, 1222). 

Conme l'Immoraliste, les Caves comportent donc une. critique sur le mode 
.> 

comique et fantaisiste de l'anarchie., de l'individualisme effrene,'du 

concept du surhomme. Comme 1 'avait exprime Montesquieu dans le Dial 

de Sy11a et d'Eucrate, et comme le repete Gide, a propos de Michel 

l' immoral i ste, dans ses Entreti ens radi ophoni ques avec Jean Amrouche: 

"Pour qui un homme soit au dessus de l' human; te, i1 en coOte trop cher a 
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tous les autres ll (Cite par Boisdeffre, 425). Gide ~end Lafcadio conscient 

du danger qu'il presente pour la societe. IISi j!etais l'Etat, s'excnune-t-il ~ 

je me ferais enfermer ll (B., 823). L'ecrivc.in veut demontrer dans les 

Caves que tout individu vivant hors. des cadres sociaux, pour suivre son 

seul plaisir, sa seule loi,doit s'attendre a tomber dans un esclavage 

plus rude que celui impose par les lois sociales. Des les NOUITitures 

terrestres, Gi de s I eta i t rendu compte des dangers de son ensei gnement 

puisque, apres avoir exalte l'individualisme, la disponibilite, le refus 

des contraintes sociales, en tout dernier lieu, comme rajoutee apres coup~ 

s-on ultime recommandation etait de se tourner vers autrui. Les 

Nourritures terrestres se terminaient sur 11 importance diautrui, sut la 

necessite de communiquer avec lui, precepte que l'ecrivain accentuait 

. au moyen de sa typographie: "Choses veritables - AUTRUI - importance de 

. sa vie, lui parler ... " (B., 246). ·Il illustre, dans les Caves, 

l'importance de cet imperatif final, trop succinctement enonce ;.. 

ajoute, semble-t-il, a la fin des Nourritures terrestres, a 1a derniere 

minute: Lafcadio qui reste en de~a de cet enseignement puisqu'il incarne 

le theme central du livre - le desir de vivre pour soi-meme, librement, 

de se suffir a soi-meme, egoistement - nlest sauve de la mort que grace 

a un concours de circonstances extraordinaires, arrange par l'auteur. 

Encore Une fois, le jeune heros se d§tourne d'autrui, abandonne 

la jeune fille qui l'aime et choisit de IIvivre": au petit matin, il 

contemple non ~pas. celle qui slest donnee a lui, mais l'aube, la ville 

lointaine qui l'attire. L'appel de la vie, de l'aventure trio;nphe 

encore des attachements. Lafcadio se retrouve libre, mais sera-t-il 

plus heureux, plus satisfait que lor:squiil voyageait en train vers le 

Sud de l'Italie? 

Gide pensant reprendre le personnage de Lafcadio pour en faire le 

heros des Faux-r~onnayeurs, le transforme en Ull. etre tourne vers autrui 

et qui a enfin trouve un emploi a sa vje. 11 fait s'exprimer ainsi ce 

Lafcadio transforme, dans un premier projet des Faux-Monnayeurs: 

depuis que je le cohnais. [Edouard), rna vie a pris un tour 
neuf et je trouve enfin son emploi. Je commen<;ais vrain:ent d'etre 
las de ne vivre que pour moi-meme; je ne m'aime pas assez pour cela. 
( ... ) Ce besoin que j'ai de bouger, de rendre service, diaD jaillit 
la plus claire source de mon bonheur, et qui me fait sans cesse 
preferer autrui a moi-meme nlest peut-etre, apres ta~t,qulun besoin 
de m'echapper, de me perdre (DC, XIII, 78-79). 

Lafcadio avait eu, dans les Caves quelques velleites dans ce sens, mais 

1 'education que lui avait attribuee son· auteur 1 'avait trop marque pour 
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qu'il pOt briser les barri~res qui le s~paraient d'autrui. 
Dans la sotie, oeuvre critique et~idactique,le jeune h~ros~ 

quoi que charmant et atti rant, ne rious convai nc pas de sa real i te. 
Alors que Nathanael ~tait une idee abstra"ite, le disciple virtuel, 
Lafcadio se trouve a un stade intermediaire de realisme entre Eric, 
cr~ation symbolique, et Bernard, adolescent de chair et de sang, 
autonome, dont il est 1 'ebauche, presque'l 'epure. Mais avant de creer 
Bernard, Gideavait rencontre 1 'adolescent ideal, le disciple r~ve. 



CHAPITRE V 

LA SYMPHONIE PASTORALE: L'ADOLESCENT 
VICTH1E D I UNE EDUCATION EN VASE CLOS 

Dans la S,ymphonie pas~ale, comme dims 1es Caves du Vatican, 1a 
jeune heroi'ne que Gi de pei nt di ffere des adolescents precedents en ce 
qu'.elle ne represente plus une projection de Gide lui-meme, tel qu'il 
~tait un quart de siecle plus tat - en effet, nous avons vu qu'avec.!2.. 
Porte etroite, Gide s'etait libere de l'emprise de son passe -, mais 
plutot, l'etre qui attirait Gide a ce moment-la - non comme Lafcadio, 
1 'adolescent libre, disponible, audacieux, mais 1 lame vierge, timi·de, 
innocente que Gide revait dleduquer. 

Et quoique du point de vue de la forme, la Symphonie pastorale 
soit ecrite dans la veine des autres recits - le ton compasse, seri~ux, 
nly est'pas tres different de celui de la Porte etroite, et l'atmosphere 

'recueillie, etroite, rigide de ce milieu protestant rappelle bien le 
climat de ]a Porte etroite - cependant, du point de vue des adolescents, 
de leur nature, la Symphonie pastorale marque une evolution par rapport 
aux oeuvres precedentes, puisque nous assistons a l'ouverture de . 
1 'adolescent gidien - Gide libere de ses complexes, s lacceptait tel quill 

\ 

etait; et surtout, grace a son experience personnelle de 1918, a ce 
moment ou lui-meme connaissaitl lamour total, ou son propre coeur 
desseche etait adouci par 1 'amour, il etait capabl~ de creer une 
adolescente, ouverte, aimante, et d'incarneren'elle un sent-iment que 
maintenant lui avait eprouve. En effet, comme naus allons le constater, 
Gertrude montre une entiere confiance envers le pasteur; elle n'eprouve 
pas la difficulte de c~mmuniquer qui caracterisait Jerome et Alissa, 
elle ne presente pas le caractere mefiant et introspectif de Lafcadio. 

Slil est 'Ira; que Gide s'est acquitte, comme il l'affirme IId lune 
ancienne dette contractee jadis erlvers [1 uiJ-meme" ! (Billets a Angele, 
V, OC, XI, 55.) - 1 'education d'une jeune aveugle etait en effet un 
"tres ancien projet" vieux d'au moins un quart de s;ecle; deja en 
octobre 1893, Gide en parlait a Paul Laurens a Biskra (Projet de Preface, 
~, 134) - ce projet voit le jour justement a ce moment precis parce qulil 
est suscite par un evenement marquant dans la vie de Gid~ sa decouverte 
d'un adolescent qu'il connaissait pourtant depuis. longue date. Comme "I'a 
montre Claude Martin, la S,ymehonie pastorale reflete outre le desir de 
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Gide de former un jeune esprit et de l'eduquer, surtout son sentiment 
pour Marc Allegret. 

Et son idee initiale, l'instruction proprement dite d'une aveugle, 
finit par ne presenter qulun inter~t secondaire dans l'oeuvre. 

Ce recit est donc encore en un sens autobiographique, puisqu'il 

transpose une experience vecue non vingt ans auparavant, comme dans ~ 
Porte etroite, mais au moment meme ou Gide l'ecrit. De meme, l'experience 

relatee par le pasteur dans son Journal devient, elle aussi, contemporaine 
du moment ou il la note. Pour le personnage, comme pour 1 lauteur, le 

temps du reci t ratti~ap e 1 e temps vecu, avec pourtant des consequences 

differentes pour l'un et pour 1 'autre - car Gide sait conserver sa 
lucidite; il sait se garderdes dangers qui guettent son pasteur qu'il 

'fait tomber dans le pi~ge que lui-m@me veut eviter. En ce sens, ce 

recit est encore une "demonstration" (CAW, 94), un avertissement pour 
lui-meme; il appartient enCOl~e au cycle des livres critiques, des "romans 

theor~mes", tout com'lle la Tentative amoureuse ou la Porte etroite. Gide 

se propose d'illustrer d'une part les dangers de la morale sans contraintes 
qui l'avait attire ~ un moment et qulil expose dans Numquid et tu. Cette 

morale pla<;ait une religion naturelle au-dessus des dogmes, 1 'amour au­
dessus de la loi, eliminait l'idee de pech6 et ~rigeait le bonheur en 
unique devoir. D'autre part, il veut signaler les perils encourus par 

un jeune~tre livre entre les mains dlun seul educateur qui peut 
slaverer sans ~crupules. Cet aspect du recit n'a pas et~ accentue 
j usqu Ii ci. Lafcadi 0 avai t rec;u une education decous ue di spensee 

par plusieurs educateurs successifs qui, ~ llexception d'un seul, 
n'eprouvaient pas d'interet profond -pour 1 'adolescent qu'ils instruisaient; 
Gertrud~ sera prise dans les rets d'un seul educateur, qui se trouve 
etre un homme egofste et de mauvaise foi. 

Ainsi, si ce livre offre d'une part une critique acerbe du mensonge 
a soi-meme, de la trop grande complaisance envers soi-meme, il montre 
aussi les dangers d'un type d'education a 1 loppose de celui que Gide 
exposait dans les Caves du Vatican. 

Ceci explique que ce rec"it sous lequel se cache un enseignement ait 
pu etre juge par Germaine Bree comme tr~s proche de la parabole. 
"Aucune autre des oeuvres de Gide n'avait pris ~ ce point l'allure d'une 
parabole", ecrit-elle (BI~ee, 249). "t~ais que laparabole soit la limite 

dangereuse vers laquelle tende le travail createur particulier a Gide, 
la Symphonie pastorale le montre clairement" (ibid.). En effet, la forme 
particuli~re du talent de Gide se plait, nous l'avons vu, dans les 
creations intellectuelles, abstraites comme le traite, la parabole; 
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Germaine Bree trouve en particulier les adolescents IIpeu convai ncants II -

ils 'parlent et se comportent comme des mar-ionnettes ll dit-el1e (ibid.). 
Et pourtant, ils sont loin d'avoir la pose figee, les attitudes 
heraldiques, le style d'une IIsimplicite artificieusel! (ibid.) qui 
caracterisent les enfants du Retour de 1 'Enfant prodigue. La Symphonie 

pastorale, comparee a la parabole, montre chez Gide le desir de donner 

a son recit le mouvement de la vie. L'impression de Germaine Bree est 

sans doute du~ au fait q~e nous n'entendons les adolescents qu'a travers 

les paroles du pasteur, ~tre compasse et sermonneur s!il en est; nous ne 

1 es voyons qu' a travers ses yeux. Et 1 e pas teur nature 11 ement 1 eur 
pt'~te son style et sa maniere de penser, car il a tendance a resumer 

les propos du reste de la famille plutOt qu'a les rapporter directement. 

Ceci lui permet de les interpreter et de se justifier en meme temps, comme 

nous le verrons. D'autre part, n'§tant pas un'narrateur omniscie~t, il ne 

peut relater que ce qu'il sait, que les faits dont il a ete temoin, d'oD 

1 'impression 'de decousu, d'artificiel qui se degage de sa presentation 
des enfants. 11 est normal par exemple qu'il ne mentionne pas 1 'intimit~ 

qui ,existe sans do~te entre Gertrude et ,ces derniers, et dont, si souvent 
absent de la maison lorsqu'il nlest pas seul en compagnie de la jeune 

aveugle, il n'a pas connaissance. De plus, devant lui, les aines se 
surveillent, ne se comportent pas naturellement et pour montrer leur 
desapprobation de leu, pere, adoptent une attitude guindee, froide, 

indifferente qui transparait dans le Journal du pasteur et qui explique 
cet air de raideur que leur trouve Germaine Bree. 

Il nous faudra donc essayer de deceler dans les parol~s. du pasteur 

ce que Gide veut nous laisser connaitre de la nature des jeunes gens. 11 
est plus malaise de decouvrir la personnalite authentique de ces 
adolescents - entre eux et nous s'interpose le pasteur - que ce11e de 
JerOme qui etai t 1 ui -m~me narrateur au cell ed' Ali ssa qui se decouvrai t 

dans son Journal. 
Nombre de motifs gidiens touchant 1 'adolescence se retrouvent dans 

la Sy~phonie pastorale: la soeur cadette est ici encor~ plus vive, plus 
enjouee que la soeur ainee serieuse et reflechie; le jeune homme accepte 
la contrainte, qu'il estime bonne en soi; il est toujours pret a s'effacer, 
a renoncer a ,1 'objet de son amour; nous serons amenes a insister sur ce 
point; le jeune etranger accueilli au sein d'une famill~ telle Lucile 
recueillie par les Bucolin, au David par SaUl, peut apporter le 
boul~versement, la destruction dans cette famille; la personnalite 
d'un parent se retrouve chez son enfant; de plus; ce dernier est 

'facilement influence, surtout s'il vit constamment aux cOtes d'un proche; 
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il se met alors inevitablement a lui ressernbler. O'autre part, comme 

c'est souvent le cas chez Gide, 1 'heroine n'a 'pas la liberte de se 

developper selon sa propre nature: ceux qui s'occupent d'elle essaient 
de 1 'incliner dans leur sens, de la modeler selon leur propre 

personnalite. Enfin, ici encore, l'adolescente est sacrifiee. 

Comme dans la Porte etroite, les adolescents de la Symphonie pastorale 
vi vent dans un monde reel dont la description montre de la part de Gide 

un certain souci de realisme. Gide connaissait bien cette region 

puisqu'il avait fait a La Brevine un sejour de pr~s d'un mois en 1894. 

Etles details topographiques donnes par lui sont si precis qu'il a ete 

possible de refaire le trajet parcouru par le pasteur au debut du recit, 

alors qu'il se rend au chevet de la vieille femme mourante. Les 

Neuchatelois ont meme pu reconnaitre les details rigoureusement exacts 
I 

du livre (Fernand Vanderem, cite par C1. r~artin,~, XXX). Nous s~mmes 

loin des paysages symbolistes delaTentative amoureuse et du Voyage 

d'Urien. Etpourtant, comme le note M. Shackleton, dans son edition 

de la Symphonie pastorale, ce paysage du Jura sombre et severe, a 1 'air 
rarefie est en somme aussi "symboliste" ,que les decors imaginaires des 

premiers traites gidiens (SP., ed. Shackleton, XXXIV). Dans ce monde 
clos, isole par la neige, veritable cocon qui prot~ge Gertrude, le 
pasteur a entier pouvoirsur les siens. Si Gide a choisi de situer 

son drame a La Brevine, c'est qu'il avait dO etre as~ez frappe, vingt­

cinq ans plus ·,tot, par l'isolement, l'atmosph~re claustree de cette 

region coupee du monde, pour s'en souvenir et s'en servir plus tard. 
De plus, dans cet ouvrage comme dans les Cahiers d'Andre Walter, ou 

le Voyage d'Urien, un paysage peut encore refle~er un etat d'ame. 
Ainsi, apres que Gertrude lui a avoue son amour, les transports 
amoureux du pasteur provoquent une exaltation qu'il prete au coucher du 
soleil: "Le soleil se couchait dans une splendeur exaltee" (B" 911), 
note-t-i 1; 1 a beaute de ce' coucher de solei 1 refl ~te 1 es transpOl~ts, 

l~ bonheur du pasteur eperdu. Mais immediatement apr~s, la note 
funeste qui clot le Premier Cahier, ce "sombre chemin du retour" 
(~" 911) presage la suite tragique des evenements. De meme', la 
decouverte que Gertrude fait de son amour pour Jacques se'situe au 
printemps; ~lle est en rapport etroit avec le renouveau de la nature 
a cette saison. 

Gide semble egalement peu soucieux de verite realiste 10rsqu1il 

presente la famille du pasteur. Quelques breves indications donnees 
au passage par le pasteur suffisent a caracteriser les enfants. Mais, 
a 1 'exception de Jacques - et nous verrons plus loin la raison et la 
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signification de cette exception - pas plus qu'Alissa'ou que les 

compagnons d'Urien, ils ne sont decrits physiquement. En realite, les 

details donnes par le pasteur ne servent quia justifier ses_griefs; il 

insiste constamment sur les faiblesses de ses enfants, leurs insuffisances. 

Ses remarques, le plus souvent desobligeantes, ne doivent pas etre prises 

comme des remarques objectives et impartiales - ceci s'applique d'ailleurs 

a tout ce que dit cet homme -; elles revelent le caractere Tnorose, 

renfrogne du pasteur lorsqu'il est parmi les siens. Le petit Claude est 

un bebe qui hurle parce qu'il fait ses dents, et d'autant plus fort que 

sa mere et Sarah s 'empressent aupres de 1 ui (~, 918). "Charlotte et 

Gaspard sont horriblement turbulents" (ibid.). "Sarah ressemble a sa 

mere, affirme le pasteur, ce qui fait que j'aurais voulu 10. mettre en 

pension" (ibid.). 0, l'ironie de Gide! 

Je ne decouvre en Sarah d!autres preoccupations que vulgaires; 
a l'instar de ~a mere elle se laisse affairer uniquement par 
des soucis mesquins; les traits memes de son visage, que ne 
spiritualise aucune flamme interieure, sont mornes et comme durcis 
(ibid.). 

Ils constrastent avec la beaute ethere~, angelique de Gertrude dont les 

activites au contraire semblent etre,toutes, celles de l'esprit. 

Jacques, tel que le pasteur le presente, est "distant" et "resel~ve" 

(~, 884); "de naturel un peu sec, son coeurne fournit pas a, sa pensee 
'" 

un element suffisant" (B., 914), affirme son pere, accentuant les manques, 

soulignant le's.details privatifs. Le pasteur a tendance a resumer ses 

conversations avec Jacques, plutot quIa les rapporter directement s ce 

qui lui permet de presenter les faits en leur donnant le biais qui 

convient le mieux a ses desirs, de les commenter en les eclairant a 
sa maniere pour se donner raison a ses propres yeux, comme aux yeux 

d'un lecteur possible. La conversation qu'il (;vient d'avoir avec 

Jacques ll et qu'il note dans son Deuxieme Cahier, a la date du 3 mai 

(B., 914) en est un exemple. Le pasteur se donne le beau role, en 

s'opposant a son fils "traditionaliste et dogmatique" (ibid.)., 

intransigeant et peu comprehen.sif. Un peu plus loin, il deplore~ 

avec une inconscience cruelle. que lila contrainte qu'il [Jacques] 

a dO imposer a son coeur, a present lui parai[sse} bonne en elle-

meme" (B., 916), oubliant que crest lui qui a pousse son fils a se 

faire violence en renon~ant a la jeune fille qu'il aime. 

Le pasteur se compare frequemment a Jacques: "11 me paralt souvent 

que je suis plus jeune que lui; et plus jeune aujourd'huique je n'etais 

hier" declare-t-il (B.,914-·915). 11 se revoit lui-meme, a l'age de 

o 
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Jacques, preta suivre IIchaque noble elan de [son] coeur ll (.8,,918). 

Il donne une inflexion pejorative a la tiguew~ de pensee de Jacques, 
qui lui fait defaut a lui,en la qua1ifiant de II raideur doctrinale ll 

(R, 914). Et si Gide nous donne une description physique tres detaillee 
du jeune homme - ce qui est rare, chez Gi de - c les t que 1 e pasteur vi ent 
de decouvrir que son fils aime Gertrude, et 11 l'examine soudain avec 
1es yeux d'un rival, se comparant implicitement avec lui. Son 
sentiment de jalousie inconscient le pousse a noter 1es contrastes 
entre eux: nous sentons qu' i1 envi e sans se l' a vouer lice grand corps 
svelte, ala. fois si droit et si soup1e, ce beau front sans ride, ce 
regard franc, ce visage enfantin encore" (B." 904); il remarque pour la 
premiere "fois des caracteres qui lui manquent et qui il ne peut 

. s'empecher d'admirer en Jacques: la beaute de la jeunesse, bien sur, 
mais aussi un air de franchise et de droiture, et il espere peut-etre 
au fond de lui-meme, que Gertrude ne pOlJrra jamais voir son rival. 

Jacques tout comme Sarah, a deja ete influence par sa mere, ce 
que le pasteur deplore. Le pere oppose 1 'accueil reserve, mefiant que 
font a l,aveugle 1es aines, "deja styles palM la mere u (B., 880), et cette 
expression a une valeur pejorative sous 1a plume du pasteur - a celui . 
joyeux et enthousiaste de Charlotte surexcitee a l'idee que "quelque 
chose de nouveau, quelque chose de vivant allait sortir de la voiture" 
~, 850): elle danse, bat des mains, jusqu'au moment ou ses aines lui 
font 'prendre le pas" (ibid.). L'influencede sa mere n'a pas eu le 
temps de transformer Charlotte. 

Le pasteur critique constamment ses afnes parce qu'ils manquent de 
spontaneite, de chaleur, d'affection. 11 leur reproche d'etre trop 
raisonnables, tout comme leur mere. Gide a sans doute voulu montrer 
quela froideur des aines s1 peu demonstratifs, si reticents, resulte 
de 1 'attitude de leur pere, sentencieux, sermonneu~solennel, qui se 
berce de la bonne parole. 

Jacques et Sarah sont conscients de la faiblesse de caractere de 
leur pere qui justifie 1e libre jeu de son instinct par les commandements 
di ViAS et i 1 s sont pousses a preferer 1 a ri gueur de 1 eur mere qui leur 
a enseigne la droiture, la rectitude, la 10i morale meme reveche; 
capables de reflechir, ils jugent leur pere et finissent par ne plus 
etre dupes de ses discours pompeux, emailles de citations bibliques; 
11s savent ou peuvent mener ses elans irreflechis qui ont sans doute 
deja engage la famil1e dans des situations difficiles comme le mor.tre 
l'adverbe qu'emploie Amelie: IIDe quoi encore est-ce que tu as ete te 
charger ll

, s'exclame-t-elle, lorsqu'il depose Gertrude a ses pieds (B." 880). 
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Elle accueille lletrangere avec mefiance et circonspection et son 

attitude deteint sur les alnes - IIJl ai toujours pense qulil nlen 

pourrait rien resulter que de facheux ll (,8,,906) dira-t-elle plus tard. 

Llintention de Gide, sa critique du pasteur est devoilee par son ironie 

lorsqulil lui fait declarer ingerument: IITout ce qui touche a Gertrude 

me tient a coeurll (B" 900) - les enfants ne s len apen;oivent que trop! -

ou bien lorsqulil lui fait admettre quli'l.agit lI.toujours autant par 

disposition naturelle que par principes ll C~, 884). 

11 nlexiste aucune conmunication entre les enfants et le oasteur .. , . 

Et 'si celui-ci se sent douloureusement isole dleux9 et encore plus 

Jorsqulil est pr~s dleux que lorsqulil se retire dans son bureau, 

Ille lieu saint ll ou il leur est defendu d'entrer (B" 905), cet isolement 

est dlune part signe de la desapprobation des enfants qui prennent le 

parti de leur mere, dlautre part le resultat du peu dlinteret que le 

pasteur eprouve pour ses propres enfants, comme il ressort de sa 

franche declaration: IISi jlaime beaucoup mes enfants, ecrit-il, je nlai 

jamais cru que jleusse beaucoup a. mloccuper dieux ll (B., 889). Il est 

bien trop IIrequis, dlordinaire ll (B" 897), par toutes ses occupations! 

11 laisse a leur mere le Isoin de las elever, de les instruire. Les 

enfants nlont jamais ete inities a la musique, accompagnes au concert 

par leur pere; lorsque celui-ci conduit Gertrude seule a Neuch§tel 

pour ecouter la Symph.oni~astorale, laissant ses enfants a la maison, 

il pretexte que chacun dleux lIavait soit un travail a faire, soit 

quelque occupation qui le retenait ll (ibid.). Au contraire, lleducation 

de Gertrude - lila brebis egaree ll (~, 889) dit-il pour se jl!stifier a 
ses propres yeux comme a ceux de la famille, le passionne - cette 

entreprise se presente a lui comme un defi, comme un jeu, et finit 

par lui offrir des attraits certains! 

Quant a Gertrude elle-meme, il est difficile de se faire une idee 

de se's sentiments a travel~S les commentai res du pasteur et les 

conversations qulil rapporte. Il nous faudra essayer de deceler ce que 

ses patoles, repetees ingenument par le pasteur, rev~lent. 

Physiquement, nous avons peine a nous la representer car le 

pasteur ne la decrit pas. Il ne fait qulindiquer au debut de son 

Journal que Illes traits de son visage etaient regul iers, assezbeaux, 

mais parfaitement inexpressifsll C!3., 880). 

Le pasteur insiste cependant sur la metamorphose de Gertrude, de 

llanimal-qulelle etait en une lI ame pieuse ll (.,!3., 876), un etre tout 

spirituel qui est ne grace a lui. La pauvre infirrne - ce IIpaquet de 

chair sans ameli (.,!3.9 880) dont les cris II n lava ient rien dlhumain ll , mais 

ressemblaient aux IIjappements plaintifs dlun petit. chien ll (R, 881) - est 



/. 

- 128 .. 

devenue par ses soins un @tre ang§lique, §thAr§. Lorsque Gertrude commence 

"a comprendre eta slinteresser a ce qu'[ilJ s'efforc[e]de lui 

enseigner depuis tant de jours" (13.,889), les tel"mes de lumiere et de 

clarte remplacent sous la plume du pasteUl~ ceux de t§nebres, d'opacit§; 

lice sommeil noir!! (R, 880), 1I1'affreuse nuit u de ce "corps opaque" (ibid.) 

font place a "un eclairement subit; pareil a cette lueur purpudnedans 

les Hautes-Alpes qui pr§ced[eJ.1 'aurore lt
' .(,8., 890). Le sourire qui 

illumine soudain les traits de Gertrude remplit de joiele coeur du 

pasteur, une joie "s§raphique" (.8., 889) pr§cise-t-il, soucieux de 

spiritualiser ses rapports avec Gertrude, dentourerla jeune fille d'une 

~lUr§ole mystique. Comme 11 le d§clare plus tard, "un pasteur nla pas 

a slinqui§ter de la beaut§ des visages" (.8.,896),11 choisit donc de 

qualifier 1 'expression de ce visage dl"ang§lique ll (,8.,890) - lion eOt 

dit une coloration mystique!! §C}~it-i1 (ibid.). I Plustard, pouss§ 'par 

Gertrude et a contre-coeur, il se dit forc§ de reconnaitre "1'indeniable 

beaute de Gertrude ll (.8., 896) a laquelle 11 "n'avai[tJ point voulu 

jusqu'a ce jour accorder attention" (ibid.). Le sentimentqu'il 

commence a §prouver a lors pour son oeuvr.e et qui expl i que son atti tude 

ulterieure envers Gertrude, est devoil§ par le terme qui jaillit 

spontanement, involontairement sous sa plume: "Il m'apparut que ce qui 

la visitait en cet instant n'§tait point tant 1 'intelligence que 

l'amour" (.8.,890) ,- 1 '.amour divin, 1a grace entend 1e pasteur, mais 

aussi le sentiment naissant en lui qui lui fait deposer sur le "beau 

front" (ibid.) de son §leve un baiser, qul;l dit offrir a Dieu pour se 

justifier a ses propres yeux. De plus, la joie qul§prouve Je pasteur 

estcausee par le senti~ent d'une victoire personnelle, et a un 

fondement egolste. 

Enfin, plus tard lorsque Ie pasteur installe Gertrude dans le foyer 

de ~111 e Loui se dont 1 a chaude atmosphere '. raff; nee et harmoni euse, fai t 

un cadre parfait a la grace et a la sensibilit~ de 1a jeunefil1e, celle­

ci adopte naturellement les airs de son h6tesse. Le pasteur a note le 

charme de 1 a vi ei 11 e dame: 

Rien de'plus enfantin que son sourire; rien de plus harmonieux 
que son geste, de plus musical que. sa voix. Gertrude a pris ses 
manleres, sa fa~on de parler, une sorte d'intonation, non point 
seu1ement de 1a vo;x, mais de 1a pens§e, de tout l'etre (B.,919). 

Ainsi, constamment au contact de cette vieille demoiselle, Gertrude 

finit par lui ressembler. 
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Dans ce recit, p 1 at;ant l' accent sur' 1 a mauvai se fai et 1 'egolsme 

du pasteur, Gide fait passer au second plan son intention premiere -
l'education d'une jeune·aveugle. Et pourtant, le probleme de lila 

formation d'un ~tre par nature plus vierge, plus naff, plus neuf 

que tout autre, une aveugle-nee idiote, presque muette" (~, L) 

interessait vivement Gide: Claude Martin signale les ouvrages que 

Gide avait sans doute lus pour se docume'nter sur la question: les pages 

de Diderot, Lettre sur les Aveugles a 1 'usage de ceux ,gui voient; les 

memoires d'une autre aveugle~ Helen Keller, dont la traduction frant;aise 

avait He publiee en 1914 - "livre qu'utilisent encore tous les manuels 

ge psychologie" (SP, LIII); dans les Notes americaines, les pages que 

Dickens consacre a Laura Bridgman, et peut-~tre meme enfin, la 

biographie de cette m~me personne publiee en 1903 pat' Elliot et Hall. 

Claude Martin a signale le paralleli.sme entre le destin de Laura Bridgman 

et cel ui de Gertrude: de meme que le pasteur cree aut~ur de Gertrude un 
monde idyllique, un monde sans interdit, 

Laura que le Dr. Howe avait d'abord tenue a 1 lecart de toute 
orthodoxie dogmatique et avai t 1 ai sse se forger une t'en gi on 
toute d'amour et de grace, tomba sous 1 'influence d'une secte 
qui la convertit (~, LII). 

Claude Martin cite alors Elliott et Hall: "Dans sa tendresse pour l'enfant~' 

De Dr. Howe] ,eDt voulu lui epargner toute connaissance de ces inventions 
humaines que sont l'Enfer, la Damnation etle Diable" (~, LIII), tout 

comme le pasteur, rnais pour des raisons differentes! 
Gide deplat;ant 1 'interet de son livre, a eu la volonte d'abreger 

le recit de la metamorphose de Gertrude; au lie~ de montrer un a un 
les degres de cette transformation, il a supprime le long passage 
qu'il avait consacre aux details de 1 'education de Gertrude, qui 
ralentissait la marche.du recitet detournait 1 I attention du lecteur 
de ce qui, aux yeux de Gide, devait faire essentiellement 1 'interet de 
son ree; t: 1 e mensonge a soi -meme et 1 es dangers d I une educati on qui 
sournet une arne innocente et sans defense a 1 'influence unique d'un m~ntor. 
Et justement, a ce moment-la, la tentation devait etre grande, pour lui, 
de vouloir etroiternent s'attacher 1 'arne de celui dont i1 avait entrepris 
la formation, de celui qui l'attirait. 

Apres avoir montre, 9ans les Caves du Vatican 1es dangers d'une 
education sans cohesion, sans suites dispensee par un grand nombre 
d'educateurs, Gide va indiquer, dans la Syrnphonie pastorale un autre 
peril: celui d'une seule influence sur une arne inno'ce,nte et candide. 
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Nous aimerions attirer 'I'attention sur' le personnage du pasteur, 
pr~s~nt~ par Gide comme le type d'~ducateur dorit'lladolescent doit se 
m§fier par dessus tout, et qui sous des dehors de bont~ suave et 
cauteleuse, cache un ~gofsme profond~ Gide s'est certainement attach~ 
a montrer quel drame peut r~sulter de 1 'emprise d'un esprit par un 
maitre unique, qui, comme dans la Symphonie pastorale peut s'averer 
~golste et de mauvaise foi, quand rien ni personne ne vient neutraliser 
son influence. C'est pourquoi 1 'orphelin, tel que Gide lui-m~me, soumis 
a l'autorite et a 1 'amour unique d'un seul parent est beaucoup plus 

expose au desequilibre psychologique que 1 'enfant soumis a plusieurs 
influences, commeLafcadio. 

Gertrude, dans la Symphonie pastorale, totaleme~t orpheline, donc 
'libre de l';nfluence pernicieusede la famille a eu la mal chance de 
, tomber sous l' i nfl uence d' un seul etre sans scrupul es qui~carte de sa 
pupille toute presence qui pourrait menacer son autorite. La j~une 
fille est d'autant plus soumise a 1 'influence du pasteu~ qu'aveugle 
et totalement innocente au d~part, elle est sans defense et sans 
d~fiance dans ce monde clos, idyllique ou elle est tenue cloitree par 
le pasteur. ' 

Nous devons contester, ici, 1 'affirmation de Claude ~1artin selon 
qui le pasteur veut apportera Gertrude le.m~meApanouissement~ la m~me 
liberation que Gide avait en vue pour ~1arc Allegret (~, LXXXI). Au 
contr,aire, le ;pasteur veut modeler l'ame de Gertrude. Il controle ses 
lectures: de meme qu'Emmanuele etait guidee dans ses lectures par Andre 
Walter, et Alissa dans les siennes par Jerome, de meme Gertrude n'a pas 
la liberte de faire ses propres deco{Jvertes, le pasteur etant "soucieux 
d'accompagner le plus possible sa pensee" (B" 899), c'est a dire de la 
diriger. "Je pr~ferais, di t .. d 1 , qu'elle ne lOt pas beaucoup - ou du 
moins pas beaucoup sans moi" (~.' 899); ou bien il choisit ses lectures: 
il lui met entre les mains "les quatre,Evangiles, les psaumes, 
l'Apocalyse et les trois epitres de Jean" (B" 915). 

Le pasteur enferme Gertrude dans un monde travesti par son 
optimisme,il l'emprisonne dans un univers merveilleux dans lequel, comme 
il le decrit pour l'aveugle, et comme il le croit, car il prend ses 
desirs pour des r~alites, 1 'unique fonction des o;seaux est de "sentir 
et d'exprimer l'eparse joie de la nature" (B" 891), ou la joie des 
papillons est flinscrite en couleur sur leurs ailes" (B" 892), un monde 
ou "plus 1 'animal est attach~ de pres a la terre, et plus il est pesant, 
plus il est triste" (ibid.). Le pere de Bertha Plummer, l'herolne du 
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Grillon'du Foyer avait egalement cree pour sa fille un monde faux, SUI' 

1 eque ~ i1 fai s ait reposer son bonheur. r·1ai s contra i rement au personnage 

de Dickens, le pasteur se prend 1ui-meme a ses propres mensonges~ qui 

lui permettent de s'evader dans ce monde mervei1leux oD i1 retrouve 

Gertrude. Celle-ci, tenue sous le charme des descriptions du pasteur, 

est envoDtee par lui, et ce1a d'autant plus qulil croit authentiquement 

en ce qulil decrit, qulil s'exalte lui-meme puisqu'il finit par voir, 

tout comme lajeune ave'ug1e, les lys pousser dans les champs - lIils sont 

aussi beaux que tu les vois ll (B" 909) la rassure-t-il. En revanche, 

elle lui permet de se retremper dans llinnocence et l'enthousiasme de 

1.a jeunesse. Grace a elle, il se sent "plus jeune aujourd'hui qu'[i1J 

n'etai[t] hier II (~, 915). Et lorsque, avant meme d'entreprendre 

l'education de Gertrude, le pasteuravait deplore l'influence 

paralysante des adultes sur 1es enfants, lorsq~'il s'exclamait: 

Des 1 'enfance, conmien de fois sommes-nous empeches de faire ceci 
ou cela que nous voudrions faire, s;mplement parce que nous 
entendons repeter aut~ur de nous: i 1 ne pourra pas 1 e faire (B" 879), 

n1etait-ce pas deja par regret de l'insouCiance, de la liberte irrefH~chie' 

de 1 'enfance qulaucune contrainte arbitraire, qulaucun pr~juge, n'a 

encore entamees, mais aussi par desir de nlagir qulen suivant ses instincts, 

cornlne un enfant, egoislement, sans souci d'autrui? 

La jeune fille est donc prise dans un epais tissu de mensonges que 

1e pasteur a tisse aut~ur d'elle - par egoisme, parce que lui-meme 

prefere ne pas voir 1e .mal, 1es interdictions, lessouffrances qui 

sevissent dans 1e monde. 
·Gertrude a la chance d'etre conduite par le pasteur au concert de 

Neuchatelqui la plonge dan~ un ravissement indescriptible; mais elle ne 
suspecte pas les motifs du pasteur dont lui-meme nlest pas conscient 

d'ailleurs, et qui sont loin dletre louab1es: en effet, dans 1e but 

dlenvoDter Gertrude encore plus completement, de se lier a elle par des 

liens encore plus etroits, le pasteur lui fait ecouter, a elle seu1ement, 

"justement ll
, la Symphonie eastorale. Une anecdote semblable a cene des 

Cahiers d'Andre Waltet~ mentionnee dans le permier cllapitre de cette_etude 

prend place ici: Andre avait force Emmanuele a ecouter le scherzo de 
Chopin qu'il avait interprete pour elle avec autant de sentiment que 
possibl.e· pour la tenir sous son charme, pour l'envoQter par cette musique 

passionnee qui la laissait sans defense devant lui. L'adolescent des 

Cahiers aussi avait vou1u exercer son emprise sur l'esprit d'Emmanuele, 
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avai t voulu 1 a modeler poUl~ qu 'elle ressemblat a l' image qu'il se 

faisait d'elle; mais pas aussi docile que l'innocente infirme qui 

se presentecomme une proie facile pour le pasteur, Emmanuele avait 

regimbe. Elle n'acceptait pas aussi facilement la domination d'Andre. 

L'emotion de Gertrude est egalement portee a son paroxys'me par la 

musique exaltante de Beethoven. Elle reste "silencieuse et comme 

noyee dans l' extase" (B" 895). Et dans son trans port, sous 1 e charme 

de cette musique, elle se rapproche du pasteur, elle 1 'associe a son 

bonheur, lui en est reconnaissante, puisqu'elle lui doit le bonheur qu'elle 

eprouve. C'etait lA ce que souhaitait le pasteur: il a file un cocon 

autour de lui et d'elle grace aux sons merveilleux de cette symphonie, 

et se l'est ainsi plus etroitement attachee: "Elle se serrait c~ntre 

moi tout en marchant et ell e pes ai t a mon bras comme font "' es petits 

enfants" (B" 895), note-t-il. 

Le pasteur entend garder Gertrude aussi longtemps que possible 

dans la cage 'doree qu'il a construite pour elle. 

Lorsque le danger d'exposer Gertrude a la presence de Jacques 

pousse le pasteur a trouver pour elle un autre foyer, il installe sa 

protegee chez Mlle Louise, toujours avec le souci de creer autour 

d'elle une atmosphere idylllque, "une atmosphere de paix et d'amour" 

(B" 919), raffinee, cultivee, luxueuse~ ce lieu de calme, de loisirs, 

de, grace, 00 le chant"et la danse ant leur place est un autre monde 

calfeutre, et 'pour le pasteur, un lieu d'evasion 00 il est possible de 

lire Lamartine ou Hugo, etde contempler dans "deux ames limpides, le 

reflet de cette poesie'" (B" 919). "Quel repos, quel reconfort pour moi , 

chaque fois que je rentre'dans la chaude atmosp~ere de La Grange" s 'ecl'ie 

le pasteur (ibid.). Et quel contraste avec la realite sordide de son 

foyer~ Ses propres enfallts n'ont pas la chance de Gertrude; ils sont 

1 ai sses dans 1 eur peti te mai son "sombre et morose", 00 1 a pauvrete a 

imprime son sceau. Une fois par semaine, cependant, le dimanche, ils 

sont convies a se plonger dans cette atmosphere elegante et raffinee 

dont leur pere a entoure Gertrude. Chez lui, ~e plaint le pasteur, ne 

l'attendent "que sOLicis, recriminations, tiraillements" (B" 918) - et 

pour cause ~ - II a quoi mi 11 e foi s je prefererai s, di t-i 1, le fl~oi d, 1 e 

vent et la pluie du dehors" (ibid.). 

Gertrude est devenue un objet que le pasteur veut posseder entiere­

ment et dont il se sert egoi"stement pour son propre bonheur, pour son 

profit. Il est logique qu'il veuille perpetuer cette situation ideale 

pour lui! L'arrivee de la jeune aveugle, et son education, avaient 

rompu la monotonie de la vie a La Brevine. Tout comme sa fille Charlotte, 
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, 
le pasteur avait accueilli a bras ouverts ce "quelque chose de nouveau" 

C~, ~80). Il l'avait avoue lui-meme: n s'etait fait "tout un roman de 
11 educati on de Gertrude" (B., 885), qu I il avai t entrevue comme une 

aventure passionnante. Maintenant~ sa pupille est un bea~ jouet vivant 

qui" lui permet de s'evader dans un monde merveilleux. Le pasteur est 

pour Gi de 1 e type meme du mauvai s educateur qui se sert de son eH~ve 
pour son profit personnel, tout comme dan? Isabelle, l'abbe se servait 

de Casimir, filisait de lui un secretaire qui recopiait sa these; de 

meme l'ecrivain Passavant voudra se servir d'Olivier comme d'un parave.nt; 
nous serons amenes a signaler qu'Edouard lui-m~me nlest pas un educateur 

desinteresse. Il est sans importance que ce monde idyllique cree par le 

pasteur ne soit pas le monde reel, puisque Gertrude est "heureuse ainsi" -
du moins clest ce que lui veut croire - et surtout puisque cette 

i 
situation lui donne a lui un contentement sans ombre. Gertrude a failli 

ne jamais voir la lumiere du jour, puisque le pasteu~dans son egofsme, 

a hesite a autoriser l'operation proposee par le docteur Martins -

"n' es t-elle pas heureuse ainsi?" ... s'exclame-t-il (B.,915). A 1 'idee 
que Gertrude pourra recouvrer la vue, l~ pasteur avoue sentir en lui 

son coeur, "lourd d'une angoisse inexprimable" (B., 923), alors qu'il 
. "devrai t bondi r de joi e" (i bi d.). Il ne peut se resoudre a annoncer a 
la jeune fille "que la vue pourrait lui etre rendue". A cette 

perspective, "le coeur [lui] faut" (ibid.). En effet, il apprehende 

obscurement qu.'y voyant clair, elle connaisse la verite qu'il lui a 

cachee: il ne sera plus a ses yeux tel qu'il lui avaitplu de se montrer 

a elle, mais elle le verra tel qu'il est vraiment: 11 existait dans sa 
pensee comme il se voulait, heros bon~ jeune, b~au, genereux. Lorsqu'elle 
recouvrera la vue, cette belle image de lui disparaitra. 

Ainsi, pour la premiere fois dans 1 'oeuvre de Gide, justement a ce 
moment precis de sa vie 00 lui-meme vient de conna,tre la passion, un 
adolescent peut communiquer sans difficulte, consent a se confier, a 
s'ouvrir a autrui. Gide a fait de 1 'herofne de son recit uneaveugle­
nee, qui, ayant passe les quinze premieres annees de sa vie dans un 
mutisme presque complet, dans une ignorance crasse et un abandon total, 
n'a pas eu a souffrir des effets d'une education contraignante, 
deformante. Elle est donc restee jusqu'a son adolescence un etre 
naturel, tout d'instincts. Ces circonstances expliquent la facilite 
avec laquelle elle peut se confier sans timidite au pasteur et 
communiquer sans inhibitions; mais elles font d'elle egalement un etre 
particulierement vulnerable puisque, jusque la innocente,totalement 

isolee des autres et dumonde, elle va dependre entierement de son 
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IIbienfaiteurll, de celu'j qui lui fait decouvrir le monde. Il est 

malheureux que sa confiance soit trompee, puisque cet homme est un 

faussaire qui, pour son propre bonheur et pour posseder completement 

le coeur et 1 'esprit de la jeune fille va lui presenter une vue 

mensongere du monde, l' egarer pa r ses rai sonnements capti eux. 

De plus, Gertrude n'a la possibilite de n'etablir aucun rapport 

significatif avec quiconque, puisque le pasteur ne supporte aucune 

autre influence sur son eleve; il ecarte tres vite Jacques des qu'il 

devient conscient du danger que 1 'interet de celui-ci pour Gertrude 

presente pour lui. 

.. 

Le pasteur re ve 1 e a son ins u dans SOil Journal sonch an gementd' atti tude, 
lorsqu'il ecrit: "Et d'abord, je fus heureux d'etre seconde dans ce sOin"(B.,892). 

L'adverbe "d'abord" echappe a la plume du pasteur parce qu'inconsciemment 

il admet que, bien vi te., i 1 ne's' est plus du tout rejoui d' avoi r a 

partager 1 'attention de Gertrude. Son irritation vis-a.-vis de son fils 

est devoilee par 1 'expression qulil emp10ie immediatement apres: "Jacques 

avait trouve 1e moyen de se casser 1e bras en patinant pendant les 

vacances de Noel" (B., 892) - nulle sympathi e, nulle commi serati on, mai s 

une impatience a peine voilee contre son fils qui, grace a son accident, 

a dD "garder la maison quelque temps~ (ibid.), et a donc pu passer de 

longs moments en presence de Gertrude. Le pasteur no us apprend que 

l'interet de Jacques pour la jeune fi11e est eveil1e a ce mom~nt-la; 

il devoile en meme temps l' attitude de Gertrude envers Jacques et son 

propre sentime~t de jalousie - inconscient bien entendu. Jacques 

"comment;a brusquement de s'interesser a. Gertrude, que jusqu'alors il 

n'avait point consideree" (~.' 892). Le pasteur reproche indirectement 
a son fils de n'avoir fait aucun cas de Gertrude, tant qu'elle n'etait 
que lila pauvre infirme ll qui "n'avait rien d'humain" (B., 881). Nais 
maintenant que, grace a ses soins et a sa patience, elle est sortie de ' 

1a nuit, l'attention de son fils est excitee. La reaction de Gertrude 
est beaucoup plus interessante encore: le pasteur nous informe 
inconsciemment que l'application de la jeune fille a augmente depuis 
que Jacq,ues s'occupe d'elle - elle IIfit de sensibles p'rogres ll (R, 892) 

durant la convalescence de Jacques - cet interet slest me me decuple 
comme il le revele 10rsqu'il ajoute immediatement apres: "Un ze1e 
extraordinaire 1a stimulait a present" (ibid.). Le pasteur ne se )~end 

pas compte de la portee de ses mots. Le "a present" doit etre interprete 
comme voulant dire, venant apres ce qui precede: "a present que Jacques 
s'occupait d'elle". L'assiduite de Gertrude, son zele sont evidemment 
causes par 1 'interet que 1e jeune homme prend a son instruction, par 
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1 'intervention d'un esprit vigoureux, dynamique, juvenile, ce dont le 

pasteur s'aveuglant volontairement)ne veut pas se rendre compte. 

Le pasteur n'est pas au courant de ce qui se passe chez lui pendant 

son absence, de 1 'evolution des sentiments entre Gertrude et Jacques par 

exemple. Gide revele subtilement le desaccordqui existe entre la 

realite, devoilee a son insu par le pasteur et ce que lui-meme affirme 

et veut croire. crest ainsi que l'auteu'r met a decouvert la mauvaise 

foi du pasteur qui va coOter la vie a la jeune fille dont i1 s'occupe. 

Ce dernier nous revele l'intimite qui existe entre Jacques et Gertrude, 

etqu'il decouvre brusquement: Jacques lIetait assis contre'elle Cdevant 

l'harmonium) et, a plusieurs reprises, je le vis qui prenait sa main 

pour guider ses doigtssur les touches" (B. 901) et i1 se dit etre 

"extremement surpris" (B., 900). Gertrude a evidemment pris goat aces 
I 

le~ons qu'elle a cachees au pasteur. Celui-ci est etonne et peine 
\ 

qu'elle accepte de Jacques - mais ce1a se comprend bien - "des 

observationset une direction d~nt elle [lui] aYaH dit precedemment 

qu'elle preferait se passer" (ibid.). I1 se rend compte du danger 

imminent: le jeune homme est alors immediatement eloigne de Gertrude 

et son influence ne pourra malheureusement pas continuer a se faire 

sentir dans 1 'education de Gertrude, a equilibrer celle du pasteur. 

Jacques accepte trop rapidement, trop volontiers les excuses grossieres 

donnees par son pere: ,lIGertrude est trop jeune ( ... ) Songe qu'elle n'a 

pas encore communie .. ( ... ) S'emparer de ce qui ne peut se defendre, crest 

une lachete; je sais que tu n'es pas un lache .. ,11 (B.,904). Notons en 

passant l'ironie sous-jacente de Gide qui place ces paroles, justement, 
dans la bouche du pasteur! 

Comme beau coup d'adolescents gidiens, toujours prets a abandonner 

l'objet de leur amour, Jacques renonce tres facilement, trop facilement 
meme, a celle qu'il aime. Gide critique dan.s la S,xmQhonie pas,torale 
1 'attitude du fils tout autant que celle du pere, la faiblesse dU,premier 

tout autant que la mauvaise foi du second. Et nous voyons deja se 

dessiner un theme qui ira s'amplifiant d?ns les Faux-f'4onnayeurs et les 
oeuvres suivantes: au manque de vigueur morale du pere, a sa faiblesse 
de. caractere, correspond la veulerie du fils. Le pere a ra.ison lorsqu'i1 
soup<;onne que son fil s a pri s goat a 1 a contrai nte qui lIa present 1 ui 

parait bonne en elle-meme ll (B., 916): non seu1ement Jacques abandonne 
Gei~trude sans lutter, mais i1 affecte meme de la fuir, "ou de ne lui 
parler plus que devant [son pereJII (B.,913). La prompt'itude avec 

1aquelle il accede aux demandes de son pere - "Bien, man pere, je vous 
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obei rai II (B" 905) 1 ui assure-t-il sans di scuter, rna 1 gre sa souffrance 

revelee par son extreme paleur - n1est pas sans rappeler la facilite 

avec laquelle Andre Walter obeissait a sa mere, la celeritELavec laquelle 

Jerome cedai t aux voeux diAl iss a de di fferer 1 eurs rencontl~es. L I atti tude 

de Jacques, tout aussi faib1e a sa mani~re que son p~re, est expliquee 

par son respect aveugle de 1 la,utorite, inculque par son education, pat~ 

un penchant naturel, mais aussi comme tant d'autres adolescents giciiens, 

par la crainte de slengager affecti.vement vis-a·-vis d'une jeune fille. 

Le pasteur nlest au fond pas loin de la verite lorsqu'il affirme de 

Jacques: "Vraiment ardent, son amour n'aurait pas ete S1 facile a reduire tl 

(R, 916). ~,1ais de cela, le pasteur doit essayer de se persuader - i1 

l' avoue ingenument 1 ui -meme a deux repri ses (~.' 905; B., 916) - pour 

justifier sa propre decision a ses yeux et pour sou1ager sa conscience: 
. 

IIJl en eprouvai un sou1agement indicible" ecrit~il (B., 905). Comme dans 

les recits preceden'ts, 11amour de 1 I adolescent pour celle qulil aime 

semble bien ti~de: Jacques pref~re exprimer sa' rebellion, non en faisant 

,front a son p~re, non en 1 uttant pour obteni r le coeur'de Gertrude -

au contra; re, tout COIlIlle Jerome qui par exces de vertu, all eguait-il , 

acceptait de se 'tenir eloigne d'Alissa, Jacques affecte "de fuir GertrudeI' 

(B.;913) - mais en embrassant, par depi-t, 1a foi catho1ique, et en 

entrant dans les ordres, aggravation du "leger recul" (~, 905) qulil 

avait eu devant son pere et qu!il nlavait pu retenir, moyen de se 

dissocier de $-on pere, de creuser un gouffre entre lui et cet'homme quli"l 

condamne. De, plus, une foi s I dans 1 es ordres, il sera a 11 abri de tout 

engagement sentimenta1.-

Ainsi, Gide a sans doute voulu indiquer que Gertrude dont il a 

devoile le sentiment pour Jacques est victime de l'apathie et de 1a 

veulerie du fils, tout autant que de 1 'egoTsme du pere. Gide implique 

meme que Jacques se rend compte de- 1 a nature de 11 attachement de son 

pere pour Gertrude, et de ses raisons de vouloir l'eloigner de 1a jeune 

fille. N'est-ce pas une interpretation possible de la repartie . 

qu'il choisit de faire lorsque son pere lui propose une citation de "EeHr-( eu..x. 

Romains. Jacques transcrit IIcet autre verset du meme chapitre. 'Ne 
" cause ~pint par ton aliment la-perte de celui pou~ lequel Christ est 

mort I (Romains, XIV, 15)11 (R, 917). Et le pasteur recopie tr~s - , 

innocemment ce verset dans son Journal, sans se douter, aveugle qu'il 

est, de toutes les interpr~tations possibles. Jacques sait que 

1 I attitude egoiste de son pere ne pourra que causer le malheur de 

Gertrude, et pourtant, il n'intervient pas et il abandonne lachement 

1 a jeune fi 11 e entre ses gri ffes. 

" 
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, A 1a fin, 1e mouvement de Jacques qui convertit Gertrude est 

semb1able it ce1ui de son pere et a celui de nombreux jeunes heros 

gidiens; lui aussi veut egoistement transformer Gertrude, modeler 

SOD arne: i1 l'a IIpressee ll (B., 930) de se convertir, non seu1ement 

pour creuser un gouffre en tre 1 e pasteur et eux deux, rnai s pour 

1a rendre semb1ab1e a lui, tout comme Andre ~!a1ter vou1ait Emmanue1e , 

semb1ab1e a 11image idea1e qu'il avait creee, pour s'unir a e11e, 

non ici-bas. ce qu'au fond i1 redoute, mais dans 1 'au-dela. Le pasteur 

entrevoit une partie de la verite 10rsqu l i1 epilogue a 1a fin: "11 

semb1ait que, separes par moi durant la vie, ils eussent projete 

de me fuir et tous deux de s'unir en Dieu ll (B., 930). Ainsi, Gide fait 

partager 1a responsabi1ite de 1a mort de Gertrude au pasteur, egofste 

'et imposteur et a Jacques, lache, timore et apathique. 

Quant a Gertrude elle-meme, quel1e est son attitude? Comment 

reagit-elle devant 1a veu1erie de 11 un et l'egoi'sme de 1 'autre? Ses 

sentiments reve1es par 1es conver'sati ons rapportees par 1e pasteur et 

par ce qulil devoile a son insu, ne sont pas faci1es a percer a jour. 

L'ambiguite de ses reponses dans 1a conversation qui c16t 18 Premier 

Cahier nouspermet d'assumey' quia ce moment-la, elle n'a pas encore mis 

au c1ai~ ses sentiments. Gide a vou1u montrer combien e11e est encore 

desorientee, pour aggraver 1a responsabi1ite dupasteur dans Sit Mort. 

11 est certain que Gertrude eprouve une grande a ffecti on et beaucoup 

de reconnaissance· pour son bienfaiteur, qu l el1e ne veut pas peiner 

l'homme a qui elle doH tant, qu'el1e est conscientede l'attachement 

qu l i1 eprouve pour el1e~ et merna de sa jalousie. puisqu'elle lui cache 

1 es deux sess ions d 'harmoni urn avec Jacques. Reti cente, ell e ne repond 
pas dire'ctement, immediatement, a 1a question du pastew' qui veut 

savoir si elle souffre de voir partir Jacques (B., 911); mais lorsqu'il 
insiste et revient a 1a charge une deuxieme fois, maniel~e detournee de 

savoir si e11e aime Jacques, tout en la contraignant presque a lui faire 
1a reponse qu'i1 attend, e11e 1e rassure: "VOUs savez bien que c'est 
vous que jlaime, Pasteur ... " (~, 911). Le pasteur pratique SU1~ el1e 

. ' 

une sortede chantage affectif en l'accll1ant, en1a pressant de lui dire 
ce qu'il veut entendre. Or, nous avons vu que 1 'interet que lui avait 
temoigne Jacques pendant sa convalescence n'avait pas laisse Gertrude 

indifferente, qu'elle avait montre alors un zele extraordinaire, qu'elle 
avait progresse pGr bonds enormes a ce moment-lao La reponse qu'el1e 
fait donc au pasteur, evasive et ambigue, indique d'une part, qU'e11e 

veut menager ses sentiments~ d'autre part, qu'elle assume qu'une vie 

norma1e est hors de question pour elle:·/lIl vaut mieux qu1i'J parte, dit-elle. 
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Je ne pourrais pas lui repondre ll (ibid,). Cette affirmation est 

expli,citee plus loin, lorsque Gertrude affirme: 11( ... ) on nlepouse pas 

une aveugle ll (ibid.); 11( ... ) je ne peux epouser personne ll (ibid.). 

Differentes emotions sont en conflit dans le coeur de Gertrude. Elle 

ne veut faire souffrir ni le pasteur ni Jacques. A ce moment-la, elle 

serait prete a laisser s'epanouir son sentiment pour Jacques si 

seulement le pasteur lui en donnait la liberte, s'il refutait sa fausse 

hypothese qu"1on nlepouse pas une aveugle ll (ibid.). Mais il se garde 

bien de la detromper; au contraire, egoistement, il l'egare davantage 

par ses sophismes: IILe mal nlest jamais dans 1 I amourll , declare-t-il 

(~, 911). Il est bien trop dans son interet de 1 aisser Gertrude dans 

l'erreur; et il la presse de parler a aacques aussit6t que possible pour 

le decourager et hater 1 a separati on. IIDes ce soi rll (ibi d.) propose-t-i 1. 
I 

IINon demain ll (ibid.), repond Gertrude repoussant au pl us tard possible 

cet entretien penible qu'elle apprehende. 11 faudra les six mois 

passes chez t·ille Louise et l'independance, la.liberte de pensee 

quia entrainee la separation, pour que Gertrude, soustraite a l'influence 

du pasteur, a son emprise sur elle, commence a reflechir pour elle-meme et 

a comprendre .beaucoup de choses - la tristesse d'Amelie, dont elle a 

usurpe la place dans le coeur du pasteur, la situation fausse dans laquelle 

le pasteur l'a placee, les mensonges de celui-ci. Pendant cette periode, 

elle a pense a JacqueS'. C'est ce que revele le pasteur a son insu 

lorsqu'il rapporte l~ conversation qu'ils ont au cours de leur premi~re 

promenade ensemble apres les mois d'hiver. La premiere, elle souleve la 

question de Jacques, de son sentiment pour elle. Elle a dG songer qu'elle 

aurait pu mener une vie normale; elle a m§me en~isage la question des 

enfants - elle slen est inquietee et demande au pasteur: ~Est-ce que les 

enfants d I une aveugl e na; ssent a veugles necessai rement?1I (B., 922). Le 

pasteur la raSSUl~e sans oser decouvrirles raisons de sa question, 

inattendue pour lui. Au comble du malaise, il brouille volontairement 

les cartes etessaie, comme il l'a fait precedemment, de IIdetourner ll 

IIl'el an de ses pensees ll (ibid.), en faisant devier la conversation, en 

proferant l'une de ces affirmations fallacieuses derriere lesquelles il 

dissimule sa mauvaise foi: IIMais, Gertrude, pour avoir des enfants, i1 

faut etre mariee ll (ibid.). 

Gertrude pousse le pasteur au bout de ses retranchements et l'oblige 

a admettre que IICleur] amourechappe aux lois de Dieu ll (B.,923); 

intelligente et fine, elle remet la situation dans une juste perspective 

en reprenant le pasteur lorsqu'il lui demande, essayant encore de se 

decharger de tout blame: IITu penses que ton amour est cOLipable?1I (ibid.). 
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Elle 1e corrige: IIQue notre. amour .. ," (ibid.). Elle lui reproche de 

lui avoircachelaverite, d1avoir voulu la tromper) et~ en lui 

presentant leur amour comme inoffens'if~ et permis par '!fl es .lois de Dieu ll
, 

d'avoir encourage ce sentiment en elle: liCe ne devrait pas ~tre ~ moi 

de parler (ibid.) lui remontre-t-elle. Gertrude fait preuve d'une grande 

lucidite~ et malgre ses efforts, le pasteur n'a pas reussi a subjuguer 

son esprit. Le chantage qulil a pratiqu~ tout au long sur e11e est 

revele ~ nouveau par sa remarque: "Je surpris comme une supplication dans 

rna voix" (ibid.): 11 en appelle maintenant ~ la pitie' de Gertrude, a sa 

reconnaissance. Le pasteur a constamment fait pression sur 1a jeune 

fille, i1 n'a pas donne ~ ses sentiments 1a possibilite de se developper 

librement. Mais, amene ~ l'eloigner de lui pour l'ecarter de Jacques, i1 

l'a soustraite en meme temps ~ sa propre influence. La separation, la 

sensibilite et 1 I intelligence de la jeune fi11e lui ont permis de deviner 

bien des choses qui seront confirmees lorsqu'elle aura recouvre llusage 

de ses yeux. Le pasteur saitbien que 1 'operation de Gertrude va changer 

cette situation idyllique et ideale pour lui. Nous ne partageons pas 

11opinion de Claude r~artin quand i1 affirme que le baiser que donne le 

pasteur a Gertrude est provoque par un d§lire de joie a la nouvelle que 

la jeune fille etait operable (~, LXX.XV): le pasteur n'a-t-il pas avoue 

plus tot, le meme jour: 

Mon coeur .... devrait bondir de joie, mais je le seils en moi~ lourd 
d'une angoisse inexprimab1e., A1'idee.de. devoirannoncer ~ 
Gertrude-que la vue pourrait lui etre rendue; le coeur me faut? 
(~, 923) •• 

Tout simplement, le pasteur eperdu, incite par l'imrninence d'un 

changement decisif, ne s'impose plus aucune rete~ue, se laisse aller 
a sa passion. Quanta Gertrude, elle reste inerte, passive dans ses 

bras; victime sans defense, elle a abandonne 1a lutte. "Elle ne faisait 

pas un 'mouvement pour se defendre ll confie Ie pasteur (~, 924). Sa 
passivite denote son desarroi, son desespoir, autant que sa reprobation. 

Le retour de Gertrude, apres son operation, ne fait que confirmer 

ce dont elle se doutait dej~: . 

La place que j'occupais etait celle d'une autre et qui slen 
attristait. Mon crime est de ne pas l lavoir senti plus tot; 
ou du mains - car je 1e savais bien deja - de vous avoir laisse 
ml aimer quand meme (13., 928). 

Elle s'accuse elle-meme d'avoir fait preuve de mallvaise foi: - l'enseignement 
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du pasteur avait porte ses fruits! - quoique consciente du mal qu'elle 
faisait a Amelie, elle avait laisse la situation'se prolonger~ Sa 
reaction rappelle celle du pauvre homme dont parle Diderot: lorsque la 
vu~ lui fut rendue, contemplant sa femme, il s'ecria "Ah! c'est rna mere!1I 
(Didetot,74). De meme, Gertrude avoue au pa.steur: "Quand j'ai vu 
Jacques, j'ai compris soudain que ce n'etait pas vous' que j'aimais; 

c'etait lui. Il avait exactement votre visage; je veux dirt: celui que 
j'imaginais que vous aviez ... "(B., 929)., Gertrude se lamente et lui 
reproche: "Ah! pouquoi m' avez-vous fai t 1 e repousser? J I aurai s pu 
l' epouser II (B., 929). Mai ntenant, II il ne [1 ui J res te qu I a mouri r" 

(ibid.). ,Sa mort represente l'echec total de l'education amollissante 

dispensee par le pasteur, qui l'a laissee desarmee devant la vie, sans 
'ressort, incapable de rebondir; contrairement a Lafcadio, parce que son 

caractere n'a pas ete trempe par differentes epreuves, elle ne peut 
.., 

surmonter'l'obstacle et passer outre; elle se suicide. 

Ainsi, Gide fait de Gertrude une victime progressivement consciente, 
mais impuissante,de la mauvaise foi du pasteur, de son refus de s'imposer 
toute contrainte. Elle est entrainee contre son gre dans cet attache­
ment du disciple pour son maitre, dont 1 'influence n'a ete neutralisee 
par nu11e autre. Elle aurait ete prete a s'affranchir de cet engagement 
sentimental, si seulement Jacques avait montre la moindre resistance a 
son pere, la moindre insistance aupres drelle, la moindre vigueur morale. 
Nul enseignement adverse n'est venu limiter les dommages de l'education 
mensongere prodiguee par un pedagogue malhonnete. Dans la Symphpnie 
pastorale, Gide a encore incarne dans le pasteur 1 'une des deux tendances 

contradictoires qui se livraient combat en lui: nous l'avons VU, d'un cote 
Gide avait soif d'influence, aimait a former un esprit r.euf, malleable 
plus generalement, il aspirait a exercer de 1 !ascendant sur les jeunes 
generations. En 1905, par exemple, son interet pour le jeune Maurice 
Schlumberger avait ete tout aussi pedagogique que sentimental. 11 avait 
voulu initier le jeune homme pour qui tout etait neuf aux arts plastiques, 

a 1 a pei nture, et l' avait accompagne au Louvre, au Trocadero. Il avai t 
entrepris de lui faire partager son admil~ation pour ses livres favoris, 
IIBa 1 zac et 1 es autres II (Corr. Gheon-Gi de, 583-584). Pl us tard, en 1915, - . 

Gide s'etait vivement interesse a la formation intellectuelle d'Elisabeth 
Van Rysselberghe. Au cours de son voyage au Tchad, il entreprendra tres 
genereusement d'instruire son jeune serviteur Adoum, a qui il donnera de 
II quotidiennes le~ons de lecture" (Retour du Tchad,~, 11,943). Et lorsque 
X essaye de le decourager - "Dans quelques jours i 1 ne pensera meme pl us a 
vous", Gide repond "Ell parbleu! c'est bien ce que je souhaite" (id., 942). 
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Enfin, Claude Martin a indiqu~ que Gide donnait d'abord a Gertrude le nom 

de r~arceline. Or, fvlarce1ine, l'epouse de ~fjichel l'immoraliste, est en 

partie 111ade1eine. 11 est done legitime de conc1ure avec Claude Mar'tin 

IIqu'a demi inconsciemment Gide ait traduit par l'emploi de ce prE!nom son 

desir de former, d'eduquer, de sonvertir Madeleine a son ethique" 

(SP, XCIV). En effet, Gide n'entretenait-il pas l'espoir constant de 

modeler, dleduquer Madele~ne? 11 le conf~rme lui-meme dans ~.t Nunc: 
"Jusqu1aux Faux-Monnayeurs ( ... ) j'ai tout ecrit pour,la convaincre, poUl~ 

l'entrainer ll (~.' II, 1157). Gide a fait partager ce gout a bon nombre 

de ses heros: Andre Walter, Alissa, JerOme, le pasteur ont soif de 

transformer 1 lame d~nt ils sont epris. Et justement, en 1918, au 

moment ou Gideecrivait l?~honie pastorale, la tentation etait 

grande, pour lui, de s'accaparer une autre arne. Mais, et cette 
I . 

tendance s'oppose a 1a precedente, comme 1 lecrit David Steel, Gide 

IIbattait en retraite devant le role de directeur de conscience. ( ... ) 

Rien nlest p1~s eloigne de sa pensee que de vou1oir former des 

disciples a sori imagen (Steel; 129). Gide reconnait 1a necessite de. 

lai$ser p1eine liberte a son disciple. ,Lorsqu'.il ecrivait 1es Nourritures 

~stres, Gide poussait celui-ci aslemanciper surtout parce que s.a 

presence etait une entrave a 1a liberte: a 1 :independance du maitre~ 

qui se trouvait tire en arl~iere, alourdi par cet engagement moral. 

"Nathanael, a present; jette mon livre, Emancipe-·t-en. Quitte-moi. 

Quitte-moi; ma·intenant tu mlimportunes; tu me retiens; 1 'amour que je 

me suis surfait pour toi mloccupe trop" (~, 248). ~1aintenant, Gice pense 

genereusement au bien du disciple; pour se 1iberer de cette autre tendance 

en lui, pour segarder de vou1oir posseder l'espdt du jeune homme qulil 
aime, Gide ecrit 1a Symphoni~ pastorale et fait echouer le pasteur sur les 
ecueils qulil reussit ainsi a evitel~ lui-meme. 11 donnera en Tiresias, 

dans Oedipe, un autre exemple du mauvais educateur qui veut garder aussi 

longtemps que possible sous son autorite ses deux eleves, Eteoc1e et 
Polynice, et qui se desole de les sentir slemanciper: "Ils mlechappent, 

je le sens chaque jour davantage ... " se plaint-il a Creon (~, 266). 
Au commencement de son attachement pour ~1arc Allegret, 11 devait etre 

I 

difficile a Gide de respecter ses principes, de 1aisser entiere liberte 
au jeune homme. 11 etait jaloux de toute autre influence, comme 11 1 'a 
avoue a Claude r~auriac: "A propos de Z ... [Marc]. I1 etait un peu mon 
oeuvre. Je l'aimais. Il·avait dix-huit ans. Voila qulil rencontre X ... 
[CocteauJ, et que ce 1 ui -ci dep 1 oie pour 1 e sedui re une coquetteri e 

satanique. ( •.. ) Vous dire rna souffrance! Ce fut horrible. C'est 
horrible, 1a jalousie ll (fljauriac, 88). 
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Mais Gide a d~sir~ 1 '~mancipation aussi complite que possible du 
jeune, homme. 11 a pouss~ les scrupules jusqu'a se demander slil avait 
raison de vouloir changer Marc. 11 ~crit dans son Journal du 20 avril 1918: 

Je me demand~ parfois S1 Je n'ai pas grand tort de vouloir corriger 
M; si je nlai pas, moi, plus a apprendre de ses d~fauts qu'il 
n'aurait profit, lui, a acqu~rir les qualites que je voudrais lui 
enseigner. Je tiens de rna mere cette manie de toujours vouloir 
retoucher a ceux que j'aime (~, 1,651). 

Gide a finalement reussi a se debarrasser de cette II man ie", et son 
affirmation dans son Journal du 25 aoOt 1917 - "r~ichel [r~arcJ ml aime 
non'tant pour ce que je suis que pour ce que je 1 ui permets d'etre" 
(~, 1,634) - est corrobor~e par Marc All~gret lui-meme, au cours de 
1 Ii ntervi ew accordee par 1 ui a Roger St~phane en 1965: "Le pri nci pe 

d'~ducation de Gide n'~tait pas ( ... ) une influence qui cherchait a 
i~cliner ( •.. J un individu ( ... ) dans son sens, mais plut6t de le faire 
~clore dans le sens de l'individu" (SP, LXXXII);. 

Ainsi, pour rester fidile a sa volonte de n'influencer en rien un 
jeu~e esprit en plein d§veloppement, de ~ui lai~ser pleine autonomie et 
independance, Gide ecrit la .S,Y,mphonie p~asto~a'le_, ce qui lui permet d'eviter 
les ~cueils dans lesquels 11 fait tombe,~ le pedagogue qul;l met en seine. 
11 y presente une adol.escente qui, etant donne certai nes ci rcons tances 
extraordinaire~, n'a pas et~ contamin~e par le milieu, puisqu'elle n'a 
ret;u aucune ~ducation jusqu'a l'agede quinze ans; elle atteint llage 
de raison, 1 'esprit encore vierge. Elle a le malheur d'etre prise en 
charge par un ~ducateur peu scrupuleux et de mauvaise fo; qui lui fait 
rattraper en quelques mois les adolescents de so'n age, en qui e11e a une 
enti~re confiance, mais qui la trompe et 1 'utilise pour son propre 
bonheur. L'ouverture de cette jeune fille est payee de retour par les 
mensonges et 11~goisme du pasteur. De plus, ayant rec;u une education 
amollissante qui lui a cach~ le mal et epargn~ les d~sagr~ments de 1a vie, 
elle ne peut surmonter 1a premiire crise qui se pr~sente, ne trouvant en 
ell e aucun ressort qui 1 ui permette de passer outre. 

Lafcadio avait souffert du manque de coh~sion d'une ~ducation trop 
libre hors de la famille, et qui 11 avait laiss~ insatisfait et mefiant; 
Gertrude, hors de la famille egalement, slouvl'e a autrui mais tombe victime 
de 1a coercition et de 11e90Tsme dlun seul individu malhonn@te. Gide 
va montrer dans les oeuvres qui suivent combien la famille e11e-meme 
peut etre nuisible al'enfant, de combien de mefaits e11e peut etre 
coupable. 



CHAPITRE VI 

lES FAUX-MONNAYEURS - 1 - : L'ADOLESCENT 
DANS UN MONDE REEL 

Dans 1 es Faux-~1onnayeUl~s ,Gi de nous presente enfi n pour 1 a 

premiere fois un adolescent assez sur de lui pour agir comme bon 1ui 

semble, sans pourtant perdre la notion de 1 'importance d'autrui; et 

surtout, il ne souffre pas du handicap qui paralysait les adolescents 

precedents, il peut enfin s'exprimer et communiquer sans difficulte. 

Dans ce roman, a l'ouverture,de 1 'adolescent correspond l'ouvertUi'~e du 

monde dans lequel il vit - nous assistons a l'eclatement de 1 'espace et 

du temps. 

Non, que Gide ait totalement rompu avec sa maniere anterieure: i1 

puise encore beaucoup dans son fonds autobiographique, dans son experience 

personnelle et intime pour peindre ses adolescents. En eela les Faux­

~1onna'yeurs ne marquent pas vraiment une evolution po.r rapport aux oeuvres 

anterieures.' Crest encore, au 'fond, le petit monde d'Andre Gide qu'il 

peint. fl n'est pas attire par l'objectivite impersonnelle des r§alistes, 

crest encore le "jell qui 1 'interesse. D'une part, sa vie pn§sente encore 

a l'ikrivain la matiere de son roman et va, en retour~ etre marquee par 

lui.lnrsqu'il~prete~d tout "faire entt~er dans ce roman" (\JF~~, 33), clest 

tou~ ce qui lui arrive A lui personnellement, qu'il entertd y deverser~' 
~ , 

,sqn ~xperi ence, ses desi rs ses preoccupati ons 1 i tterai res, phil osoph"i ques , 
~ ( ~ , 

~·reHgl'~uses. Il le dit dans le Journal des Faux-r'1onnayeut's., le romanper'ftlet -- . 
une,gra"qde liberte d'expression; i1 facilite Hl'intimite, 1a penetration, 

l')inves~igation psychologique [qui] peut·, a certains egards, etre poussee 

"plus avant dans le 'roman' que meme dans les 'confessions'. L'on est 

parfois gene dans celles-ci par le 'je"~ {.ibid.). C'est ainsi que, dit­

i 1, "tout ce que je vois, tout ce que j' apprends, tout ce qui mi advi ent 

depuis quelques mois, je voudrais le faire entrer dans ce roman, et mien 

servir pour l'enrichissement de sa touffe ll (ibid.). r'1aurice Nadeau 

explique cette tendance par le fait que Gide "sait qul;l n'est pas riche, 

qu'il doit sans cesse economiser, tirer parti de ses moindres sensations 

et pensees. Afin de ne rien laisser perdre, 11 engrange le moindre ~pi 

dans un Journal ( ... ). Il connait rarement 1 es grands el ans createurs ( ... )" 

(&XXIV); 
D'autre part, malgre tous ses efforts, Gide' ne peut se coupel~ du passe. 
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Il le deplorera plus tard, dans Ainsi Soit-il: IIQue de fois j'ai pu 

souhaiter ecri re un 1 i vre qui ne tlnt aucun compte de mon passe, que 

1 'on pOt chercher vainement ~ rattacher ~ ce qulon appe1le pompeusement: 

ron oeuvre. Ri en ~ fai re: je retomb!= dans des themes dej a res s asses II 

(~ .. , II, 1173). Ainsi les Faux-t~onnayeurs contiennent des echos de tous 

les themes qui se rattachent a l' adolescence et qui ont leurs racines dans 

1a vie meme de leur auteur. L'lleveil religieux ll , les "premieres ferveurs" 

qui consument IItout l'impuril (B., 1009), le mysticisme qui detourne "de 

1 'effort et de 1a realisation" (B., 1101), le conflit des generations, 

la revolte des adolescents, 1 'amour ethere s'opposant a 1 'amour physique, 

l'homosexualite, 1 'Afrique, lieu de vagabondage, de liberte, dlevasion, 

qui attire les plus jeunes comme Georges, aussi bien que leurs alnes 

comme Vincent et Charles. 

Dans les Faux-Monnayellrs, Gide'projette encore l'enfant timide, 

sensible, faible, qu'il avait ete, en Boris chez qui nous retrouvons 

la grande peur qu'Andre avait des lycees et des mauvais traitements 

infliges par ses camarades, les crises nerveuses, les troubles sexuels 

de cet enfant sol itai re, les mauvaises habitudes qui entrai'nerent son 

renvoi de llEcole Alsacienne, surtout la decouverte par sa mete de son 

'peche" et 1a peur d'etre damne, enfin son amour ethel~e pour l'angelique 

Emmanuele. Mais Boris est egalement un frele enfant rUsse qui etait en 

c1asse avec Andre en 1879, de meme que le petit fils de Monsieur de 1a 

Nux, Pierre, quj fut reti re de l'Ecole Alsacienne en 1902 et qui devint 

plus tard 1e secretaire de Gide (Painter, 95). Ce dernier utilise ses 

souvenirs personnels pour dessiner le jeune Gontran de Passavant: de 

meme qui Andre avai t 11 habitude de dejeuner chez Anna Shack 1eton une foi s 

par semai ne lorsque ce lle-ci habitait Rue Vaugi rard et qu I i1 frequentait 

l lEcole Alsacienne (~, II, 369), de meme Gontran de Passavant, en pension 
chez les Vedel, prend deux repas par semaine chez la fide1e Seraphine qui 

1e "soigne et veil1e a ce qu'il ne manque de rien ll {R, 1137}. . -
Gide se projette partiellement d'une part, en Armand, a quiil prete 

ce dedcublement, cette division de soi qui le paralysait, d'autre part. 

en Bernard qui, comme lui, etourdi par sa 1iberte nouvellement acquise, 

se presse de deposer son coeur et sa vi e entre 1 es mai ns de 1 a jeune fi 11 e 
qulil aime. "J'aspirais a 1a liberte comme a un bien supreme, assure 
Bernard a Laura, et je n'ai pas plus tot ete libre que je me suis soumis 

avos .•. " (B., 1091). De meme, a 1a mort de sa mere, Andre s'effraie de 
sa 1iberte: II Cette liberte meme apres 1aquelle ( ... ) je bramais, mletourdissait 

comme le vent du large, affirme-t-il dans Si 1e Grain, me suffoquait, 

peut-etre bien me faisait peur. 11 ne restait a quoi me raccrocher, que 
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mon amour pour rna cousine ll (~, II, 612). 

Les liens qui existent entre Laura, adolescente de seize ans, et 
I 

Edouard, evoquent encore une fois ceux qui unissaient Andre a Madeleine: 

Laura est une source d'inspiration pour Edouard qui reconnait que IIjusqu ' A 

ce jour, i1 nl a pas ecrit une seule ligne qu ' el1e n'ait indirectement 

inspiree"' (B" 986). Son 't:lesir constant de l'instruire, de la convaincre, 

de la seduire" (ibid.), rappelle le sauci de Gide, que nousavons deja 

rrenti onne, d leduquer Madel ei ne: "Jusqu I aux Faux-Monnayeurs, dec1 are-t- il , 

( .•• ) j'ai tout ecrit pour 1a convaincre, pour l'entratner" (~, II, 1157). 

"Chacune de mes pensees est nee en fonction d'elle ll (~, II, 1154). Mais 

si, d'une part, l'influence de la jeune Laura sur Edouard reflete celle 

de Madeleine sur Gide, d'autrepart, Edouard, comme Gide, estime que la 

jeune Jille qulil aime lui lIa donne le change" (B" 986). IIJe ne sava'is 

pas que ce n'etait que par amour. pour moi qu'elle s'interessait si 

passionnement A tout ce dont elle me voyait mleprendre ll (B" 986). 

L1ecrivain avait exprime le merne regret quelque temps auparavant, en 

janvier 1921 dans la section de son Journal Intime qu!i1publie avec 

Et Nunc. "11 comprend avec desespoir que ce n'etaitque par amour pour 

lui qu'elle siinteressait aces choses (art, musique, poesie) qui demeurent 

pour 1 ui 11 occupati on supreme de sa vi ell, (~, II, 1152). Pl us tord, il 

desavouera cette pensee, et attenuera sa critique. 

Gide utilise ses souvenirs d'Armand Ambroisiri (Armand Bavretel dan~ 

Si le Grain pour esquisser le portrait d'Arm.and Vede1. D. A.'Steel 

indique me me q~e l'ecrivain 

suit ses souven; rs de plus pres encore qu "il ne 1 ai sse supposer" 
La gene financiere du menage Vedel, le pere accapare par son pastorat, 
la mere un peu sotte, la soeur ainee qui se sacrifie tandis que la 
cadette slamuse, la maladie mentale d'Armand sont autant d'eH~ments 
de la famille Ambroisin que le romancier transpose dans le menage 
Vedel de son roman. Quant au grand frere d'Armand Ambroisin, etudi,ant 
en medecine, Gide en fait Vincent Molinier; mais G. D. Painter nous 
assure que Vincent, dans les versions primitives du roman, appartenait 
a la famille Vedel et non aux Molinier (Steel, 201,note 127). . 

De plus, Gide slest souvenu pour peindre Vincent, de son cousin 
Paul Gide et de 1a liaison de celui-ci avec llactrice VenHura (Painter, 95). 

La famille Vedel a donc pour modele la famille Ambroisin, mais aussi et 

surtout la famille Allegret, que Gide connaissait depuis tr~s longtemps. 

Ce dernier deplorait l'influence des parents Allegret sur leUl~s fils, 11 
. parl ai t souvent. I~apporte Madame Theo, "de .cette ,atmosphere de mensonge 

dans laquelle ils [avaientJ quasi pousse leur fils a forced'intransigeance 

et dlincomprehension, du danger que c'[etaitJ pour des etres jeunes, de la 

difficulte dlen sortir" (C
4

A.G 4,389). 
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,Quant a la pension Azais, dans la rue de Chevreuse, elle avait ete 

frequentee par Gide lui-meme; l'immeuble etait devenu le Home Amer'icain 

en 1925; elle est aujourd'hui le Reid Hall appartenant a Columbia 

Uni,versity (i d., 214, 430). 

L'attitude ambigu~ d'Armand Bavretel envers sa soeur trouve un 

echo dans celle d'Armand Vedel envers les siennes. Le premier, nous 

informe Gide dans Si le Grain, "adorait" sa soeur, mais il "souffrait 

pour elle de tout, et aussi de ces mortification~ qu'il lui faisait subir, 

car i 1 etait de tendre nature et nullement cruel II (~, I I, 475). Le 

deuxieme n'hesite pas a peiner Rachel qu'il aime et admire, en 1 I informant 

de la liaison de. Sarah avec Bernard. De meme, s'il favorise les 

"entreprises les plus hardies" de Sarah, c'est "pour les juger ensuite, 

et d'autant plus severement" (~, 1165). 

La conversation on il est question de suicide entre Bernard et 

Olivier 'a peut-etre ete inspiree par un entretien que Gide pense avoir 

eu avec Armand Bavretel: "ll me semble bien me souvenir qu'il me demanda 

brusquement ce que je pensais du suicide, et qu'alors ( ... ) je repondis que, 

dans certains cas, le suicide me paraissait louable, (; .. ) - (mais je ne suis 

pas certain de n'avoir pas imagine tout cela par la suite)" (~, II, 477). 

Comme dans la Porte etroite, la fiction a peut~tre encore colore la 

vision du passe. Armand Bavretel se suicidera plus tard, et Gide se 

reprochera de n'avoir pas fait assez 'grand cas de la question d'Armand. 

De meme, Bernard s'e souviendra que, absorbe qu'il etait par sa propre 

pen see , ·il n'a pas prete attention aux paroles d'Olivier sur le suicide 

(~, 1180). Armand Vedel ne se sui ci de pas, mai s il entre auservi ce 

d'un homme qu'il meprise profondement, par cynisme, par defi, pour 

detruire'le moindre vestige du respect de soi-merne, pour augmenter le 

degoOt qu'il eprouve pour lui-meme. 

Tandis que Dhurmer suggere Camille Mauclair, le timide Lucien Bercail 

est Christian Beck (Painter, 96). L'altercation de Lucien Bercail avec 

Jarry, lors du dfner des Astronautes, a pour origine celle de Christian 

Beck avec le meme Jarry, lors d'un diner des collaborateurs du Mercure, 

a 1 a Taverne du Pantheon que Gi de raconte dans Feui llets d I Automne. 11 

reproduit ce passage presque mot pour mot dans son roman. 

L'ecrivain n'hesite pas a introduire dans sa fiction des personnages 

vivants, connus, tels que Jarry, ou bien Paul Ambroise - c'est a dire 
" 

Valery, qui a bien exprime l'opinionparadoxale que s'attribue Olivier; 

il le fait sans doute dans le but de conferer a son roman plus de verite, 

un air d'authenticite, de vecu. Roger ~1artin du Gard, lice tamis de 

discretion", comrne le caracterise Madame'Theo (C~~ 4,226) deplore ce 
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manque de discretion, cet exhibitionnisme. 11 reproche a son ami de 

penser trop au lecteuravec le souci de 1 'etonn~r (ibid.). 

Maintes anecdotes qui touchent les adolescents des Faux~Monnayeurs 

sont empruntees a la vie d,e Gide. Le vol du guide d'Algerie par Georges 

a sa source dans une experience de 1 'auteur. Le 3 mai 1921 ;1 avait 

surpris un enfant en train de subtiliser un livre a l'etalage dlun 

bouquiniste. Cet episode qu'il relate en detail dans le Journal des Faux­
Monnayeurs (JFN, 44-45) est mentionne egalement dans son Jounlal: 

"Raconte par ailleurs (dans le cahier gris du roman) l'histoire de ce 

petit ecolier de Henri-IV, que je surpris hier en train de voler ll (i!" 1,691). 
Gide pense en faire faire le recit par l'enfant lui-meme - lice qui 

permettrait plus de detours etde dessous ll (JFr~, 46). En fin de compte, 

cette anecdote se retrouve tel1e quelle dans le Journal d 'Edouard 

(~, 977-1000) et donne l~eu aux·reflexions de celui~ci sur la fa~on d~nt 

la matiere premiere de l'experiencedoit etre, utilisee dans un roman. 
,Edouard aussi exprime l1idee llqu'il y aurait interet a faire raconter 

tout cela par l'enfantll dont Ie "point de vue est plus significatif que 

le [sJien ll (B., 1000). Mais Edouard ne redi gera jamais cette anecdote 

" puisqu'il n'ecrira pas son roman. 
t 

Et de meme que Gide, qui exer~ait sur les enfants du pasteur Allegret 

la meme influence qu'Edouard sur ses neveux, eut 1 'idee de presenter a 
Yves Allegret pour qulil 1a lise "toute une mise au point, per.etrante et 

hesitante a la~fois, ( ... ) du cas du petit Yves, raconte a un ami., comme 

s'il s'agissait d"un cas X" (CAG 4, 157) - l'erifant ayant "commis de 
graves indelicatesses dans 1a maison" (ibid.) .. de meme, Edouard qui 

/ 

s'etait servi de 1 'aventure de Georges dans son roman donne a lire au 
jeune gar~on le passage de son livre qui presente indirecternent, dans 

une conversation, ce vol, d'une part, et ses con$equences, de 1 'autre. 
Edouard comme son auteur liS I appl ique surtout a montrer ce que l lenfant 
perd au jeu dangereux qu'il joue et le peu qulil y gagne" (ibid.). Et 

cette meme anecdote est utilisee une trolsieme fois, placee en abyme, 
dans l'ouvrage qu'ecrit Edouard. "Preciseme~t, dans mon roman, affirme 
Edouard, c'est par une lecture semblable que je pensais devoir avertir 
le plus jeune de mes heros" (B.,.1222). Ainsi, Edouard utilisera cette 
anecdote dans son livre tout con~e son auteur s'en est servi dans le 
sien. Mais le premier donne a ses personnages des noms bizarres, 

Audibert et Eudolfe (B., 1222), qui evoquent le Voyage d'Urien - ironie 
de Gi de qui prete a son· heros son ancienne man; ere,! 

Enfin les relations Oiivier - Edouard sontevidemment une transposition 

de la liaison de Gide avec Marc Allegret. Comme son personnage, l'ecrivain ' 

.. 
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avait ete transforme, rajeuni; il avait connu, grace a sa passion, une 

peri~de de production, d'equilibre extraordinaire. Il o.vait egalement 
souffert dlun sentiment profond de jalousie lorsque Marc A1H!!gret s'etait 

laisse attirer chez Cocteau. I1 deplorait que Marc frequentat les 

milieux snobs et superficiels dont ce romancier rival etait la vedette, 
J 

l' animateur. 

Ainsi, Gide a encore exploite dans son roman de nombreux eH~ments de 

sa propre vie pour creer et caracteriser certains de ses adolescents. 

Et pourtant, les Faux-f,lonnayeurs presentent en meme temps une vaste 

fresque de la jeunesse contestataire de cette epoque. 
Comment expliquer qu1ace moment particulier de sa vie, Gide ait 

reussi a se detacher suffisamment de lui-meme, pour tourner son regard 

vers autrui, vers le monde? Au moment ou il ecrivaitles Faux-rI1onnayeurs, 

le romancier connaissait une periode de grandeiharmonie interieure·; il 

n'iHait plus tourmente par les problemes qui l'avaient dechire jusque 

l~ et auxquels 11 avait trouve des solutions grace a son oeuvre et au 

phenomene de catharsis. Le remord, le sentiment de culpabilite~ le souc; 

de se justifier, de slexonerer aux yeux ~e Made)eine ne le hantaient plus. 

11 11 affi rmai t dans Et Nunc: "(Les Fall~-M0nnayeursJ sont le premi er 1 i vre 

que j'aie ecrit en tach ant de ne point tenir compte dlelle" (~, II, 1157). 

Et slil se projetait encore dans certains des ftdolescents de son roman, 

ce n1etait plus dans lY.l but therapeutique. Surtout, ·J'attachement de 

Gide pour Marc"Allegret lui avait apporte bonheur, paix, equilibre. 

De plus, a ce moment-la, il avait pris conscience de sa force et de son 

importance dans le monde litteraire. Il avait trouve dans .1a NRF un 
organe d I acti on, et etant reconnu, i 1 ava-j t acqui s une grande ass urance. 
11 refusait de porter un masque plus longtemps: en 1924, i1 faisait 
publier Cor,ydon dans sa totalite et sous le nom de Gide, a 5000 exemplaires, 
alors que le meme ouvrageincomplet avait paruanonymement a 12 exemplaires 
en 1911 et a 21 exemplaires seulement en 1920. A cette epoque, egalement, 
all ant meme c~ntre 1 1 avis de ses amis, il s'occupait de faire pal'aitre 

ses exp1icites Memoires. 
Clest pourquoi Gide pouyait alors s'oublier, detourner son regard 

de lui-meme et 1 1 etendre au mondequi l'entourait. 11 a observe, 

ecoute 1es jeunes de son temps dontil peup1 e son roman et qui s,ont 
bien representatifs de 1a jeunesse rebelle des annees 20, quoique, dans 
.le Journal des Faux-r~onnayeurs, i Taffi rme r.e pas chercher a et re II actue 1" , 
mais vouloir faire une oeuvre "qu leTi tout temps 1 Ion puisse dire 
dlaujourdlhui" (JFM, 15). 
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Gide s'evertue a integrer chacun des nombreux adolescents de son 

livre non seulement dans une famille particuliere~ qans un milieu social, 

rnais dans un monde fourrnillant, un monde qulil veut reei. Get effort 

indique dans quel sens aevolue son'art. La difficulte qulil avait 

connue auparavant, que lui-meme a pusurmonter, cette impossibilite qu'il 

avait de "conditionner ses personnages ll (JFM, 64), dans son i~oman, Gide 

l'attribue a Edouard. "Des surtout qulil fautles avoisiner, pense-t-il 

faire dire a Edouard, leur inventer des parents, une famille, des amis, 

je plie boutique. Je vois chacun de mes heros ( ... ) orphelin, fils 

unique, celibataire et sans enfants" (JFM, 64-65). L'auteur, lui, a 

vaincu cette difficulte - non sans peine, il l'avoue lui-meme dans son 

Journal du 3 janvier 1922: "Hier soir ( ... ) enorme effort pour vivifier 

et apparenter mes personnages II (:1., I, 727). 

Et quoique, comme 1e remarque Jacques Levy, Edouard fasse en effet 

yne critique de 1a subjectivite sentimentale 10rsqu'il affirme: "L'analyse 

psychologique a perdu pour mo; tout interet du jour ou je me suis avise 

que 1 Ihomme eprouve ce qu'il s'imagine eprouver. De la a penser qu'il 

s I imagine eprouver ce qu' il 'epi~ouve ... II (B" 988), i1 n I a pas l' i ntenti on 

de s I affranchir'de cette s ubjecti vi te et .de mettre son observati on au 

servi ce de s on oeuvre et nous ne pouvons accepter 11 a ffi rmat i on de 

Jacques Levy: "Tout 1e progres d'Edouard a donc ete de passer dlun art 

d'effusion a un art d'observation" (Levy, 70). Par c~ntre cette 

constatation s,,'applique fort bien a Gide: maintenant celui-ci 'met au 
. , 

servi ce de SOf') oeuvre cet "espri t d 'observati on quas i sci enti fi que" 

qu'avait note Nadame Theo (CAG 4, 301). C'est parce qu'il sait observer 

que Gi de a pu objecti ver ses idees, leur donner corps i Dans 1 es Faux~ 

Monnayeuns il incarne differentes attitudes dans des adolescents qulil 

place dans des familles bien reelles qui illustr~ront ses idees; il 
reussit a donner. des racines a ses jeunes heros. Chez lui, en effet, 
note avec justesse Jacques Levy, 1I1 linterieur est saisi comme donne. 
11 est objective dans un monde de personhages aussi explicites, aussi 
precis de contours, que ceux de la plus realiste des etudes" (Levy, 70). 

Edouard, lui, ne peut ni ,ne veut observer. 11 est satisfa<jt d'ecrit'e un 
roman qui soit IIl'histoire du livre ll (B" 1083), clest a dire~ comme le 

defi ni t Jacques Levy, "l e roman du roman'~ qui marque "un retour vers 
l'interieurll (Levy, 70). Lorsque Sophroniska s'inquiete: liNe croyez­

vous pas en quittant la realite de vo'us egarer dans des regions 
mortel1ement abstraites et de faire un roman non d'etres vivants, mais 

d'idees?" (B., 1083)$ Edouard, que les idees interessent plus que les 
hommes, s'exclame: "Et quand cela serait!" (ibid.). f~ais Edouard n1est 
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pas Gide, le premier n'achevera pas son roman; le deuxieme terminera 

le si,en. Ce dernier insiste surl'autollomie de son personnage: "Rien 

de ce qu'ecrit Edouard nlest, ames yeux, parfaitement juste, parfaitement 

exact. 11 entre dans chacune des ses reflexions, ce l~ger biais qui fait 

que clest Edouard qui la pense, et non moi ll (Corr. Gide - Martin du Gard, 

281). "Je n'ai jamais rien pu inventer. Clest par une tel1e phrase du 

Journa~ d'Edouard que je pensais le mi~uxme s~parer d'Edouard, le 

dis tin 9 ue r ... II (~ , I, 949). 

A cet etat de ,pai x i nteri eure chez Gi de, correspond, en meme temps 

que la representationd'un monde fourmillant, reel, a ce moment 

particulier de sa carriere, la creation d'un adolescent libre, independant 

et sur de lui comme Lafcadio, mais surtout un adolescent ouvert au monde 

et a autrui, dont "attitude envers la vie n'aboutit pas a un echec. 

L'exigence d'authenticite qui regle maintenant 1a vie de Gide a fourni 

le theme du roman et explique la naissance d1un jeune heros desireux 

d'authenticite qui ne represente pas 1 I adolescent que Gide avait ete 

mais qui nlen est pas moins vivant et convaincant. Jusqu'ici ~ lorsque 

Gide sletait eloigne de l'autobiographie" il etait tombe dans la 

stylisation, la caricature, l'invraisemblance des traites et des soties. 

11 se propose maintenant de ramener la litterature a 1a vie, une vie 

riche, fourmillante, tout en peignant des adolescents qui ne soient pas 

lui. En paix avec lu"j'-meme, il peut alors passer duplan personnel au plan 

general et meme social. 

Le monde des traites avait ete purement symbolique, abstrait. Dans 

les Nourritures terrestres s Gide s'etait deja en apparence Dublie lui­

meme pour se toul~ner vers 1 e monde, pour observe.r et pour chanter 1 a 

terre et ses r"j chesses. Mai s 1 orsqu I il exhortait Nathanael a regardet' 

aut~ur lui, il insistait pour IIque 1 I importance soit dans [sJon regard 

et non dans la chose regardee" (B" 155). Lemonde ne prenait de valeur 

qu1en tant qu'il suscitait une reaction du spectateur, son lyrisme, son 

enthousiasme. Dans les recits, les adolescents etaient coupes du monde 

exterieur, ils vivaient dans des vases clos - Fongueusesmare, le Chateau 

de la Quartfourche,La Brevine - ou fermenta.ient et explosaient les drames. 

Enfin, Gide avait situe Lafcadio dans l'univers irreel de la sotie, avec 

ses personnages grossis, simplifies ":des car'icatures - avec ses coups 

de theatre, ses coincidences impossibles, ses invraisemblances. 

~laintenant, Gide, aya.nt debrol1i1H~ ie fouillis de sa personnalite 

complexe, parvient avec succes ~ observer les autres, a s'interesser a 

eux, et, quand il s'agit d'adolescents, a les com~rendre totalement car 

lui-meme est reste tres'pr'oche d'eux. Son Journal de 1920 revele une 

connaissance des jeunes, fondee sur l'observation dont lui-meme est devenu 
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maintenant capable, comme il l'affirme dans une conversation avec 

Roger, r~arti n du Gard: II 11 y a tres peL! de temps que j louvre enfi n 1 es 

yeux sur la vie, sur les @tres ( ... ). Jusqu'a la quarantaine, je puis 

dire que je ne me sui~ jamais souci~ d'observer ce qui se passait autour 

de mai (.~.). Je vivais comme un aveugle ll (r'~artin du Gard, 23). 

t~ais il affir'me egalement ~'avoir j~mais ete un realiste, slopposant 

en cela a Roger Martin du Gard (CAG 4,321). Relisant la GUE!rre et la Paix 

de Tolsto'i, il declat'ait a r'ladame Theo: IIJe me rends compte que clest 

decidement le realisme que je n'aime pas, quel qulil saito Je ne puis 

me passer de fantastique" (CAG, 4, 158). Et pourtant i 1 ajoute: "Eh 

bien! ( ... ) s1 je reussis mon roman, clest malg~e tout a ~a que je 

voudrais qu'il ressemble, par le cOte touffu, sautes br~sques d'un 

milieu dans un autre sans transitions, ni explicationsll (id., 1.58). 
I 

Quant au fantastique, il a egalement sa place dans le roman grace a 
1 'introduction du diable et de 1 lange. Les coincidences et les invrai­

semblances sont ,loin d'@tre inexistantes dans les FBux-~10nnayeurs. 

Quel hasard que ce soit justement son neveu qu'Edouard surprenne en 

train de subtiliser un livre! Et comme.il est heureux que le billet 

de consigne qu'il a laisse tomber soit ramasse justement par Bernard, 

qui se trouve suivre le couple Edouard - Olivier. La pension Azafs 

semble @tre un lieu de passage oD bien des protagonistes ont sejourne 

a un moment ou a un autre. Quelle coincidence que, Pauline ~it place 

sesenfants en-pension chez les parents de Laura, jeune fille avec qui 

son fils afne, Vincent, aura justement une liaison, a Pau, Laura d~nt 

Edouard a ete amoureux et qu'il a encouragee ~ epouser Douviers bien 

qu'elle ne l'aimat point. Edouard et meme Strouvilhou ont s~Uourne a 

la pension Azais. Ce dernier est egalement passe a l'h6tel de Saas-Fee 

au sont descendus Edouard, Bernard et Laura. Vincent et Passavant ont 

frequente la m@me ecole. Nous avons l'impression que tout le monde se 

connaft, que tout le monde est lie. 

Et pourtant, l'univers ou Gide situe les adolescents de son roman 

no us frappe par sa verite, par sa vie. Le monde exterieur, le milieu 

social ont de l'imP9rtance car ils permettent de comprendl~e les 

adolescents que l'ecrivain~ s'inspirant des romans anglais ou russes, a 

situes dans un monde touffu, reel. La multiplicite desevenements, des 

lieux, des personnages, des scenes, donnent 1 'impression du foisonnement, 

de la diversite de la vie., L'auteur introduit dans les Faux-Monnayeurs 

des adultes, des adolescents, des enfants, des individus, des familles, 

un narrateur qui s'exprime souvent a 1a premiere ~ersonne, mais aussi 

des bribes de monologueinterieur, des dialogues, un journal intime, des 

lettres, des recits. Comme le note Jean Prevost: 1111 fait broussailler' 
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son talent pour paraftre plus touffu et plus riche; multiplie sur son 
esp~lierles surgeons sauvages, pour dire: c'est la nature, c'est 1a vie" 

(~.' 23,26). 
La simultaneite temporelle - le romancier no us montre differents 

evenements se passant au coul"'sde 1 a meme soi ree en di vers 1 i eux 
traduit la complexite de 1a vie, comme le fait 1a divergence des optiques: 
des cons ci ences differentes reagi ssent di lJersement aux m2mes faits; 1 es 
relations de Vincent et de Laura, par exemple, sont per~ues differemment 
par Olivier, Bernard, Armand, Edouard. Cette difference de points de 
vu~ rev~le la personnalite de chaque observateur et est expliquee par 
la diversite des temperaments tout autant que par leur situation par 
rapport ~ ces relations. Lorsque Gide nous fait entrer dans le monde 

complexedes rapports humains~ il atteint un realisme psychologique qui 
annonce l~s tentatives du Nouveau Roman. 

.1 

Comme 1 'indique Michel Raimond, 

le renouve 11 ement des Faux-IVlonnayeul"'s, en ce qui concerne 1 a 
psychologie, tient a ce que Gide 1a trouve .l~ oQ elle ~st, c'est 
~ dire dans les relations avec autrui. 11· annonce meme de-s 
tentations bien ultE~t~'reures 'd'infra"'psychologie' (c'est ~ dire 
des imperceptibles mouvements d'§meque cause en nous toute presence 
humaine) dans cette notation profonde, sous son aspect anodin, du 
13'janvier 1921 (Jn~, 36): 'Bien veiller toujours a I.e qu'un 
personnage ne par:Te-que pour celui a qui il s'adresse' (Raimond, 346). 

Ainsi, Olivier, ·par .exemple, s'exprime differemment selon qu'"il s'·adresse­
~ Bernard, ou ~ Armand, qu'il se trouve en preserice d'Edouard ou de 
Pass avant et de ses comparses. 

Pour donner 1 'impression que ses adolesce~t~ vivent dans un monde 
bien reel, Gide les plonge brusquement au milieu d'une conversation. 
Par exemple, au Luxembourg, Bernard entend des bribes de conversation 

_entre des lyceens que nous ne connaissons pas et que nous ne rencontrerons 
plus jamais, ~ 1 'exception de deux d'entre eux (R, 935-936). Ou bien 
quand le romancier fait penetrer Bernard dans une salle remplie du monde, 
nous ne percevons que quelques passages de 1 a conference qui s 'y donne 
(~, 1210). 

Gide entrouvre la porte sur differentes destinees, sur diff§rents 
drames et la referme aussit6t, car il faut dans le roman comme dans la 
vie "des personnages inuties, des gestes inefficaces, des propos 
inoperants" (JFM, 31). Nous entrevoyons ~ peine Cecile Profitend-ieu 
dont Molinier nous apprend le mariage par 1a suite, ou Phiphi, dont le 
pere est senateur, et que Georges a rencontre pendant 1 es vacances; nous 
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n 'entrl apercevons qu I un instant 11 etrange Cob-Lafl eur dont 1 ientrevue 

avec Passavant est re1atee par Armand, ou bien le candidat re~u au 

Bacca1aureat et qui pleure - "Bernard savait qulil venait de perdre 

sa· mere ll (B., 1208). En effet, affi·rme Gi de, 11 1 a vi e nous presente de 

toutes parts, quanti te d l amorces de drames, mais i1 est rare que ceux-ci 

se poursu;vent et se dessinent comme a coutume de1es filer un romancier. 

Et c'est 1a precisement, l'impression que je voudrais donner dans ce l;vre ll 

(JFM, 104). L'ecrivain lui-meme a entreVu des drames sur 1esque1s 1e 

rideau a ete tire avant que tout soit exp1ique. 11 relate, dans ~ 

Journal des Faux-Monnayeurs, que sa curiosite avait ete vivement evei1H~e 

au cours d'un voyage en train par une jeune infirme a moHie paralysee 

qui voyageait dans le meme comparti ment que 1 ui . La tante de cette jeune 

'fi11e avait commence a lui raconter son histoire mais avait ete 

'ma1heureusement interrompue par 1e 'porteur qui venait 1 'aider. Le 

romancier n'avait jamais connu 1e commencement ni la fin "de ce drame 

(JFM, 60-64). 

Parmi 1es trente-cinq personnages qui peup1ent 1e monde des F~ 

~onnayeurs, 1es adolescents y sont plus de vingt - tres differents non 

seu1ement 1es uns des autres, mais auss"i, dans la plupart des cas, de . 
1 'adolescent que Gide ayaH ete. Parmi eux, six jouent un role 

important: Bernard, Olivier, Armand, Sarah, Georges, Boris. Ainsi Gide 

ne peint plus l'ado1.escent seul ou dans un couple, mais le situe au 

milieu dlune multitude d'autres jeunes, 1 'integre dans une famille, ~t 

_ insiste su'r l'importance de la formation re~ue dans cette famille pour 

chacun de ces jeunes. fvleme si, en beaucoup d'occasions, ses adolescents 

sont presentes deux par deux - Olivier-Bernard, Olivier-Armand, 

Bernard-Armand, Bernard-Sarah, Boris-Bronja, Boris-Georges, etc .... , 

1e romancier orchestre de grandes scenes dlensemb1e - au jardin du 

Luxembourg, 10rs du mariage de Laura ou de la soiree des Argonautes, 

sur 1es banes de 1a pension Vede1 par exemp1e. 

Gide, qui frequentait depuis 10ngtemps les enfants Allegret, et 

toujours tres proche des jeunes, avait entendu s'exprimer les adolescents 

de cett~ gemeration; il fait parier ses colH~giens avec un nature1 

frappant; il reproduit leurs automatismes, leur argot, meme leurs 

grossieretes, avec fidelire, d'une maniere tres convaincante (B., 936, 

1127-1128, 1138 ... ). 11 s'entrainait a inscrire dans ses carnets des 

conversations qulil avait surprises. Nous en trouvons des exemp1es dans 

1 e Journal des Faux-r'1onna~~ 1 orsqu Ii 1 note "toLls-venants II les pl'OpOS 

d'une grosse dame et de son mar; (JFM~ 90-91), ou sa conversation avec 

1e jeune lyceen d'Henri-IV (JFM, 44-45); Ces notes lui servaient ensuHe. 
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Un critique a prisl'~crivain a partie pour avoir fait parler ses 

personnages "comme des livres, comne r~onsieur Andre Gide en personnel! 

(.Ren~ Gillouin,~, 23, 37). Mais est-il ~tonnant,d'entendre, par 

exemple, Bernard et Olivier disserter longuement sur La Fontaine, ou 

Stn~ , 'esprit de 1a France, apres une epreuve de litterature?(C~" 1143-11·44). 

Nous trouvons, au contraire, tout a fait normal qu'un candidat frais-

sorti d'une salle d'examen, et encore tout rempli de son sujet, veuille 

savoir comment son ami aurait traite la question et expose lui-meme sa 

these dans les termes qu'il vient d'employer dans son devoir. 11 est 

naturel que des lyceens doues etimbus de 1itterature discutent de 

questions litt~raires. 

11 existe de rar~s occasions cependant ou les expressions que Gide 

prete a ses adolescents sonnent faux,·ou leurs attitudes ne semb1ent 

pas naturelles: il est assez in.attendu de trouver dans la bouche de 

Ber'nard, un garc;on de di x-sept ans, que 1 e romanc; erpresente comme 

franc, sans affectation, loin d'etre effemine,' 1 'expression mievre: nTu 

es un amour!" (B., 953), lorsqu'il s'adresse a un camarade du meme age! 

"ous sommes ~tonnes par 1 a reacti on spontan~e d' 01 i vi er qui, cra i gnant 
que Bernard ne commette une sottise, "ec1ate en sanglots" et lI~treint 

convulsivement U son ami (B.,952). Plus· tard, Bernard nous sUI~prend 

igalement lorsque, se rendantcompte qulil a blesse Laura, 11 ~clate lui 

aussi en sanglots! La reaction d'Armand lorsqu'il ramasse le petit 

mouchoi r tache. de sang dans 1 a chambre de Sarah est pour 1 e OIdi ns 
surprenante! 

Ces fautes' de ton sont pourtant assez rares et pourraient etre 

justifiees par les intentions de Gide. En effet, cornme nous le verrons 
plus loin, 1 'affectation devant 1es autres est un trait de caractere 
chez 1es jeunes que Gide a note et entend signa1~r. ~1ais en general, dans , 
les Faux-Monnayeurs, 11 reproduit avec realisme 1a rnaniere de s'exprimer 
et de se comporter des adolescents. 

i 

Pour ce qui est de 1 eur apparence physique, s I il 1 aiSse au lecteur 
le soin d'imaginer les adolescents 1esplus importants, Gide dit vouloir 
"<i~crire avec precision et accuser fortement les comparses ~pisodiquesl! 

(JFM, 71). En effet, il donne .des details precis sur ces derniers. Il 
nous ,apprend que Dhurmer est lIun petit barbu a pince-nez ll IIsensiblement 
plus age" que les autres lyceens (B., 935), que Gheridaniso1, lui-meme 

"un peu plus age que les autres H (B,,' 1136), nlest IIni tres grand,ni 
particulierement fort" (ibid.). 

Cependant, plut6t que de decrire ses adolescents, 1 I auteur prefere 
dans certains cas, creer des impressions: ainsi i1 se degage une impression 

.. 
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de grande jeunesse et de fl~anch; se de Bernard, que Laura voit comme un 

enfant encore "aux yeux si francs, au front si clair, aux gestes 5i 

craintifs, ~ la voix si mal assur€e" que sa crainte disparaft (~, 1034). 
Armand donne l'impre,ssion de la souffrance, de 1 'inquietude. 

Observant le jeune homme, Edouard est frappe par l' "expression de souci 

profond qui se cachai t derri ere sa mechante i ronie. Le vis'age 

d'Armand s'etait affine; son nez se pin~ait~ se busquait sur ses levres 

amincies et decolorees ll (B., 1125). La transformation des traits diAt~mand 

revele la tournure cynique, grin~ante quia pris le caractere du jeune 

homme. 

De Gheri se degage une impression inquietante. Gide peint avec des 

couleurs tenebreuses cet adolescent "brun de peau, aux cheveux nott"s, aux 

yeux noirs" (~, 1136) qui incarnele ma1. Son encle, Strouvilhou, etait 

lui-meme un adolescent sombre et sinistre, lorsqu ' il frequentait la pension 

Vedel: 11 avait trouble et revolte le brave Alai's en le mena<;ant dlun ton 

hargneux: "De l'ombre, 'c'est ~a que je porte, Monsieur le Pasteur. Je 

vous couvre dlombre" (~, 1013). Gheridanisol comme Strouvilhou a pour 

ancetre le peu rassurant PI~OtOS des Caves. Lui aussi, a la pension que 

frequentait Lafcadio, II semblait ruminer alors de nO'irs projets" (R, 742). 

11 etait lui aussi l,u un des plus agesll.(~, 737) et "para issait encore 

plus que son age ll (~, 742). Ces adolescents inquH~tants sont supel"ieurs 

ilux autres par leur intelligence, leurs doris. Tout comme Protos avait 

un jour decide.. de "passer par-desstls la tete des forts-en-themes" (B., 737), 

Gheridanisol trouve IIrigolo de passer par-dessus les forts-en-themes de 

sa classe et de decrocher tous les prix" (R, 1199). 

Llimpression menac;ante et sinistre qui caracterise Gheridanisol 

contraste avec l'air de dOllceur que Gide attribue a un autre adolescent, 

Gontran de Passavant, qu In decrit di rectelT'.ent comme le ferait tout 

romancier traditionnel. riSes cheveux blonds ( ••. ) flottent sur ses 

tempes. 11 a quinze ans; son visage presque feminin n'exprime que de la 

tendr,esse encore, et de l'amour ll (~, 965). Gontran de Passavant~ a mene 

IItriste vie depuis 1a mm"t de son pere ( ..• ). Toutes ses qualites se 

sont repliees; i1. travaille. Un secret desir" l'eperonne, de prouver a 
son frere qu'il vaut mieux que ,lui" (B., 1136)s etc q et le romancier 

pours uit sa presentati on di recte et traditi anne lle ,du jeune garc;on. 

Dans d'autres cas~ Gide s'attache a indiquer des ressemblances ou 

des differences. Edouard est lIa peine un peu plus grand qu:Olivier, 

llallure a peine un peu mains jeune ll (B.,995). Sa.rah ress'emble ~ Laura: 

"C'~tait le m@me front, les m@mes levres ... ses traits il est vrai, 

respiraient une grace Inoins angelique" (~, 1169). L'ecrivain laisse 

.. 
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1 e lecteur 1 i bre, a lors, d I i magi ner ses jeunes ado 1 es cents. De plus, 

pour les nuancer, pour donner d'eux une image plus bigarree, plus vraie, 

· Gide les pl~esente a travers le regard de plusieurs protagonistes. Son 

intention, sans doute, est en meme temps d'inquieter, de derouter le 

lecteur qui ne pourra apprehender facilement If'adolescent. Olivier, tel 

que le voH le timide Luc'ien Bercan est different du garc;on qui fond en . 

larmes devant Bernard (~, 952). Celui-ci est etonne de decouvrir dans 

le Journal d'Edouard un Olivier tres different de ceiui qu'il connait. 

"Comme Olivier se montrait different avec eux de ce qu'il se montrait 

avec lui! ... Dans cette chambre de Sarah, sur ce lit, Bernard aur~it-

· i 1 reconnu son ami?" (~, 1023). Chacun se montre sous un jour parti cul i er 

selon son interlocuteur. 

Enfin pour conferer a ses adolescents principaux plus de vie, plus 
I 

· de ,profondeur, plus de mystere, Gide les recule, amenant plutot les 

"comparses episodiques" (JFM, 71) au premiet~ plan, IIpour distancer 

d'autant les autres" (ibid.): 

Ne pas amener trop au premier plan - ou du moins pas trop vite 
les personnages 1es plus importants, mais les reculer, au 
contraire, les faireattendre. Ne pas les decrire, mais faire 
en sorte de forcer le lecteur ales imaginer comme il sied 
(JH1, 70-71). 

Il decoul.e de cette regle paradoxale que plus un adolescent est. 

important, moins c1airement on doH le voir. Ainsi, continue le 
./ 

. romanci er, 

dans cette premiere scene du Luxembourg, je fais par1er les 
indifferents; Olivier est le seul qui monologue. On ne doit 
pas l'entendre; a peine 1 'entrevoir; mais deja l'aimer un peu, 
s'attacher a lui et souhaiter de le voir et de l'entendre. Le 
sentiment doH ici pre'ceder la connaissance (JFM, 71). 

Malheureusement, la methode de Gide nlest pas toujours tres 

efficace, elle nlest pas couronnee de succes quand i1 slagit d'Olivier 

et de ses rel ati ons' avec autrui .. Leromancier veut fai re partager au 

lecteur sa predilection - evidente - pour Olivier; pour cela 11 1aisse 

libre cours a , 'imagination du lecteur, suggerant plut6t que decrivant 

les t ra; ts et 1 e caractere de cet adol escent en qui nous pourrons projeter 

notre propre vision. Mais, il ne parvient pas a justifier sa propre 

admiration comme celle des autres protagmistes pour cet adolescent. 

Olivier est tres beau, c'est un fait que taus constatent: Armand le 
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compare Ii un Adonis (B., 1018). Pauline s'exclame: "Comme il est beau ll 

{B." 1186}. Edouard, le regardant apparemment endormi, le trouve IIplus 

beau que jamais" (B., 1018). r~lais surernent tout le charme d'un individu 

ne reside pas seulement en sa beaute physique. Le narrateur note 

l'impression qui se degage de sa personne, son air dlextreme jeunesse, 

d'inte1ligence, de reserve: 

" 

Son visage presque enfantin encore, et son regard revele la 
precocite de sa pensee. I1 rougit fad lement. 11 est tendre. 
11 a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrete 
reserve, quelle pudeur tient ses camarades Ii distance (B" 935). 

Cette impression reste trop floue. Llauteur ne reussitpas a preclser 

ce qui fait 1 'attrait d'Olivier, a montrer pourquoi non seu1ement Edouard 

mais auss1 Bernard, Passavant, Lucien Bercail et les autres le trouvent 

si seduisant, si intelligent, l'aiment et l'admirent tant. Rien de ce 

qulil dit ou fait n' exp1ique un tel ravissement chez ceux qui l'approchent. 

Au contraire, Olivier nous frappe par sa vanite, sa mievrerie, sa faiblesse 

de caractere, sa petitesse que le narra~eur signa1e d ' ail1eurs lorsqu'il 

relate lareception de la 1ettre de Berna·rd, de Saas-Fee, par Olivier, 

1e depit de celui-ci, sa rage (B.., 1070). Le narrateur montre Olivier 

sensible Ii la f1atterie: IIJ'ai cru comprendre (0.') qu'il etait un peu 

vaniteux. Sensualite1 depit, vanite, quelle prise sur lui cela donne" 

(B" 1110). 

Mai s 1 orsqu I Edouard note dans son Jouma 1 qu Ii 1 -II ai me a senti r chez 

Olivier tant de curiosite, d'impatiente insatisfaction du passe" (13.,1007), 

1e 1 ecteur n' a pas eu i a mo; ndre i ndi cat; on, 1 a moi ndre preuve de ces 
qua 1i tes! Nous pouvons cornprendre, 10rsque Pass avant ass ure 01 i vi er 
qu1il a ete "tres frappe de 1a maturite et de 1a sQrete de [sari) jugement" 

(!3.' 1042), qui i 1 essai e de. s I atti rer las bonnes graces du jeune homme en 
le f1attant. Mais Edoual~d n'a pas de raison d'etre faux dans son Journal 

lorsqu'il ecrit qu'Olivier a commente tres finement les quelques pages de 
son Hvre qulil lui a lues (B" 1202). Ni ces remarques "judicieuses ll 

(ibid.), ni les propos qui avaient frappe Passavant ne sont cites. Nous, 

lecteurs, aurions bien a'ime en avoir connaissance. Si Olivier emet de 
brillantes pensees, il ne le fait jamais devant nous. 11 est possible 
qu'Edouard ait garde son objectivite et n'ait pas ete influence par son 
sentiment pour Olivier; mais, encore, 1e lecteur aimerait bien en etre juge! 

A10rs que 1 'attitude d'Edouard envers Olivier est explicitee grace a son 

Journal, le lecteur est tres souvent laisse dans le noir quand il slagit 
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dlOlivier: Edouard, par exemple, surpris un jour qu li1 suivait Olivier, 

note .1eur gene mutuelle dans son Journal, et ajoute: IICertainement il 

etait ennuye dlavoir ete rencontre" {B., 1031}. Mais a cette occasion, 

Gide ne devoile pas les pensees dlOlivier. 

L'ecrivain avait note dans le Journal des Faux-Monnayeurs un trait 

de caractere positif qulil voulait attribuer a Olivier et qui aurait pu 

justifier son admiration et nous la faire partager: une exigence 

d'authenticite, de sincerite: "Olivier, dit-il, tenai~ a grand souci de 

ne parler point de ce qulil ne connaissait guere" {JFM, 76}; au contraire, 

les amis de Passavant n1hesitaient pas a II prpferer des jugements 

peremptoires sur des livres qu ' i1s n'avaient point lus" {ibid.}. 

Malheureusement, le romanciern'a ni insere, ni illustre dans son roman ce 

commentaire tout a l'avantage d'Oiivier, preferant sans doute attribuer 

au seu1 Bernard cette q~alite dlauthenticite. 

Gide a efface .tout ce qui pouvait preciser 1e caractere d ' 01ivier, 

qu 1 il voul ait tracer d·1 un trait a pei ne appuye, qu I i 1 voul ait entourer 

d'une aureole de poesie, de myster-e. Cette "erosion des contours" (B., 1080) 

provoque un ecart entre 11 impressi on que veut creer 11 auteur et ce lle 

que suscite Olivier, personnage sans consistance, trop fuyant, surtout 

par contraste avec Bernard, positif, reel. Le lecteur reste insatisfait, 

mal a liaise; Olivier det;oit. Nous l"lentrevoyons ll a peine, i1 est 

vrai, ma;s nous avons des difficultes a nous attacher a lui comme 

llentendait 1 Likri vain {JH1, 71}. Ce dernier n 'a. pas reussi ~ imposer 

son jeune heros comme ce lui -ci s lest impose a 1 ui. Gi de affi rme ne pas 

vouloir contraier ses personnages. "Le mauvais romancier, proclame-t-il, 

construit ses personnages; ;1 les dirige et les fait parler. Le vrai 

romanci er1 es ecoute et 1 es regarde agi r; il 1 es entend parl er des avant 

que de 1 es connaitre" {JFM, 97-98}. Encore faudrai t-i 1, lorsque 1 e 

personnage a une presence si ree11e pour 1 'ecrivain, que celui-ci 

reuss;sse a communiquer sa conviction au lecteur. Gide dit avoir "ecrit 

1e premier dialogue entre Olivier et Bernard { ... } sans du tout savoir 

ce quiD]] ferai[t] de ces personnages ni qui ils etaient" {Jfl't1, 98}. 

"11 se sont imposes. a moi quai que j 'en aie tl
, dit-il (ibid.). Mais dans 

1e cas d'Olivier, i1 ne reussitpas a nous convaincre de la profondeur, 

de la consistance du jeune gar<;on. La regle que se donne Gide, mentionnee 

plus haut, nlest pas sans danger, surtout pour un ecrivain qui ~prouve des 

difficultes a ext~rioriser ses creations int~rieures, a leur donner corps, 

meme avant de les soumettre a une forme litteraire. Gide~ lui-meme l'admet: 
., 

"Cet effort de projeter au dehOl"S une creation interieure, d'objectiver le 

sujet {avant d'avoir a assujettir l'objet} est proprement extenuant" (JFM, 29). 
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Si dans le cas d'Olivier~ sa technique aboutit a un ~chec, c'est sans 

doute parce qu I il est reste trop etroitement attach~ a sa creation, 

qu li1 a ~te g@n~ pour caracteriser sbn jeune heros par 1e tro~ble qul;l 
re,ssentait lui-meme. Il nla pas pu llobjectiver, 1e detacher de ~lui 

suffisamment pour le rendre convaincant. 

En face d'Olivier, Gide presente egalement a travers p1usieurs 

regards, un autre adolescent, Bernard, dont i1 nous donne ~ga1ement 

une image nuancee. Alberic Profitendieu sent en Bernard quelque chose 

"de neuf, de rude, et dlindompte" (B., 945). "Olivier admire immensement 

son am;. Il. le sait de caractere resol u" (B., 952). Nous le voyons 

differemmenta travers les yeux de Laura, 10rsqu 1 il se presente a elle, 

a 1 'hotel ou elle sest refugiee. Elle apel~t;oit alors un enfant "aux 

'yeux francs, au front si clair, aux gestes si craintifs, a 1a voix si 

. mal assur~e, que devant lui, deja cedait 1a crainte a la curiosite, a . 

1 'interet, .... " (B., 1034). A ce moment, nous glissons imperceptiblement 

du regard de Laura et de sa reaction a 1 'opinion du narrateur qui 

s'immisce dans le roman: c'est lui qui generalise 10rsqu'il ajoute lIet a 

cette irresistible sympathie, qu'eveille un etre naif et tres beau" (ibid.). 

Une autre fois, Bernard lui-m@me s'examin~ avant de se presenter devant 

1e prepose a laconsigne, lorsqu'il veut retirer la valise d'Edouard; 

nous le voyons comme lui .. meme se pert;oit, Jiheureux d'avoir pour lui sa 

bonne mine, 1 'elegance de son costume, la distinction de sa tenue, la 

franchise de ~on sourire et de son regard" (B., 995-996). Mais ic; encore, 
le narrateur slintroduit pour exprimer une verite d'ordre general, une 

maxime encore: "Enfin ce je .ne sais quoi dans llallure ou lion sent ceux 

qui, nourris dans le bien-etre, n'ont besoin de rien, ayant tout" (B., 995). 

Edouard; a un autre moment, laisse paraitre, par son ~ourire, qu'il trouve 

Bernard II charmant" (~" 1039), alors qu'" une flamme extraordinaire anim[eJ 
son discours et ses traits" (ibid.). Apres avoir t'appot~te 1 'opinion et 
le sentiment de plusieurs personnages, ,le narrateur intervient di rectement 

lui-meme au chapitre sept de la deuxieme partie pour delineer d'une 
maniere beaucoup plus precise, le caractere de Bernard. 
generosite 1 'anime. Je sens en lui de la viri1ite, de 
capable d'indignation ... iI etc. (B., 1110). 

"Beaucoup de 
la force; il est 

Dans le cas de Bernard, 1 'impression du narrateur coincide avec 
celle que Gide reussit a creer chez le lecteur. Ainsi, quoique le 

. , 

romancier ait utilise une multiplicite de points de vue pour presenter 
Bernard, llimpression que nous avons de lui est beaucoup plus cohere.nte 

que celle qui se deg,age d'Oliviel~. L'auteur etait beaucoup mains 
affectivement engage vis-a.-vis de sa creation que dans le cas d'Olivier: 
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. Ainsi Gide oppose en Bernard et Olivier deux natures differentes: 
l' une ouverte, franche, di recte, seforc;ant vers' l' authenti ci te, l' autre, 
timide s secrete, renfermee, et d'autant plus difficile a saisir que 
l'.auteur intentionnellement nous cache ses pensees. Ce dernier s 'est 
donn~ la peine de placer ses deux adolescents dans deux situations 
familiales subtilement differentes, . sans doute parce qu'il a voulu 
expliquer par leurs antecedents .la personnalite de chacun de ces jeunes, 
pour montrer qu'il existe une relation ·~troit€ entre le temperament de 
ces adolescents et la formation qu'ils ont re~ue, d'une part~ et le milieu 
dans lequel ils ont ete eleves de 1 'autre. 



CHJl,PITRE VII 

LES FAUX-MONNAYEURS -2 - : L'ADOLESCENT 
DANS LA FA~lI LLE 

Gide semble'trouver deux obstacles au plein developpement et a 
l'ouverture de 1 'enfant: d'une part 1 I atmosphere familiale, de 1 'autre 

1a personnalite du pere de famille. Et quoiqu'il ait refute la these 

de Barres, quoiqulil ait parfois recuse l'automatisme de ces influences, 

leur imperatif, il explique lui-meme sa propre nature partagee, ses 

exigences contraires et ses perpetuels debats par son origine, par. la , 
presence en 1 u; de deux sangs, de deux prov; nces, par 1 'i n fl uence de 

deux heredites, tout autant que par 1 I atmosphere familiale qui l'avait 

impregne. "E~t-ce rna faute a moi si votre Dieu prit s; grand soin de 

me fai re naitre entre deux etoi les, frui t de deux sangs, de deux 

provi nces et de deux confess ions?" (~, I., 959) demande-t-i1. 

Et justement da.ns les Faux-Monnayeurs Gide non seulement demonce 

mais, pour la premiere fois illustre , 'influence nefaste de la famil1e 

. sur les enfants, influence qulil a deploree tout au long de sa vie. A 

pr~pos de r~arc All egret , par exemple, i1 s'aff1ige que tant de spontaneHe, 

de joie soH oompromis par 1 'education, l'atmosphel'e du milieu. Le 

romancier met en scene une grande vari He d I ado lescents di fferents 1 es 
uns desautres quill situe dans des familles bien distincte5~ Jusqu'ici, 

il avait laisse celles-ci dans un arriere-plana?sez vague, assez obscur) 
quoique, dans Isabelle, deja, il eut peint avec suffisamment de details 
1 'atmosphere dans laquelle vivait Casimir pour que nous comprenions ce 
qu 'etait devenu 1 'enfant. Dans les Faux-Monnayeurs, Gi de s 'efforce de 
preciser lesascendants des adolescents principaux, sans doute avec 
1 'intention d'etablir une relation directe entre le comportement et meme 
la nature de chacun d'eux et ses origines, sa formation, son education, 
son milieu. 11 est evident que les parents jouent un role essentiel 
dans le developpement de leur's enfants, et dans son roman Gide semble 
s'etre attache a individualiser assez precisement les peres et les 
meres de ses adolescents, pour nous permettre d'expliquer la personnalite 
de 1 eurs rejetons. Sans doute des ado 1 es cents di fferents ne reagi ssent 
pas de 1 a meme mani ere a une meme s ituati on, les enfants de memes 
parents qui ont re<,;u en gei~me les memes vertus, les memes tares, qui ont 

ete eleves dans le rnemefoyer parle meme pere severe ou faible, la meme 
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mere frivole ou pieuse s deviennent des individus tres differ'ents les 

uns desautres. Dans la famine Vedel par exemple, Rachel et Laura se 

sont soumi~es, resignees, Sarah et Armand se sont rebelles~ chez les 

Molinier, Georges est unrevolte, tandis qu'Olivier est un fa-ible qui 

se laisse facilement influencer; toutes sortes de facteurs imponderables 

sont entres en jeu dans le deve10ppement de ces adolescents. Pourtant 

dans chaque cas, nous retrouvons certaines constantes. 

L'atmosphere d'hypocrisie et de mensonge qui regne dans les familles 

que Gide met en scene dans les Faux-Monnayeurs affecte les adolescents 

et dechaine leur revolte: cette revolte, caracteristique i1 est vrai, de 

1a jeune generation d'apres-guerre, anti-conformiste, anarchiste et 

cynique, est symptomatique du malaise qui regne alors et du rejet par 

les jeunes des anciennes va1eurs. 

Parmi les revoltes, les pius jeunes, tels que Georges et Phiphi, 

cherchent encore leur voie. Leur personnalite n'a pas encore pris forme, 

leur destin nlest pas encore engage. Ainsi, apn~s 1e suicide de Boris, 

Georges, horrifie par 1a noirceur de Gheridanisol, et par sa propre 

responsabilite dans cette mort, regagnele foyer paternel. "11 sejeta 

dans les bras de sa mere, et Pauline eut un elan de reconnaissance vers 

Dieu qui, par ce drame affreux) ramenait a e11e son fils" (B" 1245): 1e 

jeune delinquant nlest pas encore perdu. 

r~ais i1s sont marques a jamais, ceux qui, comme Armand, ont atteint 

1a limite de llado1escence et qui, a 1a recherche dlun abso1u', nlont 

trouve autour, d I eux que fausses val eurs et mensonges. "Certes, fai t 

dire Gide a Edbuard, dans son Journal, i1 nlest pas de geOle 

(intel1ectuelle) dont un vigoureux esprit ne slechappe; et rien de ce 
qui pousse a la revo1te n'est definitivement dangereux ll (B., 1021). Mais 
justement, comme nous 1e verrons, Armand nlayant pas cet lIesprit 

vi goureux", ne peut echapper a cette atmosphere empestee. Ne reconnai s,s ant 
aucune valeur positive, i1 ne depassera pas 1e stade dlune revo1te 
destructive. Mais nous reviendrons sur1e cascomplexe d'Armand. 

La rebellion d'une autre revo1tee, Sarah, est declenchee aussi par 
l'hypocrisie et 1e mensonge qui regnent chez elle comme par 1a IIcontrainte 

fami1ia1e qui avait tendu son energie, exaspere ses instincts de 

revo1te ll CE" 1165): IIE11e etait reso1ue a conquerir sa liberte, a 
slaccorder toute licence, a tout oser. Elle se sentait prete a affronter 
tous les mepris et taus les blames, capable de tous les defis ll (ibid.). 
C'est en Angleterre que Sarah va chercher son emancipation, la oD Gide 
1ui-meme abandonnant sa femme, jetant au vent toute prudence, avait eu la 
hardiesse d' accompagner ~iarc A1H~gret en 1918. Dans ce pays de 

• 
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liberation, SQ.rah va "chauffel~ a blanc son courage" (ibid.). Son 

emancipation la mene tres loin si lion veut bien' croi re les sous­

entendus a.ssez transparents d l Armand le jour du mari age de Laura, 

lorsque dans son ebriete il revele ,que dans la chambre que Sarah partage 

avec la jeune pensionnaire ar.glaise, on a mis deux lits "pour la. forme; 

mais c'etait assez inutile" (B., 1014). La jeune anglaise joue le role 

de pervertisseur aupres de Sarah qu'elle debauche; en effet, celle-ci 

a dO triompher "de sa modestie naturelle et de bien des pudeurs innees" 

(~" 1165) pour s'affranchir de la sorte: 

Sarah est beaucoup plus emancipfe que la courageuse mais timide et 

r€servee Genevieve des Cav~. Mais elle n'a pas reflechi lucidement, 

constructivement a un mode de vie acceptable comme le fera la Genevieve 

'du recit de 1936: en effet, c'est apres mOre reflexion, conformement a 

ses principes et en toute lucidite' que cette derriere decide d'avoir un 

enfant -dont elle veut que le pere soit l'homme qu'elle a choisi parce 

qu'elle l'admire - peu importe qu'il soit deja marie. Sarah slest 

arretee au stade de la rebellion: tous ses actes sont une affirmation 

de soi irreflechie, en opposition directe aux valeurs acceptees dans 

son milieu.- "Par une sorte de protestation preventive, elle cult-ivait 

en elle' un facile mepris pour toutes les vertus domestiques" (B" 1165). 

Elle line consentait a voir dansle mariage de Laura qulun lugubre marche~ 

aboutissant a i 'esclavage" (ibid.). Gide esquisse deja les questions 

du feminisme qu'il abordera dans Genevieve. Sarah conteste la super;orite 

de l'homme: "Elle ne v0yait point en quoi celui qu'elle pourrait epouser 

lui serait superi~y~. '~:ayait-elle point passe des examens, tout comm2 

un homme? N'avait-·e-li~ p'oint, et sur n'importe quel sujet, ses opinions a 
elle, ses idees?" (ibid.).: 

Ainsi, 1 I atmosphere infectee qui regne dans sa famille a gauchi le 

cal'actere de 1a jeune fille qllJ, par rebellion, prend automatiquement 

le contrepied des principes'<-q,u'('bn lui a enseignes. 

L'autre facteur capital {ntervenant dans l'evolution de l'enfant, 

et mis en lumiere par Gide est la personnalite du pere de famil1e. 

L 'ecri vai n parait attri buer une tres grande responsabi 'Ii te au pere dans 

le developpement de l'enfant: il semble que ce soit lui, plus que 1a 

mere qui determine la nature de 1 'enfant, surtout le fils, et decide 

de s on des tin. 
Gide nous apprend que le vieux Passavant a ete un homme dur, 

autocrati que, qui, II a fai t souffri r tout 1 e monde aut~ur de 1 u;, ses 

gens, ses chiens, ses chevaux, ses maitressesl! (B., 964). Clest en un 

mot une personnalite forte. En donnant' ces details sur le pere, le 
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romancier ne cherche-t-il pas a expliquer le personnage cynique, blase, 

superficiel qulest devenu Robert de Pass avant? Robert confie a Vincent: 

lIf'/es premiers elans verslui, du temps que je ne connaissais pas la 

re~enue, ne mlont valu que des rebuffades qui mlont instruit ll (ibid.). 

Enfant, Robert de Passavant avai t sans doute un temperament spontane, 

affectueux, chaleureux; mais ses elans ont ete decourages pas un pere 

dur, froid, cruel, sans tendresse. 11 a alors appris a se proteger 

derriere le cynisme et l'insensibilite .. Le vieux Passavant a donc deforme 

le caractere de son fils aine. Quant au cadet, Gontran, sa mere est morte 

alors qu'il avait cinq ans, et son pere slest apeu pres desinteresse de 

1 ui . 11 a grandi tout seul. IIJ I ai s i peu connu papa II (B., 965), di t-i 1 

a Seraphine, sans se rendre.compte de 1 lavantage que cela presente pour 

-lui. 11 a ete eleve par une etrangere, la bonne Seraphine, simple mais 

affectueuse7 qui l'entoure de soins'et d'affection, et aux cotes de qui 

il a la chance de croitre librement. Aupres d'elle, IIGontran bavarde 

volontiers, encore qu'il ne puisse parler avec elle de presque rien de 

ce qui lui tient a coeur ll (B., 1137). Au moins, son libre developpement 

n'a pas ete entrave par quelque influence nefaste. Aussi ,est-il 

devenu un adolescent autonome, serieux, quelque peu solitaire et renferme. 

IIToutes'ses qualites se sont repliees ll (ibid.). "A la pension, il ne 

se laisse pas entamer par les autres; i1 ecoute plaisanter ses camarades 

d'une oreille distraite et se refuse souvent a leurs jeux"(ibid.); 

Adolescent equil ibre, i 1 aime 1 a lecture, mais aussi les sports, quoique 

de preference sol itai res. La necess ite de ne compter que sur soi -meme 

a developpe en lui un caractere fort et independant: i1 cherche a 
lI affermir ll son esprit (ibid). IIC les.t de l'ui-·meme et par libre choix 

qu';l est entre en pension" (.8., 1136), IIcal~ un secret desir l'eperonne, 

de prouver a son frere qu'il vaut mieux que lui ll (ibid.). La personnalite 

de Gontran n1ayant pas ete gauchie par 1 'influence d'un pere qui pour 

lui a ete, pour ainsi dire, inexistant, Gontran est libre de se d~finir 

comme il veut. 11 a choi side 1 e fai re par !'eacti on contre son frere 

aine. 

Nous avons He frappes, dans 1 es Faux-r1onnayeurs, par l' exi s tence 

d'une caracteristique que les jeunes faibles, desequilibres ou d§linquants 

possedent en commun et qui, pour Gide, permet peut-etre d'expliquer, leur 

personnalite: soit 1 'absence du pere, soit sa faiblesse et son manque 

d'autorite est'une constante qui affecte le caractere des adolescents 

comme Armand, Georges, Boris, Olivier. 

Gide utilise pour determiner ses adolescents, un principe de 

psychologie elementaire: 1 I importance de 1a personnalite du pere dans 
( 



- 165 -

le developpement de l'enfant. L'ecrivain disait retrouver beaucoup de 
lui-~me en sa fil1e Catherine: ItClest tres cuY'ieux de se retrouver dans 
un petit etre, dans des traits tres profonds et justement ceux qulon 
serait tente de me denier," dit-il a la Petite Dame (CA§., 4,261). 

Edouard exprime 1 'opinion de son auteur lorsqulil se rejouit que l'enfant 
de Laura nlaura pas pourpere le faible Douviers, "un peu faible, peut­
etre, slexclame Edouard avec condescendance a propos de Douviers; mais 
tout de meme tres bi en lt (~, 1106). 

Armand, tout comme Sarah, slest revolte c~ntre son milieu e~ sa 
famille .. Mais alors que la revolte a fait se "cabrer" le caractere de 
.Sarah, elle a "replie" (~, 1021) celui dlArmand. Celui-ci il1ustre les 

. ravages que peut causer en une "nature fine et sensible" (B" 1019) une 
education puritaine, rigide: elle 1 'a pousse a etouffer en lui toute 

I 

spontaneite pour obeir a une morale paralysante, etroite, a s'adonner 
a l'examen de conscience qui a encourage chez lui la manie de 
"introspection. De plus, les dommages chez ce gar~on ont ete aggraves 
par 1 'absence, pendant les annees de formation si importantes, d1une 
personnalite forte a laquelle s'identifier: eneffet, le pere d'Armand, 
le pasteur Vedel, presque toujours absent, n'a joue aucun role dans 
1 I educati on de ses enfants, n'a pas eu le temps de sloccuper d1eux. 
Edouard le note dans son Journal: "Le di gne homme est incessamment en 
partance, requis par mille soins, mille soucis, sermons, congres, visites 
de pauvres et de malades" (~, 1123). Et sa femme remarque: "11 se donne 
tel1ement aux autres quill ne lui reste plus rien pour les siens" (ibid.). 
Nous retrouvons ici le pasteur de la Symphonie pastorale .. Armand souffre 
de 1 'indifference de son pere, comme du manque de communication entre 
eux deux. I1 confie arrerement a 01 i vier: 

Tu comprends qu'il a d'autres soucis que de s'inquieter des 
habitacles de son fils. 11 est tres epatant, mon papa. 11 sait 
par coeur un tas de phrases consolatrices pour les principaux 
evemements de la vie. C'est beau a entendre. Dommage qulil n'ait 
jamais le temps de causer ... (~, 1159). 

L'adolescent dissimule sa souffrance derriere 1~ sarcasme. Cette attitude 
cynique et amere est recente. "11 nly a pas longtemps qu'il est camme 
~a" (~, 1021) assure Olivier a Edouard. En effet, s1 Armand considerait 
son pere dlun oeil narf lorsqu lil etait enfant, la faculte de raisonner 
et de juger accompagnant 1 'adolescence, il a pu se rendre compte que 
1 'agitation febrile voulue de son pere, son apparente devotion, cachaient 
un grand ego'isme, la peur IId'y voir clair", le refus de faire face aux 
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problemes familiaux, en fait, de la faiblesse. Armand affirme 

encore a Olivier: 

Quant a Papa, il slen remet au Seigneur; clest plus commode. 
A chaque difficulte, i1 tombe en priere et laisse Rachel se 
debrouiller. Tout ce qulil demande, ctest de ne pas y voir 
clair. ·11 court; 11 se demene; il nlest presque jamais a 1a 
maison (B" 1128). 

Armand a conscience de la faiblesse, des insuffisances, du manque de 

conviction de son pere qui "slimagine qulil croit, parce qulil continue 

a agir comme slil croyait" (B., 1230). Voila pourquoi, si, etant jeune, 

i1 nlavait pas pu slidentifier a un pere toujours absent, plustard, il 
. -
nla pas voulu se reconnaitre en un pere qulil meprise, trou·ver en lui 

un exemple a imi1:er. Et i1 refuse categoriquement de suivre les traces 

de son pere. Ses parents avaient voulu qulil devint pasteur - il sly 

etait violemment oppose (B., 1021,1031). 
Ainsi Armand a repousse la religion que represente son pere, et 

qui l' a si profondement marque: "Tu ne sais pas ce que peut faire de 

nous une premiere education puritaine. Elle VQUS laisse au coeur un 

ressentiment dont on ne peut plus jamais se guel"ir ll (B.,1232). 

"L lhorreur, la haine de tout ce qulon appelle vertu" (B., 1232) pousse 

le jeune homme a perverti r autrui.: c lest 1 ui qui pousse Sarah dans les . . 
bras de Bernard, apres 1 e banquet des Argonautes. Armand est sans doute 

1e Z du .J_o~rna 1 des Faux-I~onnayeurs qui Ilpar hai ne contre. ce ri gori sme 

dont lui-m§me nla jamais pu slaffranchir ( •• ~) travaillea debaucher 

et pervertir les enfants du pasteur" (lift", 22); ce Zest peut-etre aussi 

Gide lui-meme. 
Lorsqulil lui arrive dleprouver des sentiments genereux, spontanes, 

Armand les etouffe. "Sonesprit nlest applique quia detruire; du reste, 

crest c~ntre lui-meme qulil se montre le plus acharne; tout ce qulil a 

de bon en lui, de genereux, de noble ou de tendre, i1 en prend honte" 

dit Bernard de 1 ui (B., 1140). Fondamenta 1 ement bon, genEh"eux, sens i b 1 e, 

11 a ete gauchi, aigri par lleducation qulil a ret;ue: il aime ses soeurs 

et souffre ~es consequences que llimpecuniosite a sur leur vie; i1 se 

rend compte que 1e manque de dot a force Laura a epouser un homme 

rrediocre dont elle nlest pas eprise. I1 est conscient des sacrifices de 

Rachel qulil aime et respecte. LorsqulOlivier l'invite au banquet des 

Argonautes, il pense inTnediatement a Sarah car i1 sait qulelle sly 

amusera. Et pODrtant, c'est lui qui devoile a Rachel la liaison Bernard­

Sarah qulil avait, en fait, provoquee, sachant pertinemment qulil ajoute 
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ainsi au poids de ses soucis ~ IlJl ag is tOlljours de maniere a offenser 

sa vertu," (13., 1231) admet 'Armand; "et lloculiste qui lui reccimmande 

de ne pas pleurel~!" (ibid.). Le discordant episodedu petit mouchoir 

tache de sang deja mentionne (13., 1177) qui nous fait sursauter, et qui 

parait "faux, outre" a Elisabeth Van Rysselberghe (CAG, 4, 218), Gide 
refuse de le supprimer parce qui lIil trouve pr-ecisement que ce cote 

cyniquement discord, de mauvais gout, grin~ant est bien dans le 

caractere dlArmand l1 (ibid.). Mais la reaction du jeune homme a la 

decouverte du petit mouchoir nlen est pas moins surprenante! 

Le v;e;l Azais, a qui le pasteur Vedel a deH\gue - ses 

responsabilites, n'a pas offert a Armand 1 'exemple d'une personnalite 

forte a laquelle il aurait pu s'identifier. Le digne homme s'isole 

dans sa tour d'ivoire; coupe du reel, de son bureau au troisieme etage 

de la pension,l1il domine de haut la cour et surveille les allees et 

venues -des eleves ll (B" 1014), et a cause de son intransigeance, i1 

n'encburage aucune communication entre les enfants et lui. En verite, 
\ 

c'est aussi par faib1esse que, II enfoncCeJ dans 1a devotion!! (B., 1016), 

ayant perdu "l e sens, le goat, le besoin, 1 'amour de 1a rea1ite lf (ibid.), 

i1 pref~rel ui auss i fermer 1 es yeux sur ce qui se cache de trouble, 

d'equivoque, de 'vicieux, derriere 1lappal~encede 1a vertu. Par 

impuissance, ne pouvant faire face a 1a realite qui lui fait peur et 

lutter contre les difficultes de la vie, il met en avant de hautes idees 

morales derriere "lesquelles il dissimule sa" lachete~ le recours constant 

a la 10i morale est en verite un signe d'impuissance mais 11 lui donne 

l'il1usion de la puissance, et lui permet de domineI'. 11 prefere 

accepter 1 e mensonge, pourvu que l'drdre et qu I une apparence de vertu 
soient respectes. Comme 1e dit Edouard des devots, "l'eblouissement 
de leur foi les aveugle sur le monde qui les entoure, et sur eux-rnemes ll 

(ibid.); et il continue: "Je reste ahuri devant l'epaisseur de mensonge 
ou peut se complaire un devot" (ibid.)', L,enseignement du pasteur, comme 

son intransigeance appelle le mensonge des enfants, celu; de Georges, par 
exemple: "Je suis convaincu que le petit l'a fourre dedans, et qu';l n'y 
a pas un mot de vrai dans tout cela, pense Edouard. f,~ai s cOJmTlent Georges 
eQt-il pu repondre dHferemment? ... " (B., 1017). Avec sa lucidite Armand 
a perce a jour son grand-pere comme son pere. En fa it, par fai b 1 esse 
Azais n'exige aucun effort reel de ses pensionnaires, puisque, incapable 

de mettre en vigueur des valeurs authentiques, il se satisfait d'un 
-, 

semblant de vertu. 
Ainsi Armand n'ayant pu slidentifier a son pere, ni a son grand­

pere, n'a pas conscience de son identite propl~e; slil sait ce qulil ne 
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veut pas etre, il nla pas idee de ce qulil est ni de ce qu'il veut 

~tre. Et en effet, Armanrl frappe le lecteur comme etant un etre mou, 

flottant, sans poids; i1 manque de conHance en lui-merne, et reste 

divise, insuffisant, cynique, amer, incapable d'action. 

Michel, l'immoraliste, avait admire et tendrement aime son pere 

(B" 373); il s IAtait identifie a cet homme fort, assez sur de lui pour 

se passer de Dieu, puisqu'il etait athee (ibid.). Trouvant en son pere 

uneimage de lui acceptable, Michel avait volontiers suivi ses traces. 

Au moment de sa liberation, ce nlest que parce que sa personnalite etait 

bien definie d'abord, et qu'il avait une idee tres nette de lui-meme, 

que Michel peut changer, peut faire de lui-meme un ~tre nouveau. 11 se 

definit alors en opposition avec celui qu'il avait ete. Parce que cette 

premiere image de lui-meme etait inex;-stante chez Armand, i1 ne peut 

affirmer son identite apres sa revolte, et ainsi se liberer de son passe . 

. 1"1 doit donc macerer dans ses rancunes, son amertume, ai gri r avec 1 a 

conscience de ses insuffisances, car Armand a surtout "1e sentiment de 

ses manques - manque d'argent, manque de forces, manque d'esprit, .. 
manque dlamour" (B" 1162). Sa grande 1uciditeest dirigee non seulement 

vers autrui, mais aussi vers lui-meme. Lorsque tel Narcisse, il 

contemple son image dans une glace, i1 n'y voit"qulune tete de rate" 

tl!., 1161}; IIje sais que je ne suis qulun sa.laud, affirme-t-il; et je 

. n'ai jamais cherche a poser pour autre chose" (B" 1128). Tout comme 

Andre Walter, il·souffre de 1a maladie de 1 'introspection - toujours 

unepartie de lui-meme observe etjuge 1lautre. Armand est un Andre 

Walter vieilli, aigri, cynique, qui depense 1e plus clair de son 

intelligence et de son energie a s 'examiner pour detecter le moindre 
signe d~ non-authenticite. 11 Jette 1e doute sur tous les sentiments 
et toutes 1 es croyances - 1 es s i ennes comme ce 11 es d I autrui . "Quand 

on est ainsi divise, dec1are-t-il a Olivier, comment veux-tu qu'on soit 

sincere?" (B" 1229). "Quoi que je dis.e ou fasse, toujours une partie 

de moi reste en arriere, qui regarde 1 'autre se compromettre,qui 1 I observe , 

qui se fiche dlelle et la siff1e ou qui l'app1audit" (ibid.). 

Gide 1ui-meme, nous 1 1 avons vu, souffrait de cette division de 
soi, de ce dedoub1ement; il 1e constate dans 5i le Grain: IIC lest que 
toujours une partie de mOl tire en a,rriere qui regarde llautre et se 
moque et qui lui dit: IVa donc! Tu nles pas si malheureux que ~a! III 

(!!.' II, 610). 
Armand, comme Lafcadio,ne peut prendre n; lui-meme n; la vie au 

serieux."Comme si chacun de nous ne jouait pas, plus ou moins sincere­

ment et consciemment, slexclame-t-il devant Olivier. La vie, man vieux, 
nlest' qulune comedie. Mais la difference entre to; et mo;, clest que mo;, 
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j£:1 sais que je joue ll (B" 1229). Lafcadio, etreega1ement f10ttaht s 

sans attaches, mais qui n'avait pas re~u une formation puritaine, ~tait 

pourtant capable d'action - aucune chafne, aucune contrainte n'avait 

entrav~ son ~panouissement, 1a p1eine expression de soi. 11 ~tait,en 

fait, capable de commettre n'importe quel1e action, meme un meurtre, 

sans hesitation, sans r~f1echir. Au contraire, chez Armand 1a 1~~f1exion 

arrete 1 'action: i1 ne peut ag1 r sans immediatement mettre en doute 

llauthenticit~ de ses sentiments et de ses motifs. Le d~doublement de 

1a personnalite, dQ a la pratique de l'examen de conscience qui est 

encourag~ pal~ la religion pl~otestante, et qui divise l'etre, aboutit 

~onc chez cet adolescent a une impuissance a agir puisque, a chaque 

moment, le spectateur en lu; juge, critique et paralyse 1 'acteur. Armand 

dans sa lucidite est conscient de cette incapacite - il avait meme pens~ 

ecrire un IItrait~ de l'insuffisance", "mais nature11ement, d~p10re-t-il, 

je suis insuffisant pour l'~crire" (~, 1162). Gide avait presente cette 

situation sur1e mode humoristique dans Paludes: pour se forcer a agir, 

Ti tyre qui s I analyse constarnrnent au 1 ieu de vi vre, tient un agenda ou 

11 inscrit a 1 'avance tout ce qu'il doit ,faire, mais que naturellement 

i 1 ne fa; t pas. Comme l'i ndi que Jean Delay, chez Ti tyre, comme chez 

Armand, il y a lIinsuffisance instinctive, insuffisance de l'elan vital 

dont la source coule trop faiblement et dont le flux est trop vite tari 

par une obsedante cons~ience de soi, par une obs~dante r~flexionll 

(Delay, II, 410). Cette maladie de la volont~, d~crite par Pierre Janet 

sous le nom de psychast~nie, s'accompagne en effet du sentiment 
) 

d'ir~a1ite, d'etrangete, d'inconsistance, de manque, de ste~ilite, de 

monotonie, enfin d'ennui' (id., 407). 

Ainsi Armand, incapable d'agir, ne pouvant secouer sa lucidite 

destructrice, est profond~ment malheureux. 11 ne sesuicide pas, mais 

par cyn;sme, pour detruire le peu de respect de so; qui peut lui rester, 

pour mettre le comble au degoQt de lui-mew~, il entre au service de 

Passavant, un homme dont i1 dit a Olivier: "11 est a fa;re vomir, ton 

Passavant" (~, 1278). Armand est attire par la bonne sante mentale, le 

naturel de Bernard, dont lIil semble rechercher (laJ presence" (E., 1140), 

et dont l'ouverture et la saine franchise, comme des bouffees d'air 

sal ubre, peuvent peut-etre d;ss i per les effl uves empoi sonnees de son 

marasme; comme Sophroniska l'exprime, Hun regard clai r nettoie 1 a 

conscience, comme un rayon ~e lumiere purifie une ea.u infectee U (B" 1073). 

Les adolescents gidiens coupes d'autrui, incapabies de communication, 

s'epanchent gEmeralem::nt dans un journal intime - ce qui nlest pas le cas 

d'Armand, - nous ne llentendons pas non plus pratiquer le monologue interieur, 
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comme Lafcadio. Maisses -conversations avec autrui se reduisent,.en fai t ... 

a de longs monologues puisque, parlant a batons rompus, il ne 1aisse pas 

a autrui l ' occasion de parler; son flot de paroles, a peine interrompu 

par.quelques remarques breves de ses.interlocuteurs, revelent sa tension 

interieure, et compense le silence auquell ' absence ou l ' indifference de 

son pere qui Dne causait" gu~re, l'avait contraint dans sa jeunesse. Les 

deux longues tirades d'Armand lorsque Rachel qui vient d'emprunter 1 400 
francs d'Edouard, va affronter le r~petiteur insatisfait, ne 'sont 

interrompues que par une breve i nterjecti on i ndi gnee d I Edouard (B., 1128). 

Lorsqu'Olivier lui rand visite dans sa chambre a la pension Vedel, Armand 

faitpresqueentierement les frais de la conversation, pendant qu'Olivier, 

peniblen~nt impressionne, se .tait: sa longue tirade de plus de trois pages 

dans 1 'edition de la Pleiade, (B., 1158-1161) n'est coupee que par deux 

questions d'Olivier: "Et tu n'as rien ecrit d'autre que ~a:?" (B., 1160) -

"Tu ne peux done pas parler serieusement?" (B., 1161), et une injcinction: 

"Tais-toi donc, mon vieux; cesse de blaguer. Si tu crois que je trouve 

~a drole ... " (ibid.). A la fin de cette conversation, Olivier intervient 
plus frequemment, mais encore avec de breves interjections, questions, 

ou affirmations (B., 1162-1164). _Armand a le monopole de la conversat-ion 

ici, comme a la fin du roman, alors qu'ayant accepte de travail1er pour 

Passavant, ;·1 rend visitea Olivie.r convalescent (B., 1226-1233): celui-

ci ne peut que placer quelques breves opinions ou questions. 

Ainsi les flots de paroles dlArmand ne servent pas de vehicule a­
la communication qui implique echange, ouverture; or, nous l'avons vu, 

Armand se livre rarement a autrui, il revele rarement son angoisse. 

"11 est tres malheureux et ( ... ) c'est pour cacher cela qulil se moque" 
CR, _ 1021)', Son but est de choquer, d 'etonner autrui par- ses paradoxes, 
de heurter 1es bienseances par ses verites scandaleuses, maniere de se 
venger du mensonge et de l'hypocrisiequi ont marque son enfance. Ainsi, 
eleve dans une atmosphere de mensonge, ayant pour pere un etre faible et 
indifferent, sans aucune personnalite forte a laquelle s'identifiel~, 
Armand est et restera un introspectii faible, incapable d~action, un 

rate. 
Boris, le pet; t fils de La Perouse presente un autre exemple de 

l'5nfluence du pere et de l'effet pernicieux de 1a famille et de l'education 
re~ue SUr un~ nature sensible, Grace aux details que donne Gide~ i1 est 
possible de deceler que le pere de Boris, comme celui d'Armand, etait 
un etre faible; d'une part, nous laisse deviner Gide, parce que son pere 
etait lui-meme un etre sans force de caractere - le professeur de piano 
ne pouvait teni r tete a sa femme; pl us tard il est incapable de contenir 
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les jeunes pensionna;res; lorsqu'il decide de se tuer, il n'en a pas 

le cou.rage - d'autre part, nous laisse entrevoir Gide, parce que le 

fils La Perouse est le produit du desaccord entre ses parents et de 

1 'adulation de sa mere; lorsqu'il eta it jeune, celle-ci lui "apprenait 

.a mentir" (R, 1028), confie le vieux professeur a Edouard; elle'lui 

"passait tout li (ibid.), elle se liguait a,vec lui contre.son pere: "Ghaque 

fois que je voulais morigener !TIon fils, affil~me La Perouse, madame de 

La Perouse prenait son parti contre moi" (ibid.). Plus tard le fils La 

Perouse ne montre aucune vigueur morale et ne sait faire face a ses 

responsabil i tes. Gomme 1 e Jacques de 1 a Symphoni e eastora 1 e, i 1 se 

trouve etre le rival de son pere - le professeur de piano comme le 

pasteur s'etait epris de son eleve, -"une jeune Russe { ... } a qui je 

m'etais beaucoup attache" (ibid.)~ confie-t-il a Edouard et a qui "je 
j 

nlai pas pu ( ... ) pardonner de m'avoir trompe" {B" 1029}. Le fils La 

Perouse ne s 'efface pas devant son pere, comme Jacques 11 avai t fait, 

mais s'il tricimphe, c'est avec l'aide de sa mere, grace aux mensonges, 

a la cachotterie, a la ruse. I1 n'affirme pas ses droits, ne tient pas 

tete. a son pere, ne montre ni la franchise,ni lao dtoiture de Jacques 

puisqu'il ne revendique pas ouvertement la' femme qu'il aime. Et une 

fois que l'enfant est ne, i1 n'agit pas d'une maniere honnete et 

responsable envers la mere de son fils, puisqu'il vit plusieurs annees 

avec elle et meurt sanS l'avoil~ epousee, la laissant dans une II grande 

misere" (ibid.), "obl igee de gagner sa vie" (B" 1073), en montant sur 

les planches, en II chant[antJ dans les concerts, dans les casinos" (ibid.), 

apres avoir ete une pianiste incomparable. Pour nous faire.comprendre 

en partie Boris, Gide esquisse la silhouette d'u~ pere sans volonte, 

sans rigueur rrorale un etre mou, insouciant, passif, qui nla pas offert 

a son jeune fils llexemple dlun caractere fort. 

O'autre part, la societe de sa mere estegalement nefaste pour 

1 'adolescent: elle line lui vaut rien" (B., 1073) affirme $ophroniska, la 

vie d'artiste que mene la mere de Boris et qu'el1e lui fait partager, 

"l 'atmosphere factice du theatr'e'~, IIl'etat d'exaltation continuelle ll (ibid.) 

ou elle 1 'entretient, sont propices a aggraver 1e desequilibre du jeune 

gar~on faible, nerveux. 

Get adolescent debile a donc recherche la presence d'etres plus 

ages ou plus forts que lui. 11 s'est laisse d'abord 'entrainer par 

Baptistin Kraft "dlun ou deux ans plus age que lui, qui 11a initie a 
des pratiques clandestines ll (B., 1097). Gomme tout caractere faib1e, 

ne pouvant fai re face a 1 a real ite, Bori s a ti~OUV~ refuge dans 1 a chi mere 

et 1 'illusion que procurent ces IIpratiques c1andestines ll (ibid.). Boris 
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slest console "de l'absence reelle par la presence i11usoire ll (B.~ 1097) 

en "s'hallucin[ant] a plaisir" (ibid.). Andt'e Walter avait de meme, 

10rsqu'Emmanuele etait morte, supplee a l'absence par lila presence 

il1usoire", preferant l'il1usion aux aleas d'une presence reelle . 

. "Elle meurt donc ill a possede" (CAW, 129) avait-i 1 decl are. 

A Saas-Fee, l'angelique Bronja est 1I1 e vtai medecin de Boris" 

(B, 1076), di t sa mere. Elle represente tout ce qui est pUI', vertueux, 

bon, pour cet enfant complexe qui se fait horreur. Dans sa faiblesse, 

. i1 accepte de se laisser guider par elle: symboliquement, un jour, a 

Saas-Fee, il est conduit, les yeux fermes par Bronja jusqulau lieu OU 

tous les.deux vontprier "Dieu at la Sainte Viet'ge de (l'Jaider a ne 

plus etre mechant ll (B., 1072) .. Mais pour qu'elle ne soit pas souillee 

par son impurete, il interpose un baton entre lui et elle. Comme Armand, 

'Boris nleprouve que du degoQt pour lui-meme. 

Pour guerir le jeune malade, Sophroniska presente son vice a Boris 

IIcomme une des formes de la paresse" (B., 1099). Elle pense qulil suffit 

de lui faire honte IId ' avoir pu preferer la possession de biens 

imaginaires a celle des biens veritables qui sont ( ... ) la recompense 

d'un effort"· (ibid.). Justement, cet effort, un caractere faible n!est 

pas capable de le fournir. Edouard se rend compte que Boris n'a pas 

gueri, comme le croit Sophroniska: II La maladies'est simplement refugiee 

dans une region plus profonde de l'etre comne pour echapper au regard 

inquisiteur eu medecin" (.B., 1100-1101). Force de tous cotes, effraye 

par sa mere, traque par Sophroniska, Boris va tl~ouver dans le mysticisme 

une soupape d'echappement; [douard le not.e dans son Journal, lila bl~anche 

mystique, le plus souvent, clest a de l'etouffement qulon la dait. On 

ne peut echapper qulenhauteurll (B., 1153). Boris maintenant rejoint Bronja 

dans le mysticisme: les deux enfants "conversent avec les anges et 

revetent leur arne de suaires blancs" (B., 1101). La forme d'evasion de 

Boris n'a fait que changer de nature: ce nlest plus dans l'extase de la 

volupte qu'il cherche refuge, mais dans celle du mysticisme. Cette 

chimere le detourne encore de 1 'effort et de la realisation de soi dans 

la lutte c~ntre le reel. Edouard se rend bien compte que "cette nouvelle 

'beatitude de l'ame ' que recherche a present Boris n'est pas tres 

differente apres tout, de celle qu'il provoquait d'abord par artifice" 

(ibid.). "Ell~ ne le detourne pas moins de l'effort et de la realisation ll 

(ibid.); elle encourage egalement un.retrait de la vie. Edouard suggere , 
d'envoyer Boris a la pension Azais parce que, la, il devra faire face a 

la realite d'un monde concret, reel - a la realite du travail et de 

1 'effort qui le gueriront des effets de sa IIparesse mentale ll , de sa 

faiblesse de volonte. 
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Mais Boris tombe victime de l l imprudence, de l l aveuglement d'Edouard. 

Gide ~ritique la mauvaise fo; du romancier dont la "curiosite", le besoin 

d"'experimenter sans cesse" (B., 1108), vont provoquer le drame final. 

Edouard, nous dit l'auteur, line consent plus a considerer que la protection, 

,le renfort et l'appui que la precaire purete de 1 'enfant peut trouver 

dans l lausterite du vieil Aza;s" (B., 1109). Or il "sait l'air empeste 

qu'on ( ... ) respire [a la pension Aza;s] s,ous lletouffant couvert de la 

morale et de 1a religion" (B., 1108). Il sait que l'austerite d'Aza;s ne 

cache que faiblesse, impuissance et rriensonge. ' 

Boris est donc prisdans les filets de 1a Confrerie des Hommes Forts. 

La force, 1 'assurance de Gheridanisol aimante le jeune gar~on - "11 est' 

toujours a regarder de man cote" (B., 1236) se vante Gheri ~ Un peu plus 

age que les aut res (B., 1136), plus mOr, plus avance dans ses etudes, 

celui-ci "fai[tJ centre" (ibid.), s'impose. Soh influence est telle que 

Phiphi, autre adolescent faible, lise laisse mener par [lui] jusqu'a n'oser 

plus eprouver' un seul sentiment personnel H(B" 1236) . Boris aurai t pu 

trouver comprehension et protection aupres de Gontran qui a un caractere 

ferme, independant, qui ne se laisse pas .'Emtamer" palA les autres (B., 1137); 

mais Boris est beaucoup plus attire par le, trio Gheridanisol-Georges-Phiphi, 

surtout lorsque ceux-ci fonnent la Confrerie des Hommes Forts dont la 

seule raison dletre nlest d'abord Ilque le plaisir de n'y point admettre 

Boris" (R, 1238). Gheri ne pouvait inventer torture plus subtile, piege 
- I 

plus seduisant pour attirer Boris, car appartenir ~ une societe secr~te, 
, ' ' 

surtout une societe d'homwes forts, confere a un etre faible l'illusion 

de 1a force, fait naitre en luile sentiment d'appartenir a,une elite 

qui partage un secret, d'etre superieur a la masse ignorante, flatte 

le gout de l'hero'isme. Ce desir de devenir un homme "fort" pousse 
Bori s a fai re parti e de 1 a Confrerie surtout au moment de depression 
et de bouleversement qui suit le deces de Bronja, 1 'apparition 
incomprehensible du talisman, et la rechute du jeune gar~on dans le vice. 

Boris, etre faible, a besoin des autres; il veut appartenir, tout 
comme Olivier, ett'e faible aussi, qui connait bien "ce sentirr.ent affreux 
( .•• ) de demeurer en margen (B., 1174). Souffrant du dedain de ses 
camarades, Bori s est pret a ri squer un Ii mporte quai de dangereux ') 

d'absurde pour un peu de consideration" (B., 1237). De plus, son suicide -
car i1 a certainement 1 'intuition que le revolver est charge et que 1e 

sort va le designer et i1 ~ccepte de se 1aisser tuer - est motive par 
son desir d'obtenir 1a consideration de 1a Confrerie des Hommes Forts, 

de se prouver a 1ui-meme comme de montrer aux autres qulil est digne 
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d'admiration. C'est, comme le dit Jean Delay, "a l'echelle enfantine~ 

une protestation de la volonte de puissance, un besoin de se revaloriser 

it ses propres yeux" (Delay, 11,631). L'acte final de Boris represente 

une affirmation de soi, l'affirmation desesperee dlun etre faible . 

. Comme llacte soi-disant "gratuit" de Lafcadio, "il est intimement 

motive par le des;r de se prouver a lui-meme ce dont i1 est capable" 
(i d., 630). 

Gide s'attache a recreer egalement 1 'atmosphere de la famille 
Molinier. Les enfants r~olinier sont aussi le produit 'dlune education 

fondee sur les doubles va leurs, sur le mensonge, dans un foyer OU 1 e 

pereest un etre au caracterefaible; et sans vigueur morale. Oscar 

proclame certaines valeurs, mais nlen tient aucun compte dans sa vie. 

Magistrat, il pretend respecter des principes, rnais en realite il s'en 

moque: IIVoyons, voyons, mon ami., slexclame-t--jl devant Profitendieu; 

nous sa vons, vous et moi, ce que devrai t etre 1 a jus ti ce et ce qu Ie 11 e 

est. Nous faisons pour le mieux, c1est entendu; mais si bien que nous 

fassions, -nous ne parvenons a rien que d'approximatifll (~, 939).Le 

seul soud d'Oscar Molinier est de garder l'apparei1c~ de 1a respectabilite . . 
L'ironie de Gide est mordante lorsqu'il revele la betise, l'aveuglement, 

,Ietroitesse d'esprit de cet homme qui ·se felicite des frequentations de 

. ses enfants, qui se flatte devant Edouard que ceux-ci aient 

heureusement une tendance naturel1e a ne se lier qulavec'ce qulil 
y a de mieux. Voyez Vincent avec son prince; Olivier avec le 
comte de·Passavant ... Georges, lui, a retrouve a Holgate un petit 
camarade de classe, ( ... ) un gar~on de tout repos; son pere est 
senateur de 1a Corse (~, 1117). 

Par c~ntre, i1 se mefie de Bernard Profitendieu: "11 n'y a lieu d'attendre 
rien de bon dlun enfant ne dans ces tristes conditions ( •.. ). Le fruit 

du desordre et de 1 'insoumission porte necessairement en lui des germes' 
d'anarchie ... 11 (~, 1118). La femme d'Oscar, intelligente, consciente 

du mal que peut faire a ses enfants la faiblesse de caractere de leur 
pere, Uapporte tous ses soins, declare Edouard, a pallier les 
insuffisances et les defaillances dlOscar, ales cacher aux yeux de tous; 
et surtout aux yeux des enfants. Elle s'ingenie a permettre a ceux-ci 
d'estimer leur pere" (~, 1153). Ce pere de famille nla aucune autorite 
sur ses enfants, ;1 ne peutimposer aucune discipline. "0scar , lui, cede 
toujours, deplore Pauline; il me cede,a moi aussi ll (~, 1154). IIMais 
lorsque je crois devoir m'opposer a quelque projet des enfants, leur 
resister, leur tenir tete, je ne trouve pres de lui nul appuill (ibid.), 
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ajoute-t-elle. Dans la famille Molinier, clest la mere et non le pere 

comme dans la famille La Perouse, qui essaie sans succes d'ailleurs, 

de tenir tete aux enfants. Pauline elle-meme est un etre faible qui 

ne peut faire front a ses enfants. Elle leur donne le meilleur exemple 

du mensonge en pretendant ne pas connaitre la double vie de son mari, 

en faisarit semblant de les croire quand ils mentent. Par faiblesse, elle 

tolere, elle leur cede, c~ntre son meilleurjugement. Elle n'approuvait 

pas le depart d'Olivier avec Passavant: liCe monsieur Passavant, a dire 

vrai, ne mep 1 ait gue re. ~1ai s: que voulez-vous? Ce que je voi s que 

je ne puis pas empecher, je prefere l'accorder de bonne grace ll (B" 1154), 

avoue-t-e11e a Edouard. En IIfermcant] les yeux ll (ibid.), en faisant 

celle qui ignore, elle encourage le mensonge.de ses enfants, leur 

devoiement. E11e sait, par exemple, qu'Olivier est de. retour a Pads. 

II ell J se cache de moi, dit-e 11 e. Quand je 1 e reverrai, il se erai ra 

force de me mentir, et Je ferai semblant de le croire, comme je fais 

semblant de croire son'pere chaque fois qu'il 'se cache de moi ll (ibid.). 

Dans le cas du vol du bi l'! et de cent francs, par 1 achete, par IIpeur de 

devoi r etre trop severE:!''-"ou de ne pas savoi r 11 etre assez II (~, 1156), 

elle n'a pas confronte Georges. Pourquoi sletonner alors de voir dans 

le regard de Georges, alors qu'il travaille aupres d'elle, au lieu 

d'affection, du defi? Avec son lIair dlassurance ll , ou Pauline ne voit 

qu1llinsouciance ll , IIcynisme ll , IIpresomptionll, (B., 1187 -1188), il nargue 

son i mpui ss ance. 

Mais Pauline est prete a donner un autre pere a ses enfants -

Edouard, a qui '~lle demande de jouer ce r61e de pere, sans se douter 

du danger que cela presente. IIJl ai souvent pe'nse ( ... ) quIa defaut de 

leur pere, vous pourriez parler aux enfantsll (B., 1155) suggere-t-elle a 
son demi-frere. L'attitude ulterieure de Pauline qui accepte si 

facilement les rapports de son fils avec Edouard, est la preuve d'une 

comprehension, d'une ouverture d'esp~it peu commune, assez peu 

vraisemblable, il faut l'avouer,. Ce dernier signale cependant 

l'emportement de Pauline a la fin de son entretien avec lui, emportement 

qui reveleles reticences de la mere. Elle IIprenait son parti beaucoup 

mains facilement qu'elle ne le.disait de mes rapports avec Olivier ll 

(B., 1189) pense Edouard. Lui-meme prefere interpreter sa colere 

differemment, comme une preuve de jalousie, comme ia prise de conscience 

a~re que ses enfants 1 ui ont echappemal gr~ tous ses efforts pour 

g~gner leur confiance., 
" ,Gide semble donc vouloir indiquer que le mensonge et l'hypocrisie 

qui regnent dan,s la famille r..jolinier, lies a la veulerie du pere, a son 

manque d'autorite, ont provoque d':.,me part la revolte du plus jellne, d'autre 

• 
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part 1a faib1esse delcaractere des deux aines - situation semblable a 
celle de 1a famille Vede1. Le rdmancier indique que les solutions de 

facilite auxquelles recourt Pauline, son desir de maintenir une 

apparente entente, le 1axisme d'Oscar comme son manque de vigueur morale, 

ont fait de Vincent et d'Olivier des etres faib1es. Certes, comme 11 

le fait dire a. Edouard, "l'education qui contrarie l'enfant, en 1e 

genant 1e fortifie ll (B" 1021), et "les plus lamentab1es victimes sont 

ce1les de lladu1ation" (ibid.). "Vincent et Olivier ont de tres bons 

et tres nobles instincts et s'e1ancent dans 1a vie avec une vision tres 

haute de ce qu ' i1s doi.vent faire; - mais 'ils sont de caractere faib1e 

et se laissent entamer" affirme Gide dans leo Journal des Faux-Monnayeurs 

(JFM, 78). Ce qui ressort du roman est leur faiblesse,leur veulerie. 

I1 est rare que nous voyions se manifester ces IInobles instincts". De 

plus, aucune personna1ite puissante n'a neutra1'ise les caracteristiques 

hereditaires transmises. Si seulement Vincent et Olivier avaient pu 

etl~e e1eves par un homme autre que leur pere, sli1s avaient eu 1a chance 

d~etre batards! Au contraire, cette faib1esse heritee a ete aggravee 

parle meme trait chez le pere ~101in'ier .. Les enfants sont pris dans un 

cel"cle vicieux. I1 n'y a pas d';ssue, semble conclure Gide, a moins 

qu'une influence exterieure, etrangere, ne vienne briser ce cercle, 

Cecile Delorme affirfre: liLa premiere definition que 1 1enfant re<;oit de 

1ui-meme a travers ce -qulest son pere ne l'enferme que s lil consent a 
se laisser' renfermer, que slil est trop faib1e pour rompre" (Delorme, 26). 

Elle n letab1it pas de rapports immediats, directs, entre 1a personna1ite 

de llenfant et celle du pere. "Chacun des deux, continue-t,-elle, est ce 

qu l;l est et chacun ne 'peut que constater qul;l se reconnait ou ne se 

reconnait pas en l' autre, qu I il veut ou ne veut pas etre 11 autre II (i d., 31). 

11 nous parait clair, au contraire, surtout dans les Faux-Monnayeurs, 

que Gide a voulu indiquer qulil existe une relation etroite entre le 

caractere du pere et celui du fils. 11 semble vou1oir dire: "Te1 pere, 

tel fils". Ainsi, parce qu'Oscar est un faible, Vincent et Olivier sont 

faibles: en effet, Vincent est facilement influence; trop lache pour 

faire face a. ses responsabilites vis-a.-vis de Laura, il l'abandonne. 

11 accepte de 1 i vrer son frere a Robert de Passavant. I1 se Tai sse 

mener par Lady Griffith. 

Olivier est egalement doue dlun caractere faib1e, facilement 

i nf1 uen~ab 1 e .. Gi de 1 e presente non comme un adol escent de sei ze ans, 

mais comme un tres jeune enfant timide, rougissant, tendre, emotif, 

souvent au bord des larmes, au me me eclatant en s~ng1ots: glace par 1a 

froideur apparente d'Edouard, Olivier voudrait lise Jeter dans les bras 

de son oncle et pleurer" (~, 994); ou bien, pour dissiper tout malentendu 
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entre lui et Edouard, "il se jetterait a son cou, i1 pleurerait peut­
etre" (~, 1153), s 111 pouvai t le revoi r avant le' banquet des Argonautes. 
A un autre moment, "il ·eclate en sanglots; etreint convulsivement 
Bernard" (B" 952). 

La faiblesse d'Olivier pr-ovoque l'instinct protecteur de Bernard 
pourtant du meme age, qui se comporte comme un grand gar~on envers son 
petit frere sans defense: 11 1e console en 1 'embrassant, lorsqu'Olivier 
sanglote (ibid), et i1 veille a ce quill ne prenne pas froid (B" 953), 

1e force a se remettre au lit. Edouard eprouve les memes sentiments 
protecteurs pour Olivier: "ll eDt voulu CleJ serrer dans ses bras et 
(leJ dorloter comme un enfant II (B" 994). 

Justement l'inn~cence" la faiblesse, 1a grande jeunesse d l 01ivier 
. atti rent ceux qui l' approchent. Sa dependance auss i: l'ado1 escent a 
besoin de 1 'affection d'autrui. liSa grande faiblesse venait de ceci 
qu'il avait beauGoup plus beso1n de 1 'affection de Bernard, que celui­
ci nlavait besoin de 1a sienne" (B" 1144), indique 1e narrateur. 

Comme ceux d'une fillette, ses gestes sont calins, affectueux; slil 
attire par sa gentil1esse, 11 etonne'parfois: pendant'la ceremonie 
religieuse du mariage de Laura, i1 prend la main d'Edouard et 1a retient . 
longuement dans la sienne (B" 1008) - geste inattendu de 1a part d'un 
garr;on de seize ans -. Edouard la sent qui "palpitCe3 commeun oiseau 
dans la [s]ienne" (ibid.). 

Olivier est p1utOt passif; il parle etagit rarement devant 1e 1ecteur -
nous 1 'avons vu. En fait, comme un cameleon i1 prend 1a cou1eur de celui 
pres de qui il se trouve,il se 1aisse facilement lIen tamer" (JFr" , 77), 
quoi qu'il en dise: (B" 1172). "SOn"Caractere peu a peu se deforme. II 
commet des actions profondement contra; res a sa nature et a ses gouts II 
(JFM, J7). Mais justement, nous ne voyons jamais cette nature fondamenta1e: 
ment bonne se manifester. I1 n'est peut-etre pas aise pour un adolescent, 
a moins d'etre tres fort de caractere,·de juger objectivement et de 
condamner un genereux protecteur qui vous flatte et vous achete par ses 
cadeaux; de plus, la jalousie, la rage, le d§pit de n'avoir pas ete choisi 
gour accompagner Edouard en Suisse'expliquent 1 'attitude d'Olivier. Mais 
celui-ci se laisse trop facilement alterer par son bienfaiteur: si 
Olivier reste avec Passavant, prevoitle narrateur, le comte "va l'abimer, 
c'est sOre Rien n'est plus pernicieux pour lui que cet enve10ppement 
sans scrupu1es" (ll, 1110). D'abord, Passavant avait flatte en Olivier 
le gout du luxe et de 1 'elegance; il avait renouvele sa garde-robe et 
1 'avait initie a 1'art de se vetir avec goat tout comme 1 'onc1e de 
Gesvres avait enseigne a Lafcadio l'art 'd'etre elegant. Puis 11 a fait 
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perdre ~ Olivier la notion des valeurs humaines: la consid~ration pour 

autrui, le respect d1autrui. Olivier devient dur et insensible comme 

Robert. 11 prend pour de l'esprit 1a goujaterie de Passavant, il 

trouve amusante sa plaisanterie sans gout, son attitude odieuse envers 

les prostituees de 1 'Olympia. L'ascendant de Passavant sur lui est tel 

qu'il transforme meme ses principes mo~aux: Olivier ne trouve plus de 

raison de condamner le comportement de sO.n frere vis-a.-vis de Laura, 

surtout apres que celui-ci est sigentiment intervenu aupres de la 

fami11e pour permettre a Olivier d'accompagner Robert: "Je ne puis 

croire, ~crit Olivier ~ Bernard, que, dans 1a circonstance ~ laque11e 

ta lettre fait allusion, il ait agi comme un mufle ll (~, 1102). 

La vanit~ d'Olivier qui le rend une proie facile aux vis~es de 

Pass avant est r~v~l~e par le ton pompeux qu'il prendpour annoncer 
/ 

dans sa lettre ~ Bernard, avec importance, que Passavant 1 'a choisi 

comme redacteur en chef de la nouvelle revue: IIApres quelques 

deliberations, j'ai accepte d'assumer ces fonctions dont le Comte 

Robert de Passavant m'a juge digne ll (ibid.).Il a tot fait d'adopter 

les idees litteraires de son protecteur: i1 partage l'avis de celui-

ci qui emet 1 'opinion qu'une jeune revue ne doit pasetre "pudibonde" 

(ibid.), mais doit contenir "que1que chose de tres libre et d'epice" 

(ibid.); 1 'exploitation du sensationne1 pour s'attirer les lecteurs ne 

1e rebute pas. Le je~ne Molinier repete sans vergogne des opinions que 

Passavant avait lui-meme emprunte~ailleurs~ et les exprime devant 

Bernard qui Il'est d'ailleurs pas dupe. 11 a conscience de cette 

faiblesse en lui: "Aupres d'Edouard, ce qu'il avait de meilleur en lui 

slexaltait. Aupres de Passavant, c'etait le pit:'e; il se 1 'avouait a 
pr~sent; et meme ne 1 'avait-il pas toujours reconnu? Son aveuglement 

pres de Passavant, n'avait-il pas ete volontaire?II(B" 1172). Et le 

sursaut de vertu d'Olivier rappelle ce1ui de Gide qui, apres avoir 

ete IItout pret ~ sui vre Lord Al fred Dougl as dans ses essai s de 'vie 

inimitable"' (Boisdeffre, 251), d'abord"interess~" par lui, fascine 

par Ja dissolution et les dereglements de celui-ci (~, II, 599) 

avait fin; par etre ecoeure par "1e spectacle de tant de sottise, de 

dissipation, de cruaute" (Boisdeffre, 252). liLa vue de ce que Gide 

risquait de devenir s'il suivait Douglas [avaitJ suffC'iJ ~ 1e degrisel"'" 

(id., 251). De meme, la presence d'Edouard degrise Olivier, excite 

son aversion pour Passavant. liSa gratitude pour tout ce que le comte 

avait fait pour lui tournait a 1a rancoeur. 11 le reniait epel~dument" 

(B" 1172). A present qu'il est· aupres d'Edouard, Olivier pense trouveT 

sollicitude, comprehension, g~n~rosite desinteressee. 
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Pour la deuxieme fois dans son oeuvre romanesque, Gide 

banni ssant toute prudence" tout menagement de l' op; ni on pub 1 i que) 

dote sans -aucune ambi gui'te 1 I un de ses jeunes heros d I un penchant 

homosexuel - Lafcadio avait deja manifeste des gouts semblables 

(B., 824). Mai s Gi de ne presente pas ce penchant comme acqui s ,comme 

la consequence de la faiblesse de caractere du pere, puisqu'il considere 

l'Uappetit" homosexuel comme lIirrepressible", "enfonce dans la chair 

memell,en un mot comme un "gout" inne, "naturel" (Corydon, 50). 

Les indications de Gide du penchant homosexuel d'Olivfer sont 

d'abord discretes. Aujardin du Luxembourg, Olivier "rougit en voyant 

approcher Bernard et quitt[e] assez brusquement une jeune, femme avec 

laquelle i1 causait ll (B., 935) - geste dEUa significatif. La revulsion 

que cause en lui sa visite a la fille de moeurs legeres,presentee par 

Dhurmer,est excessive et revela.trice. "J' avais envie de cracher, de 

vomi r, de m' arracher 1 a peau, de me tuer", avoue-t-i 1 a Bernard (B., 953). 

Olivier est froid, indifferent avec les jeunes filles - avec Sarah par 

exemple; il a soin d'assurer Edouard qu'il nlest pas amoureux de la 

jeune fille (B., 1021). Au contraire, il est beaucoup plvs tendre, plus 

aimant, envers Son ami Bernard. Les precisions que Gide se complait 

a donner, au chapitre six de la premiere partie, lorsque Bernard et 

Olivier dorment ensemble~ sont alllbigues et revelatrices. Olivier 

pendantleUi~ somme; 1, ou du moins pendant 1e so'mmei 1 de Bernard, 
s 'etait rapproche, etdureste l'etroitesse du lit ne permet pas 
beaucoup de distance; ( ... ) Bernard n'a qu'une courte chemise de 

.. jour; en travers de son corps, un bras d'Olivier opprime indiscrete­
ment sa chair. Bernard doute un instantsi son ami dort vridment 
(13., 975). 

Par ces details, Gide semble vouloir indiquer que les gestes d'Olivier 

sont accomplis non pas involol}tairement pendant le sommeil, mais 

de 1 i berement. 
Enfin, la reaction d'Olivier a la reception de la lettre de 

Bernard est tout a fait claire. Gideprecise que les IIsentiments 

hideux" que fait naitre en Olivier cette lettre, 1I1 e depit", le 
"desespoir", la IIrage ll (~, 1070) sont naturellement, d'une part, la 

consequence de sa jalousie - Olivier "se sentait a la fois supplante 

dans le coeur de Bernard et dans celui d'Edouard" (ibid.) - mais d'autre , 
part sont provoques surtout par 1e fait qu'Edouard et Bernard lI couchent 
dans 1a meme chambre ll ! (ibid.). !lQue n'imaginait-il pas aussitot? Son 

cerveau s'emplissait de visions-impures qu'il n'essayait meme pas de 

" 
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chasser" (ibid~). 

Pourtant, Gide laisse les sentiments qui attachent Olivier et 
Edouard baignes dans un clair obscur de poesie et de mystere. Clest 
enfin dans ce type de rapport que Gtde fait s'ouvrir 1 'adolescent ~ 

autrui. Dans les relations homosexuelles, et grace a .elles, l'adolescent 
peut communiquer sans di ffi cul te avec autrui. 

" 



CHAPITRE VII I 

LES FAUX-~10NNAYEURS 3 - : LA C(J~1i~UNICl\TION 

AVEC AUTRUI 
Dans toutes les oeuvres romanesques qui avaient precede la 

~nphonie pastoral~, les adolescents gidiensintrospe,ctifs et trop 

preoccllpes,d'eux-memes, etaient caracterises par la difficulte qulils· 

eprouvaient a communiquer avec autrui. Ils ne pouvcdent rutter 

victorieusement contre cetteforce centrip~te qui les ramenait vers 

eux-m~mes et les isolait; tou~ leurs efforts d'ouverture a autrui etaient 

voues a l'echec. Meme si Andre Walter tenait son Journal en pensant 

a auttui, avec l'idee qu1un autre trouvei~ait du Y'econfort a le lire, 

i1 mourait prisonnier de saconscience~ victime de cette fotme de 

solips;sme. Les adolescents des traites qui suivaient etaient places 

cote a cOte, ou cheminaient parall~lement sans qu1aucun lien affectif 

ne les un1t. Alissa et JeronE echouaientdans leur effort de 

commurrication, ne parvenaient pas a briser le mur qui les isola.it. 

fVleme Lafcadi 0, pourtant s i di fferent des ado les cents des reci ts, s; 

positif, si sOr de lui 2 etait victime de lleducation qu'il avait rec;ue, 

qui le lais"sait introspectif, solitaire, sans conscience de l'existence 

d'autrui, de son importance. 

Ces adolescents incarna'ient une tendance de leur auteUl~ adolescent 

qui, il l'a d{t assez souvent, perdant quelquefois la notion du reel 

et de llexisterice d'autrui~ trouvait toute communication diffici1e. 

14a1 s chez Gi de, cette tendanceetai t equ; 1 i bree par un mbuvement 

contraire, un mouvement centrifuge qui ·Ie faisait sortir de 1l/i-meme~ 

qui le poussait vers autrui, et qui, a la limite extreme lui permettai~ 

de se couler en lui, de s'identifier a lui au point qu'il perda:it le sens 

de son .identite. Jusqu'a la Symphonie pastorale,·Gide n'avait incarne 

cette faculte de comprendre autl~u'i, de cOiTllmmi quer avec 1 ui , en aucun 

~es adolescents de son oeuvre rom~nesque, En Gertrude, Gide peignait 

pour 1a premi ~re foi s un etre 'jeune, qui s' ouvrait a autrui et au monde 

et qui s'epanouissait, innocent et confiant, au bonheur de communiquer 

dans la chaleur d'une affection. Malheureusement, celui qui avait 

trans forme 11 aveugle presque muette en un etre accompli et vibrant, a 
1a sens-ibilite delicate, avait trompe sa confiance. Gertrude mourait 

victime de la mauvaise foi et ~e l'egoisme du pasteur. 

" 
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Dans lesFaux-r~onnayeurs, l ' une des nombreuses intrigues reproduit 

justement la situation de ]_a Symphonie pastor"ale: apres bien des contre­

temps, un adolescent s 'ouvl~e a son aine, une entente profonde s 'etablit 

entre eux. Apres bien des tribulat.ions ~ leur effort pour communiquer est 

couronne de succes. Mais alors que la confiance de Gertrude dans le 

pasteur avait cause sa mOi~t, il semble que la liaison Olivier-Edouard 

soit heureu~e, ce qui est comprehensible puisque justement, Gide favorise 

ce type de relations. Pour le premierefois, l'adolescent gidien semble 

connaitre le bonheur de communiquer dans 1 'amour. 

Et pourtant, quelques i ndi cati ons extremement di scretes revel ent 

que Gid~ nepropose pas une liaison de cette nature qui lui avait 

apporte a 1 ui tant de bonheur, comme un panacee, comme ne presentant 

. aucun danger pour l'a~olescent. Quelques details apparemment anodins, 

quelques commentaires du romancier"laissent entrevoir ses intentions, 

et revel ent que 1 a si tua ti on decrite dans les Faux-Monnayeurs pOllrrai t 

fort bien avoir la meme issue que celle qu'il presentait dans ~ 

Symphonie pastorale:.: Seulement, il choisit d'arreter son roman avant 

qulun autre d~ame n'eclate. Nous verrons que les causes d'un echec 

eventuel possible ne sont qu'en partie semblubles a celles qui 

expliquent le drame du recite Gide introduit dans son roman un autre 

facteur qui contri bue, autant que l'ego;sme, a 1 a fail 1 i te des re 1 ati ons 

entre deux etres. 

Bien que 1 'ecrivain peigne la liaison Olivier-Edouard avec 

beaucoup de poesie, bien qu'il ait l'air de la proposer comme une 

situation id~ale, selon son habitude, i1 en montre indirectement 

les dangers pour 1 'adolescent, i1 en fait, implicitement la critique. 

La" difficulte de connaitre et de comprendre autrui, de communiquer, 

affecte les relations a tous les niveaux, a to us les ages. Mais comment 

comprehension, communication, seraient-elles possibles, lorsque la 

vanite et l'hypocrisie paralysent 1 'expression authentique de soi, 

lorsque les sentiments, ies paroles echangees sont de 1a fausse monnaie. 

C'est ce que veut signaler le romancier. 
Gide a note chez les adolescents les plus jeunes ce besoin d'etonner, 

d'lfepater lf (B., 1138), de I!jouer un personnage (B., 934), par vanite. par 

forfanterie, par defi, par audace. Comme 1 'exprime R.-M. Alberes lice ne 

sont pas seulement les contraintes de la morale qui se trouvent entachees 

d'hypocrisie, mais tous .les sentiments humains ll (Alberes, 177). JlCha.cun 

de ces jeunes gens, sit6t quiil etait devant les autres, jouait un 

personnage et perdait presque tout naturel" (~, 934). Au jardin du 

Luxembourg, Olivier' ne se comporte ni naturellement ni spontanement. 
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"Bernard ~tait son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il 

gran,d soin de ne paraitre pO'int le rechercher" (.13., 935). Berna,rd, 

"de meme, affectait de ne pas rechercher Oliviel~" (ibid.); il veut 

"l'epouvanter" pas son calme C~, 934). A un autre moment, "i 1 ne 

deplait pas a Bernard d'etonner un peu son ami", de provoquer son 

"admi ra t i on I: (B" 951). 

Ce ne sont pas des liens d'amitie, d'affinite qui lient les 

jeunes gan;ons de la Confrerie des Hommes Forts - parmi eux n·'existe 

aucune confiance, aucune entente - mais tout autant que la mefiance des 

a i'nes et des parents, tout autant que 1 e goat du mys te re et du 

,clandestin, le desir d'enimposer aux autres, deles "epater" (B., 1138), 

de "prendre barre i'un sur l'autre" (ibid.). "Clest surtout pour se 

donner des airs qu'ils parlent ainsi ( ... )~ confirme le narrateur. 
I 

Il entre de la forfanterie dans ieur cas" (B" 1139). A l'exception du 

sinistre Gheridanisol, par bien des cOtes, ces jeunes sont restes tres 

puerils lorsqu'ils se vantent: Georges dit a Phiphi, U(affaire de 

l'epater): It~on pere, lui, il a une maltresse"~ et Phiphi immedia.te·· 

ment de surencheri r: "Mon pere, a moi, .il en a, deux" CR, 1147). 

Comme 1 e rapporte Bernard a Edouard, "quatre de 1 eurs phrases sur di x 

commenc[ent] par: I Je pari e que tu ne ... I , et 1 es six autres par: 

I Moi, je ... III (13" 1140). 

r,1algre leurs ai ~s cyniques, ce sont encore des enfants comme le 

montre, apn~s le suicide de Boris, la reaction de Georges, qui, 

laissant de c6te sa morgue, son audace et ses air~ endurcis, retourne 

chez 1 ui et tel un enfant se jette dans les bras de sa mer,e. (B" 1245). 

f~ais alors que chez les adultes, la mauvaise foi, l'hypOcl~isie, les 

faux sentiments entachent toute relation, chez les adolescents, le 

mauvais pli nla pas eu le temps de s'incrl1ster dans la pet~sonnalite, 

le mal nlest pas encore profondement enracine: ils nlont pas atteint le 

stade du mensonge a soi-meme. 

Chez les adolescents plus mars, la vanite, 1 'egocentrisme, la 

timidite ou la pudeur entravent la communication: a son retour de 

vacances avec Passavant, Olivier est impatient de se "montret'" a son 

ami Bernard, "rase de frais, douche, elegamment vetu" (B" 1141). Il 

veut egalement "bri ller", "epater son ami" (B" 114-4), en faisant passer 

pour sienne une opinion paradoxale que Passavant avait d'ailleurs 

plagiee. C'est egalement. par vanite qu'Olivier a attire l'oncle 

Edouard et Bernard au banquet des J\rgonautes. IIDi ctee par 1 a vani te, 

quelle facheuse idee il avait eue, d'y attirer e~alement 1 'oncle Edouard! 

Aupres de Passavant, entoure d'afnes, de confreres, de futurs 
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coll aborateurs d I Avant Garde, ill ui faudrai t parader" (B.s 1152). 

Lorsque la vanit~ pousse Olivier a vouloir briller devant Bernard~ 

la reponse indignee de celui-ci froisse Olivier qu·j lui repond "comme 

q.uelqu'un de vexe et pas du tout s.ur le ton qu'il eDt voulu" (B., 1144). 

Avec "desespoir", avec "detresse" i1 slaper~oit qu'il n1avait rien dit 

a. Bernard de tout ce qu Ii 1 s I etait promi s de 1 ui di re (B., 1152). "Un 

gouffre, entre Bernard et lui se creusait" (ibid.). 

La connaissance, la communication 's~nt difficiles meme entre les 

meilleurs amis, car chacun ne se montre p~s authentiquement, entiere­

ment tel qu'il est devant l'autre. Bernard est le plus intime ami 

d'Olivier et pourtant il ne reconnait pas le personnage que revele" 

le Journal d'Edouard. Il "s'etonnait toujours plus, admirait toujours 

plus, mais un peu douloureusement, de quelle diversite se montrait 

capable cet ami qu'il croyait connaitre si bien" (B., 1023). Bernard 

connait si peu, comprend si mal son ami, qu'il provoque involontaire­

ment en lui une jalousie atroce: il lui envoie de Saas-Fee, une lettre 

tellement enthousiaste, tellement,allechante, qu'elle souleve en son 

ami "un flot de sentiments hideux" (B,,1070), et qu'elle le fait 

tomber dans les filets d,e Pass avant. Bernard n I aurai t pas ecri t 

certairles phrases, "s I il avait pressenti tout ce qu 101 i vier pourrai t 

y voir", affirme le narrateur (ibid.). 

Mellle dans l'amour, la comprehension et l'ouverture sont difficiles, 

car l'amoureux ne se montre pas tel qu'il est, mais se transforme ,pour 

plaire a celui dont il est epris pour se conformel~ a l'idee que l'autre 

se fait de lui. Ceci, cependant, nlest vrai que des etres faibles, a 
la nature flexible et val~iable. "I.nvolontairement, inconsciemment, 

chacun'des deux etres qui s'aiment se far;onne a cette idole qu'il 

cont~mple dans le coeur de l'autre ... " (B.. 986), dit Edouard. Celui-

ci arrive a se convaincre, lorsqu'il veut se liberer de tout engagement 

vis-a.-vis de Laura, que celle-ci lui a "donne le change" (ibid.). 

"Chacune de ses admirations, je le comprends aujourd'hui, se persuade-t­

il, n'etait pour elle qulun lit de repos 00 allonger sa pensee c~ntre 

la mienne; rien ne repondait en ceci a l'exigence de sa nature" 

(B., 986-987). r~ais les etres forts comme Alissa tendent a recreer dans 

leur coeur, dans leur esprit, l'objet de leur amour, qu'ils vont parer 
; 

de toutes les qualites qu'ils admirent; ensuite, ils essaient de trans-

former l'etre aime: ainsi Alissa aimait Jerome, non tel qu'il etait, 

mais tel qu'elle l'avait invente, et elle voulait qu'il se conformat 

a l'image qu'elle sletait faite ~e lui. Dans le premier cas comme 

le second, comment atteindre l'etre authentique? Comment parvenir 
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a se connaitre, a se comprend~'e ~ a communi quer? "Tant qu' il ai me et 

veut etre aime, l'amoureux ne peut se donner pour ce qu'il est vra.iment, 

et de plus, il n~ voit pas l'autre - mais bien, en son lieu, une idole 

qu.til pare, et qulii divinise, et q.u'il cree Ii, dit Edouard (B., 989). 

Un jour vient oul ietre vrai reparait~ que 1e temps 1entement 
d~shabi11e de tous ses v~tements d'emprunt; et si clest de ces 
ornements que 11autre est epds, i1 ne presse plus c~ntre son 
coeur qu' une \?arure deshabi tee, qu 'un souveni r .•. que du deui 1 
et du d~sespoi r (~, 987). 

Gi de deve 1 oppera ce theme dans 11 Ecoi e des Femmes et Robert. Robe}'t 

se plaintqu'Eve1ine "s'etait meprise d'abord" sur lui: 

Mais qu'y pouvais-je? Cdemande·-t-ilJ Aux premiers temps, son 
amour pour moi l'aveuglait sur mes dE;fauts, sur me~~ manques; mais 
devait-e1le ensuite mien vouloir, 51 jletais moins intelligent, 
moins vertueux, moins va1euf'eux que d'abord e11e m2 voyait? 
{B., 1343}. 

Le cyni sme empE'khe. toute communi cation - chez Armand, par exemple, 

qui ne ,croit en la sincerite, en l'authenticite d'a.ucun sentiment. De 

meme, l'~gocentrisme fait obstacle a 1 louverture de soi. Armand ne 

communique pas avec les autres - ccmme no us llavons deja vu, ses 

conversations avec eux se 1imitent a de longs monologues, car les 

autres ne 1 'intet~essent pas vraiment. 

Parfois, ces adolescents sont trop absorbes par leurs propres 

prob H~mes, par leurs propres pensees pour p}~eter attenti on a autrui . 

. 01ivie~ n'ecoute pas Lucien Bercail"qui s'~panche devant lui. Ce 

dernier s'en rend canpte et slen attriste (R, 938). De m@me, 

1 orsqu I Armand qui abrite "une excessive sens ibil i te et peut-et re une 

grande souffl~ancelJ (B., 1140) derri ere ses sarcasmes et son i roni e, 

oublie devant Olivier sa pose cynique~ et laisse deviner son angoisse, 

Olivier accueille avec un grand manque de sympathie et de comprehension, 

avec une insensibi1ite ~tonnante, ces revelations tragiques de la 
detresse d J Armand qui, par extraordi nai l~e. s' es t ouvert a 1 ui: "Pour 

mo;, je suis comme l' Arabe a travers 1e' deser't, qui va rnour"j r de soi f. 

J'atteins ce point precis, comprends.:..tu, au une goutte d 1eau pOUYTait 

encore le sauver ... ou une larme ... " (R, 1163). Gide nia pas choisi 
. -. 

pour Armand Vedel le destin de son modele, Armand Ambroisin; mais a ce 

moment, Armand n'est pas loin du suicide - son elllotion contenue revele 

son tourment. "Sa voi x s I etrangla it, avai t pri s un accent patheti que 
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qui'surprenait et troublait Olivier" (ib-ld.). Armand $e trouve au 

plus.profond d'une depression, mais ne re~oit aucunsecours de son ami; 

_son appe 1 ne provoque aucun echo. Ce 1 u'j -ci ne peut s 'empecher de 

corriger - reflexe automatique de "fort-en-theme ll 
- la citation de Pascal 

qu'Armand avait ecorchee. Le charme est rompu~ 1 'occasion, perdue; 

Armandlls'etait remis a rire. Olivier pensa que c'etait par peur de 

pleurer" (B" 1164). Le manque de sympathie d'Olivier a rebute 

l' ombrageux et reti cent gar~on. Et pourtant, 01 i vi er lI aurai t voul u 

parler a son tour, dire a Armand combien le remuaient ses paroles, et 

tout ce qu'il sentait d'angoisse sous cette exasperante ironie ll (ibid.) . 

. Mais le manque de coeur, 1 'egoisme de Molinier qui ne pense quia ses 

affaires, presse qu'il est par l'heure de son rendez-vous avec Passavant, 

coupe court a l'essai d'ouverture d'Armand. 

Olivier, 1ui-meme, a un autre moment, aya1nt commence a se livrer et 

s' apercevant que Bernard ne l'ecoute pas, se tait: "A quoi bon parlei~ 

dans le vide?1I (~, 1152). 

La ti mi dite, forme d 'egocentri sme, de cons ci ence de soi poussee a 
1 'extreme, et qui enferme l'adolescent ~n lui-:meme, entrave aussi 1a 

communication. Elle empEkhe le jeune de·se livrer a autrui. Elle est 

l'ennemi de l'ouverture a autrui. Clest parce qu'il est timide que 

Luci en Berca; 1 "ose rarement s' avancer" (B., 987), et pourtant. i 1 es t 

'fou de joie fl (ibid) l.orsqu'il voit Olivier s'approcher de lui; mais ;1 

ne laisse pas paraitre ses sentiments. La timidite cependant peut avoir 

un effet tres different; el1e peut pousser l'ado-Iescer.t a po.rader, a 
"craner ll comme danslecas de Cob-Lafleur en face de Passavant. ItCob­

Lafleur est un timide, ;1 n'aurait rien dit de tout cela s'il ne 

s'etait pas senti gene!!, declare Armand a Olivier (B., 1228). 

Enfin, la pudeur peut faire obstacle a la communication comme dans 

le cas de Bernard, en face d' un camarade en deuil qui pleure, dans 1 a 

cour de la Sorbonne; "il s'approcha; puis par absurde pudeur, passa 

outre. L'autre, qui le vit approcher, puis passer, eut honte de ses 

larmes; il (0':) souffrit de ce qu'il prit pour du mepris" (B.' 1208). 

Bernard a ete pousse par un elan de sympathie, mais son mouvement est 
arrete par 1 a pudeur; i 1 se reproche sa reserve et retourne dans 1 a 
cour, bien resolu a parler a l'orphelin, mais alors 11 est trop tard -

"l a cour a present etait vi de II (B., 1209). 

Le roman enti er des .Faux-Monnayeurs est place sous le s; gne du 

manque de communication; la gene regne sur les rapports entre la . 

plupart des adolescents: Bernard qui pourtant semble parfaitement a 
liaise dans les situations les plus delicates, si sur de lui, si 

desinvolte, ressent de la gene devant Edouard a Saas-Fee: IIUne sort.e 
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de contrainte etrange, inexplicable, pesait sur eux aussitot quills se 

trouvaient seuls ll (.13., 1106). L' une des raisons en est eV'idente: ayant 

lu le Journal d'Edouard~ Bernard est conscient du role quia joue 

Edouarddans le drame de LaUlAa, de sa responsabilHe; de plus, ilse 

rend compte du sentiment qu'elle eprouve encore pour Edouard, mais, 

paradoxalement, la raison principale de cette gene, a notre aviss trouve 

ses racines dans la nature meme de Bernard - nous le verrons plus loin -

qui regimbe c~ntre toute influence sur lui, qui. rejette tout ascendant, 

qui ne supporte aucune autorite .. Edouard exprime ce .que 'pense Bernard 

lui-meme lorsqu'il declare: IINous ne sommes pas faits pour nous 

.entendre ..• II (B., 1106). 

Michael Tilby, qui a analyse les differents aspects de la gene 

dans les Faux-I'~0f!.':!.ayeurs, a i ndi que qu 'e1le pouvai t accompagner toutes 

sortes d'emotions - angoisse, irritation, degoQt, tendresse (Til by , 52). 

11 a montre qu'elle avaH ses racines dans 1a nature hypersensible . 

d'Olivier et· d'Edouard etdans 1 'impossibilite ou ils se trouvaient 

d'interpreter leurs reactions, de deviner leurs sentiments reciproques 

(Tilby, 50). 11 a signale avec raison ,egalement que ce sentiment de 

gene generale s 'harmonise avec l'atmosphere dominante de roman -

atmosphere de suffocation, d'.asphyxie (Tilby, 56). 

C'est parce que l'oncle et le neveu ne sont pas indifferents l'un 

a 1 'autre que les l~aj}ports entre eux sent marques par la .gene, la 

difficult§ de communiquer et finalement parle silence. Olivier, 

racontant a Bernard sa premiere rencontre d'Edouard> n'utilise' pas' 

mo; ns de quatre foi s 1 es mots II gene", gene 11 (B., 958). Leur revoi r a 
lao gare, apres 1 'absence d'Edouard, est plflce sous le signe de la gene~ 

de la contrainte, comme l'entr'evue d'Alissa et de Jerome, apres la 

longue absence de celui-ci. Edouard et Olivier sont paralyses par le 

manque de spontaneite, de naturel, mais aussi de sincerite et par 
"1lincapacite de jauger son credit dans le coeur et l'esprit dlautrui" 

.(B., 991). Cachant ses senti ments, au 1 i eu d 1 avou~r a Edouard 
"l Lempressement qu'il ava'it mis a venir a sa rencontre, [Olivier] crut 
seant de parler de quelque course que precis~ment il avait eu a faire 
dans le quartier" (ibid.). IIIl n'eut pas plus tot menti, quill rougH" 

(ibid.). Surprenant cette rougeur, Edouard croit qu'elle a ete 

provoquee par lilletreinte passionnee ll dont ";1 a'lait saisi le bras 

dlOlivier" (.!S.' 991-992) .. Chacun des deux, enferme dans sa propre 
conscience, "tout occup€'! par sa joie propl~e ( ... ) nlavait souci que de 

ne point trap en laisser paraitre l'exces" (.13.,991), et n'avaH ainsi 
aucun moyen de connalt.re les sentiments de 1 'autre. En consequence, 
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comme dans le cas d'Alissa et de Jerome, loin de leur apporter 1a joie 

qu'ils escomptaient, ce Y'evoir dont ils se faisaient fete, se trouve 

etre une penib1e epreuve. "Chacun d 'eux se depitait a ne sortir de soi 

rien que de sec, de contraint; et chacun d'eux sentant la gene et 

l' agacement de l' aut re, s' en croyait 1 i objet et 1 a cause II (R, 993), 

car ils sont totalement ignorants de l'effet qu'ils produ.isent l'un sur 

1 'autre. Leur trouble les rend muets. Selilement deux phrases sont 

prononcees depuis le moment ou ils se voient jusqula~ moment ou 11s 

entrent dans le cafe - le "long passage (une page et demie dans 1 'edition 

de 1a Pleiade) qui couvre ce trajet est entierement rempli des pensees, 

des hesitations, des craintes, des doutes qui occupent 1 'esprit des 

deux personnages. La premiere partie de ce revoir est placee sous 

le signe du silence. Rien ne se manifeste des "sentiments pass"ionnes 

et tumu1tueux" (~, 994) qui s'~gitent derriere des fa~ades impenetrab1es. 

Edouard lIeut vouludemander a Olivier s'il avait compris que cette 

carte adressee a ses parents, c' etait pour 1 tI; qu' ill' avait ecrite li 
-

milis 1t1e ·coeur 1 ui manquait. 

( ... ) se taisait U (~, 992). 

Olivier, craignant d'ennuyer Edouard, 

Pl us loi n, "01 i vier se desol ai t de ne 

rien trouver a dire a Edouard, et le silence entre eux lui devenait 

intolerable!! (ibid.). liCe silence pes·ait egalement" a Edouard (ibid.). 

Apres les quelques phrases seches et contraintes qu'ils avaient 

echangees, Olivier lise taisait; i1 sentait ses traits se durcir" 

~, 994). IIEdouard se meprenait a ce silence, a 1 lexpress i on de ce 

visage contracte" (ibid.). W~me le regard, les traits du visage . 
i ndui sent en erreur car i 1 s ne devoil ent pas .1 es senti ments ressenti s. 

Edouard croit voir de 1 'ennui dans "le regard morne'l (ibid.) d'Olivier: 

IIJe l'ennuie ... Je le fatigue, je l'excede. Pauvre petit! il 

n'attendqu'un mot de moi pour partir" (ibid.) .. La meme gene, le meme 

silence marquent les autres rencontres d'Edouard et d'Olivier. "Je ne 

trouvais riena lui dire ll (~, 958), avait confie Olivier a Bernard, 

relatant la premiere visite d'Edouard chez ses parents. De me me , Edouard 

rappelant dans son Journal 1 'occasion OU Olivier l'avait surpris a le 

suivre, note.: "Nous avons fait quelques pas ensemble mais sans trouver 

rien a nous dire. Certainement, il etait ennuyed'avoir ete rencontre" 

(.'3.,1031) • 

En cette occasion, Gide ne precise pas les pensees d'Olivier. Alors 

que 1 es conversations entre 1 es autres protagoni stes sont genera lement 

reproduites en detail par 1 e narrateur ou meme par Edouard, nous ass·j s tons 

rarement aux conversations entre Edouard et Olivier. Leurs echanges sont 

le plus souvent resumes soit par Olivier, soit par Edouard dans son t.lournal $ 

.. 
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ce qui permet ~ ce dernier d'interpr~ter lespropos de son inter10cuteur. 

comme 1e faisait 1e pasteur de 10. Symphoniuastora1e. A un moindl"e' 

degre que dans 1e cas de Gertrude, Gide nous laisse ainsi dans ies 

t~n~bres quant aux pens~es et aux r~actions d'Olivier .. Seu1e 1a 

conversation, assez br~ve d'ai11eurs, qu'Olivier et Edouard ont 

ensemb 1 e, apres, 1 a c~remoni e re 1 i gi euse du mariage de Laura (B., 101C) , 

est notee en son entier, semb1e-t-i1, p~r Edouard. Le plus souvent, 

leurs entretiens sont rapport~s brievement, comme 1a conversation qui 

suit 1e premiel~ d~jeuner d'Edouard chez 1es r.101inier(B., 958). Olivier 

cite ~ Bernard deux phrases qu'Edouard lui a adress~es etresume 1e 

.reste de 1a conversation, puis il continue "Oh! Ce que je te raconte 

1a nlest rien ( ... ). Nous nous SOITUlles dit encore beaucoup d'autres 

choses" (B., 959), mais 1e 1ecteur nlen a pas connaissance. La 

r~ticence de Gide au d~but, quand i1 slagit d l 01ivier et d'Edouar'd, a 

pour effet de renforcer d'impression d ' incommunicabi1ite entre eux~ 

mais apres le fameux banquet des Argonautes, elle lui permet d!entourer 

cette idylle de mystere et de poesie. !'1aurice Nadeau.a reproche a Gide 

dene pas pouvoir rendre sensible 1e mo.nde des rapports humains (B., XXXIII). 

/'1ais justement, 1e romancier, en iso1ant· chacun deses personnages dans 

son monde propre, veut reveler combien est difficile toute communication 

intersubjective dans un monde aD personne ne paraft ce qu ' i1 est, oD 

chacun cache ses sentiments. 

L'histoire des relations d' 01ivier avec son afn~, jusqu'au banquet 

des Argonautes est done celle d'une longue mepr-ise, d'un ma1entendu 

caus~ par une difficu1te de communiquer qui est d'autant plus para1ysante 

qu'Olivier est timide, que 1e trouble qu'il eprouve devant Edou'ardest 

profond et que ce1ui-ci masque ses sentiments - Edouard deplore cette 

gene et l'exp1ique: "Ah~ qu'il est dHficile, 1e moindre mot, quand 

il entrafne 11assentiment comp1et de tout l'etre! Le coeur~ d~s qu'il 

s len me1e, engourdit et paralyse 1e cerveau" (~.' 1058). La seu1e 

mani ~re spontanee et presque i nvo1 ontai re dont Edouard mani feste et 

communique son affection pour Olivier, a defaut de paroles, est le 

contact physique: 1a premiere fois, a 1a gare, il saisit 1e bras 

d'Olivier "d'une etreinte passionnee" (R, 992); 1a deuxieme fois, 

pendant 1a cel"E!monie re1igieuse du rriariage de Laura, ce geste a 

suffisamment de signification pour qu'Edouard le note dans son Journal: 

"Pass i onn~ment, je serra;' cette mai n qu Ii 1 abandonnai t toujours dans 

1a mienne" (B.. 1009). Edouard precise encore dans son Journa.l qu 'apres 

la reception,sol'tant avec Olivier, il avait "pri's son bras et Ie sern:ait] 
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sans rien dire ll (B., 1021). Une autre fois, Edouard prend encore 

Oli~ier par le bras, pour 1 'entrafner hors de la salle du banquet 

(B,,1175). Et Olivier, "quand i1 avait senti la main d'Edouard se 
poser sur son bras, { ... ) avait cru defail1ir ll (ibid.). De meme, 

chez Olivier, le geste est mains malaise que la parole: durant la 

ceremonie religieuse du mariage de Laura, i1 apris la main d'Edouard 

et " 'a 10nguement retenue dans la sienn'e ll (B., 1008). 

Mais il'faudra l'ebriete d 'Olivier a qui }'alcool va delier la 

langue pour que la gene disparaisse, pour qu'il exprime sans inhibition, 

,son plaisir de voir Edouard. ~es libations ont rendu loquace Olivier 

,et ses paroles se precipitent comme s'il voulait rattraper le temps 

perdu; i1 ne laisse pas meme a Edouard la possibilite de lui repondre: 

Que vous etes gentil d'etre venu! I1 me i tardait de vous revoir. 
Mais j'aurais souhaite de vous revoir n'importe ou ailleurs qu'ici 

Cet apres-mi di, j' a; ete sonner a vott~e porte. Vous l' a-t-on 
dit? J'etais desole de ne pas vous rencontrer, et si j'avais su 
ou vous trouver ... (B., 1171). 

Unecrise est necessaire pour qu'Olivier, tombe, "tout fremissant de 

detresse et de tendresse", sanglotant, dans les bras d 'Edouard, 

"extremement emu 1 ui -meme" (B., 1175): 

11 a donc fallu des circonstances extraordinaires, et l'aide de - . 
l"alcool pour qu ' 01ivier oublie sa timidi ,sa gene, son trouble 

devant Edouard et s'ouvre a lui, Remarquons toutefois que l'ivresse 

n'a fait que faciliter en Olivier une plus grande liberte d'expression; 

elle a autorise son audace. Malgre son etat d'extreme aghation$ 
cependant, il a garde assez de' sang-fro; d, de presence d I espri t et de 

calrne pour songer a ses affai res 1 ai ssees chez Pass avant et pour penser 
a ecri re une 1 ettre parfai tement cl ai re et 1 uci de a son frere Georges. 

Apres 1 'episode du suicide manque d'Oliviel~, a cause de la faiblesse 

qui en resul te sans doute chez 1 e jeune homme, 1es echanges entre Edouard 

et Olivier restent peu nombreux. Mais quoique les relations Edouard­
Olivier soient traitees avec une grande discretion, Gide vise a creer 

, 
une impression d'entente complete entre eux, de parfaite felicite pour 
l' un call1me pour l' autre. Edouard note ces remarques concernant son 
etat d'esprit: "Exaltation calme et lucide. Joie inconnue jusqu'a ce 

jour" (B., 1200). 11 rapporte de meme llne phrase d '01 i vier; "Pres de 
toi, je suis trop heureux pour dormi r", et Edauard ajoute: "Il ne me 
laissa 1e quitter qu1au matin" (B., 1190). Pourla premiere fois, Gide 
laisse entendre que deux etres atteignent non seulement une entiere 
participation.de soi dans "arnour, mais aussi un etat d'harmonie complete. 
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Pour la premiere fcis llamour ne divise pasletre et llouverture' 

confiante du plus jeune i son a1n~ lui apporte bonheur et pl~nitude 

sans provoquer sa perte. Et lion cO'nc;oit que pour un ecriv.ain 

possedant la particularit~ de Side, seuls deux @tres du m@me sexe 

peuvent parveni r a cette entente a, tous 1 es ni veaux. 

Cet etat d I harmon i e bi enheureuse C(lnt ra.s te avec 1 I atmos phere 

d I i ncomprehens ion, de mefi ance qui regne au sei n des fami 11 es. En 

effet, aucune communication, aucun lien dlamitie, de confiance ne lie 

parents et enfants, m@me lorsque d'un des parents s'~vere plus 

intelligent, plus sensible~ plus camprehensif que les autres) comme 

dans le cas de Pauline: Olivier ne se confie pas a sa mere, au contraire, 

11 se cache die 11 e a son retour de voyage. Gi de des i gne une mefi ance 

instinctive, generale des enfants vis-a·-vis de leurs parents camme 

responsable de cet etat de cho~es. Et pour lui, seulementaupres 

dlun educateur amant 1 'enfant pourra se developper pleinement, 

pourra 1 i brement exprimer sa personna 1 ite i nt'i me. Les Faux-Monnayeurs 

illustrent donc la these que Gide exposait dans Corydon qui exalta'it 

la valeur educatrice del'homosexualite. C'est ainsi qu'il veut nous 

faire croire en une tres comprehensive Paul'ine: i1 lui fait cor.fier 

son fils a Edouard, car elle espere que 1 'ancle amoureux reussira la. 
\ 

ou e11e et son mari, n1ayant aucune controlesur leur enfant, ont 

echoue. 

Ainsi, dans les Faux-MonnayelJrs comme dans .la Symphonie' pastorale, 

1 'adolescent,s1ouvre enfin a son afn§. Mais dans le reman, cette 

confiance du ~lus jeune semble lui apporter bo~heur et s~curit~~ 

tandis que dans le recit, elle 1~ tue; elle a tue de meme Boris, dont 

l'ouverture a ete Ilforcee", psychanalytiquement, par la doctot'esse 

Sophroniska. 

Cependant, il serait hatif de conclure qUe Gide predit le sucd!s 

de toute relation amourellse entre un adolescent et son aine, et un 

bonheur assure. L'apparence de reussite, dans les Fa_ux··Monnayeurs, 

est trompeuse. 

Gide signale tr~s discretement, mais indubitablement, les dangers 

d'une entiere dependance, d'une entiere confiance de 1 'adolescent en 

son mentor - situation qu'il presente pourtant comme ideale et qu'il 

preconise dans Corydon. Si le handicap de Gertrude etait 1a cecite et 

1 'innocence totale) celui d' 01ivier" est 1a faiblesse de caractere. 

Indirectement, le romancier presente cette situation pa.rticuliet~e, 

ideale en apparence, comme eventuellement dangereuse pour' le gart;on, 

d'une part ~ ca~se de sa personnalite - nous verrons qti'un adolescent 

.. 
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a 1 'esprit vigoureux ne se 1aissera pas envoQter pas son aine -

d'autre part, a cause de 1 'egofsme et de la mauvaise foi de cet afn~. 
Gide peint tres subtilement en Edollard le pOl~trait dlun homme tres 

seduisant, qui attire les jeunes, mais d~nt ils doivent se mefier, car 

c'est un egoiste qui ne recherche que son contentement, que .son propre 

accomplissement, qui n'aime autru\ en particulier les jeune~ que pour 

ce qu'il peut tirer d'eux pour son profit personnel. L'ecrivain 

11indique clairement dans l.e Journal des Faux-Monnayeurs: Edouard 

lise poursuit lui-m~me sans cesse; a travers tous, a fravers tout. Le 

veritable devouement lui est a peu pres impossible!! (JFr~,75) .- 1e 

romancier donne plusieurs indications de sa mauvaise foi et de son 

egoisl11e: 1 'adolescent qulil aime est mourant, sa vie est en jeu, et 

Edouard, dont le premier mouvement tout naturel, avait ete d'envoyer 

chercher le medecin, rappelle .1a servante, II cra ignant de s'exposer a 
une enquete!! (13., 1180)! Le souci de sa reputati on " a,rrete! 

Edouard a besoin'd'autrui pour se defini'r, 11 obtient de lui sa 
realite, ,sa substance, il lladmet lui-meme: 

Dans la solitude ( ... ) i1 me semble que rna vie s'alentit, 
s'arrete et que je vais proprement cesser d'~tre. Mon coeur 
ne bat que par sympathie; je ne ~is que par autrui; par 
procuration pourrais-je dire, par epousaille, et ne me sens 
jamais vivre plus intensement que quand je m'echappe a moi­
meme pour deveni r n' i mporte qui C~" 987). 

Cet "autrui II, sur qui Edouard a jete son devol u est de preference un . 
adol~sc~nt parce qu'Edouard se veut jeune, se sent jeune, et parce 
que ses gouts l'inclinent dans leur direction. Olivier a transforme 
Edouard, 'des 1e moment 00 il est entre dans sa vie. Celui-ci le 
reconnait: IISans teni r compte de 1 ui, je ne pourrai s ni tout a fai t 

bien m'exp1iquer ni tout a fait bien me comprendre" (B., 997). Lors 
de, la (:eremonie religieuse du mariage de Laura qui semble creer entre 
Olivier et lui une intimite plus grande, alors qulil serre la main de 
1 'adolescent dans 1a sienne, cette IIsinguliere faculte de 
depersonna1isation U (B., 1008) qui le caracteriselui permet 
"d'epouser les sensations d'Ol;vier li (B., 1009). 

La presence du jeune gar~on dans s a vi e est d' un grand profit, 

puisqu'elle lui apporte 1 'inspirati~n; i1 peu~ maintenant creer, il 
peut continuer son roman. IIExa]tation ca1rne et 1ucide. Joie inconnue 
jusqu'a ce jour. Ecrit trente pages des Faux-Monnayeurs sans 

hesitation, sans ratures" (B., 1200). De meme~ G'ide affirmait a ~1adame 
Th~o a propos de Marc: "Sans lui je ne connaftrais pas cette periode 

• 

.. 

,; 
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d'equilibr'e et de production que je n'ai jamais connue avant ll (CAG, 4,25). 

, Laura avait egalement nourr,j 1 'inspiration d'Edouard. Jeune fille 

de seize ans, faible et innocente 9 lorsque celui-ci 1 'avait connue, elle 

sletait laisse captiver par son charme. IIToute l'habilete de man 

discours, confie Edouard dans son Journal', je ne 1a dais quia man desir 

constant del'iristruil~e, de la convaincre, de la seduire" (.R, 986). 

IIL lenveloppement" (B" 1110) d'Edouard est tout aussi pernicieux et 

inscrupuleux, que celui de Passavant. Edouard n'avait vecu quia 

travers Laura, que grace a elle. "Il me parait merne que sielle 

nfetait pas la pour me preciser, affirme-t-il, rna propre personnalite 

,s'eperdrait en contours trap vagues; 

definis qu'autour d'elle il (B" 986). 

appelle cette caracteristique en lui 

je ne me rassemble et ne me 

Edo~ard, se donnant le change, 

"force antiegoi"ste de dekentralisation". 

C'est cette force qui "vol atil ise" dit-il, en 1 ui, le sens IIde l'a 

responsabilite" (B" 987)! Gide revele finement la mauvaise foi de son 

personnage. ' Lorsque ce 1 ui -ci rencontre 01"1 vi er, 11 va rejeter Laura en 

gardant bonne conscience, tachant de lui persuader qulil Iln'est pas 

deceux qulon epouse" (B" 987) et qulun. homm!:; ,tel que Felix Douviers 

es t de bea uco up preferable - ce "tres honnete professeur, pi ei 11 de 

merites et tres capable dans sa partie ll (~, 988). Edouard s 'ingenie 

a trouver toutes sortes de bonnes raisons logiques, psychologique$, 

theoriques, pour provoquer la rupture entre lui et Laura, lui 

expliquant la II cristallisation" et la "decristallisation" (!3.,998)de 

l'amour. Edollard parvient a se persuader lui-meme des bonnes raisons 

qu'il donne a Laura. IIJl ai donc m'is en go,rde Laura, ecri~-il dans son 

Journal, et contre elle et contre moi-meme. J'ai tache de lui persuader 

que notre amoUr ne saurait nous assurer a 1 lun ni 5 llautre de durable 

bonheur. Jlespere l'avoir a peu pres convaincue" (!3..' 989). Et se 
reconfortant lui-meme, se rassurant ainsi~lui qui pronait la lucid~ite, 

1 'authenticite lorsqu'il critiquait Azafs, il s'aveug1e tout ~utant que 

le pasteur de la Symphonie pastorale. 

11 n'est pas etonnant que Laura~ rejetee par Edouard, poussee par 

lui, accepte d'epolJser unhomme qu'elle n'aime pas, ce qui va 

declenche~ son drame. Et quelle ironie savoureuse de la part de Gide 

lorsqu'il fait relater a Edouard dans son Journal, son adieu a Lau~a, 

le jour du mariage de celle-ci, la tentative path~tique de la jeune fille 

pour slassurer de son amitie, de son affection et de sa protection. 

Edouard est d'entiere bonne foi lorsqu'il ecrit: IIEt pour lui cacher 
'\ 

les lames que je s'entais monter' ames yeux, je m'enfuis vite a la 

recherche d'Olivier" (B" 1014). Gide rail1e 1a faussete de celui qui. 

apres l'avoir'ensorcelee. a abandonne la 5eune fil'le pour courir apres 
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un gibier plus. all~chant; mais 1 'hypocrite sent ses yeux se mou1ller de 
pleurs! 

Ainsi Edouard s'autorise 1 linconstance sous pretexte que "dans le 
domaine des sentiments, le reel ne se distingue pas de llimaginaite. Et, 
slil suffit d'imaginer qulon aime, pour aimer, ainsi suffit-il de se dire 
qulon imagine aimer, quand on aime, pour aussHot aimer un peu moins" 
<.8., 988). 11 pourra se ten; rles memes propos, pourra exposer les memes 
sophismes, au moment ou, nlayant plus rien a tirer d'Olivier, ou 
lorsque celui-ci aura change, 11 voudra, avec bonne conscience, jeter 
son d~volu sur un autre adolescent - Caloub, par exemple. Que sera alors 
capable de faire Olivier, lui qui deja par jalousie 10rsquiEdouard avait 
emmene Bernard en Suisse avec lui, s'etait laisse debaucher, s~du;re par 

'Passavant? Peut-etre quIa ce moment-la, son suicide ne manquera pas! 
Les Faux-Monnayeurs contiennerit donc une mise en garde, un 

avertissement adresse par Gide aux adolescents: ceux-ci doiventse 
mefier des charmeurs tels qu'Edouard, dont 1 iart de plaire cache 
egoisme, mauvaise fai, manque de scrupules, et qui se servent des jeunes 
pour leur profit personnel, Dans les Nourritures terrestres, llecrivain 
avait deja ~ignale ~ Nathana~l le danger que representait un autre 

, 
seducteur: "Menal que est dangereux; crai ns-l e; i1 se fai t reprouver 
par les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants .. ," (~, 225). 

Edouard, de 1 a fami 11 e de 1 I ogre des contes de fee, est peut-etre 
llancetre lointain du heros de /·4ichel Tournier. I1 obtient sa substance et 
sa realite s des adolescents qui se laissent seduire par lui, dont il 
consomme le suc - pour lui, elixir de jouvence et ·de vie - et qulil 
rejette lorsqu'll les a vides, ou qu.lun autre adolescent plus allEkhant 
vient eiciter ia curiosite au sa convoitise. 

Edouard qui repousse toute permanence des senti ments au pl~ofi t 
d'une sincerite du moment, dictee par le caprice et provoquee par les 
circonstances, ne peut avoir "charge d!ames" (JFM, 65), tout comme les 
heros qulil cree, a qU.i il ne peut "inventer des parents, une famille, 
des amis" (JFM, 65). Ne voulant slencombrer d'aut!':'u;, il n'aime pas les 
jeunes d I une manH~ re des i nteressee en acceptant 1 es responsabil i tes que 
cela entraine, mais pour ce qu'ils peuvent lui apporter. 11 ne faut ~as 
sly tromper! Lorsqu'Edouard souhaiteOlivier seul, sans parents, sans 
appui, et lorsqu ' i1 declare que ude tout ce qui lui manquerait, (il J 

saurai [tJ lui tenir lieu sans doute ll (~, 1031), il exprime simplement 
son desi r de teni r 11 ado lescent entierement sous son empri se, aussi 
longtemps qulil aura besoin de lui. Edouard n'a pas le bonheur du 
pasteur de 1a Symphonie pastorale qui avait trouve en. Gertrude une proie 
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ideale - sans famille ni amis, aveugle .- entierernent dependante .. 

Et quoique Gide dote Edotlard d'un charme certain, il donne a 
entendre que les jeunes doivent dCautant plus 5e m~fier de lui, qu';l 

saitcomment leur parler, comment a,gir pour gagner leur confiance. I1 

partage leurs interets, se fait leur complice pour se les attirer. Ainsi 

Olivier sent qu'Edouard "s'inter-esse a beaucoup de chosesqui n'interessent 

pas CSjes parents et qulon peut lui parler de tout" (.8.,957). Sarah e11e­

meme se montre "tres confi ante avec [lui']" (R, 1017). Parce qu I i 1 ne se 

pose pas en censeur~ les jeunes ont "impression que, contrairement a leurs 

parents, i 1 1es comprend, et i 1s 1 I acceptent parmieux. Lors du mari age 

de laura, II a 1 a foi s, amuse, excite et gene II (.8., 1018) par 1 e comportement 

des jeunes gens, "par leul~ ivresse et 1eUl~ sans-gene" (ibid.) devant lui, 

Edouard est flatte d'avoir ete invite a "Ies joindre, "alOt,s precisement 

qu'il semb1ait si·peu que [saJ place fOt aupres dleux" (ibid.). 11 sourH 

"complaisamment pour paraitre au ton" (ibid.). Cet homine nla aucune 

autorite morale sur le~ jeunes: il observe en curieux, au bien il 

intervient en provocateur, mais en verite, il se soucie peu de leur bien. 

Edouard a besoin des jeunes pour se definir mais aussi pour nourrir 

son oeuvre. "Je n I ai jamai s ri en pu i nventer" (.8., 1022) di t-i 1. "Si 

j'avais plus d'imagination, j'affabulerais des intrigues; je les provoque s 

observe 1es acteurs, puis travaille sous leur dictee" (ibid.).· 11 

recherche les jeunes~ i1 Tes guette, i1 les observe, les suit, 1es interroge, 

et va meme jusqu'a provoquer des drames,par cudosite, egoi'stement, 

cruel1ement meme parfois. Sa 10i "1e porte a experimenter sans cesse" 

(.8., 1108). Ai r1s i ~ Edouard pe rmet a Bernard de 1 ui servi r de secretai re 

.. par curioslte comme par amusement. I1 regrette ensuite d'avoir 

"inconsiderement accuei11 i l l aventure" (~.' 1155). Ilexperimente avec 

Georges, lui faisant lire 1e passage de son roman 1e concernant, pour 

1e prevenir, comme i1 l ' avait promis a Pau1ine,mais surtout dans le bu~ 

d'observer ses reactions et de s'en servir dans son roman; nous avons 

deji eu 1 1occasion de mentionner cette anecdote. "11 m'importait de 

connaitre 1a reaction de Georges; j'esperais qu'elle pourrait m'instruire" 

(B" 1222) dit Edouard. IIPrecisement, dans mon roman, c1est par une 

lecture semb1able que je pensa;.s devoir avertir le plus jeune de mes 

herosJl (ibid.). Boris va tomber victime de ce desir d'experimenter et 

de cette curiosite. A 1alegere, Edouard 1e plonge comme un cobaye dans 

1 I atmosphere empestee de la pension Azafs. Et pourtant, 1e romancier 

connait "[lJa tendresse, [l:a fragilite" du gar~on (.8., 1190). 

Beaucoup de traits d'Edouard qui exp1iquent son attitude envers les 

jeunes, existent dans une certaine mesure chez Gide: cette capacite de 

.. 
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se cou1er en autrui, de devenir autrui, caracterise Gide, corrnne nous 

l'avons deUa vu. Mais ce1ui-ci, dans 1e ca1me de l'intimite retrouvee 

redevenait 1ui-m~me. J.E. Blanche a analyse 1a curiosite de Gide, son 

cate provocateur, mephistophe1ique, dans une 1ettre qu'i1 adresse a 

Denis de Rougemont: "Sa principa1e passion, ecrit-i1, son jeu, si vous 

vou1ez, consiste a mettre que1qu'un .(qui l'interesse) dans une position 

inextricable, puis de l'y observer se debattant" (Lettre ;nedite citee 

dans Corr. ~J.E. B1anche-Gide, 35). Gide avait 1a passion des etres jeunes. 

Parmi eux, i1 retrouvai t jeunesse et vi ta 1 ite. Madame Theo admi re comme 

Gi de "se fond tout nature11ement" avec 1es vingt-quatre jeunes du "e1 ub" 

de DuCle1ange, invites a Co1pach; elle 'remarque son "desir d'etre comme 

eux" (CAG, 4, 105). Gide, comme Edouard, savait parler aux jeunes~ 

mais aussi gagner 1 a confi ance des parents . I1 ecoutai t 1es do1eances 

de Madame Allegret, et "savait corrnne i1 faut parler a une sainte, 

desi reux qu'i1 etait d'etre 1 'ami del a maison" (CAG, 4, 241). r~ais, 

comme Edouard, i1 etait aussi 1e "confident des gar<;ons, pour 1esque1s 

i1 ,devint tout de suite 1 "irresistible onc1e Andre, 1e de1icieux 

comp1ice" (ibid.). Gide, lui aussi, jOlJait double jeu, puisque confident 

des enfants, i1 avait su garder 1a confiance des parents §ga1ement. 

Mais Gide insiste sur ce point: iT· n'est pas Edouard, nous 1 rayons 

deja dit. Telle ref1exion, dit-il, "c'est Edouard qui 1a pense et non 

moi" (Corr. Martin du Gard-Gide, 281). AU'contraire, Gide qui prise 1a 

1ucidite au plus haut point, entend faire une critique subtile, mais non 

mains mordant~ d'Edouard, en denonc;antson egoisme et sa mauvaise foi, en 

montrant leurs ~onsequences nefastes ~ur 1es jeunes qu l i1 seduit. Mais 

i1 joue avec 1e feu puisque, creant Edouard si semb1ab1e a 1ui-meme, i1 

pouvait donner 1e change. Il entendsans doute encore, selon son procede 

coutumier, se garder c~ntre une tentation, en 1a~ pretant a son heros. 

Quai qu'i1 en soit, 1e 1ecteur est ~n droit de considerer ce roman, entre 

autre comme un avertissement pour 1es.jeunes: Gide 1es previent contre 

1es charmeurs te1s qu'Edouard. 

L'ecrivain, lui, se defend d'avoir jamais "tire a lui" (~, I, 819)' 

aucun des jeunes d~nt il s'est occupe. "Je pretends donner a ceux qui me 

1iront force, joie, courage, defiance et perspicacite - mais je me garde 

surtout de leur donner des directions, estimant qu'i1~ ne peuvent et ne 

doivent trouver celles-ci que par eux-memes" (~, I, 785). Gide admet que 

Marc Allegret lui a apporte 1a jeunes'se. ~~ais, dit-il, "je crois ma1gre 

tout que j'ai fait du bien a Marc,~que je l'ai sauve d'influences 
mediocres. Pour moi, crest inappl~eciable" (CAG, 4, 25). 11 s'indigne 

lorsque Enrnanuele lui fait part "des craintes de J. au sujet de Jean T. 

et de [s]on emprise sur lui" (~, I, 819). Ilse plaint: 

o 
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Al1ez donc protester! Il sufffrai t pourtant de regarder ce que 
sont devenus les "jeunes dont j'ai vraiment pu mloccuper. Ceux sur 
lesquels jla; pu 'avoir de l linf1uence ' . 11'n'en est pas un aue 
je me sois efforce de tirer a moi. Au contraire; et mon soud ' 
constant a ete de les diriger dans leur sens. Il nlen est pas 
un dont je nlaie raison d'etre fier. ( ... ) Mais on ne tient aucun 
compte de mon des i nteressementet du respect d 1 autrui qui di ete 
chacun de mes conseils (~, I, 819). 

I1 fait une declaration semblable a Roger ~1artin du Gard: 

Croyez-moi, cher! Je puis me rendre cette justice: sur les jeunes 
qui sont venus a moi, mon influence a toujours ete utile et salubre. 
Qui, ce"nlest pas un paradoxe: mon role a toujours ete motalisateul~. 
Toujours, jlai cherche a eveiller ou a developper leur conscience 
{ ... } Combien de gal'~ons, engages deja sur de mauvaises pentes~, a.i­
je ramenes dans 1 e droi t chemi n, qui, sans moi, se sera; ent abandonr.es 
a leurs instincts les plus vils ( ... )? (Martin du Gard, 11). 

L'inten§t que Gide portait aux enfants Allegret etait authentique; 

l'affection qulil eprouvait poureux, sincere, desinteressee; a maintes 

reprises, il s'est POtte a leur secours, les a tires de situations 

diffi ciles. 

Gide a ete accuse d'inconstance. Gabriel Teuleur voit dans ce trait 

de caractere, dans ce desir de ne s'attacher a rien, "une loi de sa 
nature U (Teuleur, lf5). UAimant la jeunesse, et meme'llenfance, ses 

aventures sont forcement breves.( ... } Le besoin de renouvellement 

siassortit a la force des circonstances ll (id., 44). Par pelJr d'etre 

de~u, affirme Teuleur, Gide prefEn~ecoupetcoLirt a llintrigue, a 
11 aventure. 11 es:t vrai que Gi de' prete cette atti tude a Edouard dont 

l'interet pour un autre adolescent, Caloub, est eveille presque 
immediatement apres qu';l a fait la c~nquete d'Qlivier. Mais en 
realite, Gide critique l'inconstance, l'egorsrne dtEdouard. Lui-meme 
a montre une grande constance dans son amour pour Made1eine, comme dans 
son attachement pour r~arc Allegret. En t 1921, par exemple, il se retient 
dlintervenir dans la destinee du jeune Andre, frere de, Marc, d'explorer 
1 I avenue OI.lVerte. Et pourtant.,uvoila un enfant qui m'aime, je le sens, 

dit-il a Dorothy Bussy. Cela me fait de la peine, car je ne peux rien 

pour lui. Je "aime beaucoup - et puis voila. La vie f9l~cement 
m'eloignera de lui u !Appendice A, COI~r. Dorothy Bussy-Gide, 502-503). 

D.A. Steel l commentent llintrusion du cadet dans le Retour de 1 1 Enfant 
Prodigue, voit dans ce II g1issement qui slopere de llaine au cadet!' (Steel, 

231) - ,gl i ssement frequent dans 1 10euvre de Gi de - "l e refl et 1 itterai re 
dlun fait sexuel u (ibid.). 
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L'enfant n'exercreJ un attrait sexuel sur Gide que pendant une 
tr~s br~ve p~riodet au seuil de la pubert~ et se terminant avec 
elle. Aussi, Gide voyait-il toujours 1 'objet de ses d§"sirs lui 
~chapper de fa~on ineluctable. ( ... ) Cette path~tique contra­
diction interne de sa ped~rastie se double d'un procede lltteraire 
de compensation dans lequel on voit le cadet prendre 1 a releve de 
1 I a f n~ ( i bid. ) . . 

Mais ce procede ne reste qu'un phenomene litteraire. 

Ainsi d'une part Gide etablit une relation entre 'la veulerie du 

pere de famille et 1a faiblesse de caractere des enfants, d'autre part 

11 signal e 1 es dangers d' Line con fi ance s ans r~serve) surtout chez 

1 'adolesCent faible, en un afne sans scrupules. 

Comme 1 es oeuvres pr~c~dentes, 1 es Faux-t~onnayeurs pr~sentent donc 

un avert; ssement adresse -a 1 a jeunesse, constituent une mise en garde 

contre une diff~rente sorte d'§cueils qui guette 1 'adolescent: si celui-
f 

ci a creussi a ~viter les dangers de 1 'introspection et du narcissisme, 

de 1a contemplation de so; dans l'inactivite, il devra prendre garde de 

ne pas se perdre en autrui, de ne pas sel ai sser i nfl uencer, absorber 

par un educateur sans scrupules. S'il slest libere des contraintes 

d'une religion oppressive et d'une mora.le para1ysante, ou bien s'il 

a echappe aux p~rils d'une libert~ sans emploi qui. ne se soucie pas 

dlautrui, d'une vie sans direction, i1 devra veiller a ne pas tomber 

entre 1 es gri ffes d I un mentor egorste, qui ne cherche que son I 

contentement, qui nlest guid~ que par son propre int~ret. L'a.dolescent 

.. devra gouverner' sa barque en ~vitant les gouffres de Charybde et les 

ecueils de Sylla. Gide peint un tel a'dolescent en Bernard. 

\ , . 



CHAPITRE IX 

LES F.t\UX-r~ONNAYEURS - 4 - • L I ADOLESCENT 

EXEi'ftPLAI RE 

L'ami d'Olivier, Bernard, repr§sente 1e point cu1minant de 

l'~volution des adolescents gidiens. 11 se place dans 1a 1ign~e de 

Lafcadio, etre 1ibre 9 plein d'energie, tourne vers 1 'action" mais 

cr~ation fantaisiste, imaginaire, pour Gide, l'incamation d'un reve. 

11 y a chez Gide une evolution qui se manifeste dans sa fa~on de 

concevoir ses adolescents et qui se refl~te §galement dans son choix 

des genres: ainsi., lorsqu'i1 §crivait 1es Caves du Vatican, cet homme 

dont le coeur n'avait pas encore et~ adouci par son experience de 1918, 

ne pouvait que cr~e~ en Lafcadio un personnage' de sotie, un ~tre au 

coeur sec" un etre sans attaches, soustrait a toute influence. Ce nlest 

qu'au moment ou il est pn~'!t a mettre en scene un autre type d'adolescent 

qu'i1 peut aborder 1e roman. 11 est donc normal que Bernard donne 

davantage l'impression d'une certaine r~a1ite que 1e heros de'sotie 

qu'etait Lafcadio. Le nom de IIBernard ll
, d'abord, on ne peut plus commUil~ 

compare a l'exotique IILafcadio!l, si tue 1e jeune homme dans notre monde 

quotidien. A 1 'origine, l'extraordinaire lafcadio devait etre 1e heros 

du roman que Gide projetait d'ecrir-e. La decision de ce1ui-ci de creer' 

un nouveau hif:ro.s plus proche de1a r§alite revele ses soucis a cette 

epoque, 1a direction quia prise son art. Alors que Lafcadio n'avait 

connu aucune permanence, ni dans son milieu familial , ni dans son 

education - Gide a signal~ 1es effets de cette formation qui fait de lui 

un etre asocial, sans liens, sans but - au contraire Gide entoure Bernard 
d'une famille solide, qui reste unie meme api~es l'incartade de r,1adame 

Profitendi eu. 

Le romancier prend 1a peine de nous presenter 1a fami11e de Bernard 

indirectement sans doute~ et par petites touches, mais 11 nous est quand 
merne ais§ d'imaginer l'atmosph~re dans laquelle Bernard a ete §le\(e. A 

premi ere vue, ce mil i eu, haute brurgeoisie a; see, b ien-pensante, respectueuse 

des traditions, est semblab1e a celu'i qui a vu grandir Olivier. Et 

pourtant, des differences existent entre les familles Molinier et 

Profitendieu, et surtout entre les p~res de fami11e respectifs. Puisque • 

Gide attribue une telle importance dans le destin d'un enfant, a 
l'education quecet enfant a rei;ue, au milieu dansleque1 i1 a vecu, 
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n'es_t-il paspermis, comme dans le cas d'Armand, d'Olivier et de Boris, 

de supposer que 1 '~crivain veut ~tablir une relation entre le 

temp~ramentde Bernard et la personnalit~ du chef de famille? 

Il est vrai qu'Alb~ric Profiteodieu nlest pas le pere de Bernard, 

mais pendant les dix-sept ann~es que ce dernier a v~cu sous .le toit 

familial - ann~es de formation les plus importantes --a son insu, 

et malgr~ son apparente aversion pour son "pere", Bernard a eu le temps 

d'etre marqu~ par la personnalit~ dominante du jugee Homme probe, 

vertueux, integre, il sert de repoussoir a Oscar Molinier; i-l a non 

seulement inculqu~ les bons principes a ses enfants, mais leur a donn~ 

l'image de la droiture et de 1 'honnetet~. Son souci des valeurs morales 

est authentique: lors de 1 Laffaire des jeunes d~linquants, il nlapprouve 

·pas les exp~dients de Molinier: "ees pr~occupations n'ont rien a voir 

-avec la justice" s'exclame-t-il (13.; 939). La force de Profitendieu vient, . 
il est vrai, de ce qu'il s'appuie sur les conventions - "il [est] tres 

soucieux des convenances" (B., 938) -, sur les pr~jug~s qui, pour lui, 

"sont les pilotis de la civilisation" (ibid.). La pose assez guind~e 

que Gide lui fait prendre.aupres de sa femme sanglctante peint 
- -

parfai tement 11 homme: i 1 se dresse "par instinctH besoin de dominer Gi 

et "pOSe gravement, 'tendrement, autoritairement la main sur l'epaule 

de r~arguerite" (B., 948). Ila ferme les yeux sur ll.inconduite de sa 

femme a qui il a pardonn~, pour ~viter le scandale i1 est vrai, mais 

egalement pour sauvegarder la cohesion de la famille, par magnanimit~. 

La sensibilit~~ lacapacite de compr~hension d'Alb~ric Profitendieu 

\ sont r~v~lees par sa reaction a la lecture de la lettre laiss~e par 

Bernard: il se rend compte que cette.c~uelles cette injuste lettre est 

dict~e, -en verite, par le chagl'in. - "11 y sent du depit, du defi, de la 

jactance" (B.,945). Il comprend Bernard, quoique n1etant pas son pere, 

faisant ainsi preuve d'encore plus de sensibilite, de penetration que 

le pere de 1 I Enfant prodigue qui, lui ,.sil'on veut bien cons'jderer la 

parabole comme un conte et la prendre a la lettre, comprend son fils, 

car il est fait de la meme etoffe que lui, comme il l'affirme au retour 

de son fils: "elest mai qui t'ai form~; ce qui est en toi, je le sais. 

Je sais ce qui te poussait sur les routes; je t'attendais au bout" 

(B., 480). Profitendieu n'est pas le pere de Bernard et pourtant, il 

comprend le jeune homme; bien plus, il 1 'accepte et 1 'aime tel qu'il est. 

Sa peine est profonde, sincere, caril aime Bernard peut-etre "comme il 

n'avait jamais aime les autres" (B., 945). Edouard s'etonnera meme de ce 

chagrin qu'il peut a peine contenir, ·de ces sentiments "d'a-utant plus 

forts sans doute, qu'ils echappaient a la commande et d'autant plus 
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sinceres qu'ils n'etaient en rien obliges ll (B" 1205). Le depart du jeune 

homme est pour Profitendieu un veritable "deu'il" (B" 948); son attitude 

contras.te avec celle de sa femme qu'il slindigne de ne pas trouver a ce 

moment-la touL entiere absorbee par son chagrin, mais occupee a accuser, 

rikriminer, expliquer. Gide s'attachea reveler 'les pensees de 

Marguerite, qui, a cet instant critique, songe, non a son fils et aux 

perils qulil pourrait encourir, mais egoistement a elle-meme, a sa vie 

passee, a son asphyxie dans cette maison: HElle se sentait emprisonnee 
, . 

dans cette vertu qulil [Profitendieu] exigeait d'elle; ( ... ) elle 

.etouffait; ( ..• ) ce nletait pas tant sa faute qu'elle regrettait a 

present, que de s'en etre repentie" (B" 949). 

Dans le menage Pr6fitendieu, le pere possede la personnalite 

dominante, forte, genereuse qui marquera ses enfants. Sa femme au 

contraire, etre faible, timore; manque de force de caractere, de courage; 

tout comme Isabelle de Saint-Aureol, elle a. "peur de la liberte, du crime, 

de l'aisance" (B" 950); clest pourquoi elle a quitte son amant, le pere 

de Bernard pour rentrer repent ante au foyer. 
Que Profitendieu se montre capable d'aimer Bernard justement a 

cause de ce qu'il sent en lui de different, "de neuf, de rude, d'indompte" 

(R, 945), prouve que cet homme vaut plus qul;l ne parait. Et sa 

personnalite a marque Bernard a un tel point que celui-ci regagnera 
finalement le foyel~ IIpaternel ll

, chbisissant lui-meme ce pere que le 

hasard lui avait donne. 
Ainsi, Gide semble vouloir expliquer le caractere de Bernard en 

partie par la personnalite de Profitendieu: Bernard a pu s'identifier 

a lui tout en conservant lice soi-meme, qui, comme le dit Cecile Delorme, 
comprend et depasse toute i ncarnati on acci dente 11 e" (Delorme, 101-102). 

Mais le fait que llenfance de Bernard aete. etayee par une famille 

stab 1 e, avec a sa tete un homme fort qui l' a ai me ,a qui i1 a pu 
s';dentifier, represente un avantage qui se trouve complete par un 
autre bienfait, un facteur determinant,essentiel pour Gide: Bernard 
a, de plus, la chance ~'etre bAtard. Pour Gide la batardise introduit 
un element etranger dans le cercle etroit de la famil1e, un element de 
di scontinui te - usoudain, le fil est rompu" (Th, 272). Ell e apporte 

une bouffee duvent du large, dans un milieu clos. La batardise elargit 
le champ des possibilites pour 1 'enfant, qui, au lieu d'etre conditionne , 
par 1 es caractei~; sti ques her; tees., renforcees par l' exi stence et 1 a 
manifestation de ces memes caracteristiques chez le pere legitime, va 

etre le terrain de confrontation de deux forces determinantes, celle des 
traits herites et celle des traits acquis, qui n'iront certainement pas 

dans le me me sens: 

CI 
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Le batard, de par sa naissance, se trouve donc un privilegie. Il 
a en lui, par le sang de l'inconnu qui roule en ses veines, des 
possibilites de resistance; de lutte contre le milieu, i1 tient 
dansses muscles 1a dynamite qui peut faire exp10ser les murs de 
1 a p ri s onf amil i ale, (B as tide, 99). 

11 en re~u1te, chez 1e b!tard eleve au sein d'un famil1e, un conf1it 

dont i1 ne peut sortir que fortifie. l'enfant nature1 qui aura He 1e 

terrain d'un tel conf1it, et qui en sera sorti vainqueur sera plus 

equilibre, plus mOr, que 1 'enfant legitime. 

L 'education administree par le pere legitime va dans le sens de 

1 'enfant puisque pere et fils sont de la meme etoffe, et "flatte une 

disposition d'esprit naturellel! (~, I, 1277). Une telle education ne 

peut etre que de peu de profi t pour 1 'enfant. "Je ne pui s me reten; r de 

croire, ecrit Gide, que la meilleure education n'est point celle qui va 

dans le sens des penchants, et qu'un naturel un peu vigoureux ( ... ) 

trouve profit dans la contrariete, dans la contrainte" (ibid.). Cette 

conviction exprimee a propos d'une nation s'applique parfaltement a 
l' i nd i vi du. 

Dans un passage du Journal des Faux-Monnayeurs qu'il n'inclut pas 

dans son roman, Gide montre Bernard "essu[yantJ l'endoctrinement d'un 

traditiona1iste qui ( ... ) veut 1e persuader que 1a sagesse consiite pour 

chacun, a prolonger la 1igne quia commence'de tracer son pere". Bernard 

se felicite alors "de ne ( ... ) point connaitre [son pere] , et'de n'avoir, 
, 

par consequent, a chercherla regle morale qu'en lui-meme" (JFr~, 106).' 

Avant de savoir que Profitendieu n'etait pas son pere, Bernard n'etait 

pas libre puisque, pour s'affirmer, i1 agissait automatiquement en' 

reactioncontre ce1ui qu'il croyait etre son pere. Cette peur de 

ressemb1er a son progeniteur l'empechait d'etre,lui-meme. 

La batardise confere a Bernard des caracteres etrangers aux , 

Profitendieu et qui determinent son destin. La curiosite, par exemple -

lIil n'ien a pas trace dansla famille Profitendieu ll fait dire Gide a 
Bernard (B., 977). "Je n'ai jamais rencontre mains curieux que Monsieur 

le mari de rna mere, si ce n'est les enfants qu'il lui a faits" (ibid.). 

Cette IIfata1e curiosite" (ibid.) lui permet de decouvrir les lettres 

d'amour de sa mere, lui revele ses origines; elle le pousse a lire le 

Journal d'Edouard, lui fait connaitre laura, la famille Vedel, Sarah. 

Elle transforme sa vie puisque la cormaissance de l'adultere maternel 

donne a Bernard 1a liberte de quitter 1e foyer: i1 est 1ibre a10rs de 

choisir lui-meme sa vie et safamille. 

• 

• 
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Le courage, 1 'audace sont d'autres caracteres qulAlberic Profitendieu 

reconnait en Bernard, que ne possedent pas ses enfants et qu' il admi re: 

Jamais aucun de ses autres enfants, de ses vrais enfants, n'aurait 
ete capable d'ecrire dinsi, no~ plus qu'i1 nlen aurait ete capable 
lui-m~me; il le sait bien, car il nlest rien en eux qulil n'ait connu 
de reste en lui-meme (~~ 945). 

Le courage de Bernard qui 1e pousse hors, du nid familial, seul, sans 

argent, sans appui, devient de l'audace lorsqu'il slempare de la valise 

d'Edouard, ou decide de "sauver Laura" (!3" 1032), et m~me de I"impertinence ll 

(B., 1037) 1 orsqu I il confronte Edouard. Ce 1 u'i -ci ne s I en formal i 5e 

d'ailleurs pas, gagne qulil est par le charme, la desinvo.1ture, la 

·vivacite de Bernard. Grace a son audace, a la rapidite de ses decisions, 

'celui-ci prend aupres d'Edouard la·place que le timide Olivier aurait 

voulu, aurait dO occuper. 

La decouverte de sa b~.tardise apporte a .Bernard, avec 1e ~entiment 

de sa liberte, une impression de 1egerete, de disponibi1ite. De meme 

qu'Oedipe se trouve soudain de1este, libre, - IIjai1li de llinconnu; plus 

de passe, plus de modele, rien sur quoi m'appuyer" declare-t-il (Th, 272) -

de meme 'Bernard se sent soudain d'une grande legerete; "slil court, i1 lui 

semble qui i1 vole. Dans son cerveau bondit vol uptueusement sa pensee" 

(R, 976). 

Ces caracteres - curiosite, courage, desinvo1ture :. sont completes 

par les qualites acquises en vivant aux cotes d'A1beric Profitendleu: 

Bernard a ete marque par l:education morale prodiguee par 1e juge. Le 

caractere fondamentalement moral de Bernard est revele par son souci de 
se discu1per a ses propres yeux apres avoir decouvert et lu les 1ettres 
dlamour de sa mere; au cours dlun veritable examen de conscience, 
Bernard se dedoub1e en juge et accuse: uSoulever la plaque de marbre 
dlun gueridon ( ... ), ce nlest tout de ~eme pas 1a meme chose que de 

forcer une serrure. Je ne suis pas un crocheteur" (R, 977). Et 
Bernard se demande, en bon II fi 1 s II du vertueux Profi tendi eu: "Est-ce 

que c'etait mal a moi de lire ces lettres?" (ibid.). 11 s'exonere par 
un sophisme digne du pasteur de la S'ymphonie pastorale: "Si ~Iavait ete 
mal ..• non, j'aurais des remords ll (ibid.), et i1 se discu1pe parce que 
son geste l'a sauve d'une vie d'"ignorance", de Ilmensonge ll et de 
IIsoumission" (ibid.). Sa conscience ne 1e laisse pas en paix lorsqu'il 
ramasse le billet de consigne d'Edouard. IIBernard, Bernard, quelle 
pensee t'eff1eure? Hier deja tu fouillais un tiroir. Sur quel chemin 
tlengages-tu? Fais bien attention,mon.garc;on ... 11 (R, 995). r~ais, 
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requis par 1esdifficu1tes de 11acte audacieux qulil se propose 

d'accomplir, et qui se presente comme une epreuve' delicate, exigeant 

toute son intelligence, toute son attention~ la passion du jeu 

prenant 1e dessus, il oubHe immediatement ces consideration? morales. 

Tandis que Lafcadio subti1isait le courrier d'autrui et fouillait les 

valises sans aucun scrupule, le premier mouvement de Bernard le retient 

a chaque fois d'accomplir un gestei.mmora1: "Et non; etnon; et non; il 

ne forcerapasla serrure; il n'est pas un voleur, que diable" (B.,996). 

Mais 1a curiosite 1 lemporte, le diable facilitant les choses puisque la 

valise est ouverte. 

L'ambiguite des sentiments de Bernard pour sa mere d~nt il n'admire 

pas automatiquement l' acte anti-conformiste et im1110ra1, revele son 

'embarras: "Je·voudrais bien savoir sije 1a meprise, ou si je l'estime· 

davantage, d'avoir fait de son fils un batard ll
, se demande-t-il (B.,976). 

Ainsi, la revo1te de Bernard et son motlvement d'anarchie avaient 

ete declenches par 1a decouverte de sa b6tardise, mais apres son geste 

d'emancipation, i1 redevient 11etre equi1ibre et moral qulont fait de 

lui l'exemple de Profitendieu et 1 'education l~e~ue. Maintenant que par 

son acte de rebellion, Bernard a affirme son independance, i1 a "comme 

epuise ioutesses reserves dlanarchie ll (B., 1109}; il ne se sent plus 

oblige de contester cequ'A1beric Profitendieu represente, 11 est 1ibre 

d'etre 1ui-meme. Car 1a revoTte, 10rsqu'elle occupe un etre, l'empiit 

tout entier, e11e·le limite, l'empeche d'agir librement. Elle peut " 

"fausser le caractere". Le revo1te se vo"it oblige d'etre automat'iquement 

en opposition avec 1es autres. La revolte denature meme des sentiments 

vrais: ainsi, en p1eine rebellion, Be.rnard parvient a se persuader que, 

"aussi loin qu'[il Sl] en souvienne [il aJ toujours hai [Profitendieu] II 

(B.,976). Plus tard, il se rend compte qulil avait ete injuste; i1 

confesse a Laura qu'en rea1ite, Profitendieu lui IItemoignait une sorte 

de predilection a laquelle [i1] etai[t] sensible" (B., 1093). La 

revolte doit rester une etape passagere qui caracterise une adolescence 

nOnllale. Si elle se pro10nge au dela, elle n'es.t plus bienfaisante. 

Ainsi, Bernard redevient 1 ui -meme -en verite un etre auss; moral 

que Profitendieu, conservateur, defenseur des grands principes et des 

grands sentiments, comme le juge. "Je crois que je tourne au conservateur" 

avoue-t-il a Laura (B., 1093). En realite, il l'avait toujours ete, a son 

insu: a la frontiere suisse, Bernard s'indigne d'entendre un touriste se 

vanter d'avoir fraude 1a douane! (B.,1093). "Par protestation, j'ai 

compris tout a COLIP ce que c'etait que l'Etat. Et je me suis mis a 
.1 'aimer, simplement parce qulon lui faisait du tort" (B., 1093). Bernard 

a mairitenant "un vif ~entiment du devoir" (B.; 1032), et 11 a 1 'approbation, 
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la sympathie de son auteur. Nadame Theo remarque que, s'il arrivait 

a Gide de "sortir de lit mot'ale, des regles ll (CAG, 4,151)) ce n'etait 
, -

que "pour plus d'exaltation seulement, jamais par laisser-aller, par 

facilite ll (ibid.). Gide prete a son jeune heros sa propre reaction, 

lIa propos des gens qui fraudent a la douane ll (CAG, 4, 24). Lui-meme 

"s'elev[ait] violemment contre cet esprit de tricherie, s1 courant 

en France, cette absence de civisme ( ... )" (ibid.). Au cours,de sa 

conversation sur La Fontaine avec Olivier, Bernard vante les qualites 

de profondeur, d'analyse, de serieux, et s'eleve "c~ntre 1 'esprit 

d'insouciance, de blague, d'ironie ll (B., 1143). Il soutient que IIl e 

veritable esprit de la France [est] un esprit d'examen, de logique, 

d'amour, et de penetration patiente" (B., 1144), au grand etonnement 

d'Olivier "qui n'avait ( ... )jamais entendu son ami parler des interets 

de 'la France'li (B., 1143). Le caractere SeriellX, responsable de ' . 
Bernard, contraste avec la legerete, la superficialite et 1 'insouciance 

dlun Passavant, qui ont influence Olivier un moment. 

La revolte de Bernard n'a donc pas tres long cours: son II ges te 

excessifll (B., 1109) du debut a tout simplement calme les instincts 

d'anarchie en lui. C'est iei, en effet, l'expl'ication de 1 'evolution 

de Bernard, et non le fait que "l 'habitude qu'il a prise de la revolte' 

et de l'opposition le pousse a se revolter c~ntre sa revolte meme ll (ibid.), 

comme l'avait precedernment note 1 'auteur dans un carnet ancien. Plus 

tard, d'ailleurs,celui-ci reconnaft que 1 'opinion quill s'etait d'abord 

faite de Bernard ne lui paraft plus tres juste. 

L'acceptation d'une vie de r~sponsabilite, qualite acqu1se aux 

cotes de Profitendieu, 'a seulement ete encouragee, acceleree, par son 

amour pour Laura a qui il premet fi del He et obe'issance. Cet amour 

continue a assagir, a mQrir Bernard, a 1 'unifier aussi. En fa;t,.son 

amour pour Laura permet a Bernard d'entrevoir sa nature vraie. "C ' est 

vous, Laura, qui m'avez fait meconnaitre, si different de celui que je 

croyais que j'etais!1I (B., 1091). Il se rend compte quill avait joue un 

role - celui dlun "affreux personnage ll 
- et qu'il nlest pas, en realite, 

un anarchiste, "un' revolte, un outlaw qui foule aux P1eds tout ce qui 

fait obstacle a son des;r" (ibid.). 11 reste a Bernard a decouvrir qui 

il est vraiment. liLa route est longue qui mene de ce que je croya;s 

etre a ce que peut-etre je suis" (B., 1090). 

Meme avant de rencon~rer Laura, Bernard etait dans 1 'attente d'une 

cause a laquelle se dedier, il eta it pret a accueillir l'aventure, tout 

lice qui [devai tJ advenir ll (B., 975), qui mettrait sa IIvaleur" a l ' epreuve. 

IIHoust! debout valeureux Bernard tl s 'ecriait-il alors (B., 976): il se 
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voy~it deja en imagination COrT'me un valeureux heros, un preux chevalier, 

ce qulil devientlorsque, ayant appr;s par le Journal d'Edouard la 

situation desesperee de Laura, il decide sans hesitation de IIsauver 
La,ura" (B., 1032), de sllloffrir" (ibjd.) a elle, de semettre a son 

service. Et lorsque, a Saas-Fee, i1 se~met a genoux devant el1e, 

(B., 1091), i1 ne fait que repeter le geste des preux chevaliers qui 

offraient ainsi leur vie a leur belle dame. 

Avec son amour pour Laura, Bernard engage sa vie, puisqu'il.promet 
allegeance, fide1ite, soumission a 1a jeune femme: IIJl asp irais a 1a 

1iberte comme a un bien supreme, et je n'ai pas plus tot ete 1ibre que 

je me suis soumis a vos ... " (B., 1091). Son sentiment impose a sa 

1iberte des 1imites qu li1 accepte d'autant plus vo10ntiers qu'i1 a 

'besoin d'une cause a 1aque11e dedier.sa vie. 

Bernard a 1e sentiment que Laura eveille ce qui i1 a de meill eur 

en lui: i1 va toujoursagir dorenavant de maniere a meriter sonestime, 

a etre 11 di gne die 11 e "(B., 1067). "Je ne me seils plus 1 e meme qu 'a vant 

de l'avoirconnue; pres d'elle, on est comme force de penser nob1ement ll 

(B., 1068). 
Son amour pour 1a jeunefi1le a, de plus, unifie Bernard. 

Auparavant il etait un etre divise, comme beaucoup de herosgidiens. 

11 apprend ]ui-meme a 01ivie.r qu'il IIs'ana1ysait sans cesse" (B., 1150) 

et que lice 'dialogue interieur' ( ... ) comporta;t une sorte de dedoutile­

ment ll (ibi d.). 

Nous avons vu que cette propension a 1 'analyse et au dedoublement 

traduit, chez Gide, 1a 1utte d'un etre qui se cherche. Les deux 
monologues ;nterieurs de Bernard, 11.un ouvrant 1e premier chap;tre, 
1 I autre 'au chapitre six de'la Premiere Partie, forment presque 1a 

totalite de ces chapitres et revelent la crise psychologique de 
1 'adolescent. Mais ils sont exceptionnels: bientot, grace a 1 I amour , 
Bernard est non seu1ement unifie, mais. aussi capable de lise quitterll 

(B., 977), de s ' oub1ier. Ce dedoublement acesse "du jour ou j'a; 
commence d'aimer quelqu'un d'autre que moi, plus que moi-meme" (B" 1150) 

dit-il a Olivier. L 'amour de Bernard pout~ Laura nlest pas egoiste; i1 

n'essaie pas, comme Alissa, de transformer l'etre qu'il aime pour quill 

soit conforme a une haute idee qul;l se fait de lui. Remarquons tout 
de meme que Gide place Bernard dans une situation ideale pour un heros 
gidien: le chaste jeune homme est amoureux d'une femme non seulement 
mariee; mais enceinte, qu'il ne peut que venerer de loin, qulil "respecte" 
et n I osetai t pas "toucher du bout du doi gt" {B" l068}. L I amour ethere que 

Bernard voue.a Laura ne connait donc aucune ombre. Quant a sa liaison avec 
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Sarah, i1 11 interrompt froidement, sans ~motion, sans regret, aussi 

brusguement qu'i1 1 'avait commenc~e. Sa premi~re nuit avec Sarah, 

"appendice" , "annexe" (~, 1178) a sa vie,ne laisse pas dans sa m~moire 

un souvenir bien plaisant. Il se rappelle IInon les souvenirs des 

instants aigus de sa joie, mais de petits details saugrenus, mesquins, 

ou son amour-propre s'accroche et s'ecorch~, et se mortifie" (ibid.). 

Bernard reste donc bien encore, a cet egard, dans la lign~e des jeunes 

heros gidiens: les possessions charnelles ne l'epouvantent peut-@tre 

pas, mais elles le rebutent. 

Bernard recherche autrui, il a besoin d'autrui. C'est pourquoi il 

.souffre lorsqu'il decouvre son illegitimit~. Gide indique par quelques 

petits details que le cynisme et la desinvolture de Bernard, alors, 

masquent une peine qu l i1 se cache a 1ui-meme. S'il feint de prendre 
! 

sa decouverte a 1 a 1 ~gere, et s I i1 se moque de 1 ui -meme - IImi eux vaut 

suer que pleurer ll dit-il (~, 933) lorsquiune goutte de sueur vient 

tomber sur la lettre qu'il lit - ou bien slil pretend, par cynisme, jouer 

un role dans une tragedie - "C'est le moment de croil~e que jlentends 

des. pas dans le corridor ll (ibid) raille:t-il, i1 peut a peine empecher 

un sang10t 10rsqu'i1 prend conge de son p·ass€L 11 pretend faire le fort, 

mais son apparente desinvolture cache un coeur gonfle. Se revei1lant 

apres son somme sur 1 e banc du luxembourg, "11 se sentait abom; nab 1 ement 

seul et le coeur tout.gonf.le de je ne sais quoi de saumatre qu'il se 

I"efusait a appeler de la tristesse, mais qui remplissait de larmes ses 

yeux" (B., 994), indique le narrateur. 

Gide avait attribue a ce personnage de sotie qu'etait.lafcadio une 

liberte tota1e, un manque d'attaches et d'affection, qui avaient fait 

du jeune heros un etre au coeur aride, amer, caracterise par son attitude 

desabusee, hostile envers les hommes dont i1 voulait fuir 1a soci~t~ 

pour dEkouvri r "un nouveau mondel! (B., 823) .. Au contrai re, Be rnard se 

reproche d'avoir quitte Olivier si brusquement, le matin meme, de l'avoir 

p.eut-@tre peine (B., 994). Ayant perdu sa famille, il se IIraccroche" a 
son aniitie pour Olivier: 11I1 n'aimait personne autant sur la terre 

puisqu ' 11 ne pouvai t aimer ses parents; meme, son coeur se raccrochai t 

provi soi rement a ceci d I une fat;on presque excessive" (R, 1023). Bernard 

veut "appartenir", faire partie d'un groupe - ceci explique son depit 

lorsqu'il voit Olivier au bras d'Edouard, ce "depit de ne pas en etre" 

(B" 1023), qui lui fait desirer lise glisser entre eux" (B., 995). N'est-ce 

pas ce depit, et un peu de jalousie, qui lui font prendre la place 

d'Olivieraupres d'Edouard? Ce besoin d'appartenir explique aussi 

pourquoi, a peine libre, Bernard mettra sa vie au service de laura. 
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L'€ducation re~ue par Bernard a fait de lui un etre social, et 

finalement, en acceptant un nom de famine qui nlest pas le sien, 

ma;s qul;l cho'isit dladopter, en retournant 1ibrement chez cet homme 

qui lui porte de l'affection, Bernard s'engage socialement. 11 ne se 

sent plus ni "anarchiste ll (B., 1093), ni "conservateur" (ibid.), puisqu'il 

refuse de s'enro1er au nom dlun sentiment national, de se 1aisser 

enregimenter. 11 ne peut s'offrir a Dieu,non plus: lorsqu'il s'agenoui11e 
'. 

aux cotes de l'ange dans l'~glise de la Sorbonne, i1 ne peut prier car 

"il ne croit a aucun Dieu ll (R, 1209). S'i1 retourne au foyer, ce n'est 

pas' en vaincu 'comme 1 'enfant prodigue, n; pour implorer le pardon de son 

pere, car il n1eprouve pas le regret de son acte. L'enfant prodigue 

etait lie au passe par 1es liens du sang, et parce qu'il avait emporte 

avec lui son'heritage. 11 regagnait la Maison, non volontairement, mais 

parce qu'il n'avaH pas puse 1iberer de son emprise, par faib1esse, par 

peU}~ de la solitude, pousse par 1es circonstances. 11 gardait toujours 

1a nostalgie de la liberte et poussait son frere putne sur les routes, 

esperant que ce dernier reussirait la ou ;1 avait echoue . 

. Bernard au contraire, parti 'sans bagages, ~ans heritage, ayant fait 

son apprentissage, retourne chez celui qulil choisit pour pere en toute 

connaissance de cause, en to ute 1ucidite parce qulil a pu s'identifier 

a cet homme probe qui lui a offert une image acceptable de ce qu'il pouvait 

devenir. 11 reintegre la famille, i1 trouve sa place dans 1a societe 

pour yjouer son role. 

Lafcadio, n'ayant connu ni llaffection dlun foyer, n; la chaleur 

dlun attachement durable n'avait'aucune notion de la realite. dlauttui, 

par consequent, aucune consideration pour autrui..Pret a tout, incomp1et 

parce qulil lui manquait le coeur, il exer~ait aux depens d'autrui sa 

1iberte qu'il manifestait par un acte gratuit·- un acte anti-social, un 

crime. Bernard devient de plus en plus conscient des autres, de leurs 

senti ments. Avant d I a voi r passe par 1 es d'j fferentes epreuves qui 

suivent sa decouverte et qui l'ont mOri, Bernard irreflechi et insensible, 

croyait qu"len ce monde, il suffit d'oserll (B., 1213). Il avait tendance 

a agir par parade, par jeu, par gout de 1 'aventure, sans songer a ce que 

1es autres pourraient ressentir. 11 lui etait difficile de prendre quoi 

que ce fOt au serieux. IILe difficile dans 1a vie, songeait-il, c'est de 

prendre au serieux longtemps de suite la me me chose" (B., 976). Sa fuite 

du foyerProfitendieu meme, devenait une sorte de jeu dont 11 avait etabli 

les regles lui-meme: il refusait l'aide qu'Olivier lui offrait car n~a ne 

serait pas de jeu ll affirmait-il (~, 959). 1111 me semblerait que.je triche ll 

(ibid.). Apres 1a lecture du Journal d'Edouard qui lui donnait un "avantage" 
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(R,,10321 il pensait qu'il allait falloir "jouer vite et serr~" (ibid.). 

Mais "l 'insouciant voleur de valises" (B., 1213) change; d~ja devant 

Laura, apres labrusque revelation qu'il lui fait, il se rend compte 

qulil taille dans de la chair humaine. Lorsqu'il voit Laura chanceler, 

lorsqu'il entend le gemissement qu'elle pousse - "une sorte de plainte 

Ii peine humaine, semblable plutot a celle d'un gibier'blesse" (B., '1034) -

tile chasseur prend honte en se sentant bourreau u (ibid.). "11 comprenait 

soudain qu'il s'agissait ici de vie reelle, d'une v~ritable douleur, et 

tout ce qu'il avait ~prouv~ jusqu'alors ne lui parut plus que parade et 

q ue j e u II ( i bid. ) . 

Gi de semb 1 e donc avoi r voul u montrer que cette consi derati on pour 

autrui, cette sensibilit~, existent en Bernard parce que 1 'atmosphere 

. familiale et l'~ducation re~ue ont pr~par~ 1 'adolescent a vivte avec 

autrui, pour autrui, ont fait de lui un etre responsab1e, ce qui n'etait 

pas le ~as pour Lafcadio. 

Qu'il le veuille ou no~ Bernard a ~t~ marque par la vie et la chaleur 

du foyer familial, par la personnalite de Profitendieu, par l'~ducation 

donnee par lui, et 11 nla pas ete insensible a 1 I affection qulil 

decelait SOUs 1a reserve: en effet une fois sa r~volte calm~e, il prend 

conscience qulen v~rit~ celui qui lui a tenu Heu de pere lla aime peut­

etre pl us que ses propres enfants (B., 1093). .C 'est cette affecti on et 

l'appui de sa famille qui ont permis a Bernard dedevenir ce qu'il est: 

un etre confi ant;. ouvert, franc, sans compl exes, "spontane ", "nature 1" 

(B., 1070), surtout par contraste avec Ie faible, timide et vaniteux 

Olivier - Bernard nla auculle malice, "il a bon coeur; il est sans fiel ll 

(B, 1141). La formation re~ue a prepare Bernard a vivre avec les 

autres,'pour les autres. La souffrance ne 1e laisse pas indifferent: 

cellede Laura, celle de Rachel pour qui il ~prouve une grande piti~ 

(B, 1212), comme 1a misere humaine dans les quartiers pauvres ou i1 se 

rend avec l'ange, et 00 regnent 11a ma1adie, la prostitution, la honte, 

1e crime et 1a faim" (~, 1211). Lorsqu'il note llindiff~rence" 

1 'insouciance des riches, i1 sent "son coeur plein de 1armes ll (B., 1211), 

tandis que 1 lange, II cette forme de la conscience de Bernard" (CAG, 4, 219) 

se detourne pour pleurer (B., 1211). Cette grande compassion de Bernai~d 

le differencie de Lafcadio. Bernard ne meprise pas 1es hommes, i1 veut 

al1eger leur tourment; il ne se detourne pas de leur souffrance; i1 

veut 1a connaitre; c'est pourquoi il se rend dans les quartiers pauvres. 

L' adolescent gidien a parcouru un long chemin depuis Andr~ Walter, UI~ien 

et ses compagnons, Jerome et Alissa, Lafcadio, qui, trap pleins d'eux- ' 

memes n'avaient aucune conscience sociale, n'avaient jamais jete les yeux 
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sur la misere des hommes, sur la vie reelle. 

Le realiste Bernard prise la verite par-dessus tout et place au­

dessus de to utes les autres vertus, la probite: 

Je voudrais, tout lB long de rna vie, au moindre choc, rendre un son 
pur, probe, authentique. Presque tous les gens que j 'ai connus 
sonnent faux. Valoir exactement ce qu'on parait; ne pas chercher a 
paraitre plus qu'on ne vaut ... On veut donnerle change, et lions' 
occupe tant de paraitre,qu'on Jinit par ne plus savoir qui l'on 
es t .•. II (~, 1093-1094) .. 

Bernard sait que 1es vertus de franchise et ·d'authenticite sont 

essentielles a 1a comprehension et a 1a communication; il sait que sans 

e11es, les relations humaines ne peuvent etre etab1ies sur des bases 

solides. Le gout de la verite et de 1a lucidite qui caracterise Bernard 

contraste avec 1 'attitude ambiva1ente, ambigue et 1a mauvaise foi 

d'Edouard. Justement 1a rea1ite n'iriteresse pas ce dernier (R, 1086) -
,', .. -

ou du moins elle le "gene ll (ibid.). C'est pourquoi Betnard ne peut 

s'entendre avec Edouard qui s'en rend compte: ilLes realistes, partent 

des faits, accommodent aux faits leurs idees. Bernard est un real·iste. 

Je crains dene pouvoir m'entendre avec lui" (B" 1096). L'adolescent 

propose de servir le romancier en "rabattant" vers lui les faits qu'il 
aura observes (B" 1108). Il offre de jouer le role dlun "detective",. 

lid 'un reporter" pour Edouard qui pourrai t a lors travai ller "sur 1 es . . 
fait~ qu'auraitdecouverts[sa] police" (B" 1095). Bernard inquiete 

. . 

Edouard lorsqu.'·;" attribue auconcr~t une telle place qu'il va meme 

jusqu'a declarer que l'inspiration,.le lyrisme, "enthousiasme - pour 
Edouard, etats "de 1 'homme qui consent a se laisser vaincre par Oieu" 
(B" 1185) - ont des causes psycho1ogiques. liLa belle avance! 
interrompit Edouard ( ... ). Il nlest certes pas' un mouvement mystique 
qui n'ait son repondant materiel. Et apres?" (ibid.). 

Bernard juge Edouard 1e romancier:. i 1 consi dere ses thEwri es 
litteraires avec scepticisme. IIPeu s'en fallait qu'Edouard ne lui 
parOt un songe-creux" (B" 1084). "Seul 11 n'ecr1ra jamais Lce livre]1I 

(B" 1095), assure-t-il a Laura. ~loralement ega.lement Bernard juge 
Edouard a sa juste valeur: 1e 'mepris de la realite du romanciet~ se 

manifeste par un manque d'authenticite, de probite que Bernard decele 
en Edouard comme 11 decele son egoi'sme, et Bernard critique implicitement 
le comportement d'Edouard vis a vis de Laura: "Est-ce que vous partiriez, 
auriez-vous ecrit ces aveux, si Edouard ... ( ... )valait davantage?1I 

demande-t-il a Laura {B" 1094}. L' attitude du jeune homme soucieu.>S, 
d'autrui contraste avec .celle du romancier, curieux dlautrui, qui 

o 
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egoistement se sert de ceux qui l'entourent comme de cobayes pour ses 

experiences. 

Des le debut, Bernard sloppose a Edouard, s'affirme contre lui. 

D~s avant meme de connaitre Laura,.il agit en rival. Apres la lecture 

du Journal d'Edouard, il decide imme.diate~ent que 1I1 ' important, clest 

de surprendre Laura avant qu'Edouard ne l'ait revue ll '(B., 1032). 

L'independant Bernard qui a IIhorreur des recommandations, des conseils ll 

(B., 1095), qui regimbe contre toute influence, repousse celle du 

romancier. 1111 ne supportait pas qu'Edouard pdt ascendant sur lui, 

et devant que de ceder a l'influence, il regilTbaiC (B., 1078). Alors 

que le faible Olivier se laisse chaudement, doucement, envelopper par 

Edouard, Bernard dont 1 'es~rit est vigoureux, nlaccepte aucun ascendant, 

. se montre rebe 11 e a toute autori te. Edouard le sent II ret if, pret a \se 
-

defendre sans cesse, ou du moins a' se proteger ll (ibid.). De la vient 

1 a gene qui exi ste entre Edouard et Bernard, cette IIsorte de contrai nte 

etrange, inexplicable [qui] pesait sur eux aussit6t qu'ils se trouvaient 

seuls ll (B., 1106). Le desir d'autonomie de Bernard se manifeste par 

l'e'sprit de contradiction qui le pousse a prendre le contrepied de son 

interlocuteur: ainsi Bernard se rend compte egalement qu'Edouard et lui 

ne sont' IIpas fai ts pour[s]! entendre ll (i bi d.), mai s des que ce demier 

exprime cette opinion, 1I1 ' instinct de c.ontradiction l'emportant, C:BernardJ 

protesta ll (ibid.). Cette reticence de Bernard, ce desir d'autonomie, 

d'independance qui le poussent a se garder intact~ sont la manifestation 

d'un instinct de preservation: Bernard ne veut pas etre absorbe par autrui. 

Il entend prendre de son propre gre chaque decision de sa vie; lorsqu'il 

agira, il ne sera influence par personne; de plus, il cherche en lui sa 

propre regle de vie, au lieu .de se referer a un code fourni par la meta­

physique ou par l'ethique. 

Apr~s sa decouverte,Bernard est, tout comme Lafcadio, pret a 
l'action, une action qui engage tout l.'etre. ~'leme ecrire ne lui semble 

pas suffisant: 1111 me semble parfois qu'ecrire empeche de vivre, et 

qulon peut s'exprimer mieux par des actes que par des mots!; (B., 1150). 

En effet Berna.rd prend commemaxime: "Si tu ne fais pas cela, qui le 

fera? -Si tu ne la fais pas aussit6t, quand sera.-ce?1I (B., 976). 11 sent 

qu'il existe clans le monde "de grandes choses a faire" (ibid.), et en lui 

Ilde grandes forces inemployees ll (B." 1151) qu'il "voudraiLtJ mett)~e en 

servi ce" (i bi d.). 

Mais comment discipliner ~ette turbulence interieure? Comment 

employer cette force d'une maniere utile, profitable? - car la liberte, 

possessioneffrayante, peut donner le vertige meme aux esprits forts: 
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son usage correct est chose difficile. Gide avait exprime la meme 

i dee dans 1 es Nourritures terrestres: IITout choi x es t effrayant, ( ... ): 

effrayante une liberte que ne guide plus un devoir ll {B.' 154) ... Et si 

Bernard est tente un moment par la vie du chartreux, du so"ldat - IIJl envie 

le chartreux qui plie son orgueil sous la regle ( ... ). J'envie le soldat 

: •• 11 (~, 1151), s'exclame-t-il - c1est parce qu'il est difficile de 

trouver soi-meme sa regle de vie, et de sly plier avec constance, sans 

faillir. Le chartreux, le soldat obeissent a une regle imposee de 

l'exterieur, et nlont pas a chercher sans cesse leur vciie, a fournir 

cet effort constant sur soi-meme. Bien vite, cependant, Bernard cesse 

de douter de lui-meme. r~Qri et ayant acquis le sens de ses responsabilites, 

il line ressemblait deja plus a l'insouciant voleur de valise ( ... ). 11 

commenc;ait a comprendre que le bonheur d'autrui fait souvent les frais 

de l'audace" (B., 1213). 

Comme le note. avec justesse Charles Du Bos, Bernard parvient grace 

a sa maturite nouvell~ment acquise, a se tirer de la situation dans 

laquelle ·Gide avait laisse Lafcadio, c1est a dire lien pleineaventure ll : 

La beautedu cas de Bernard, clest qu'il part de l'aventure, 
qu'il y a en lui a l'origine la possibilite d'un [afcadio, et 
que clest le contact de la 'vie reel lei - de cette vie reelle 
que par definition les Lafcadio meprisent mais qui iTs ne meprisent 
que parce que par essence ils l'ignorent - qui l'amene d'abord a se 
vouloir donner, puis qui, apres sa lutte avec l'ange, l'affranchit 
pour de bon de ce regne ou plus exactement de cette servitude de 
l'aventure (Du Bos, 185, notes). 

Et Charles Du Bos ajoute: 1111 est un sens oD Bernard represente le 

rachat de Lafcadio ll (ibid.). Bernard se demande IIcomment etablir une 

regl e de vi e II qui gouverne son acti on, pui sq u I il n I accepte pas de II vi vre 

sans regle, et que cette regle [il] ne l'accept[e] pas d'autrui ll (R, 1215). 

Edouard lui donne une reponse qu'il connaissait deja: 1111 est bon de 

suivresa pente, pourvuque ce soit en montantll(B., 1215). Clest en lui­

meme qu'il veut trouver sa regle de vie, en s'effor~ant de demeurer lucide, 

probe, authentique, et en gardanttoujours le respect d'autrui. 
Bernard nlest pas de ceu~ qui abdiquent IIl eur initiative ll , "l eur 

jugeote ll , IIl eur independance d 'espri til C~, 1215). 11 se rend pourtant 

compte que certaines IIbonnes volontes ancillaires" (ibid.) sont 
, . 

necessaires au bien de l'etat, maislui, creature libre, doit porter la 

pleine responsabilite de ses actes. Gide exprimait deja une opinion 

semblable dans une lettre de mai 1894 a Marcel Drouin: IIL lacte moral 

pour etre valabl~ doit etre de libre choix ( ..• ); la vie morale debute 

par une decision personnelle et ( ... ) 1 'acceptation des decisions d'autrui 
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est un etat de mort ou de nO!."c!'i~" (Lettre citee dans Delay, II, 319-

320) . 

De plus, pour Gide, comme le declare R.-I., J~~beres, lila liberation 

nlamene pas a vivre dans l'anarchie" (Alberes, 26). Alberes donne 

Lafcadio en exemple: "Lafcadio reflechit a la mdniere des heros stendhaliens" 

dit-il (ibid) - mais Lafcadio est un mauvais exemple car il se laisse aller 

au gre de 1 laventure, il suit son caprice du moment. Lafcadio est un 

-';!'d~'!irlualiste, un surhomme qui manifeste sa liberte et sa force aux 

depens cI';:-'<.:"'Ji. Bernard est plus representatif du modele que propose 
Gide. En effet ui·"'; n1est pas 

l'apotre d'une liberte inconditionnee,[continue Alberes] mais le 
tres rigide sectaire d'une morale individua1iste. 11 nlinvite pas 
a suivre ses desirs. 11 demande qulon connaisse ses desirs, sans 
peur, sans masques, sans se menti r a soi-meme, et qu'on les Juge 
(ibid.). 

Gide affirmait, nous rapporte 1a Petite Dame "que, de toutes les 
, 

reputations, ce11e qu'il vou[lait] le plus laisser etait celle dlun 

homme vertueux! (On voi t comme i 1 llent'e~dai t,. ajoute la PetHe Dame: 

celui qui a fait de sa vie le meilleur usage qulil lui fOt donne d'en 

faire)" (C.AG, 4,205). Bernard lui aussi sait que "rien nlest vrai 

pour tous, mais seulement par rapport a qui le croit tel; qu'i1 nlest 
• 

methode ni theorie qui soit applicable indifferemment a chacun li (B., 1089). 

II declare encore: "Ceci me devient vrai (non d'une maniere absolue 

sans doute, mais par rapport a rnai) qui me permet le meilleur emploi 

de mes forces, 1a mise ·en oeuvre de mes vertus" (B., 1089) .. 11 ne fait 

qu'appuyer 1 1 affirmation de son auteur a la Petite Dame. Justement, 

Bernard, s'opposant au second orateur de la reunion politique, tient a 
lise guider lui-meme et d'apres ses propres clartes" (B., 1210). 

Bernard accepte des limites a sa liberte, celles imposees par 1e 

respect d'autrui. Ayant pris conscience de la souffrance des hommes, 

11 se reconnalt des devoirs vis a vis d'eux. R.-M. Alberes distingue 

deux morales: liLa morale bourgeoise ll qui s'exprime par cette maxime: 
"Ne.-:LD;;..£_I~; en-!~iJi_oS:.fen;(;. ;:-1,:';;', ,-ti), (. :es t a di re qui porte 

----~ 

./ 

prejudice a autrui, et lila morale de llhonneur", de la sincerite envers 

soi-~me, la morale "noble;' "individualiste;' qui commande: liNe fais rien 
- d~nt le souv~nir doive t'etre penible" (id., 28). 

Ces deux morales se trouvent conciliees en Bernard qui respecte 
deux devoirs: 1I1 e devoir de fidelite a soi-meme, de realisation, fuite 

loin de 1a veu1erie et du conformisme" (id., 31-32), comme le devoir 
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envers autrui. Celui-ci est aussi imperatif pour Bernard que celui-

lao. C'est pour obE'dr a ce deuxieme devoir que Bernard retournera chez 

l'homme qui 1 'a eleve - non par abdication, non par respect· du 

conformisme, mais par amour, par consideration pour "l 'excellent homme ll 

(R, 1207) quil'aime mais qui l'a laisse libre de partir tout en le 

faisant survei11er de loin pour s'assurer de sa securite. liEn apprenant 

par le petit Caloub { •.. } que le vieux jugen'allait pas bien, Bernard nla 

plus ecoute que son coeur ll (B., 1248). L' ado1escent a retrouve sa place 

dans 1a fami11e, dans 1a societe. 

Ainsi Bernard, elev~ avec amour par un homnE probe, fort d'esprit, 

ne connait pas la diff\culte de communiquer qui avait gene les autres 

adolescents gidiens pour une raison ou pour une autre. I1 atteint un 

niveau de maturite, d'equilibre, de confiance en soiet d'independance 

inconnu des autres .jeunes gens du roman - des anarchistes, des rebelles . . 
ou des faibles- comme de ceux qui 1 'avaient precede . 

. 11 serait bon de mentionner ici, parallelement a 1 'adolescence de 

8ernard, celle de Thesee, si semblable a beaucoup d'egards. Thesee non 

plus n'apas eteeleve parson vrai pere,puisqu'il soup~onne qulil 

n'est quele "fils putatifll d'Egee (B., 1416). De meme que cl'est en 

. soulevant le .lourd marbre dela console de sa mere que Bernard a. trouve 
l' autorisation' et 1 'encouragement a l' accompl issernent de soi, de meme 

Thesee a dO soulever de lourds rochers avantqu'Egee ne lui donn§t 
ses armes. Pour faire pal~venir Thesee au plus parfait developpement 
de soi, par decupler ses forces pour 1 'aguerrir~ Egee lui a impose un 
labeur qui pouvait sembler arbitraire et futile, mais cette tache que 
TMsee a acceptee, cet effort c~ntre soi -meme, comme 1 e coirbat de 

Bernard avec l' ange, ont trempe le caractere de Thesee!> tout Comme il s 
110nt fortifie physiquement. "Cet entrainement musculaire doublait celui 
de mon vouloir;1 dit-il (B., 1416). 11 faudrait placer, en regard, la 
formation du Jerome de la Porte etroite dont lila sante delicate" 
encouragee par lila sollicitude de [sa] mere et de Miss Ashburton, tout 

. occupee a prevenir [sa] fatigue ll (B., 495) slaccompagnait d'une grande 
faiblesse de caractere, al1ait de pair avec sa veulerie. 

Thesee, comme Bernard, a connu une periode de grande 1iberte: dans 

les premiers temps, Egee n'avait impose aucune contr'ainte a son fils, 
lui avait laisse une liberte dont 1a consequence etait 1a depersonna1isation, 
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l'eparpillement de soi: "0 premiers ans vecus dans 1 'innocence! 
Insoucieuse formation! J'etais le ventt la ~ague. Jletais plante. 

j'etais oiseau. Je ne m'arretais pas a moi-meme ... 11 (R, 1415), 

s~exclame Thesee. Mais 1e sage Egee sait qu'une enti~re et constante 

licence est nefaste, etbient6t il enseigne a son fils la valeur de 
1 'effort et du contrale de soi. 

C'est a cela que je dois. tout ce que j'ai valu par la suite; 
d'avoir cesse de vivre a 1 'abandon, si plaisant que cet etat 
de licence pOt etre. 11 m'enseigna qulon n'obtient rien de 
grand, ni de valable, ni de durable sans effort (B" 1415-1416). 

L'equilibre de Thesee vient justement de ce que, apres avoir connu 

une grande Hberte, il a accepte la discipline imposee par son pere. 

Cet effort sur soi-meme lui a ete bienfaisant. Par la suite il a mis 

lui aussi sa force au service de l'humanite: et i1 a IIpurge laterre 

de maints tyrans, bandits et monstres" (13.,1417). Thesee, approchant la 

mort, est heureux: IIIl m'est doux de penser qu'apres moi, grace a moi, 

1es hommes se reconnaitront plus heureux, meil1eurs et plus libres. 

Pour le bien de 11 humanite future, j 'ai fait mon oeuvre. J'ai vecu ll . 
(B., 1453). Quoique Cecile Delorme soit justifiee 10rsqu'e11e considere 

Thesee comme un IIbatard dans 1 I ameli dans la mesure au il est IIl e plus 

libre des heros gidiens - Ie plus libre c'.est a dire, 1e plus naturel, 

1e plus homme, le plus seul" (Delorme, 119), nous ne pouvons accepter 

son i nterpretati on des p.aro 1 es . fi na 1 es de Thesee: ell e es ti me que 

"pour Narcisse, 1 'oeuvre nlest, ne peut etre que Soi - 1e plus 

irrempla,ab1e des etres - 1e seul 11 (Delorme, 120). Nous sorrrnes persuades, 

au cont~aire que. la paix,: 1a satisfaction que ressent Thesee 
viennent de sa conviction que, apres lui, grace alui, Illes hommes 

se reconnaitront plus heureux, meilleurs et plus libres" (R, 1453). 

L '''oeuvre" est pour Thesee, comme pow' Bern~rd, 1 e bien d-;-autrui. 

Bernard, etre fort et sQr de lui, veut mettre sa vie au service 

des autres. L'a~titude de cet adolescent qui entend "servir a quelque 
chose" (B" 1210) reflete celle de son auteur qui etait de plus en plus 

preoccupedes hommes. 11 l' affi rmai t dans une convers a ti on avec 
Fran<;ois r4auriac en mars 1929: "Peut-etre, apres tout, mon inquietude 
a-t-ella passe du plan mystique a un plan plus humain, et est-elle plus 

preoccupee par le bonheur des homwes (CAG, 4, 406). 
Cet elan qui porte 1 'adolescent vers autrui, qui lui fait mettre sa 

force au service d'autrui, Gide va 1e faire fructifier dans Genevieve. 



CHAPHRE X 

GENEVIEVE: L1ADOLESCENT AU 

SERVICE DES AUTRES 

La communication avec autrui ne presente plus de prob1emes pour 

1 es ado 1 es cents gi di ens des oe uvres ul terieures aux F"aux-t"onnayeurs: 

les jeunes gens de 1a trilogie 1 'Ecole des Femmes, Robert,et Genevieve 

ne sont plus genes par la trop forte conscience de soi qui, rappelons­

le, avait paralyse beaucoup d'adolescents precedents. t4ais dansla 

tril ogi e encore, 11 i nf1 uence des parents, de 1 1educati on ret:;ue, 

explique l'att'jtude et la destinee des jeunes. 11 regne entre les . 
trois amies de Genevieve une entente que n'altere pas le trouble -

inexplicable pour elle - eprouve par Genevieve aupres de Sara. 5i 

Genevieve mepriseson pere, une entiere comprehension existe entre 

elle et sa mere, comme entre Gisele et 1a sienne. 
Dans sa toute premiere enfance, il est vrai, Genevieve etait 

restee que 1 que peu etrangere a sa mere - "Je me sui s depui s longtemps 

fort peu souciee d'elle" avoue celle-ci (B., 1295); en effet, elle 

s'occupait davantage de Gustave qui savaitplaire et"dont 1a sante 

delicate exigeait [sesJ soins fl (ibid.). Lorsqu'Eveline est ge~ue par 

son fils en qui elle commence a reconnaitre les caracteres pater-nels, 

et surtout lor:sque Genevieve entre au lycee, l'intimite entre 10. mere 

et 1a fille s'approfondit: apres les cours,Genevieve raconte a sa 
were non seulement tout ce qu'elle a appris pendant les le~ons, mais 
ses convers ati ons, ses rencontres: ell e s louvre a ell e, e 11 e n 1 hes i ,te 
pas a lui reveler ses idees les plus hardies, s'es opinions les plus ,; 

revolutionnaires(B., 1295); Sarah ou Armand Vedel, eux, n'avaient 
jamaispense a se confier a llun OU l'autre de leurs parents. Eveline 
comprend totalementsa fille et devine meme en elle 1es sentiments 
passionnes dont Genevieve n'est pasconsciente elle-meme (B., 1384). 

De meme, Genevi eve est jugee assez di gne de confi ance par sa mere pour , 
recevoir 1a confidence de son amour pour le docteur t·1archant (B., 1409). 

Cette 1ibre communication avec sa mere, avec'ses amies, avec 
madame Parmentier, avec 1e docteur Marchant, permet a Genevieve de 
mieux se connaitre: en s' opposant auxuns s comme en retrouvant ses 
opinions chez les a-utres, l'adolescenteestamenee a definir ses idees, 

ales raffermir. "Mon oppositi,on avec madame Parmentier, reconnait-elie, 

" 
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malgre la grande affection que je pouvais avoir pour elle, m'aida 

beaucoup. Nous nous developpons dans la sympathie, mais clest en nous 

opposant que nous apprenons a nous connaitrel! (R, 1387). 01 autre 

part, de sentir ses opinions partagees par Gisele donne a Genevieve 

"beaucoup d'assurance ll (B., 1397). Cependant le probleme de la justice 

sociale 1 'interesse bien p1us que celui ,de 1a connaissance de soi-meme, 

qui representait 1a preoccupation majeure des adolescents introvertis. 

Maintenant que les jeunes ont detoLlrne les yeux d'eux-memes, et 

surmonte 1 'obstacle de l'incommunicabilite, ils vont pouvoir s'achopper 

aux problemes sociaux; Si, chez Genevieve, ces preoccupations ont un 

point de depart personnel, egoi'ste, elles vont devenir desinteressees, 

altruistes et s'etendre pour toucher le plus grand nombre. Ainsi cette 

jeune activiste veut "faire son droit" pour pouvoir mieux donner aux 
. I 

femmes lila conscience de leurs pouvoirs" (B., 1399). 

Genevieve reflete justement l leveil de 1a conscience sociale chez 

son auteur acette epoque. Ce recit revele donc la d-irection que prend 

alors la pen see de Gide qui~ en paix avec lui-merne, ayant trouve 

l'equilibre apres avoir resolu ses problemes personnels, se perd 

suffisamment de vue pour s'interesser aut questions soc~ales. 
Jusqu'ici les adolescentesmises en scene pat~ l'ecrivain avaient , 

ete, soit des etres inspires par Madeleine, etheres comme Emmanuelle 

e't: Ellis, ou faibles tomme Isabelle, Gertrude, ou LaU1Aa Vedel, soit des 

etres sans pudeur tels que Rachel, dans la Tentative amoureuse, ou 

Sarah Vedel, soit enfin des etres a la forte personnalite comme Alissa 

en qui Gide s'etait projete. Sarah Vedel etait .deja une esquisse de 

Genevieve en ce sens qu'elle soulevait la question de 1 'emancipation 
feminine (B., 1165), mais sa revolte n:etait pas constructive. Dans 
Genevieve, Gide presente une heroine dont les preoccupations sont 
altruistes, et en qui il ne projette aucun trait de caractere personnel. 

Pour creer s on heroine, Gi de s' es t pourtant i nspi re d' une 
adolescente qui lui avait ete tres proche, Elisabeth Van Rysselberghe, 
qui elle aussi avait voulu un enfant en dehors du mariage; de meme, 
1 'attitude des parents de Genevieve, Robert et Eveline; reflete 
respectivement celle de Thea et de t~aria Van Rysselberghe. Quoique 
finalement, le theme principal de ce recit soit encore l'un de ceux 
qui a toujours tenu a coeur son auteur, puisqu'il s 'agit d'une forme 
de liberation, dans Genevieve, l'ecrivain traite d'un sujet qui ne le 
touche pas personnel1ement puisqu'il s'agit de 1a condition de la femme 

a san epoque. Si l'on en croit Enid Starkie, i1 avait memevoulu, a un 
certain moment, situer1e salut de l'heroine dans le communisme. II At 
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first, affinne le critique anglais, he intended his heroine to reach 

salvation through communism" (Starkie, 46). 

Deja, dans 1 es Faux-Monnayeurs, Gi de avait donne a Bernard le soue; 

du bonheurd I autrui. Lui -meme, au cours de son voyage au Congo de j_ui 11et 

1925 a mai 1926, s'etait indigne au spectacle de 1a souffrance des 

indig~nes et des abus des colonisateurs; i1 etait devenu conscientdes 

injustices qui sevissaient et auxquelles a son retour il avait tente de 

mettl~e fi n. 

Lorsque Gide reprend les Nouvelles Nourritures, "esprit qui 

l'anime est tres different de celui qui avait inspire 1es sept fragments 

qu'i; avait proposes a Philippe Soupault en 1919, pour le premier numero 

de la revue Litterature (Pierre-Quint, 467, Er.tretiens avec Philippe 

Soupaul t). 11 est devenu cons ci ent du IIbesoi n d I accroitre 1 a joi e" 

(~, 1,932) - 1a joie de tous -. La maxime individua1iste exaltee dans 

les Nourritures terrest-res: "Cree de toi ( ... ) ah! Le plus irremp1a~able 

des etres" (B., 248) fa-it place dans les Nouveiles Nourdtures, en 1931,' 

a "injonction a1truiste: "Fais ton.bonheurd'augmenter celui de tous. 

Travaille et lutte et n'accepte den de mal de ce que tu pouvais changer" 

(B.,299). Lui qui avait d'abord cru "qu'il importait d'abord de changer 

1 I homme, les hommes, chaque homme", ace moment-la, seduit par "ideologie 

communiste, se "1aisse persuader ( ... ) que l'homme meme ne peut changer, 

que d'abord les conditions sociales ne l'y invitent et ne lly aident ~ 

de sorte que ce soit d'elles qu'il faille d'abord sloccuperll '(;!, I, 1241) . 

. I1 ne perd ce.pendant pas de vue l'importancedes questions morales et 11 

ajoute: "r~ais 11 faut sloccuper des deux" (ibid.). Gide precise lui­

mene 1a nature de ses anciennes preoccupations dans 1a 1ettre qu'il fait 

ecrire a Genevieve pour accompagner le manuscrit qu'elle lui envoie, 

signalant ainsi l'evolution qu'il a suivie. 11. fait dire a la jeune 
femme: 

Les questions qui m'interessent, vous 1aissent indifferent; du 
moins je nlen trouve pas trace dans vos livres. Les sujets que 
vous y abordez echappent autant qu'il se peut a ce que vous semblez 
considerer comme des 'cont-ingences', indignes de votl~e attention~ 

tandis que vous ne trouverez ici, exposes sans art, que des prob1emes 
d'ordre pratique· (B., 1349). 

r~ais justement dans ,Genevieve, l'i§crivain limite ses preoccupations a 

une question-bien precise, une question d'actualite, car le philosoph~, 

le penseur, reveur isole dans sa tour d'ivoire, ne peut pas soulager 

les maux reels, immediats qui tourmentent 1 'humanite. Le probleme n'est 

plus d'ordre moral, philosophique, general - "que peut l'homme?" (B., 1348)., 

• 

o 
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lima-is bien, d'une manier'e toute matel~ielle et precise: Qulest-ce que~ 

de nos jours, une femme est en mesure et en droft d lesperer?1I (ibid.). 

Ace moment-la, Gide dit ne plus vouloir planer dans 1I1 ' absolu ll
, dans 

le general, il veut s'attacher au "relatif",au contingent. Il va 

s'attaquer a une question bien particuliere, celle du feminisme: Que 

peut la femme dans notre monde? Quels sont ses droits? Ses devoirs? 

Dans Genevi~ve, Gide essaie d'offrir une reponse a ces questions. 

Maintenant, il ne s'agit plus pour la femme de souhaiter la l-iberte, 

mais fait-il dire a Genevieve, de la prendre: "Comment et a quel1es fins: 

c'est ce qui importe et que jevais t!cher de dire, du moins pour ce 

qui est de moi ll (B., 1349). 

Gide se demande meme slil a raison de vouloir ecrire un roman. 

Madame Theo nous confie ce qu'il lui declare en novembre 1933: 

J~ suis en train de me d~mander Sl Je ne fais pas compl~tement 
fausse route avec mon roman~ Quoi? Je vais essayer d'eveiller 
un interet psychologique pour un personnage de femme alors qu'au 
fond, seules m'interessent les idees que j'aurai 1 'occasion de 
discuter dans le livre. Que voulez-vous, la fiction ne m'interesse 
plus, je me sens tellement pris par autre chose, par d'autres 
pr.oblemes (CAG, 5, 349). 

11 veut que son roman soit lI un livre de combat": 

Je voudrais~faire dire a Genevi~ve des pensees extremes que je ri'ai 
pas encore dites et auxquelles elle arrive a travers ses experiences 
( ... ).Si j'arrive a dire tout ce que je veux, ~a pourrait ~tre 
bien, je vous assure, bien plus hardi que Corydon, un vra; livl~e 
de combat comme je nlen ai en somme pas encore ecrit (SAG, 5, 171). 

Mais Gide, finalement n'ecrit pas ce "livre de combat ll
: il se rend 

compte de 1 'erreur de vouloir s'expliquer lui-meme a travers son 

heroine, de vouloir exposer dans un liyre de fiction ses idees politiques 

et sociales, d'y introduire aussi des notes prises longtemps auparavant 

au Foyer franco-belge, qui "prennent une place absurde et desaxent tout 

le roman; du coup Genevieve recule au troisieme plan" (CAG, 5, 371). 11 

pense alors deverser dans un autre ouvrage tout abstrait ses idees sur le 

communisme (Starkie, 46). 11 ecrit dans son Journal: 

Hier matin, brusque illumination de ce que pourrait et devrait etre 
un prochain livre sur le communisme ( ... ). Erreur de vouloir 
preter a Genevieve, a un heros imaginaire, des opinions qui sent 
aujourd'hui miennes. Ma Nouvelle Ecole des Femmes doit en etre 
all egee et res ter d Ii nteret senti mental (;l" I, 1099) . 
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. Incapable de se detacher suffisamment des idees qui le preoccupaient 

a ce moment-l a pour les fai re endosser par son her-orne, pour en fai re 1 a 

critique en les pou5sant a bout, incapable d'lIexpurgerll (~sI, 1160) les 

"ratiocinati6ns" qui l'avaient 'elu pour domicile ll , comme il aurait "su 

faire dans un roman qui, tout a la fois les eat exposees, en eat fait 

le tour et la critique" '(ibid.), il n'a pas pu slen delivrer. "Le piege, 

mal tendu C ••• ), s'est soudain referme sur' moi" (ibid.). 11 lit, en 

avril 1936, a r~adame Theo et a Roger f~arti n du Gard une autre ve'rs i on 

du trois i erne chapi tre de son roman que ceux-ci trouvent franchement 

mediocre (CAG, 5, 520). Il decide donc de detruit'e ce chapitre trois. 

"Lorsque les preoccupations sociales ont commence d'encombrer rna tete 

et mon coeur, je n'ai plusr·ien ecrit qui vaille" declare-t-il (~, I, 1255). 

Cependant 1 es deux premiers chapitres forment un tout quise s uffit a 
lui-meme et dans lequel les questions morales et psychologiques ont autant 

de place que les questions sociales. 

Ainsi Gide prete a l'adolescente du recit Genevieve le mouvement 

altruiste qui l'anime lui-meme a cette epoque quoiqu'il laisse sans repcnses 

definitives les questions qu'elle souleve. De plus, ilveut eclairer l',eveil 

de l'esp,rit 'critique~ du desir d'independance de la femme. 

Genevieve est un recit ecri t en 1931 par une femme de 34 ans qui. se 

rememore son adolescence -' en particulier les incidents de 1914 - 1915, 

qui ont marque ses seizieme et dix-septieme annees - seulement parce qu'elle 

entend "eclairer ou instruire" (B., 1387)\ "avertir" (ibid,) d'autres' 

. jeunes filles. "L'experience que je fis de la vie, je nela raconte que 

dans l'espoir qu'elle puisse etre de quelque enseignementou de quelque 

secours" (B., 1360-1361) a quelque jeune femme. "Je metiendrai pour 

sati s fa;'te, ecri t-e 11 e ,( ... ) s i ce livre 1 a me ten garde cont re 

certaines illusions dont j'eus a souffrir et qui risquerent de g!cher 

rna vie" (B., 1387). 

Les reflexions de la femme mQriepar la vie et 1 'experience vont 

donc se meler au recit des evenements et aux opinions dela jeune fille. 

Les idees de Genevieve n'ont pas change: elle a seulement acquis 

avec 1 'experience une connaissanceplus juste d'elle-meme, et elle se 

propose d'examiner objectivement, comme un savant, les faits qui ont 

marque son adolescence, sans laisser intervenir de "considerations de 

pudeur et d~ morale" ,(B" 1360) - en effet, "i 1 est bien peu de nos maux, 

dit-elle, qui ne soient dus a 1 'ignorance et dont le remede puissc etre 

cherche sans un prealable eclairement net et Cr'U des questions" (ibid.) -

et ceei, dansle but d'apporter une autre lumiereaux recits de son 

pere et de sa mere, pour expliquel' le dr-arne de sa famille comme sa propre 
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, 

revo,lte. L10bjet ultime que se propose cette positiviste est d'apporter 

une amelioration a la condition de 1a femme et pour cela, IIl'examen 

. attentif de ce qui est doi t preceder tout acheminement vers ce qui 

pourrait etre, vers toutes reformes ,et ameliorations, tant sociales 
qu'individuelles ll (ibid.). 

Genevieve presente ses deux amies, Sara Keller et Gisele Parmentier 
qui partagent ses opinions avancees. Cependant les trois jeunes filles 

ont des attitudes, en fai t, assez diffetentes 1 es unes des autres. Les 

indications que Gide donne sur les familles respectives lui permettent 

encore de faire comprendre ces di fferences. Des schemas famil i aux 

semblables a ceux des Faux-r'~onnayeurs se dessinent dans la tri.1ogie; 

les memes principes reglent ,la destinee des ado1escentes: dans les foyers 

'unis ou regnent la probite morale et les valeurs authentiques, slepanouissent 

'des enfants equi 1 i bres. Les peres 'forts qui commandent le respect de 1 eur 

famille 'ont une progeniture sans complexes, qui aura plus de chance de se 

developper normalement. 

Sara Ke'11er, fille naturelle, a ete elevee librement dans un milieu 

artiste, non conformiste, par ses propres parents: 1e fait qu'e1le soit 

"batarde" nl'a donc d'importance que.dans la mesure ou il accentlle 

1 'indifference des Keller aux usages, aux conventions, a la morale courante. 

Gideaccumule les caracteres qui rendent cette famille aussi differente 

que possible du milieu bourgeois, conservateur ou vivent Genevieve et 

Gisele: outre que,.Monsieur Keller est artiste> i1 vit avec son ancien 
modele, une femme de tres basse origine, dont il a une fille, mais quill 

n'a pas meme epousee. Pour couronner le tout, les Keller sont juifs - ce 
trait n'ajoute rien de pertinent a la connaissance des Keller, puisqu'ils 
n'observ~nt evidemment pas les lois talmudiques - cel1es-ci commanderaient 
en effet 1 a pudeur au sei n de 1 a famille, or Sara pose nue devant son 

pere -/ il permet seulement d'accentuer le caracter~ prevenu de Robert 
et memed'Eveline, immediatement soupc;anneux de ces gens parce qu'ils 
sont jui fs; ce detail exp1 ique aussi 1a beaute semi tique de Sara dont 
l'exotisme exerce un tel attrait sur Genevieve. 

r~ais, fait important, les Keller forment un menage profondement 
uni lt (B., 1362): r~onsieur Keller line sortait jamais sans sa femme ll (ibid.). 
Sara a donc grandi dans une atmosphere 1 i bre et harmoni euse, son 
developpement n'a pas ete gauchi par la contrainte de regles morales 
arbitraires, entrave par le respect des conventions sociales. Forte de 
liaffection, de 1 'encouragement et de llenseignement eclaire de ses 

parents, cette enfant naturelle ne souffre d'aucun complexe,el1e se 
sent parfaitement .a lIaise lorsqu l e1.le penetre dansle milieu bourgeois, 
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cossu de 1a famille de Genevieve, et assez sure dl elle-meme pour 

considerer ces gens avec quelquemepris, avec une certaine ironie. 

Lorsqu'elle est accueillie chez Genevieve, celle-ci per~oit -dans 

l'exclamation de Sara: liCe que clest cossu, chez VOUS!II (B., 1363) des 

inflexions indefinissables, "0U entrait un melange d'etonnement admiratif 

et de je ne sais quelle ironie, un peu mept'isantel! (ibid.). Quoiqu'aises, 

puisque Monsieur Keller vend ses tableaux fort bien, riend'ostentatoire 

chez eux ne marque la fortune. "Chez nous, au contrai,re, serappelle 

Genevieve, tout semblait raconter indiscretement 1e chiffre de nos revenus" 

(R, 1363). Aucunementintimidee, Sara n1est retenue ni par' la politesse, 

ni par,les bonnes manieres. Lorsqu'elle s'apen;oit que Genevieve 1a 

regarde avec insistance, elle demande avec brusquerie: "Qu lest-ce que 

vous avez a me re 1 uquer comme <;a?1I (B" 1352). Sans fausse honte, tres 

desinvolte, elle nlest pas arretee par le'respect dO a 1a mere de Genevieve 

et l~iposte sechement lorsque cel1e-ci lui annonce que sa fille ne pourra 

accepter son invitation'. La liberte quia connue Sara dans l'harmonie 

de son foyer se manifeste dans sa personne, dans son attitude: sa grace, 

son aisance contrastent avec l'allure "guindee" de Genevieve (~" 1363), 

elevee, elle, dans un milieu bourgeois, etrique d~nt, "par lleffetdlune 

extreme sympathie" (ibid.), elle aperqo'it 1I1 ' insignifiance et la 

conventionnelle banalite ll (ibid.), avec les yeux de Sat'a .. L'education 

de Sara a encourage en elle son temperament dlactrice: plustard, elle 

sera capable de sLoublier assez pour lise 1a1~ser habiter, posieder, par 

des personnaHtes dlempr,unt, jusqu'a perdre tout caractere individuel" , 

(R, 1365) . 

Quoique ce soit Sara qui propose 1 a fondation de 11 IF ~ elle est 

trop indolente,trop artiste, trop individualiste pour prendre 

serieusement la tete dlun mouvement philanthropique organise. Emportee 

par son imagination, elle improvise au fur et a mesure qulelle parle le~ 

statuts de ce mouvement. les initiales IF evoquent a son esprit, par 

association, un rameau d'if - voila donc l'embleme de 1 'association 

trouve. Une ligue secrete, avec ce qu'elle comporte de mystere, ,avec 

l'attrait de la clandestinite, des serments a preter, de la fidelite 

a jurer, l'enchante, represente un jeu pour elle. Ce que sera le 

programme de cette ligue, e1le nlen est pas tres sOre - "nous nous 

occuperons plus tard de le rediger,1I ,repond-elle a la question de 1a 

sage Gisele. D'ailleurs Gisele ne prend pas son amie au serieux et part 

d'un grand eclat de rire lorsque Sara revient a son uidee fixe", (B-, 1370) -

celle des filles meres. En realite Sara nlest pas une revoltee puisqu ' el1e' 

jouit deja de sa 1iberte, elle entend seulement vivre sa vie comme bon lui 

.. 
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semble, et accomp1ir sa destinee d'actrice. Nul1ement militante, elle 

manifestera ses idees d'emancipation dans sa propre vie, s;ans eprouver 

le desir d'entrer en guerre contre-1es prejuges sociaux pour des t~aisons 

phj1anthropiques. Contrairement a Genevieve) elle ne montre aucune 

agressivite, elle n'agit pas automatiquement par Y'eacticn contre un etat 

de choses' qui 1a laisse au fond indifferente. Mais 1es idees avancees 

qu'elle a semees vont fructifier: Genevieve va les assimiler, et 1es' 
mettre en pratique. 

Gide ne fait pas une revo1tee de 1 'autre amie de Genevieve, Gisele 

Parmenti e r, ce a quoi nous pouvi ons nous attendre, vu 1 es antecedents que 

Gide donne. a la jeune fi11e: ayant connu 1 'affection de ses parents, la 

bonne entente dans un foyer ,uni - Gide nous apprend que madame Parmentier 

'a beaucoup aime son mari (~, 1396) - Gisele s'est deve10ppee harmonieusement 

. toutcomme Sara Keller. r~adame Parmentier est beaucoup pl us i ~struite 

qu'Eveline (~, 1386), plus large d'esprit qu'elle - la nationa1ite .anglaise, 

dont Gidela dote explique pour l'ecrivain sa plus grande emancipation, sa 
liberation. E11e ne defend pas a sa fille de voir Sara apres qu'elle a 

pris connaissance du fameux article (B" 1384). Gise1e eprouve une 

grande estime, un grand amour pour sa mere, et beaucoup d'admiration 

pour son pere a qui elle est fiere de ressembler: alors qu'Armand Vedel 

ne voulait a aucun prix suivre les traces de son pere, e1le a assez de 

respect pour le sien, pour desirer pousser plus loin ses etudes en 
philologie - line serait-ce qu1en souvenir de mon pere ll (R, 1397) dit-elle. 

Ayant grandi comme Sara dans une atmosphere aimante ou rien nla 

entrave son libre developpement, Gisele est devenue la jeune fille sage, 

ponderee (ibid')$ equilibree, d"'un parfait naturel': d1llune grace enjouee" 

(~, 1372') que connait Genevieve."Je ne la vis jamais ceder rien a 1a 
vanite ll

, declare Genevieve (B" 1397). En effet~. approuvee par sa mere, 
forte de son encouragement, i1 ne lui est pas necessaire de compenser 
par un exces d' ap 10mb, ou par de 1 a for.fante ri e corrine chez Armand' Vede 1 , 
un manque de confiance en soi qu'aurait provoque 1 'absence d'approbation 
de la part de sa famil1e. Au contraire, il entre de 1a bravade et du defi 
dans les actions de Genevievequi est consciente de l'hostilite de son 

pike - la joie appat'ente de celui-ci a l'annonce de son echec au 

baccalaureat lui donne un coup de fouet - plus tard, ses actions seront 
commandees par 1 'animosite que la dresse contre lui. 

Gisele sait garder son independance d'esprit, son objectivite, son 
integrite; elle ne se laisse influencer ni par Genevieve, ni par sa mere -
II( ••• } elle savait au besoin lui tenir t~te, sans elever jamais la voix, 

avec obstination et avec une douceur desarmante .•. " (B" 1397). Elle 
n'acce'pte pas aveuglement, inconditionnellement, les suggestions de Sara 
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conc~rnant l'IF: elle s'engage "seu1ement a ne rien faire contre sa 

conscience et par imitation" (B., 1371), et c'est avec une certaine 

hes i tat; on qu' e lle adopte 1 a c1 ause aj outee par Sara: "ou pour se . 

~ol1former aux usages" (ibid.) - car.elle ne s'e1E~vepas. contre ces 

derniers. automatiquement, par principe. Gisele veut aider les femmes 

a obtenirleurs droits, mais elle n'est pas c~ntre le ·mariage. "Je ne 

veux pas m'engagera ne jamais me marier. Jepretends que, meme dans 1e 

mariage., une femme peut garder sa liberte; et que d'ailleurs ellene la 

garde pas forcement dans les unions libres" (B., 1370). Gisele estime 

"quli 1 peut entrer beaucoup de valeur et de vertu dans la soumission" 

(B., 1398), exprimant ainsi l' une des .opini ~ns de son auteur. Gisele 

rappe 11 e a Genevieve que 1 a .femme a aussi des. itlevoi rs" (B., 1399) 

'lorsque celle-ci,emportee par l'entliousiasme ne mentionne.que ses 

"droits" et s·es "pouvoirs" (ibid.). La raisonnableet pondereeGise1e 

essaie de freiner l'ardeur de Sara en lui demandant de preciserle. 

programme del' IF (R, 1369): elle veut savoi r a quoi e lle s 'engage avant 
< • -. •• - • 

de preter serment.· De 1a meme maniere, elle questionne Genevieve qui 

pretend "inventer une carriere qui [lui] permit d'aider 1es femmes en 

leur apprenant a se' connaftre, a prendre conscience ·de leur valeur tl 

(B., 139S') - "Mais comment?!!., s'enquiert Gisele. "Mais par quel moyen?" 

(ibid.) .. De meme,elle deinande a son amie d'expliquet 1a belle maxinle 

qu'elle vient d'inventer: 1I11 ne tient quia to!." (B., 1399). "De faire 

quoi?" veut,elle savoir. Elle ne se laisse pas emporter par 

1 'imagination, elle ne selaisse pas eb10uir par lesmots. Si. Gisele 

partage 1es idees avancees de Genevieve (B., 1397), si elle reconnait le 

besoi n d I ameli o.rer 1 a condi ti'on de 1 a femme ! ell e aborde 1 e prob H'!me avec 

sagesse et veut 1e resoudre d'une maniere moderee. 

Des trois amies la plus militante, la plus extreme, 1a plus violente 

est Genevieve. Ici encore, comme dans les Faux-Monnayeurs, Gide suggere 

que les racines de ce desequilibre, de .cette agressivite, peuvent etre 

trouvees dans l'enfance de Genevieve, dans le desaccord entre ses parents, 

et surtout dans le mepris qu'elle eprouve pour la faiblesse de son pere, 

pour son manque de probite morale .. 

Pour mieux saisir la personnalite de 1 iadolescente, i1 serait donc 

utile de tracer rapidement le portrait de son perea 

Gide nous permet de remonter dans le passe de Robert et nous donne 

assez de renseignements sur l'enfance de celui-c; pour que nous puissions 

comprendre 1 t homme qu' i 1 est devenu. Tout comme Andre Wa 1ter, Jerome, 

. Boris, i1 a perdu son pere alors qu'il n'avait que douze ans (B., 1317). 



- 225 -

Eleve par sa mere, aupres d'une soeur a la sante delicate ql.ri meurt 

bientOt, comme la soeur d'Andre Walter, ne connaissant comme distraction 

que les visites du dimanche a une vieille tante celibataire-, il a mene 

une triste et monotone existence, a peu frequente les garc;ons de son age 

qu'il trouve IIbrutaux et vulgaires ll (ibid.). 

Il est permis encore ici d'etablir un lien entre 1 'absence de pere 

et la faiblesse de caractere de l'homme qu'est devenu Robert: i1 s 'est 

toujours soumis sans discuter a 1 'autorite, en partic~lier celle de 

l'eglise. Une fois marie, il preconise pour sa femme comme pour ses 

enfants la meme obeissance, le meme respect de l'autorite. 

Sortant dlun milieu lIassez vulgaire ll C~.' 1255), peu aise - son 

pere IItenait un magasin de quincaillerie ll (B" 1317) - mais nourrissant 

de grandes ambi ti ons, i 1 a dO s' observer sans cesse, se contrOl er pour 

se donner cet air de di~tincti6n qui frappe Eveline au debut de leur 

liaison. IICette extraordinaire distinction de tout son etre et de ses 

manieres, je pense qu'il ne la doit quia lui-meme, caril m'a. laisse 

entendre que sa famille etait assez vulgaire ll (B" 1255). Cette habitude 

prise, il ne peut plus etre naturellement lui-meme; Eveline lui 

reprochera de toujours jouer un role comme s'il etait en scene. Cette 

attitude lui est devenue uris seconde nature, tant et si bien qulil .doit 

maintenant au contraire s'observer et controler ses paroles et ses 

gestes pour parler plus honnetement, plus ~implement devant Eveline et 

surtout devant sa fille Genevieve (B., 1292).-

En fait,- Robert souffre d'un complexe d'inferiorite que son enfance 

etriquee explique et qu'il compenseen se donnant de grands airs, en 

faisant l'iniportant, en se voulant indispensable pour beaucoup, en 

multipliant ses brillantes relations. De plus, le manque de securite 
financiere qui n'a cesse quia la mort de la tante a heritage, a marque 

a jamais Robert: adulte, il n'est pas capable d'un geste genereux. Tout 

doit servir, tout doit donner des dividendes; il cultive les amities 

pour ce qu'elles pourront lui rapporter; s'il achete un tres beau 
bracelet a Eveline, crest parce qLi'ilconsidere cette depense cornme un 
IIplacementli (B" 1265), parce que les bijaux sont lIappeles a augmenter de 

valeur" (ibid.); s'il choisitla Tunisie pour son voyage de noces, crest 

parce qu'il y possede une exploitation; s'il protege un peintre, crest 

parce qui 'i 1 specule sur ses oeuvres (B., 1269-1284). Mais i 1 veut fai re 

croire, et il finit par croire lui-meme qu'il agit par bonte. 

Robert dit s'efforcer vers la vertu~ essayerd'etre meilleur; en 

realite, de caractere faible, il n'a ni la force d'etre ce qu'il voudrait 

etre, ni le courage de s'accepter tel qu'il est,. Comme Oscar r,101inier, 

Robert cede devant la force de caractere de son epouse, pour maintenir la 

• 
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paix, dit-il. C'est ce qui lui permet de se justifier d'etre faible. 

"Je protestais en vain, finissais par ceder, de guerre lasse, desireux 

de mai nteni r de mon mi eux 1 a pai x de nofre foyer ~eja gravement compromi se" 

(B.,' 1323-1324). 11 laisse donc Eveline elever leurs enfants, incapable 

de faire. triompher ses idees sur 1 'education. 

Eve line reproche a Robert de fa; re "de l' i ncuri osi te line vertu" 

(B., 1328): tandis que Pro,fitendieu ne defend pas 1a lecture des mauvais 

livres a ses enfants, sachant bien que "les 1ivres qulon lui defend de 

lire, 1 'enfant les lit en cachette" (B., 940), mais s 'arrangeant seulement 

"de far;onque ses enfants n'aient aucune envie de 1es lire ll (ibid.), pour 

Robert, ul e role des parents est de proteger leurs enfants. I1s pourraient 

s'empoisonner sans le savoir, .cedera de malsaines curiosites ll (R, 1328). 

L'incuriosite tout autant que le respect de l'autoriteforment la. 

base de 1 'education telle que l.a preconise Robert, parce qulil est lui­

meme sans force de caractere et trop peu sOr de 1 ui pour s 'exposer aux 

dangers de la lucidite'et de la curiosite. ilLes dangers de la curiosite 

m' apparai ssent suffi samment en toi ", (B., 1328) objecte-t-i 1 a Eveline. 

"L'homme doit etre curieux de ce qui peutnon ebt'an.ler sa foi:. ma;'s 
. . 

"affermirll (ibid.). Gide revele ici ,la faiblesse de Robert dont les 

convictions ne sont pas tres fortes,qui se laisseraient si 'facilement 

entamer. Robert justi fi e son attitude conservatri ce par le fa; t que 

dans son menage, la femme $'est emancipee,'et s'est 'laisse guider par 

la libre pensee: au contraire le role de l'epouse devrait etre 

conservateur,.pense-t-il, car par vocation elle est gardienne de la 

mora le et des tradi ti ons; ce n' est qu I a 1 ors IIque 1 a pensee de l' homme, 

liberee, peut se permettre d'allerde l'avant u
' (fi, 1324). CeUe 

conviction qui permet a Robert de masquer sa faiblesse est une parodie 

de 1a these que Gide exposait dans Corydon, selon laquelle la femelle, 

devouee a la race, est toute "prevoyance", tandis que "l e male ( ... ), tout 

gratuite" (Corydon, 108), peut a10rs se devouer a l'art, au sport, 

au jeu. 

Robert applique cette incuriosite a la conn'aissance ,de soi-meme et a 
cel1e des autres. 11 affirme que "pour les sentiments, c'est l'attention 

que nous leur accordons qui fortifie leur existence, et que cessent 

d'etre ceux que nous nous refusons a considerer" (B., 1329), imaginant 

que slil ferme les yeux, les probH~mes disparaitront; "( .•. ) le meilleur 

moyen dlechapper au mal, croit-il, est dlen detournel~ les t'egards" 

(B., 1325). 

11 est rema.rquable que Gide ait encore fait heriter le fils du 

caractere faible du pere. Gustave suit les traces de son peredans 

• 

.. 
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la voie de la facilite et de l'oPPol"tunisme. I1 est trop veule pour 

s'af~irmer contre son per'e, et comme liexprime Cecile Delorme, 11 s'est 

laisse, "enfermer" dans le modele offert par son pere. Cette derniere 

explique avec justesse qu1llun pere definit son fils necessairement, 

mais ne ] 'enferme pas POUt autant, pour peu que· celui-ci soit doue 

d'esprit critique ll (Delorme, 27) - justement Gustave n'a pas l'esprit 

critique, la lucidite d'un Armand Vedel.' Eveline reconnaft les defauts 

de Robert chei son fil s, seul ement IIi 1 s se mani fes tent di fferemment II 

(~, 1285). Ces defauts sont meme aggraves chez 1e fils par 1 'exemple 

du·pere: Gustave est deja incapable d'un mouvement desinteresse, tout 

doit lui porter profit - il sait flatter pour arriver A ses fins. S'il· 

n'arrive pas a tromper sa soeur et sa mere, i1 donne lechange A son 

pere qui se rejouit de ce que Gustaveait manifeste, IIdes son plus jeune 

age 1a soumission la plus respectueuse ll (.15.,1332). I1 est heureux d'avoir 

trouve en son fils un disciple admiratif, "acceptant, se flatte Robert, 

tout ce que je lui disais, sans.jamais mettre en doute mes paroles ll (ibid.). 

Genevi eve sa; t que Gustave est un opportuni s te: IIComme mon pere et a 
son exemp'le , remarque-t-ene, il prenai~ peu a peu ,'habitude de 

modi fi er ses propos, ses gouts, ses pensees se 1 on 11 opportuni te du 

moment" (B" 1373). Il ne sloccupait de rien, continue-t-elle "qu·i ne 

lui parQt utile et dont il ne put tirer profit - ( ... )' le profit le plus 

pratique et le plus immediat" (ibid.). 

Robert, tout comme Eveline d'ailleurs,essaie de tirer a lui chacun 

de ses enfants. Ce desir dlun parent dlinfluencer sa progeniture n'a de 

succes que dans la mesure ou 1 'enfant a herite des traits parentaux, 

que s'i1 est predispose a recevoir cette influence. Dans Genevieve, si 

Gide fait heriter 1es caracteres paternels, i1 prete a Genevieve les 

traits maternels. 

Malheureusement les qualites d'Eveline, son esprit critique, 

n'ont pas eu 1 'occasion de se developper au cours de son enfanceet 

de son adolescence, elevee qu'elle a ete par de bons parents bourgeois 

dans l'inctilture, la soumission.et la pi~te. La toute jeune Eveline 

accepte naturellement de vivre a 1 'ombre de son mari et de lui etre 

entierement soumise: elle est convaincue que sa vie entiere IIdoit etre 

desormais consacree a lui permettre d'accomplir sa glorieuse destinee ll 

ill, 1253). IIJe trouve tout naturel, en epousant Robert, de renoncer a 
mon independance" affirme-:-t-elle (B., 1276). Eveline est la victime d'une 

education qui tient la femme "S0US le boisseau ll (B" 1398-1399) pendant 

toute sa jeunesse et qui la laisse sans aucune confiance en elle-meme; elle 

s'etonne meme de ce qu'une jeune fille aussi ignorante, aussi indigne 
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qu'elle, ait pu gagner 1 'amour d'un etre tel que Robert: "eJe] ne 

comprends pas bien ce que Robert a pu trouver en moi qui m~ritat 

qu'il s'en ~prenne" (li, 1256) s'exclame-t-elle. 

Pourtant Eveline a, en elle, des germes d'insoumission, 

d'ind~pendance d'esprit qui vont s'~panouir lorsqu'elle ne sera plus 

aveuglee par 1 'amour. En fait, elle a h~rit~ de 1 'esprit fort de son 

pere, un sceptique qui dans le m~nage Delaborde a 1 'esprit le plus 

~clair~, le plus ouvert, la personnalite dominante. Ne fait-elle pas 

d~ja acte d' ind~pendance en epousant Robert contre le desi r de son pere? 

Et pourtant elle est encore mineure - monsieur Delaborde le laisse entendre 

lorsqu'iLaffirme.qu'''il ne [luij plait pas de faire acte d'autorite" 

,(R, 1263) en s'opposant a ce mariage, ce qui n'aurait pas ete possible 

- si Eveline avait ete majeure. Eveline est consciente des qualites de 

son pere. Sa sympathie va vers lui: "Maman trouve qu'il est 'bute·', 

mais je croisqu'il a meilleur coeur qu'elle; ( ... ) c'est vers lui que 

va rna sympathie meme quand je ne puis lui donner raison ll
, ecrit-elle 

(B., 1258-1259). Merne avant son rnariage, les idees liberales d'Eveline 

se font jour: si jamais elle a une fille, pense-t-elle, elle est 

resolue a "lui faire donner une instruction serieuse qui lui pel"mette . 
de se passer des acquiescements arbitraires, des complaisances et des 

faveurs" C~.' 1276). 

Elle-meme adolescente n'etait pas satisfaite de vivre la vie 

futile et vaine, -d~nt s'accommodaient la plupart des jeunes filles 

de son milieu; elle voulait "servirll
, se faire "garde-malade ou petite 

soeur des pauvres ll (li, 1252). Rencontrant Robert, elle crut alors avo;r 

trouv~ une occupation digne de ses efforts, qui meritat le don total de 

soi. ·r'<1ai 5 bi ent6t 1 e voil e de l' amour qui trans formai t 1 es i nsuffi sances 

de Robert en belles qualites se detache! Au contact du docteur Marchant 

et du peintre Bourgweilsdorf, a la suite des lectures qu'elle fait pour 

accompagner Genevieve, les yeux d'Evel~ne se dessillent: la lucidit~ 

rempiace la naivete, la credulite, la niaiserie. Bient6t elle n'accepte 

plus cet "soumission intellectuelle" (B., 1324), qu'on lui avait imposee, 

soumission a toutes les autorites- mari, eglise, societe! Obligee de 

neflechir pour pouvoir repondre aux questions de sa fille, rien ne 1 'a 

plus instruite que de chercher a instruire Genevieve. Eveline a essaye 

d'encourager chez ses enfants le goOt de la verite, la libre pensee et 

1 'ouverture d'esprit; son influence n'a eu aucune prise sur Gustave qui, 

de temperament, ressemble a son pet'e, tandis qu'elle a marque Genevieve 

parce qu'elle a trouve en elle un terrain propice. Robert reproche a 
Eveline d'avoir seme en sa fille le germe d'idees anarchistes. Mais, 
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reconnait-il dlailleurs, celle-ci "n 1etait que trop disposee ales 

accueillir et ( ... ) semblait ne cherchet' dans l'instruetion qu1un 

encouragement a 1) ali bre pensee ll (B., 1325). 

Genevi eve a herite de sa ffi2re, en meme temps qu I IIUIl certai n goOt 

pour 1e travail et une assiduite naturelle" (B., 1351), le besoin . 

d'authenticite, de verite, de lucidite, grace auquel elle peut juger 

ses parents, son pere en partieu1ier; de plus,ayant ete eduquee dans 

un lycee, mal gre 1 a desapprobati on de son pere, ayant done rec;u une 

instruction liberale, elle montre line grande independance dlesprit, en 

depit des efforts de son pere pour entraver son libre developpement. 

Robert exprime sa reprobationet deplore nl'instruction que lion donne 

aux femmes aujourdlhui, d~nt le plus souvent elles nlont que faire. Je 

crois, ajoute-t-il, que leur cerveau n'est point fait pour de pareilles 

nourritures et ne sait point fournir un antidote naturel pour neutraliser 

ces poisons" (B., 1323). De plus, en se faisant raconter par Genevieve tout· 

ce qu'elle avait appris au lycee, Eveline a donne 1 'impression a sa fi11e 

que celle.:ci exer~ait une grande influence sur elle; "rien ne ser'lit 

plus a me mOrir, ecrit Genevieve, a entretenir mon zele et une certaine 

confiance en soi, qui lui manquait ll (B., 1351). 

Les opinions de Genevieve, qu'elle n'avait pas eu 1 'occasion de 

formu1er jusqu'ici, se precisent au cours de ses conversations avec Sara 

et Gisele. Sa mere s'effraie bient6t !Ide retrouver en elle [sa] propre 

pensee, plus hardie, si hardie qu'elle [lJ'epouvanteil (B., 1295). "Toutes 

les inquietudes, dit-elle, tous les doutes qui purent m'effleurel~ parfois, 

sont devenus chezelle autant de negations effrontees" (ibid.). Eveline 

est epouvantee d'observer en sa fille le degre extreme de 1a revolte ·dont· 

e11e-memeavait seme 1es germes. 

Enfin Genevieve partage avec sa mere nun ar.dent desir, un besoin de 

[se] rendre utile" (R, 1351). Mais tandis que, chez Eveline, ce besoin - , 

est a1 imente par sa bonte natlJrelle, "par un extraordinai re amour pour 

les pauvres, 1es souffrants" (ibid.), chez Genevieve, ce desir d'aider 

ne jai1lit pas du coeur mais de 1a tete. Genevieve est une realiste 

dont 1 'attitude intellectuelle, positive, rationnelle, contraste avec 

1a conduite charitable et touteprivee de sa mere que pousse son bon 

coeur. Genevieve adu1te se retrouve dans le portrait que Marthe de Fe1s 

donne de Vauban, netranger aux raffinements de 'Iesprit et insoucieux de 

toute metaphysique" (B., 1387). E11e reconnait en elle-meme le II realisme 

de son esprit concret, ou les fumees du songe n'avaient point droit d'asy1e 

des lors quill s'agissait dloeUVI~er ... " (ibid.). La femme mQrie ne 

differe pas de l'ado1escente qui expose ses idees a samere~ a madame 

Parmentier au au docteur ~1archant. 

.. 
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Grandement ~prise de v~rit~ et de justice, llespritconcret, sans 

aucun gout IIpour le reve et la po~siell, (~, 1386) Genev·ieve.sloppose 

~galement a madarre Parmentier qui, elle, se plait IIdans un monde 

imaginaire ll (ibid.), et prend IIson parti des miseres et des imperfections 

de cette terrell avec l'espoir des compensations dlune vie eternelle 

(~, 1386-1387). 

La Genevieve adulte qui entend se consacrer a soulager la misere, 

desapprouve llattitude de Sara qui prefere tourner le dos a la realite 

pour slechapper dans le monde irreel du theatre et de la poesie. 

Genevieve trouve qulil nlest pas IIhonnete ll de IIdeshabiter ainsi les 

miseres de notre terrell (~, 1365), IIcet echappement au Y'eel mlapparait 

une sorte de d~sertionll affirme-t-elle (ibid.). 

Genevieve slinsurge egalement c~ntre le IIpessimisme ll (R, 1393) du 
I -. 

docteur Marchant qui se r~signe a la profonde misere des hommes IIque 

nous pouvons tout au pl us adouci r un peu ll
, di t-i 1 (B., 1388). Tout comme 

Gi de pendant' un certai n moment, Genevi eve vait dans lI une arne 1 iorati on 

possible de ll~tat social ll (ibid.) la solution ala souffrance. IIMieux 

vaudrait tacher dlempecher la misere que de chercher seulen~nt a la 

soulagerll (B., 1393-1394). Clest cet espo'ir qui lIa dir;g~1I (B., 1388) 

toute la vie de Genevieve. Ses exigences impatientes slopposent a la 

patience r~si gn~e, a 11 acceptation du docteur ~1archant, qui met 

ll.idealisme de Genevi~ve sur le compte de son age. IIClest de ton age. 

On reve a des reformes de la societe, a desrepartitions plus equitable::. 

Mais les s'ystemes les meiTleurs ne rendront pas .les hommes moins mauvais ll 

(R, 1394) affirme-t-il, ne comprenant pas que Genevieve ne.pretend pas - . 
changer 1 es hommesmai ssoulager leurl11i sere, a'11e 1 i orer leur sort. 

Enfin, G~nevieve se dresse surtout c~ntre son pere. Voici qufeclate 

au grand jour, dans Genevieve, le conflit qui nlavait fait que couver 

dans les Faux-Monnayeurs et qui dresse en f·=.ce'dlun parent faible et 

meprisable un adolescent energique et rebelle. Dlune maniere g~nerale, 

,1 attitude revel tee de Genevi eve, et pl us parti cul i erement son hos ti 1 ite 

c~ntre le mariage sont expliquees par la prise de conscience du peu de 

valeur de son pere, par le mepris dans lequel elle finit par le tenir. 
Elle cesse vite IIde le prendre au serie'ux ll (B., 1359): IIJe mlimpatientais 

de llentendre se contredire, soutenir comme siennes des opinions que je 

savais emprunt~es, mettre en avant des sentiments sublimes qulil etait 

incapable dlalirnenter ll (B., 1359-1360). Elle le sait IIde volonte faible 

en d~pit de ses airs assures ll (B., 1351), et ceda,nt toujovrs. Elle nla 

pas peur de lui tenir tete, et de le defier meme (B., 1375-1377), 

connaissant bien son impuissance. Sa rancune c~ntre ce pere faible, 
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sa haine. de cet homme manque' qu'elle meprise, dtkuplent son amour pour 

sa mere en qui elle trouve toutes les qualites qu lel1e aurait dQ trouver 

en son pere. 

De plus, l'exemple de l'union lamentable dont a eu a souffrir sa 

mere, de cette vie precieuse sacrifiee dans le mariage Ita quelqu'un qui 

ne le vaut pas ll {B., 1396} a mis en garde Genevieve, l'a dressee contre 

cette institution qui constitue un piege pour la femme. Elle line pouvait 

admettre le mariage s'il devait conferer au mari des prerogatives; ( ... ) 

pour sa part, assurait-elle a sa mere, elle n'~ccepterait jamais de sly 

soumettre" (B., 1295). Le mariage empeche la femme de s'accomplir meme 

si le mari est un homme estimable, integre, irreprocnable comme le 

docteur Marchant. Genevi eve professe un grand mepr; s pour madame Marchant 

·qui represente pour elle le type de femme qu'elle neveut point etre, 

llpresque insignifiante'\ "neg1igeable ll
, vivant "dans llombre etla 

devoti on de s:m mari II (B., 1389). 

Genevievene se rebelle jamais contre sa mere qui commande chez 

sa fille un respect profond, une grande veneration - "j'acceptais de 

:me soumettre [a sesJ decisions" rappelle-t-elle (B., 1384); touchee par 

"attitude affectueuse de sa n~re, elle comprend les raisons que celle­

d a de ne pas lui laisser frequenter '.Isi jeune et si malleable encore, 

des inconnus peut-etre peu recommandab 1 es II (B., 1357). II Au fond de moi , 

dit-elle, sans doute j1approuvais sa decision ll (ibid.). Au contraire, 

lorsque son pere s'oppose a ce qu'elle revoie Sara, 'elle lui tient tete 

insolemment, .violemment, quoique, au fond, eile partage son attitude; en 

,effet sa pudeur est en veri te choquee de ce que Sara ai t pose nlle devant 

son pere. r~ais elle se doit de prendre automatiquement le contrepied de 

·ce que veut son pere. Et le des accord latent entre ses parents 1 'encourage· 

dans son insoumission. Parce qulelle sent sa mere lien opposition 

constante" avec son pere, lI[sa] resistance a l'autorite parternel1e s~ 

fortifi[e] de [sa] soumission fi1iale envers ellen (B., 1384). 

La haine dans laquelle Genevieve se trouve forcee de tenir son pere 

la rend hostile a tous les hommes dont elle reduit le role a celui 

d I accessoi re dans la procreat; on. L 'enfant qu 'elle veut du docteur 

Marchant n'engage nullement son coeur. r~me lorsqu'elle pense etre 

eprise de lui, en realite, elle ne fait que se "figurer ll (B., 1404) 

qu'elle l'aime! Elle n'eprouve en tout cas aucune passion pour lui, 

aucun IIdesi r de "embrasser", IIde le'serrer dans [zesJ brasil, IId'etre 

enlacee par luil! (ibid.). L'enfant fait partie de son voeu d'aller contre 

tout ce que son pere represente, mais surtout il lui offre le moyen le 

plus efficace d'atteindre son pere, deie braver, de le blesser,et ainsi 

o 
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de se venger de la deception qt:'il lui a causee, car el1e lui en veut 
d' etr.e fai b 1 e. 

Ainsi le mepris quielle ep,ouve pour son pEke est a l'origine de 

le revolte de Genevieve, de son extremisme - elle le reconnaitra plus 
tard: 

Dans mon cas particulier,je crois q,u'il entrait encore et surtout 
de laprotestation; oui, de la protestation contreun .ordre etabli 
que je me refusais a reconnaitre, contre ce que mon pere appela-it 
'les bonnes moeurs', et pl us speci a lement encore contre 1 ui, qui les 
symbolisait ames yeux, ces 'bonnes moeurs', un besoin de l'humilier, 
de le mortifier,de l'amener a rougir de moi, a me'desavouer (B" 1405).' 

En ce sens, 1 'enfant que veut Genevieve nlest pas un acte gratuit 

comme l'affirme Andre Rousseaux: Gide en est r,naintenant, dit-il, 113, 

faire un acte gratuit avec ce qui est le plus dependant de la cOlldition 

humaine: l'enfant" (Rousseaux,'~, 37,63). En realite, cet enfant a sa 

raison d'etre, sa place bien definie dans la campagne anti-conformiste 

que mene Genevieve, et surtout il a un role bien determine dans son plan 

d'action dirige c~ntre son pere. 

Tant que sa mere vi t, Genevi eve est retenue par son amour pour ell e; 

mais, nous apprend Robert, '~les plus desastreux ecarts ( ... ) ont suivi la 

mort de rna femme" (B" 1324). Tenant son pere responsab 1 e de 1 a mort qe . 
sa- mere, elle entend le blesser par sa conduite, meme si elle doit 

violenter sa pudeur et agir conti~e sa natUl~e, tou~ comme, auparavant, elle 

avaitdQ triompher de sa reserve, de sa timidite, pour parler comme elle 

l'avait fait au docteur 'Marchant. Elle l'avoue el1e-meme:'uMon etre 
physique n'approuvait nullement cette embardee, de mon espritU (R, 1404), 

, ' -
mais limon esprit's'irritait de cette retenue, pretendait passer outre; 
et j'enrageais de me sentir malgre moi si pudique et si reservee" (ibid.). 

La Genevieve adulte, murie par 1 'experience de la vie, se rend compte 
qu'elle avait ete alors bien ignorante, bien naTve. "Quelle enfant je 
pouvais etre encore! naTvement convaincue que lIon pouvait disposer a 
son gre de son corps etde son coeur!1I (ibid.). La vie avaittout a lui 
apprendre: 

Tout ce que je pouvais alors penser et dire restait parfaitement 
theorique. Ma pensee seule allait de 1 'avant, et d'autant plus 
audacieusement qu'elle ne s'inquietait nullement du non-assentiment 
de mes sens (~, 1400). 

Les quelques indications que laisse echapper Genevieve revelent que 
1 'experience et la vie ~e sont chargeesde lui oter "certaines illusions 
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dont (elle] eu[tJ a souffrir et qui risquerent de gacher [sa] vie ll 

(R, 1387) - l ' illusion, par exemple, qu'on peut toujours rester maitre 

de SOil coelfr. Elle a depuis appris combien IIdans 1 'abandon chat~nel, 

l' arne meme se demantele U C~.$ 1392); e.1le s 'est rendu compte qu 'elle 
etait bien naive lorsqu'elle IIpretendai [t]n'aimer personne qu' [elle] 
n'[eOtJ resolu d'aimer ll C~, 1404). 

11 est cependent impossible de deceler si 1e fils qu'e11e nous 

dit avoir - "j'ai souvent use de chatiments corporels avec mon filsll 

(R, 1373), ecrit-elle - est 1a consequence d'un plan 'concerte, d'un 

accord avec un lIassocie ll
, "un camarade ll C!3., 1295), ou le produit dl un 

abandon momentane, 1e resultat d'une passion d§vastatrice. 

Ainsi la haine qu'e11e a nourrie c~ntre son ~ere, a denature sa 

vision de 1a vie, lui a donne une idee fausse des relations homme-femme~ 

a encourage, en meme temps qu'une confiance exageree en elle-meme, en sa 

capacite de rester maitresse de son coeur, une mefiance envers to us les 

hommes. Genevieve latsse entendre qu'elle avait peut-etre <presume 

d'e11e-meme. 

11 ne faut pas s'etonner que sa revo1te c~ntre son pere ait ete la 

cause d'epreuvtS deplaisantes, de souffrances, comme le laisse deviner le 
ton amer et desabuse avec 1eque1 elle avoue: liLa vie avait encore tout a 

<m'apprendre, et principa<lement ceci: c'est qui;] faut n'aimer point pour < 

disposer de soi librement ll (.8.,1404). Ses reactions ulterieures lui ont 

appris qu'elle etait en rea1ite bien "differente dece qu'[elleJ avai [tJ 

1a pretentioT') d'etre ll (B., 1392). El1e a eu la chance, une fois, d'avoir 
a faire a un ~omme de 1 'honnetete du docteur Marchant, mais cela ne s'est 

peut-etre pas reproduit par 1a suite. 
Si Gide laisse entendre que 1a vie a ate a Genevieve les illusions 

qu'elle avait sur elle-meme, il ne dit rien pour suggerer que les 
tentatives de reformes sociales de la jeune fi11e ont rencontre un 
echec. 

Ri<en ne nous 1aisse supposer que Genevieve n'a pas mis en pratique 

1es idees qu'elle professait au cours< de son adolescence. Au contraire, 
adulte,elle est encore, "habitee ll , (R, 1388) par cet espoir dlempecher 

-- • < 

lila profonde misere des hommes" (ibid.), qui lIa dirige (saJ vie" (ibid.) 

et qui par consequent dicte encore ses actions. Et si Genevieve indique 
que cet espoi~ en sa jeuness~ etait bien vague encore (ibid.~ c'est que 
depuis, elle a pu lui donner une forme precise, concrete, pratique, le 
traduire en actions. La Genevieve adulte nla pas abandonne 1a lutte, 

mais Gide a dO renoncer a indiquer quelle forme devait prendre son action 

.. 
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sociale, quoique, a un certain moment, il ait songe a engager Genevieve 
dans le communisme comme nous 11 avons deja dit. 

En effet 1 a revolte de Genevieve est constructi ve, contrai rement 

a celle d'Armand ou de Sarah Vedel qui critiquaient les valeurs en cours 

dans leur milieu, sans rien propose.r de positif pour les remplacer. La 

soci ete secrete IF groupant Genevi eve et ses arni es offre au moi ns un 

programme de reformes qui est cense transformer 1 a conditi on de 1 a femme. 

Au contraire,lasociete secrete des Faux-Monnayeurs, la Confrerie des'· 

Homnes Forts, formee elle aussi d'adolescents revoltes n'avait qulun 

objectif destructeur et negatif, celui de supprimer un etre faible, Boris .. 

Dans des oeuvY'es precedentes,Gide nlavait pas cache une certaine 

admiration pour les "surhommes " tels qu'Eric, Lafcadio ou Protos qui 

n'entretenaient que mepris at haine pour les faib1es et n'hesitaient 

pas a seservir d'eux ou it les·e1iminer. IT est revolu le temps ou Gide 
- . 

fascine par la pure affirmation de la force, creait des heros totalement 

1ibres et indifferents it autrui. Les membres de l'IF sont motives par 

1e desir ;d'aider les femmes it s'ernanciper, it connaitre leurs droits. 

Ainsi Genevieve a depasse 1e stade de 1a rebellion personnene qu'elle a 

e1evee au niveau d'une revolte sociale. Elle a cherche "une carriere 

qui [lui] permit d'aider 1es femmes en- leur apprenant it se connaitre, 

it prendre conscience del eur valeur!! (B., 1398), et "de leurs pouvoi rs II 

(B, 1399). El1e veut rendre 1es femmes conscientes que le mariage tel 
qulil est pratique est un marche de dupes, el1e veut leur apprendre it 

( 

se 1 iberer des prejuges sociaux qui la'soumettent a1 1 homme et la main-

tiennent dans .1'esclavage .en la for~ant de II t'ester fide1e a 1a foi juree" 

(R, 1396), mais juree aveuglement dans 1 'ignorance. Une instruction 
valable doit aider les femmes it slemanciper; ellesacquerront alors "plus 

. d'initiative, plus de courage, plus de decision~' (R, 1399), ce qui leur 

perrrettra de jouer un role utile dans la societe. 
I1 va sans dire que Genevieve entend que la liberation de la femme 

s'accomplisse en dehars de toute eglise, en particulier hors de . 
l'orthodoxie catho1ique; elle se rend compte desa hardiesse et des 
risques encourus: nDes que l'on ne fait pas partie d'une Eg1ise, combien 
hasardeuse, i ncertai ne et osee parait toute profess i on de foi! II (B., 1388). 
Mais la liberation que preconise Genevieve ne doit pas entrainer un 
individualisme effrene, indifferent it autrui, un encouragement it 1a 

/ 

facilite, a 1a licence, a la compla;"sance envers soi-merne. "$i je me 
force au cynisme, dit-elle pour rassurer Gisele, ,ce nlest pas du tout 
( ... ) pour mloctroyer plus de plaisir" (B., 1408). El1e souscrit 
pleinement aux opinions de son arnie, porte-parole de Gide, qui estime 

.. 
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quel/plus on se, degage de [toute morale apprise' pl s "1" t ( ) -' , U 1 1 mpor e ... 
d'etre exigeant envers soi-tr.eme" (R, 1408). 

Gide croit en effet a la possibilite dlun progres spirituel de 

l'~umanite, meme dans un univers saos Diell. Le "sevrage ll dont i1 par'le, 

dans les,Nouvelles Nourritures (B., 279) ne doit pas mener l'homme au 

desespoir, le tirer vers le bas. C'est le sens de 1 ',njonction de 

Genevieve lorsqu'elle cite les paro1es de Christ: "Leve-toi, ( .•. ) et 

marche" (B" 1399). Mais ni elle ni Gide ne croient aux miracles: liS; 

la femme se leve, clest qu'elle pouvait se lever" {ibid.}. "11 ne tient 

quia toi" affirme-t-elle. Cette derniere phrase, Gide 1 'utilise egalement 

10rsqu'ilexhorte1'adolescent des Nouvelles Nourritures: "Fais ton bonheur 
d'augmenter celui de tous. Trayai11e et lutte et nlaccepte de mal rien 

-de ce que tu pourrais changer. Sache te repeter sans cesse: i1 ne tient 

'quia moi" (B., 299). 

Pour accentuer le non-conformisme de Genevieve, Gide pousse son 

mepris des tabous jusqu'a preter a la jeune fille une incl'ination homo­

sexuelle pour Sara, belle, exotique, sensuelle, lIindolente" (B., 1381), 

dont la "lascivite secrete" (R, 1393) trouble l'innocente Genev-leve . 
. ; -

Celle-ci n'est pas consciente de la nature du sentiment qu'el1e eprouve, 

un "sentiment confus, ( ... ) si neuf, si etrange" "que je doutais si 

c'etait moi, Genevieve, qui l'eprouvais" (B., 1353) confie-t-elle; il 

s'accompagnait d'une "angoisse inconnue" "que je ne savais pas etre du 

desir, parce que je ne pensais pas que 1 'on pOt eprouver du desir sinon 

pour un etre de 1 'autre sexe ll (,!3., 1381), ajoute-t-elle. 
A aucun moment Gide ne laisse entendre qulil etablit un lien entre 

la tendance homosexuelle qu'il prete. a Genevieve et 1e mepris dans lequel. 
elle tient son pere. Il ne donne aucune explication d'ordre psychologique 
ou sociologique a ce penchant qui pour lui est inne. I1 a sans doute 
ajoute ce detail pour les besoins de la cause, et pour choquer son public 
peut-etre. L I attachement pass i onne qu '.eprouve cette toute jeune fi 11 e, 

innocente et nafve, pour une camarade de classe, cette attraction 
physique qu'el1e ne peut contr61er ne nous semb1ent pas tres convaincants, 
nous frappent comme etant que 1 que peu forces. I1 nous parait que Gi de 
a pousse la personna1ite de son adolescente aux limitesextremes de la 
credibi1ite lorsqu'il montre Genevieve envoOtee par Sara, ne pouvant 
resister a son magnetisme: liMa main, se rappelle Genevieve, slapprQchait 

de la sienne invo10ntairement, car j'avais perdu toute emprise sur moi, 
puis se retirai t brusquement si Sara remarquait mon avance" (R, 1387). 

Nous partageons "opinion de Rene La10u dans 1es Nouvelles 1itteraires, 

lorsqu'i1 affirme: "Oans lesaveux de Genevieve, 1es traits de sensualite 
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feminine sont introduits avec quelque arbitraire et servent moins la 
volupte que la morale" (Lalou, cite dans~, 37, 59). 

Comme on la sent mieux a 1 raise lorsqu'e11e decrit cette 'embardee 
de son esprit' qui la conduit a proposer au docteur Marchant qu'il 
la rende mere enfin de se prouver son droit a disposer d'elle-meme! 
(ibid.). 

Et nous pouvons ajouter, dans 1e dessein d'offenser, de b1esser son pere. 

tar son imagination, continue Rene La1ou, bien plus qu~ ses sens, etait 

engagee dansles deux phases d'une 1utte pour ce qu'elle nomme 

1I1'independance feminine" (ibid.), - nous voyons dans cet engagement 

.. 1 'intervention de 1a raison p1ut6t que cel1e de 1 'imagination, 1 'attitude 

de Genevieve etant toute 'intellectuelle, toute rationnelle. 

Ainsi 1e deception causee par un pere veu1e, indigne, prepare 

Genevieve a 1a revolte. Poussee parle mepris et 1a haine qu'elle eprouve 

pour ce pere et tout cequ'i1 represente, pour 1e braver etle b1esser, 

elle attei"nt 1es extremes d'une revolte anti-conformiste. Si 1a rebellion 

. de Genevieve a pu etre 1a cause de souffrance et de deception, puisqu'e11e 
t 

a fail1i "gacher" 1a vie de 1a jeune fille, e11e a pourtant eu des 

consequences positives. 
Cette energie explosive a ete cana1isee et uti1isee d'une man-jere 

constructive, elle a ete a la base d'un programme de reformes qui se 

propose d' augmenter 1 e bonheur de tous en creant un monde mei 11 eur, et 

en particu1ier de 1iberer 1a femme, d'ame1iorer son sort. 
11 n'est d'ai11eurs pas facile de discerner si 1a sympathi~ de Gide 

va entierement a 1a jeune extremiste revo1tee qui ~ dans son desir de 
briser toutes 1es ido1es pour permettre l'accomplissement de la femme,' 
detruit aussi des va1eurs precieuses, au vers sa. mere qui incarne la 
grandeur dans 1 'oub1i de soi et dans 1 'abnegation. Gide n'est pas, en 
definitive, oppose au mariage. Sa '~redi1ection va sans doute a 1a 
conservatrice Gise1e qui ne se sent capable "que d'un seu1 amour" 
(B" 1407) et qui affirme que "meme dans 1e mariage, une femme peut 

garder sa 1iberte" t~.' 1370). 
Gide ne s'e1eve pas c~ntre toutes 1es fami11es, mais contre cel1es 

ou 1es con venti ons soci a1 es, bourgeoi ses, commandent 1 es senti ments., 

c~ntre ~e11es ou regnent 1es contraintes mora1es qui d~naturent 1 'enfant. 
11 ne critique pas 1es liens d'amour qui unissent'les membres d'une fami11e; 
tant que 1a famille repose sur 1 'affection reciproque, sur 1e respect 
mutuel des personna1it~s de chacun, el1e a une grande valeur. Ainsi, en 
octobre 1931, Gide approuve 1e mariage d'E1isabeth Van Rysse1berghe avec 
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Pie~re Herbart; i1 se r~jouit de 1 'enfant qu'elle vient d1 avoir de cet 

homme qui, comme 1 e rapporte r\~adarr.e Theo, apres avoi r II goQte au 

. d~reglement, a l'aventure" (CAG, 5, 168), "vient aussi de decouvrir le 

mar.iage, l l enfant comme les couronnements naturels de l'amour" (CAG, 5,167). 

Gide revient done a une certaine orthodoxie morale~ Il se rend compte que 

11 adol escent ne pourra s 1 ~panoui r harmoni eusement que s 1 i 1 a connu 

1 1 affection d'une famille oD r~gnent la probit~, 1 'authenticit~ des 

sentiments, l'amour sincere, une famille'guid~e par un pete integre, au 

caractere fort. Ces avantages pr~cieux, fondements du mariage, 

cimentent 11~difice de la famille et sont indispensables a l'~quilibre 
de l'adolescent. Apres ~voir pris conscience que la libert~ totale et 

irresponsable d~truisait l'i.ndividu et la societe, Gide sait maintenant 

que meme "l'individualisme serviable" qui caracterise' Genevieve doit 

'etre li~ a la discipline et a la tradition - la courbe qu'il a suivie, 

amorc~e'avec le "Familles, je vous hais II (B" 186) des Nourritures 

terrestres, est boucl~e a ce moment-l a. 



CONCLUSION 

11 existe donc une ~vo1ution para11~le du personnage d ' adolescent 

gidien, de son auteur, et du genre utilis~ par ce dernier. Les Cahiers 

d'Andr~ l~alter~taient le Journal dlun jeune romantique introspectif, 

dansleque 1 11 auteur d~ve rsai t toutes ses pens~es, toutes ses emotions; . 

le traite, caracterise par l'abstraction de la presentation,mettait en 

scene des adolescents desincarnes et donnait a 1 'auteur la 'possibilite 

d'effectuer certaines "demonstrations" theoriques; 1e recit lui permettait 

de se delivrer de son passe en le racontant et en le reconstruisant - mais 

1e cordon ombilical qui liait l'ecrivain a ses personnages d'adolescents 

n'etait pas encore coup~ - ; la' sotiede 1914, genre ironique, presentait 

un adolescent au coeur sec sans attaches ni rac;nes. Ce n'est qu'au 

moment ou Gide 1 u; -meme S 'ouvrai t au bonheur. de conrnuni quer dans un amour 

total, quandlui-meme r~ussissait a se perdre de vue, a s'oublier, qulil 

pouvait aborder une entreprise qulil ne sletait pas senti capable de 

mener a bien j-usque 1 a: ; 1 pouvai t ecri re un roman que caracteri sai t 

une grande vari~te de personnages, adolescents surtout, pour la plupart 

differents de celui qu'avait ete leur auteur, et presentes dans.un monde 

vaste et fourmi11ant. 

Ainsi, grace a 1a retroaction de 1 'oeuvre sur l'ecrivain', 1a 

creation de certains adolescents ayaH permis a GiCie de se liberer 

de tendances qui le genaient. L'interet plus prononce de Gide pour 

'le monde, son ouverture envers autrui plus marquee, son assurance plus 

grande, se refletent en ses adolescents: apres avoir incarne en eux 1es 

effets d'une morale et d'une religion contraignantes qui emprisonnent 

l'individu,paralysent , 'expression de soi et encouragent 1e solipsisme,­

chacun ne vivant plus que dans le monde ferme de sa conscience -, Gide 

avait fait avec sesadolescents , 'experience d'uneeducation 1ibre qui 

resultait en une tota1e disponibili~ef en une libert~ qui ne se 

souciait ni d'autrui, ni de 1a morale. Mais cette attitude,avait 

decouvert Gide, laissait , 'adolescent seul, amer, insoucieux des autres, 

incapable de vivre en soci~te; elle menait a l'insatisfaction,"au crime. 

Jusque la., Gide n'avait pas encore rencontre "adolescent ideal, avait 

mis en scene des jeunes qui eprouvaient lq meme difficulte de c~mmuniquer 

que leur auteur. 

En 1918, au moment ou Gide connaissait 1 'amour, s'~panouissait a 
ses rayons, il ~taitenfin capable de creer une adolescentequi, malgr~ 

.. 
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,sa cecite, pouvait s'ouvrir au monde et a autrui, et montrait une 

confiance totale en son lI protecteur". r·1alheureusement$ la confiance d'un 

. adolescent peut etre mal placee,comme le montrait Gide dans la Symphonie 
pastorale,et plus tard dans les Faux-Monnayeurs, accordee a un individu 
qui n'en, est pas digne. 

Llouverture de Gide 1ui-meme se manifestait egalement par sa volonte 

d'authenticite, clest a dire, a ce moment-la, par son intention de faire 

. publier ses Memoires - en effet, son desir de se montrer tel quail etait, 

et meme de se confesser, cache tout au long de son oeuvre, eclate dans 

Si le Grain. Dans son autobiographie, Gide otait le masque, quoique lui­

meme fDt libere de son sentiment de culpabilite depuis longtemps, depuis 

qu ' i1 avait ecrit 1a Porte etroite. De plus, dans ses Memoires, Gide 

·s ' exp1iquait par son milieu, sa fami1le, son enfance, son adolescence~ tout 

comme i1 a1lait exp1iquer les jeunes gens de son roman par leur milieu, 

leur as.cendance, leur education, leur famil1e. Dans 1es Faux-Monnayeurs, 

pour 1a premiere fois, i1 entourait ses adolescents de familles bien 

caracterisees et il etablissait un rapport etroit entre ces familles et 

ce quletait devenu 1 'enfant. Ce faisant, i1 attdbuait une importance 

particuliere au pere de famille. 
Il'nous para;t evident que Gide a abandonne son attitude premiere~ 

manifeste dans les Nourritures terrestt~es, oeuvre dans laquel1e, il 

vilipendait toutes les familles sans exception, attitude extreme qui 

s'explique par l',experience malheureuse de sa propre enfance. Au sein 

d'une famil1e affectueuse, eclairee, finit par decouvrir Gide, entoure 
par des parents intelligents, comprehensifs, 1 I adolescent peut s'epanouir 

pleinement. Il est vrai que de te11.es circonstances, regrettablement 
rares dans 1a realite, 1e sont aussi dans l'oeuvre gidienne. Bernard 
Profitendieu, a 1a fin des Faux-t·1onnayeurs ,Gisele Parmentier dans 
Genevieve, representent de tels adolescents non seulement mars et 
equilibres, mais soucieux d'autrui, et, capables de faire face a leurs 
responsabilites, tout comme leur auteur, qui l'a bien prouve a son retour 
du Congo, avec sa campagne c~ntre les grandes compagnies concessionnaires, 

au lorsqu'il s'occupait des refugH~s espagnols au moment de la guerre 
d'Espagne, ou bien, au debut de la deuxieme guerre mondiale, de ceux 

qui fuyaient le regime nazi. 11 s'ecriait deja dans les Nouvelles 
Nourritures: 1111 y a sur terre de telles immensites de misere, de 

detresse, de gene et d' horreUt~ que " homme heureux n' y peut songer sans 
prendre honte de son bonheur" (~, 269). 11 n I acceptai t pas un ubonheur 

qui ne s'obtient qu'aux depens d'autrui" (ibid.), Claude Mauriac, dans 
.ses Conversations avec Andre Gide, a note a plusieurs reprises le 



. I 

- 240 -

devouement de Gide pendant, 1aguer-r-e de 1940, et i1 "l'admire de 

sloccuper, a son age, de 1a souffrance d'autrui" (r~auriac,217). 

Voici 1e t@moignage du critique: 

Depuis des annees, [Gide] offre son temps et sa vie interieure 
el1e-meme aux hommes a qui la misere defend de connaitre cette 
joie de vivre qui fut sa premiere decouverte. 11 a choisi les 
plus desheri tes: cesrefugi es chasses par un pays ennemi, et 
trop souvent, he1as, traites par nous en ennemis. Sa joie slest 
faite dependante de la leur; i1 ne peut plus etre heureux s'ils 
souffrent (Mauriac, 246). 

Alberta Labudan'est donc pas justifiee lorsqulelle declare que, 

incapable "d'engagement personnel", Gide est toujours t'este "l' outsider 

du temps de son adolescence" (Labuda, 149). Nous devons egalement 

refuter l'a1legation de Cecile Delorme selon qLi, pour 1 'individu gidien, 

"tout elan versautrui ne peut, ne doit etre qulun elan vers une forme 

de soi-meme" '(Delorme, 14). 

Ainsi, a cote de cette volonte de retour vers l'enfance - "~tape 

primitive dans le developpement psychiql,le de 1 ~holT'meH - que signale 

D. A. Steel (Steel, 372) -, qui revele chez Gide unevolonte de retour 
vers "des valeurs primitives ll (ibid.), et correspond a tl une quadr'up1e. 

evolution socio-ideologique qui se fait [~ cette epoque] aut~ur du 

primitivisme, du freut.lisme, du feminisme et du socialisme u (ibid.), nous 

avons decouvert chez Gide, a partir de la cinquantaine, une adh@sion 

a des valeurs traditionnelles qui donnent une place capitaledansla , 

formation de 1 I adolescent, a la famille et a 1 l education, -:celles 'qui 

respectent 11 i ndivi du ori gi na 1 que represente chaq ue enfant - qui 
, accentuent les bienfaits de la culture et de 1 'ordre et insistent sur 

1a notion de responsabilite et 1 'importance d'autrui. 
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