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INLEIDING,

"lees maar, er staat niet wat er staat", skryf Nijhoff
in sy.gedig‘"Awéter". Myns insiens kan hierdie re#l beskou
word as 'n kernopsomming van die aard, nie slegs van Nijhoff
se verse nie, maar van die moderne pod¥sie in die zlgemeen.
Dit is nie my doel om lank uit te wel oor die term "moderme
podisie” en wat daaronder verstaan word nie, want dit sou
opsigself 'n intensiewe en uitgebreide studie van die moderne
Wes-Eurcpese digkuns beteken en val dus buite die bestek van
hierdie skripsie. Tog is dit uit die aard van die sask
nodlg om die vraagstuk aan te raak. '

Na ongeveer 'n honderd jaar van romantiek, wat in
Nederland sy bhoogtepunt in die werk van die Tagtigers bereik
het, moes‘daar noodwendig na aanleiding van 'n snel ver-
anderende Wereld en lewenshouding, ook in die po¥sie 'n _
‘drastiese ommekeer plaasvind. Suiwere aanbidding van 'n
ideale Skoonheid in 'n abstrakte taal, wat hom al te dlkwels
as gekunsteld voorgedoen het, was nie meer voldoende nie.
Hoe aantreklik die wéreld van die verbeelding ook al gelyk
het, moes die digkuns terugkeer tot die wéreld van die feit,
die realiteit. Ons vind dan ook by die moderne digters dat
hulle nie die "mooi woorde" van die romantici gebruik nie,
maar wel die konkrete, alledsagse taal. Wordsworth het ge~ .
sé dat 'n gedig geskryf behoort te wees in die taal van
"a man speaking to men", en dit is soos die moderne poBsie
is. Maar - "er staat niet wat er staat"t Hierdie stel-
ling geld ook, want alhoewel die woorde dikwels so eenvoudig
is dat dit selfs deur 'n kind verstaan kan word, is daar
hoegenaamd geen gebrek aan diepte nie. Inteendeel: die
subtiliteit het eerder toegeneem, sodat d4it gewoonlik nie
kuns is wat met die eerste ocogopslag duidelik is nie, D&t
‘moet gelees, goed deurdink, en telkens herlees word.

In'dievmoderne polisie word die skrywer, die digtende

nens, belangriker, want die produk van sy gees is nie bloot
'n spel van woorde en beelde nie, Daaragter skuil iets

- ernstigs, iets sterk persoonliks. Die po¥sie word veel meer

'n noodwendige uiting as gevolg van eie belewing.  Die B
digter voel die drang om te beken; tog wil hy ook nie beken
nie, dus vind ons tegelykertyd die instinktiewe pogings tot
verhulling. Die resultaat is die eienaardige en belang-
wekkende kombinasie van die ernstigste persoonlikheid met '
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die hoogste onpersoonlikheid. Hierdie verskynsel kom veral
baie sterk by Nijhoff veoor en dit is Jjuis hierin dat sy
raaiselagtigheid 18. Daarom is dit volkome onmoontlik om
'n gedig van hierdie digter te lees sonder om gedurig van
g8y persoonlikheid bewus te wees. Hy bestaan alleen in en
deur die vers, Nijhoff s& self: "Tussen de dichter en zijn
gedicht moet de navelstreng doorgesneden zijn. Een eerste-
rangsschrijver is een schrijver die verdwenen is in zijn
werk, De tweede-rangsschrijver schrijft bespiegelend of
weerspiegelend. HiJ brengt hoogstens een portret voort.
CHij b1ijft zelf belangrik seeeeosss™ "

Dit sal later duidelik word dat Nijhoff met die probleem
van die verhouding woord~ding geworstel het. (Sien be~
spreking van Vormen.) ©Ook in De Pen op Papier wat in 1926,
twee Jjaar na Vormen, verskyn het, kom hierdie probleem voor.
Dit blyk dat die woord, die taal, vir Nijhoff die vorm is
wat aan die gevoelens bestendigheid verleen. Onder vorm
verstaan hy die gedigstruktuur in die sin van ritme en
melodie, (die verstegniek dus) wat die vermoB besit om woorde
op te roep. Die woorde bring dan weer deur hul innerlike
krag en hul "magiese spanning" "gevoel" voort, wat oorgedra
kan word deur die beeld waarin dit verskyn en waardeur die
gevoel dus geopenbaar word. Op hierdie manier kan menslike
gevoelens en emosionele ervarings in die as 't ware objek-
tief bestaande taal en in 'n digvorm vasgelé word. Dit kan
egter nie sonder 'n aansienlike mate van weerspannigheid, van
"verset", plaasvind nie en in die daaruitvolgende toestand
van spanning verkry hulle 'n skeppende, bomenslike "mag" en
'n algemener, deur die taal "bepaalde" strekking, hoe per-
soonlik hul oorspronklike aard ook al mag gewees het.

Nijhoff noem dit die vormkrag van die taal. Die digter kan
vir hom 'n gestalte voor die gees roep, wat ook oor hierdie
vormkrag beskik en in wie hy sy persoonlike emosies kan pro-
jekteer en dus verligting kan vind deur hulle tot uiting te
bring. Hierin vind ons dan die gelyktydlge verberging en
openbaring.

'n.Eiengardige eienskap van Nijhoff bestaan hierin dat
hy nie maklik met 'n gedig tevrede was nle en dikwels ver-
anderings aangebring het, selfs nadat hu%%e reeds in druk ver-
skyn het. Verskele kritici het hierop die aandag gevestig
en is van oordeel dat latere wysigings nie noodwendig ver—

1. Rondom Forum, bl.82,




beteringsu%s,nieﬁ Interessantheidshalwe haal ek hier 'n
voorbeeld, nasmlik die laaste tersine van die sonnet "Impasse"
uit die bundel Nieuwe Gedichten:

"En zij antwoordt, terwijl zij langzaam-aan

het drupp'lend water op de koffie giet

en de damp geur wordt: een nieuw bruiloftslied.”
In *n later druk verskyn dit as volg:

"Dan antwoordt zij, terwijl zij langzasmaan

druppelend water op de koffie giet

en zich de geur ¥erbreidt: ik weet het niet.”
Nou moet die leser maar besluit watter vorm hy verkies,
Myns insiens doen die wysiging in hierdie geval nie eintlik
afbreuk aan die kwaliteit van die vers nie, maar veral deur
die laaste rell word 'n totaal verskillende atmosfeer geskep,
kry die pgedig 'n gans ander "betekenis", Hierdie neiging
kan soms irriterend wees, veral as 'n mens 'n bepaalde gedig
goed leer ken het en besonder baie dazrvan hou. Moontlik
is daar *n verklaring te vind in die feit dat die digter se

- veranderde lewenshouding hom nie toegelaat het om die gedigte
" te behou soos hulle oorspronklik geskryf is nie. Dit is nie

nodig om verder oor die vraagstuk te spekuleer nie. Hoe dit
ook al sy, dit bly 'n deel van die raaiselagtigheid by Nijhoff.

Die moeilikhede waarvoor 'n mens by die studie van so
'n groot kunstenaar stuit, is veelvuldig. Die bron van

' Nijhoff se po8sie is sy worsteling met belangrike lewens— en

sielsprobleme, wat hy deur middel van 'n verskeidenheid van
telkens terugkerende motiewe tot uiting bring. Soos by alle
groot digters, vorm Nijhoff se werk egter so 'n hegte eenheid
dat dit feitlik onmoontlik is om een van die motiewe afsonder-
1ik te bespreek, sonder om ook al die ander aan te raak, want
hulle word gedurig in- en deurmekaar gevleg en oorvleuel me-
kaar telkens om 'n harmoniese geheel te skep. Wat ek dus
probeer doen het, is om eers 'n begrip van sy probleme in *'%
geheel te gee, en dan die moeder- en kindmotief, wat as 't
ware as leidraad dwarsdeur sy "oeuvre" loop, te bespreek.
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HOOESTIE. Ta

NIJHOFF EN DIE WERKLIKHEID.

‘Nijhoff is gebore in 1894, dus het hy sy kinderjare in
die periode net‘voor)die eerste wéreldoorlog belewe. Dit
was 'n tyd van betreklike vrede en voorspoed en 'n eenvoudige
vreugde aan die lewe. Gedagtes aan oorlog was bale ver en
'n verskerpte humaniteitsgevoel en naasteliefde het gevoer
tot die opkoms van die idealistiese sosialisme, wat op vreed-
same wyse na 'n beter mensdom gestrewe het.

Toe skielik, in 1914, is alle vrede en geluk te pletter
geélaan en in die plek daarvan het verwoesting en verwarring
getree. MenseAhet in vrees gelgwe‘vir die skaduwee wat oor
Europa gehang het. Die bestaan het vir hulle volkome waar-—
~deloos en sonder hodp geiyk en die besef dat die strewe na
hulle ideale en "beter mensdom" misluk het, het baie gou die
onvermydélike bitterheid gebring. Tydens sy besoek aan
Suid-Afrika, het die die digter J.C.Bloem:in een van sy toe~
sprake'gesé dat diegene wat nie die toestande voor die eerste
wlreldoorlog geken het nie, hulle nie die geweldige teen-
stelling kan voorstel nie. Die invlced van al hierdie dinge
op die jeug van die tyd, en in die besonder op gevoelige
kunstenaars soos Nijhoff, was geweldig. Vanaf 1916 tree hy
as merkwaardige grensfiguur op en sy polsic gee 'n beeld van
die geestesgesteldheid van dié oorgangsperiode.

~ Die bron van Nijhoff se dualisme 18 juis daarin dat hy
'n oorgangsfiguur was., Hy het gekom uit 'n huis met 'n
eenvoudige moraal en eenvoudige beginsels, in 'n kapitalis-
tiese wéreld waarin die klem op die materi¥le al sterker
geval het. Op agtienjarige leeftyd moes hy reeds die oor-
logswéreld as man binnetree en die ontnugtering was bitter.
Was dit dan die lewe waarvan hy vroeBr so baie verwag het?
Soos die wolke voor die skerp skyn van die son, het die drome
en ideale wat hy gekoester het, verdwyn en plek gemaak vir
stryd en 'n lange en vermoeiende soekbtog. Hy het geworstel
om die verband tussen die "hoMre dinge" en die materie, die
- stoflikheid, raak te sien en die twee pole van sy dualisme
tot 'n sintese te bring, maar tot 'n derglike harmonie kon
hy nooit kom nie. Uit hierdie stryd tussen gees en vlees
is sy kuns gebore - 'n kuns waarin enersyds al digjﬁoop, die
twyfel en angs van die nuwe wéreld tot uiting kom, en wat
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andersyds tog nog iets van die eenvoud, die rus en die stilte
van die vroeére tyd inhou.

_' Dit is verstaanbaar dat daar by Nlahoff oomblikke gekom
het toe hy die oorspronklike suiwerheid wat hy uit sy kinder-
jare oorgehou het, noodgedwonge moes verag. Dit is egter nie
deur die veragting versmoor nie, want hy is telkens deur heel
eenvoudige dinge: 'n vo¥l wat sing, 'n kind, 'n stuk musiek,
of iets dergliks aan daardie verlore geluk herinner, In die
gedig "De Eenzame" kom dit pragtig tot uiting. Wanhopig
staan die digter een aand voor sy raam die wéreld buite en
aanskou, maar "de dingen zijn niet meer dan hunne naam" en
hy self is gereduseer tot 'n skaduwee., Die digter kan geen
vat kry op die werklikheid nie. Die wéreld het sy tasbaar-
heid verloor en dreig om ‘n benouenis te word - en dan kom
skielik weer die smartlike herinnering aan wat was, by hom op:

"Ik sta voor 't raam, en hoor een melodie
Die in me dringt en mijn hart bersten doet:

Hoor hoe hiernaast een kind piano speelt - nls

Hierdie onvermoé van d1e digter om die logiese verband
tussen die dinge te begryp, vind ons in die hele bundel,
De Wandelaar, wat in 1916 verskyn het. Dit hang saam met sy
worsteling met die probleem van die Daad: wat is die Daad en
watter rol vervul dit in die menslike lewe?

In die gedig,"De Wandelaar", sien Nijhoff hom aan die
end van 'n lang ry digterfigure staan: die Kloosterling, die
Renaissance-digter, die digter uit die tyd van Baudelaire,
Hulle hou almal verband met die realiteit, maar hy is die
eénsame toeskouer in die ho# toring, van die wereld aggeskel
deur 'n ruimbte, omdat hy in die beklemmende realiteit nie
handelend kan optree nie:

"Er stroomt geen bloed meer door mijn doode handen,
Stil heeft mijn hart de daden sterven laten."2°
Hy besef egter ook dat 'n romantiese vlug uit die werklikheid
hom nie sal baat nie, want hy is tog aan die aarde gebonde:
"Nooit komen Wij de wereld af,
Al barsten we tot scherven."5‘

In hierdie besef 18 die kiem en die kern van die konflik.
Telkens uit hy sy onmag om tot 'm versoening tussen aanskou—
ing en menslike praktyk te kom:

"God heeft ons in een vreemde wereld gezet. "4'

l. "De Eenzame", De Wandelaar, bl.l2.
2. "De Wandelaar', De Wandelaar, bl.5.
3. "De Tuinman", De Wandelaar, bl.ll.
4. "Tempo Di Menuetto"™, De Wandelaar, bl.20.
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"Wanhopig grijpen leege handen tegen

Den hoogen, witten muur, blinkend van zegen -
Hy kan nie die wéreld vergeet en 'n abstrakte ideaal najaag
nie, tog probeer hy keer op keer tevergeefs om volkome en
durende troos in die aardse genietinge te soek:

"Ik gie in Jjouw oogen, in dien bruinen glans,

" Den waanzin als in de ocogen van een &aap

En het rumoeren van ecen dooden-dans - "
Ja, op die aarde is daar ook geen plek vir sy ideaal nie:

"De breede vleugels van een menschenziel

Vliegen zich stuk tegen de wanden."5‘
Die“vleugels" in die laaste aanhaling keer telkens by Nijhoff
terug. Dit simboliseer die vermoB wat die siel besit om hom
bo die werklikheid en die tydelike te verhef, maar wat ge-
durig deur die houvas van die aarde in die poging tot ont~
styging beknot word. o '

"1 L

Ons sien dus dat Nijhoff geglo het aan die onversoenlik-
heid van denke en syn, en dat die konflik hieruit voortgekom
het, Hy het ook geglo dat die Daad hom uit hierdie konflik |7
sou kan verlos en daarom het hy so 'n sterke drang daartoe '
gehad. Die gevolg van enersyds die wbrsteling met die Daad
en andersyds die aantrekkingskrag en gelyktydige afstoting
van die aarde, is 'n soort skyn-filosofie, vol wvan die ligte
spot en aanstellerigheid van die rokoko-periode, en die ge-
stalte wat telkens terugkeer, is die danser. Die danser en
die dans is 'n illusie waaraan Nijhoff hom probeer oorgee as
hy nie daarin slaag om werklike dade te verrig nie. Saam ;
met die "mense", die "massa", kan hy ook verval in 'n periode ! -
sonder die suiwering van die Daad. Maar alle ligsinnigheid
is bloot op die oppervlakte. Nijhoff besef die ontoereikend~
heid van die "vreugde'" wat die dans hom bring. Daaronder
skuil 'n diepe wanhoop wat hom soms rasend, byna waansinnig
maak en dreig om hom totaal te ocorweldig: |

"Dit was een dans op den uitersten rand ,
Der steilten van verbijstering. Als een brand
Joeg waanzin door mijn 1ijf heen, dat ging breken -

i

nle

In die dans self besef hy, die clown, die Pierrotfiguur, die
verskriklike ondergang waartoe dit hom voer; en vol van die
wanhoop en skuldbesef van 'n moordenaar, vlug hy en "sloeg

l. "De Vervloekte IV", De Wandelacr, bl.42.
2. "Polonaise", De Wandelaar, bl.l15.

5. "Bruckner", De Vlandelaar, bl.1l3.

4., "Pierrot", De Wandelaar, bl.le6.
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me voor 's gelaat" 1”

} Dit dan, is die konflik by Nijhoff, en die soektog waar—gi
van vroe¥r melding gemask is, het (aanvankllk nog half bewus)
dadellk met die besef van hierdie konflik begin. Dit is die
goektog na 'n "towermlddel" wat die so 1nn1g verlangde ver-
soenlng tussen die twee pole van 8y verskeurdheid sou bring.

- Hy was selfs bereid om homself ter wille van die soek te offerfj-
en hlerdle offerbehoefte hang baie nou saam met die godsdiens-
motief, ‘wat sterk by Nlahoff voorkom en wot 'n teruggryping

na ‘die tyd van sy gelukkige en vrome Jeug was. Gepaard met.
die christelike drang, gaan egter ook 'n algemeen metafisies e,

”' soos veral uit die gedig "Het Licht" blyk. Hy vereenselw1g

die dlgtende mens met die proses van llgbreking._ n Mens
kan dit as volg stels enersyds is daar lz.g9 die dlgterS1el
en die lewe; . andersyds. kleure, woorde en gebeurtenisse. _i fv’
' As elk van die eerste groep hom tot- die Daad verroer, (en deur
Daad word hier die proses van breking bedoel, wat dan eintlik -
as handeling beskou word) word die resPektlewellke resultaat 'y
in die tweede groep gev1nd._ '
“"Het licht, Gods. witte 1lcht, breekt zich in kleuren:
Kleuren gijn daden van het licht dat breekt.
Het leven breekt zich in het bont gebeuren,
En mlan ziel breekt zich als ze woorden spreekt, n2s ,
- Aanskou ons nou die som van al die kleure, sien-ons llg, so
ook as ons die woorde "aanskou", "sien” ons dle?51e1, en“aan~
skou' ons die gebeurtenisse, "sien" ons die lewe, = Met die
oorgawe aan die “brekingsproses" om die selfverheffing te
verkry, moet die digter hom. dan op hartstogtellke wyse offer
en hierdie offerlng word met die 1yd1ng van Christus vereen~ '
- selwigs ‘ ,
"Naskt aan een paal geslagen door de koorden,
ziel, die zichzelve brak in liefde en woorden:
Dit zijn de daden waar ik mensch voor Was@"Bf

In hierdie selfontstyging het Nijhoff egter nog geen
oplossing vir sy verhouding teenoor die realiteit gevind nie,
want wat hy gesoek het, was nie selfontstyging nle, maar '
| oelfbeveutlglng in die WGfkllkhﬁld._ '

Sy eerste poglng om 'n towermlddel te v1nd, het dus
misluk. Deur die besef van,sy mlslukklng word Nijhoff met
~ angs vervul - met die angs wat 'n tipiese kemmerk van die -

1. "Pierrot", De Wandelaar, bl.16.
2. “Het Llcht" De Wandelaar, bl.7.
v3° ' Q. ’f B bl 70
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moderne digtersis (dink aan Marsman, om maar een voorbeeld

te noem)., En om aan die angs te probeer ontkom, soek Nijhoff
troos in die verlede, in sy Jeugjare, toe hy as kind stand-
vastigheid in sy ouerhuis, en veral by sy moeder gevind het
en sterk gevoel het in haar christelike geloof. Hierdie ont-
viugting uit die teeﬁwoordige het egter nie volkome troos
gebring nie, maar Jjuis daarom het hy hom des te krampagtiger
daaraan vasgeklem,

Nijhoff se volgende digbundel het eers in 1924 verskyn,
en die jare wat tussen De Wandelaar en Vormen 13, was ryk aan
verandering en ontwikkeling in lewenshouding en wéreldbe~
skouing. Ons vind wel deeglik nog dieselfde konflikte en
probleme wat in De Wandelaar gestel is, maar dit is baie
duidelik dat dit nou deur 'n rype mens aangevoel word, Sy
verse getuig nou ook van 'n tegniese meesterskap, 'n beheer
oor die taal en die vorm wat hom tot een van die grootste
Nederlandse digters van hierdie eeu maak, '

Daar kom dan 'n verandering in Nijhoff se worsteling met
die probleem van die Daad - 'n wysiging in die doel van sy
soektog, wat met die diepe besef van die krag van sy digter-
skap ingetree het, want hy het nou die artistieke woord-
breking vermy, Die bundel Vormen dui dus in 'n sekere sin
die aanvaarding van en oorgang tot die Daad aan. Die vraag:
wat is die Daad? word nou deur 'n ander vervang: wat is die
verhouding tussen die woord en die ding wat dit aandui? Vir °
Nijhoff besit die woord 'n "skeppende mag'" en hy staan daar-
teenoor soos die

Messessssesessasscesse Virtuoos

Die, waar hij aanraakt, musiceert,

Die wat hard is en levenloos

Tot instrument‘verkeert."l' _
Hy, die digter, besit die vermo® om hierdie mag van die woord
in werking te sﬁel, dus sien hy homself ook as skepper en die
uitvloeisel van die proses van skepping noem hy "musiek".
Hierdeur bedoel hy nie bloot melodie, of musiek in die kon-~
vensionele sin nie, maar die. hele potensille trilling'van die
lewe; die hele ritme van die lewe self. Deur die mag van
die woord, wat op sy beurt deur die ‘digter besef en gebruik
word, kan hierdie potensille trilling werklikheid word.
Soos God die mens uit dooie stof geskep het, skep die digter
lewe uit dooie dinge: |

1. "Kleine Prélude van Ravel", Vormen, bl.47.
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"Hij hoort muziek in elk ding Gods,
Niets werpt hij waardeloos terzij;
700 steeg ecens water uit een rots, -
En 't menschenkind uit klei,

De digter hoort in ieder woord
Geboorten van literatuur:

' Wie oor heeft om te hooren hoort
Muziek in de'natuurvﬂl"

By die ;ees van hierdie gedig en die besef van die be-
tekenis wat daaragter skuil, dink 'n mens onwillekeurig aan
die Duitse digter, Rilke, en meer bepaald aan sy Sonpetteld
an,Orpheus, waar Orpheus met sy lier in die natuur ronddwaal
en alles wat hy aanraak tot musiek verhef, Die drie begrippe
- wat die basis van Rilke se polsie vorm, is sy opvatting van
lewe en dood, sy idees oor die ritme in die léwe'en Sy opé
vatting van God. Hierdie drie dinge sluit baie nou by me~
kaar aan. Hy besef dat die lewe uit die dood geskep word
en dan weer moet sterwe, want slegs deur die sterwe kan daar-
die lewe heeltemal vervul words Ons is dus met die kiem van
-die dood in ons gebore:

® "Der Tod ist gross.

Wir sind die seinen

- lachenden Munds. "2*
- S0 skryf hy reeds in een van sy vroégste werke., Hy besef
dus die ewige siklus wat gevorm word, en wat vir hom as
“"ritmies" voorkom. Trouens, hy is diep bewus van die ritme
in die netuur, wat selfs aanskou kan word - niks is staties
nie, alles is gedurig in 'n toestand Van wording; en omdat
~die natuur, die hele Skepping, op s¢ 'n geweldige ritme opge-
bou- is, moet dit noodwendig ook 'n eie musiek besit. Vir
Rilke is dlt, hierdie musiek,. die ¢penbaring van God.”

- Die idee dat ons gebore word met die element van die
dood reeds in oms, vind ons ook by Nijhoff, by voorbeeld in
die gedig "Liedje": '

"En van de liefde verbleekt het rood

Tot de smetteloosheid van het kind -

Er is een zuiverheid van den dood

Die reeds in het leven begint. nde

- Rilke en Nijhoff stem weer ooreen in hul opvatting van
die kunstenaar se verhouding teenoor hierdie verskynsels.

1, "Kleine Prelude van Ravel", Vormen, bl.48,
2. Das Buch der Bilder.
5. "Liedje", Vormen, bl.24.
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Vlreers moet hy dlt wil s8 dle kunstenaar, die vermoé bealt
om die musiek in die natuur, dle ritme, ensovoorts, aan te

~ voel en gewaar te word. By Rllke vind ons dat daar dlkwels

- melding gemaak word van dle "oor"'wat vatbaar is vir die
klanke van die Skepplng. _ Bloot die feit dat hy hierdie

dlnge kan aanhoor, is egter nie voldoende om hom tot 'n

- ;skepper van kuns, of meer bepaald van literatuur, te maak

. nie. 'n.Tweode verelste is dat hy die proses van die asn~

" hoor ook aan ander moet kan cordra; hy moet dit sy eie dig-
terlike vorm kan gee. By Rilke moet hy die lier kan bespeel, .
- By nghoff moet hy besklk oor die “woord—magle“ ~

Met hlerdle woordwmagle kon nghoff as 't ware die Daad,r
"het breken der ziel in woorden", vaslé, Dus sien ‘ons dat
alhoewel die vraagstuk met dle eerste- kennismaklng volkome
,nuut skyn te wees, dit tog nie die geval is nie, maar dat dit
wel verband hou met dle probleen van dle Daad, waarmee ‘hy hom
in De Wandelaar be51g gehou het, Hlerdle probleem toon .
' egter 'n definitiewe ontwikkeling.  Om dit beter uit te druk
" as De Vriés dit in syfessayldor.ﬂijhoff, Wandelaar in de
Werkelijkheid, doen, sou moeilik wees: "De.wandelaar is
tovensar geworden; of beter: hij is in de huid van. den .
\alchlmlst gekropen, van W1en hla reeds in De Wandelaar ge- .}v -'
tulgde' e _ ' '
TMijn leven, dat met proef en 013fer sPeelt,
- Heeft niet de ‘wereld meer van klank en kleuren.' 1v”.

Die "proef" en "cijfer" stel die oppermagtige woord voor..

Met hierdie ‘apparaat as sy hulpmiddels, is hy op soek na die
presiese verblnding van die bestaanselemente wat dit vir hom y/
moontlik sal maak om die suiwerste "goud" te kan voortbring.
Maar hy kon nooit daarin slaag nie, want dit sou teen die
natuurwet indruis. In die soektog duik daar steeds meer
_.kwellende'vraelop, waarvoor hy geen bevredigende antwoord kan
vind nie, want ten spyte van sy soektog, besef hy dat hylin '
*n wéreld van onversoenlike teenstrydighede beweeg en dat hy
self teenstrydige elemente in sy wése besit. Hy kon nooit

te lank in die gebied van die abstraksie»ron&dwaal nie,sonder
om voortdurend weer terug te keer tot die aarde, diec wéreld
van "klank en kleur", wat in sy kuns ultdrukklng v1nd.

. tn Nuwe vrees dring hom nou .aan Nlahoff op. - Ons het
gesien dat hy as skeppende digter oor die Woord_magle beskik,
- dit Wll se oor die mag van dle kreatlewe woord wat vorme (in

1;,Theun de Vries: Wnndéiaar in[de werkelijkheid; bl .40,
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die sin van gestaltes) oproep en dus as 't ware "lewe" skep.
Die vraag is nou: Is dit iets werkliks, of slegs 'n skynbare
vermo#? Kan die woord, heeltemal los van die sinvolle, die
mag besit om die vorme op te roep? Is die woord iets self- })
standigs, of bly dit geheg aan die betekenis - die sinnebeeld
van die re¥le? Nijhoff het hierdie tweespalt bale skerp
ondergaan, 'n Mens hoef slegs die gedig "TweBrlei Dood" te
lees om dit te besef:
"Stuivende sneeuw, o lied! -~ ik adem hijgend
Een ijskoud licht in, en mijn woorden, stijgend,
Zingen zich los van hun beteekenlsuen."l'
Deur die lied voel hy dat hy verhef word tot die ryk van die
selfstandige woord. Tog voel hy in hierdie gebied nie tuis
nie en die drang om tot die aarde terug te keer kom gou by
hom op. Dit is dan sy bede dat God die melsie moet bring:
"Niet naar dit hooge, waar ik u, alleen,
Jubelend in de sneeuwotormen verwacht' -
maars:
"Breng haar bij zwanen, booten onder boomen,
In 't warm rijk van den vlinder en den bloesem,
En leg de witte lischbloem aan haar boezem
Wear zij noch ik vanmiddag bij kon komen."B'

|

nle

Dat Nijhoff die verstarring in die abstraksie gevrees
het, blyk ook uit die volgende gedig, "Het Steenen Kindje",
wat duidelik uitdrukking gee aan die drang van die woord om
tot die stoflike terug te keer: )

"Okoontje in me, o woord ongeschreven,

0 vleeschlooze, o kon ik u baren - ntte
Ons vind weer dat Jjuis waar Nijhoff voor 'n beangstigende
vraagstuk te staan gekom het, hy onmiddellik terug gegryp het
na sy Jjeuge. Die probleem in hierdie twee gedigte is so nou
aan die moeder- en kindmotief vexwaht, dat hulle later weer
ter bespreking sal kom.

Dit is merkwaardig dat hierdie twee gedigte feitlik aan
die slot van die bundel staan, want huile dui bepaald die
hoogtepunt van die stryd in Vormen aan. Dit is ook as 't
ware die krisis, die keerpunt, want ons vind so duidelik die
hele problematiek van Vormen daarin terug, en tog ook 'n voor-
smaak van wat in Nieuwe Gedichten verwag kan word, In
De Wandelaar het hy besef dat hy onafskeibaar met die aardse

1., "TweBrlei Dood", Vormen, bl.59.
2. " N 1 """'ﬂ—"""
3. " moo1 v p1.60.

4, "Het Steenen Kindje", Vormen, bl.62.
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verbonde is. Tog het hy in Vormen van die stoflike probeer
losbreek, om te vind dat dit nie deug nie. In Nieuwe Gedichten
is daar 'n volslae terugkeer tot die wéreld van die realiteit.

Die godsdiensmotief keer herhaaldelik in Nijhoff se
pol¥sie terug, en ook in hierdie verse kom sy dualisme tot
uiting, want hy belewe die konflik tussen christelike verei
saking en heidense bevrediging van die sinne, Nijhoff is
vervul met 'n diepe skuldbesef. Omdat hy te dikwels toege-
gee het aan die aardse verlangens, het hy gevoel dat hy die
suiwerheid van die kind, wat hy eenmaal was, verraai het, en
sy christelike geloof verlo&n het. Wat Nijhoff in die godsQ
diens gesoek het, was nie geestelike redding nie, maar bloot
'n oplossing vir sy probleme, In sy ouerhuis het hy 'n
deeglike christelike opvoeding gehad, As man het hy egter
gevind dat hy in sy geloof'nie die verlangde sintese sou kry
nie., Die onwrikbare Godsvertroue van sy moedery die Gods-
vertroue wat hy as kind ook gehad het, was nie meer daar nie.
In die plek daarvan het twyfel en beangstigende vrae getree.
Dit het gelei tot die besef van sy tekortkominge as mens en
hy het gevoel dat hy teen Christus sondig. Al hierdie dinge
het bygedra tot die selfbeskuldiging wat myns insiens in die
gedig "De Soldaat die Jezus Kruisigde" sy sterkste uiting' '
vind, Hy sien homself as een van die soldate wat Jesus aan
die kruis. geslaan het:

"Ik wrong een lach weg dat mijn tanden knarsten,

En werd een gek die bloed van liefde vroeg:

Ik had hem lief -~ en sloeg en sloeg en sloeg

Den spijker door zijn hand in 't hout dat barstte.
Dit is belangrik dat hy daarna nie kan nalaat om met die
spyker Wat Christus deur sy hand geslaan het, oral, soos 'n
dwaas, op muur, balk, of stam, Christus se naam of teken uit
‘te krap nie.

"l L4

Uit Nijhoff se godsdienstige verse blyk dit dat die klem
nie op Christus die Verlosser val nie, maar op Christus die
Lydende, en uit bogenocemde gedig sal dit ook duidelik word
" dat Nijhoff sy eie lyding met die Lyding van Christus vereen-
selwig, soos hy in De Wandelaar sy offerbehoefte met die van
Christus vereenselwig het.

Dat hy ook nie in sy geloof die gesoekte oplossing gevind .
het nie, word bewys deur die figuur van die danser wat nog

l. "De Soldaat die Jezus Kruisigde", Vormen, b1l.10,
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| altyd voorkom, en deur dle gedig "De Lamplon", waarin die

dlgter Sy eie gelaat in die skroelende dundoek herken.,

‘Nérens vind hy versekerlng nie. Twyfel knaag aan -alles,

Dit is dus des te’ ‘merkwaardiger dat Nijhoff tog nie die gods—

diens heeltemal kan vergeet en volkome heiden of ate®s word |

nie. Die rede hiervoor gee*hy self in-sy.verse aan die

hand° | : . e ' S
"ng heeft een splgker door m¢3n hand geslagen."l‘ oy

en, so0os hy dlb in die meesterllke gedlg "Satyr en Chrlstofoor"m7

’ ultdruk

" wesss 't houdt wat het eenmaal houdt."z‘ |

Myns 1n31ens is hierdie gedig een van Nijhoff se dl@pSlnnlg~

- ste. Die taal is heel eenvoudlg, masr om die volle be—

. tekenis wat daaragter skuil, te begryp, is geen maklike taak

nie. - 'n Mens vind daarin 'n deureenvlegting van feitlik al

Nijhoff se hoofmotiewe: die godsd;ens, ‘die kindmotief, die

vraagstuk van die reddende woord; ~en daartussen stasn die

digter-mens oorhoop met sy probleme en geen raad wetend.

" Wat hy onder die aandag wil bring, is ‘dat iemand wat. eenmaal

met Chrlstus in aanraking gekom het, die ondervinding nooit

kan vergeet nie. - Hy kan nie weer dleselfde wees as wat hy

vroelr was nie ~ selfs nie d1e Satyr nie, Omdat die klndr

motief egter so 'n belangrlke rol in die gedig speel, is dlt

 verkieslik -om 'n volledlger bespreklng vir die volgende hoof-

stuk te laat. Trouens, (en dit is vanselfsprekend) die hele

'godsdlensmotlef by nghoff hang baie nou saam met die. moeder- .

en klndmotlef. ' ' |

Nijhoff gebrulk dle godsdlens ook as 'n m1dde1 tot ont-
vliugting van dle aardse, om sodoendé ‘nogmaals 'n poging tot i
bevrydlng van sy verdeeldheid aan ‘te wend., Dit gee dan aan~
leiding tot sy "mistieke" verse, by‘voorbeeld "De Klooster— -
ling™: o : :

;"O Wonden, o bloei Gods‘ MlJ is in 't bloed

Een.uwer ranken drlngend en ultloopend,

Die, als uw lente eemmaal mijn zijden opent,

‘In duizend bloemen mij uitbreken doet - "2° |

 Hierdie neiging kom veral baie sterk tot uiting in die

'_,gedlg waar hy homself met Memlinec vereenseIW1g. Net_soos'
-Meml;nc staan nghOff* ' . ' '

1. "De Soldaat die Jezus Krulslgde" Vormen, 51.10.
- 2. "Satyr en Christofoor", Vormen, b1.7.
- 3. "De Kloosterllng", Vormen, 51.44. :
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"fusschen de holten van

"Hemel en aarde eeececsee
en wat Memline gedoen het, probeer hy nou doen:

"Hong®rend naar eeuwigheid

Brak hij zijn leven als brood,

Proefde in dit voedsel den dood,

Deed afstand, en houdt zich bereid.">*

nl' v

Hierdie gedigte kan en mag nie as suiwer godsdienstigé "

- verse beskou word nie, want wat Nijhoff soek, is geen werk-
like mistieke eenwording met Christus nie. Soos reeds gese,
is sy versaking van die aardse in die strewe na éwigheid,
bloot 'n poging tot sintese, omdat hy voel dat hy nie langer
kan verdra om tussen hemel en aarde rondgeslinger te word nie.
Maar ons weet, en Nijhoff weet, dat dit bhom geen durende troos
sal bring nie. '

Net so onoortuigend is Nijhoff se pogings om tot die
ander uiterste te gaan en volkome troos te soek in die aardse.
Hy 18 veral klem op die sinnelike genot, wat maar 'n momen-
tele vertroosting géé:v

"Zij zingen, nijgen naar elkaar en kussen,

- Geenszins om liefde, maar om de sublieme

Momenten en het sentlment daartusschen. nde
Al te gou besef hy dat dlt ook nie deug nie. Tevergeefs
probeer hy om sy plek in die bestaan te vind, en na die stryd
bly slegs die onbeantwoorde vrae en die verlatenheld oor:

"0 schaduwen die, 's nachts en bij muziek,

Met donkre vleugels aan mijn schouder wiegen,

Zal ooit mijn ziel uw vreemd wild rijk in vliegen

Baanbrekend naar uw mythe en uw rythmiek??

Moest ik tot zoo 'n verlatenheid geraken:
Oud worden, aan eenzame tafels zitten,

Werken, om ft werk niet, maar om tegen 't zwijgen
En twijf'len argumenten te verkrijgen?"4°

So lewe Nijhoff se ongeheeslike dualisme dus in Vormen
vdort, *n dualisme wat elke poging tot sintese getrotseer
het, en wat net tot een resultaat kon voer: die verskriklike
eensaamheid en die daarmee gepaard gaande bitterheid, wat
nyns insiens nérens sterker en asngrypender uitdrukking vind
as in die gedig "Het Souper" nie: |

1. "Memline", Vormen, bl.12.
2o ” ’ '_'"'TT‘"""’ LI

3. "Het Tuinfeest", Vormen, bl.46.
4, "Levensloop", Vormen, bl.31l.
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"Wij konden ons niet bij elkaar verschuilen:
Een mensch, eenzaam, ziet zijn zwarte eenzaamheid
Dieper weerkaatst in de oogen van een ander -~

Maar als de winden langs de daken huilen,
Vergeet, vergeet waar ons zwak hart om schreit,
Lach en stoot glazen stuk tegen elkander."l‘

Na die beeld wat ons van Nijhoff in Vormen kry, kom
Nieuwe Gedichten met die cerste lees as ietwat verrassend
voor. As 'nm mens egter besef dat hierdie bundel eers in
1934, tien jaar na Vormen, verskyn het, word die saak be-
paald helderder,

Wat 'n mens dadelik opval, is die toename in objek-
tiwiteit. Die skymbaar niksbeduidende titel gee wel deeg-
1lik 'n aanduiding dat Nijhoff die'verandering in hom besef
het, en dat sy poBsie ock nou iets nuuts inhou. En wat nuut
is in sy kuns is die aanvaarding van die werklikheid., Die
danser, die Pgerrotfiguur, die clown, tree nie meer op nie,
en soos uit die volgende bespreking sal blyk, vind ons nog
dieselfde motiewe, maar hulle het almal 'n wesentlike ver-
andering ondergaan. Dit is *n voortsetting van wat reeds
aan die end van Vormen die rigting wat sy ontwikkeling in die
| volgende jare sou volg, aangedui het, Dit getuig van sy
drang om tot die aarde terug te keer, want, hoe moeilik dit
ook al mag wees om hom met dié besef te vereenselwig, hy is
daarvan oortuig dat hy heeltemal weg van die realiteit geen
oplossing vir sy probleme kan vind nie. Hy wand dus opnuut
'n poging aan om in hierdie wete te berus en in *n derglike
aanvaarding die verlangde sintese te verkry.

Deur Nijhoff se bewuste terugkeer tot die aarde, het hy
egter nie die strewe na die hoBre dinge versaak nie. Wat hy
wel gedoen het, was om die aarde in 'n nuwe lig te sien: om
in die wéreld rondom hom die weerkaatsing van die ewigheid te
vind en die ewigheid dus aan die werklikheid te koppel.

Nijhoff sien die alledaagse dinge nou as 'n geheim besittend -
'n geheim wat deel is van sy eie siel, Hierdie nuwe houding /f?
verleen 'n warmte, 'n diepere menslikheid aan sy kuns, wat dit °
vroe¥r nie gehad het nie.

In die eerste gedig van Nieuwe Gedichten, '"De Twee
Nablijvers", vind ons al 'n aanduiding van sy nuwe houding

1. "Het Souper", Vormen, bl.34,
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teenoor die werklikheid. 'n Weemoedige stemmlng beheers die

" eerste twee strofes, waarin hy van die kaal ou boom en die

. eensame “schrijvertje" vertel. Dit lyk asof daar niks meer'
in die lewe vir hierdie twee oorbly nie. - Maar d1e gedlg neem
-dan 'n skielike Wendlng in die laaste strofe' '

- Stilt Hoor! De nachtegaal hervat .

| zijn'lied in 't hartje van de stad.
= Men heeft er Wonlngen gebouwd :

- . van nieuwe steen en bllnkend hout."l.’ .
- Die dlgter ontdek dat die lewe ongehlnderd voortgaan en dit
- is duidelik dat -Nijhoff besef dat hy 1n die stad van "nleuwe

steen en bllnkend hout" tulshoort.

nghoff het. sy gellefkoosde moedera en klndmotlef nie

met sy veranderde lewenshouding versaak, soos hy die Pierrot-

" en clownfigure versaak het nie. - Inteendeel - die kind, en
| veral die'moedergeStalte tree'in hierdie bundel nog sterker
as voorheen op én daar is skaars 'n gedig waarin daar nle van
of een of albei van hierdle flgure gebruik gemaak word nie.

" * Die bundel is ook. opgedra NAan de’ nagedachtenis van mijn

-ffmoeder en mlan broer". 'n Volledlger beSpreking van die
- bundel volg dus in. Hoofstuk II.

In "Het Lled der Dwage Blaen“ vertel Nlahoff van dLe
veranderlng Wat die dlgter van Vormen ondergaan het, M¥ns
. dinsiens is dit een van die skltterendste gedlgte wat hy ooit
_ geskryf het, wat tegnlek sowel as sin betref. - Net soos die
dwase bye is nghoff deur "een geur van hoger honlng" uit ay
"wonlng verdryf, Dit simboliseer sy verlange na 'n holr

geluk as wat die aarde kon aanbied, 'n geluk wat tog "een __';

steeds herhaald niet~noemen" gebly het. En net soos -die
~ ideaal waarna die bye gestreef het, het nghoff se 1deaal n
-illusie geblyks - '
"Ver van ons volk en leven
zijn wij naar avonturen.
ver van ons volk en leven
Jubelend voortgedreven.

' Niemand kan van nature
" zijn hartstocht ondefbréken,i

~ niemand kan van nature
in llave de dood verduren., n2e

Ook hulle poglngs om dit te berelk, het tot ondergang gevoer°'

l. "De Twee Nabllavers", Nleuwe,Gedlchten,_bl.ll.
2. "Het Lied der Dwaze Bijen", Nieuwe Gedichten, bl.28.
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"Het sneeuwt, wij zijn gestorven,
huiswaarts omlaag gedwereld,

het sneeuwt, wij zijn gestorven,
het sneeuwt tusschen de korven., nle

‘Die vers "De Soldaat en de Zee" sluit Wat gedagtegang
- betref, baie nou by "Het Lied der Dwaze Bijen" aan. Die sol~
daat vertel in 'n brief hoe hy eers na die ho¥re dinge gestrewe
het, maar dit is minder objektief gestel as in die vorige ge~
“dig. Nijhoff probeer wel om sy ondervindings in die gestalte
van die soldaat te proaekteer, maar hy sé duidelik dat hy self
die soldaat is:

"en ik, verzinkend in dromen

en gaande in den geest met hem mee,

weet wat hem zal overkomen.

Want ook ik dwweg de blauwe tunlek."a‘

en die verhaal word feitlik in die eerste persoon vertel.
Tevergeefs het hy langd die see gewandel, want:

"terwijl mijn blik in het ruim '

niets dan het niets ontmoette,,

naderden woorden van doem-

en van gelukzaligheid beide," |
Myns insiens gebruik Nijhoff hier die simbool van die see met !
*n bepaalde doel. Wat hy deur die gedig te kenne wil gee, '
is dat sy pogings om die realiteit te ontvlug soos Roland
Holst dit via die "see" van eensaamheid probeer doen het, nie’
geslaag het nie, want soos die soldaat, het hy ook ontdek datl
volk een schoner zee is dan water".

Ook 'n bésonder merkwaardige en meesterlike gedig is die
moderne epos "Awater", die laaste vers in die bundel. Om .
die betekenis van "Awater" in woorde vas te 1&, is moeilik.
Blykbaar het Nijhoff dit self moeilik gevind om te s& wat hy
wou sé, want wat daar in die gedig staan, is slegs belangrik
om die psigiese assosiasies wat deur die beelde gewek word
en eintlik gaan die gedig meer oor wat daar nie staan nie.
Awater se tikmasjien "mijmert gekkepraat":
"Lees maar, er staat niet wat er staat. Er staat:
-'dhoeder, nooit zult gij de bontjas dragen
waarvoor elk dubbeltje werd omgedraaid.’"“‘

Dit blyk dat Nijhoff nie ag slaan op die woorde wat die tik-

1. "Het Lied der Dwaze Bijen", Nieuwe Gedichten, b1.29.
2 "De Soldaat en de Zee" Nleuwe Gedlchten, bl.20.

. now bl.21.

4, "Awater", Nieuwe Gedlchten, bl.55. ’
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masjien skryf nie, maar dat hy met die gevoelslewe van die {
man wat daaragter sit, besig is.

Uit die gedig is dit duidelik dat Nijhoff nog steeds aan
die soek na die geheim van die werklikheid is en 'n spanning
beheers die vers van begin tot end. Hy trag om as 't ware
sy-medemens te ontdek, want: "Ik heb sinds mijn broer stiexrf
geen reisgenoot™, en hy probeer om in Awater die begeerde
reisgenoot te vind. Dit is moeilik om presies vas te stel
wie en wat Awater is. In die eerste plek is hy die mens,
die gewone kantoorklerk, die stedeling met wie Nijhoff ge-
durig in aanraking kom: :

"Zodra de rode zon is opgegaan

gaat hij de stad in. Hij komt langs mijn raam.

De avond blauwt, hij komt er weer vandaan."l‘
En dit is asof Nijhoff nou eers besef: "Ik ken hem, maar ik
ken hem niet intiem". Voordat die digter Awater as sy reis-
gehoot kan aanneem, moet hy hom eers intiem leer ken om te
kan weet of hulle by mekaar pas. Hy volg Awater dus en pro-
beer om hom in die oog te hou. Dit simboliseer die digter
se pogings om sy‘alledaagse medemens, die reBle mens, in sy
realistiese milieu te leerxr ken.

Heel aan die begin van die gedig dui Nijhoff egter aan
dat hy nog nie met die verhouding gees-aarde afgereken het
nie, want die eerste drie relils is 'n beroep op die gees om
ook in hierdie werk teenwoordig te wees, in hierdie werk wat
"gelijk de wereld woest en leeg" is. Hy vergelyk hierdie
gedig met sy vroeBre verse:

YHet wil niet, als geheel een vorige eeuw,

puinhopen zien en zingen van mooi weer,

want zingen is slechts hartstocht van een zweer

en nimmer is, wat ook, ooit puin geweest."a‘
Verskeie kere roep hy sy ou vriénd, sy broer, die gees aan
om hom nie te verlaat nie, maar hom in sy soektog na die ge-
heim van die realiteit te vergesel: | '

"0 broeder in den hemel, wees hier -ook."

ens | , - :
"Wees hier, nogmaals, gij die op hoogten woont
z0 onbewoonbaar als Calvario."4'
Dit is merkwaardig dat Awater juis na daardie kafee gaan waar-
heen die digter en sy "broer" altyd saam gegaan het, en dat

1. "Awater", Nieuwe Gedichten, bl.54.
2. " , (1] . S il ’ b1,55.
3 " ' " " s bl.56.
4, " ’ " . " ’ b1.57.
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hy selfs in dieselfde hoekie gaan sit.

Nijhoff vind dit moeilik om Awater by te bly, want hy
ontwyk die digter steeds., Slegs eeﬂkeer, in die kafee, lyk
dit asof Awater na hom roep, maar dit blyk 'n vergissing te
wees? .

"Hij kijkt mijn kant uit, zodat ik vermoed
dat hij mij roept als hij de kelner roept.

174

Maar neen, hij'rekent af, stescetesnss e

In 'n mate is Awater ook Nijhoff self: die Nijhoff van
Nieuwe Gedichten, wat tog maar per slot van rekening 'n mens
iss en tegelykertyd is hy ook Nijhoff die vereensaamde in-
dividualis, die romantikus wat, soos alle mense, in sy drome
sy wense vervul: '

"Het is alsof hij hoort waarvan hij droonmt
en de plek ziet waar hij te vinden hoopt."z'

Net so is hy ook Nijhoff,dié kunstenaar, en as Awater opstaan

om sy "lied te sing", dan vertel hy van Nijhoff, van 1aasg¢~

noende se houding teenoor die digterskap. In hierdie betoog

skemer die godsdiensmotief weereens vaagweg deur:

"*Herinnert ge u dien laatsten avond niet!

sprak ge 'toen ik uw tranen heb ontzien

en zonder meer de wereld achterliet?

Ik kon, noch wilde ik, melden u sindsdien

" hetgeen ik thans u te verstaan gebied:

niet hopen mij op aarde ooit weer te zien'".’®
Maar die godsdiens bring geen hoop of vreugde nie. Sonder
die lied word Awater so styf en lomp soos 'n pop. Hy is
eintlik van sy "mens-wees" ontdaan.

Binne-in die digter volg dan 'n stryd: kan hy met
Awater op reis gaan, of is die dinge "tuis" belangrik genoeg
om hom terug te hou?

Saam bereik hulle 'n stadsplein waar 'n heilsoldaat 'n

1

vergadering toespreek. Hier is dit asof Awater in die digter

begin belangstels

"Awater, die de pas heeft ingehouden,

kijkt naar mij om als kent hij mij van ouds.

Maar waar? in een tram? in een-schouburgpauze?"4'
Maar dan is dit die digter wat haastig wegloop, terwyl hy
Awater agterlaat tussen die toeriste, die vroue en kinders,
die arbeiders in hulle werksklere.

1, "Awater", Nicuwe Gedichten, bl.61l.
2. " , (1 (] ,'bl.57.
3. x o " " sy bl.63.
4. » 9 n " L bl.65.
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Aan die slot van die gedig is Nijhéff dus tog nie be~
vredig nie. As hy een maal gedink het dat hy wel sy reis~

genoot (die "medemens") gevind het om die plek van sy gestorwef

- broer (die "giel") in te neen, dan het dit 'n 111u81e geblyk.
Hy kon nie by Awater bly nie, Van dle lokomotief se hys
Mevassesoseess ZElFS voor de 111usxe

een relsgenoot te hebben is ze immuun. "l‘

Hiskien koester Nijhoff die verwagtlng dat die mens van
diec toekoms beter in staat sal wees om die ew1ge dlnge in ver-,
band met die realiteit te bring, en soos Johannes die Doper
die voorloper van Christus was, is Awater in hierdie opsig
~ die voorloper van die eintlike mens. Net soos die mense nie
‘die woorde van Johannes die Doper verstaan het nie, kan die
huidige mens Awater nie verstaan nie:
| Meecssesosesess Zijn 1iJf is mager

gespijsd met wilde honlng en sprlnkhanen.

. Niemand heeft ooit hetgeen hla roept verstaan.

Het is woestlan.waar hij gebaren maakt. e ~
Awater besit dan ook die kenmerke wat vir die tcekoms-mens
noodsaaklik is, naamlik dle van die monnik en die soldaat,
wat myns insiens die goddelikheid en die eenvoud - die oonr-
spronklike suiwerheid dus - simboliseer.

- Nijhoff séVolgende groot eples-llrlese Werk, Het Uur U,
dateer uit 1936 en is blykbaar deur die oorlog gefnspireer,
Wat gedagtegang en veral tegniek betref, sluit di& baie nou
. by "Awater" aan. *n Mens kan hulle albei eplese Werke van

‘die Nuwe Saaklikheid noem.

' Ter“verduideliking‘van die titel, haal ek Ed. Hoornik
aan: - "'Het Uur U' is een militaire term; het is het door
- de legerleiding vastgestelde maar geheim gehouden oogenbllk,
waarop de aanval wordt begonnen. nde 'n kritieke moment in .
die stryd dus; en heel moontlik het Nijhoff hierdie werk gem
skryf toe hy in sy stryd in dieselfde toestand van spanning
verkeer het as die soldate op die slagveld, terwyl hulle op
die teken wag wat "Het Uur U" sal aankondig. Hy slaag uit-
muntend dsarin om hierdie spanning deur middel van die gedig
ook aan die leser oor te dra, sodab dit'veel'werkliker is as

<

in "Awater®.

Hierdie vers druk weer Nijhoff se verlange uit om 'n ver—
soening met die werklikheid te bereik. TNet scos in "Awater™

C1. "Awater", Nicuwe Gedmchten, bl.66.
2e bl.54%, ,
5. "Tusschen Hemel en Aarde", Toetssteen, bl. 67.

.

. F

i

‘A

e

4

d



21,

speel ‘n'vreémdeiing; 'n'man, iedereen, die hoofrol, maar hy
is meer “tasbaar" as Awater en hy word konkreter, meer obaek—
tief, ultgebeeld.- '

- Die vreemdeling maak sy verskynlng in ‘n alledaagoe
‘straat op 'n somermlddag,_ Dit is 'n doodgewone straat. wat
'n mens in enige Nederlandse stad sou kan vind, Opvallend
is slegs die leegheid daarvan. Behalwe "n paar kinders wat
' in die verte'spéel,_is daar niemand—op straat as die naamlose

. om die hoek kom nie. Dit is asof die mense wat. daar hoort,

van hulle gewone doen en laté afgewyk het. Nog eienaardiger
as die léegheid van dle straat,.isvd1e absolute stilte, wat
selfs nie deur die stap van die man verstoor word nie. Dit |
is te vergelyk met die onhoofbare geluid van die teken wat
"Het Uur LU aankondig. Hulle word vreesagtlg en pan1eker1g°

"Het is een groot woord: panlek, - -

-maar het tekent de stllle schrlk

die op dit ogenblik '

de ledige straat beving. ,
Vir een oomblik beleef elke mens die’ relnste geluk. Die
- dokter, die regter, die "Kreng", - almal sien hulself sonder
die aardse besoedellng in die toestand van hulle oorbpronkllke
suiwerheid: :

"Een ogenblik'had de geest
 in vergezichten gedwaald. nle’ , |
Die gelukstoestand duur egter een ‘oomblik en daarna is d;e ,
ontreddering des te verskrlkllker. Die paniek heers totdat o
die man verby is.  Dan gebeur 1ets merkwaardlgs. die man »
berezk die groep kinders, maar in teenstelllng tot hulle. ouers,.
- voel hulle in sy teenwoordigheid heeltemal tuis en voer hom
ongehinderd in hulle spel in, totdat hy-die hOek Omgaan.
Daarna keer die straat weer térug tot sy normale toestand.

ils

' Dit is die verhaal van Het Uur U, maar net soos in "Awater",
is dit nie die verhaal wat dié belangr&ke faktor is nie. .
' Hoofsask is die betekenis wat daarin verborge 18, Die werk
dien as 'n nuwe aanval van die digbter op die realiteit. - |

" Die vreemdeling is die terugkerende gestalte van die
"reisgenoot” uit "Awater" - die reisgenoot waarna Nijhoff, en
nie net Nijhoff nie, maar elke 1id van die samelewing, (dit
wil s& elke persoon wat in die straat woon) soek. Die man
verskyn as 'n vreemdeliﬁgfen'bied deur sy verskyning die

1. Het Uur U, bl.10.
2. ’ ) bl 16.



22.

mense die geleentheid om hulle reisgenoot te kies. © Dit is

nou "hét au of nooit". Maar in plaas dat hulle iets daar- _;
omtrent doen, staan hulle hulpeloos en angsbevange te aan- \
skou hoe d1e man verbystap. } Hnlle vind slegs 'n oomblik L
van geluk, wanneer hulle van hul eié oorspronklike suiwer=— :Q]X
heid bewus is,_maar die maa'gaan-geluidldos verby, en as hy' -
cers verby is, kom die bittere ontreddering. Die ont;ceddezu P
 ing gean dan oor in 'n gevoel van verlzgtlng as hulle hom
uiteindelik die hoek sien omgaan en hulle is bly om tot hulle i
gewone, alledaagse gang terug te- keer, ‘

So - ontdek Nijhoff dat sy dualisme bly voortlewe.‘ Die
verskyning van die man verwek "muszek" wat die ou verlange in
hom weer oproept o ‘ o

_."Verlangen, doodgekneld
een.klnd vermoord in een put,

- riep, eensklaps ‘wakker geschud,
Som speelgoed en npeelgen.eot.
Want‘wat dood is is dood,

. maar wat vermoord is leeft voort,' : : .

'Dle probleen van-die Daad 1s, ten sPyte van al die stryd nog

nie opgelos nie: :

- ™De daad die men nallet heeft
meer kwaad dan de daad gedaan.

,1.

P

Die gees is steeds in hierdie werk teemwoordig en Nijhoff
sien nog gees. en vlees as twee onversoenlike entiteite. Vir

 die oomblik wat die musiek hoorbaar is, het die gees "in ver~

gezichten gedwaald“, maar sodra die muﬂlek u;tgesPeel is, is
die gees elntllk bly om tuis te kom: - '
Mossseonssnses onder de zerk
van vast werk en dagellaks brood."B‘
Hy is dankbaar:
. Mecesesssseasco datb deze'dood
hem bevrijdde van ruimtevrees.

he
” . ) . )
(Vegl. die gedig "Twetrlei Dood" uit Vormen.) - Sonder sy*ver—'

. binding met die aardse bly daar vir dle gees nlks oor as om

- te ontstyg nie:
"Naar zijn balllngsoord, blauw en leeg
- tussen aarde en zo o , : .
Maar binne-~in die mens kan hy slegs as *n' gebrekkzge compagnon"
dien, omdat die mens, Nijhoff, die algemis, nie die "tower- '

1. Het Uur U, bl. 11—12.
E L

.'20 ? bln 12.
I S e L
i, " oy blol?o )

5. ", bl.8,
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7 middel" .gevmd het wat vir hom die regte verhoudmg van d::.e
bestaanselemente wverraal nie. -

Dus bly die ‘man in die straat 'n vreemdellng, n onbe=
- kende, en-hy gaan verby sonder dat die mense en sonder dat
Nijhoff, - deur handelend op te tree, d;l.e geleentheld Waarneem
- om met hom kennis te maak. ‘ '

Die gedlg slun.t egter nie op *n pessim.stlese toon nie,
want dit lyk asof- N:L;jhoi‘f wel die verwagting koester dat n
- tockomstige geslag h:l.erdle mlsterleuse. ontwykende "Eower-
- middel" sal vind., .Die voéltaa.e sing sy liedjie op die dak,

in die raam, oral, maar: ‘

- “Alleen in de bomen niet.
 Neen, niet in de bomen, want °

~ die waren nog niet ‘geplant. '"1' 

‘Die slot van h.:.erd.:.e ged:.g gee myns insiens ook te kenne
dat N:.;]hofi‘ se stryd nie ultgewoed is nie. Sy verdeeldhea.d

. word hier net so duidelik aan die lig gestel s00s in &=

De Wandelaar en Vomen en deur sy ‘hoop op n latere geslag
te plae;s’, erl;en hy 'sleg.s dat hy self nou daarvan oortuig is
- dat hy in sy leeftyd nie tot 'n sintese sal kom nie!

1. Het Uur U, bl.26.
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HOOFSTUK II.

DIE MOEDER- EN KINDMOTIEF.

In die vorlge hoofstuk het ons ge51en hoe Nighoff deur
dle ooriogswereld ontgogel geraak het, hoe hy vergeefs ge~- _
‘worstel het om die 1oglese verband tussen hemel en aarde, gees
en stof die ewigé en die tydelike, raak te sien, en hoe hy
- o0k in dle,51nne11ke ‘genot geen bevrediging gevind het nie.
In Nieuwe Gedichten het dit gelyk asof hy wel die sintese
‘tussen die twee pole van sy dualisme bereik het, maar "Awater"
- en Het Uur U bewys dat dit nie so is nie, dat hy besef dat
sy wens nooit vervul sal word nie‘omdat die tyd nog nie ryp
is daarvoor nle, en dat hy dus sy hoop op 'n toekomstige ge-
: slag vestig. Na die stryd het daar slegs die verlatenheld
en dle bittere eensaamheld oorgebly, ' o

_ 'Maar Nijhoff het Wel vroeér *n ander soort lewe geken,
in 'n wéreld Waarln'vrede geheers het in plaas van die chaos
‘wat in die gedig "Clown" uitgebeeld word., Dit is die. lewe
in die wéreld vah voor 1914 en die herinnering daaraan het
hom -altyd bygebly. Telkeﬂs, as die stryd te swaar geword .

+ het, het hy troos gesoek in hierdie herlnnerlng wat vir hom
‘die teéwig teen: swaarmoedlgheld, 51nlsme en oppervlakkigheid
beteken het.  Daarin het ‘hy jets relners, 'n waardige stllte,

'.'gev1nd'Wat in die huldlge lewe ontbreek het en hy het gehoop

onm in die herlnnarlng dlt te vind .wat die heillose lewe sou
 kan heilig. Sy weemoed, ontgogel;ng,Aberou en skuldbesef

- gepaard met die diep in hom 1eWendévjéughefinnering,-voer
hom vanselfsprekend terug na daardie verlore tydperk van on-
geskonde sﬁiwerheid; Hierdie houding verduidelik éy byna .
 mistiecke verering van die kind, want dit is die kind.in hom
wat die digter telkens aan 'n ongerepte verlede herinner,

. Dat Nijhoff ook ‘n geweldige eerbied vir sy moeder gehad
het, is na aanleiding van die voorafgaande paragraaf maklik
verstaanbaar, Haar gestalte tree naas die van die kind her-
haaldelik in sy po¥sie op, as simbool van rus, vrede, stand- ,
vastigheid en godsvertroue. Hoe betekenisvol die lewe by
sy moeder vir Nijhoff was, blyk uit die "Opdracht® van die
bundel Het Heilige Hout wat drie van sy religieuse spele be-
vat. - Hy vertel dat sy moeder, 'n heilsoldaat, vir hulle
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vergaderlngs Bybelstukkles geskryf het wat deur dle aeug
-'"saﬂgdlenste" genoem is. - Die Spele in Het Heilige Hout is
"op hierdie sangdlenste gebaseer, want sy het hulle almal in
'n relskoffertale aan haar seun nagelaat. Hlerdle koffer-
tjie het een van Niahoff se kosbaarste besmttlngs geword en
"hy het dit oral saam met hom geneem.

'Reeds in ‘die "Clowneske Rapsodie" Plerrot san de Lantaarn,'
vind ons, ten spyte van die bitterheid wat die gedig beheers,- ,
" aan die slot 'n warmte en innigheid as die beeld'van Pierrot 7
 se moeder voor hom verskyn en hy sterwend sé: -
~ “Het wordt een droom als klnderdromen°
'Moeder, de witte engelen komen -

Zij spijkeren mij los van 't kruis -
Nu zwerft Pierrot weer -~ maar naar huis -

",1 . :

- In De Wandelaar dW1ng Nlahcff se angs hom spoedig daan—
toe om in sy geuggare ‘n toevlugsoord te soek want -sy eerste
poging om deur middel van metuflpiese selfontstyglng ‘n 51n-__ X
" tese te bereik, het misluk. Ons sien dat die moeder en die
"kind in die laaste gedeelte van die bundel tot die hoofflgure
word.- - : '

In dle afdeling "De Wandelaar“ van die bundel met dlew
selfde tltel, word daar slegs enkele kere van die moeder- of
kindgestaltes. meldlng gemaak, by voorbeeld 1n die gedlg
"De Eenzame". Die digber hou hom besig met die probleem van
die Daad en in die rokoko-wlreld -is daar tussen die dansers
en die clowns geen plek vir die moeder en die kind nie, ~ =

- Die volgende afdeling wvan die bundél‘heet;"ScherZo"'en
alhoewel daar nog baie van sy "rokoko-gedigte" hierin voor-
' kom, vind ons ook 'n oplewing van die eenvoudsmotief, soos
uitgebeeld in die gedigte "Holland" en "zingende Soldaten". .
Die soldaat was altyd vir Nijhoff een van die aartstlpes van -
die eenvoud gewees en dus nou verwant aan die kinds:

"Een goed soldaat heeft een groot klnderhart."z' v
En wat Nijhoff in Holland huldig, is die eenvoudlge lewe:

""’t Eenvoudig leven Gods is diep en klaar: - -

Een man in blauwen kiel en een vrouw in een
- Geruiten rok en witten boezelaar."a’ ) ‘
Hierdie dinge bring die herinnering aan die kind in hom baie
sterk uit en hy vereenselwig die versterking wat hy in Holland.
se eenvoud vind met die versterking wat hy by sy noeder govxnd .,

1, "Pierrot aan de Lantaarn" bl.31. -
2. "Zingende Soldaten", De Wandelaar, bl. 28¢
3. "Holland", De Wandelaar, le 27c
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) -.he't-' o

"Boven mlan hoofd hebt gij uw lucht gebreld"
'Een hemel, rijk van zon en wijd van wind ~
Terwijl ilk. aulchend door de ruimten schrijd, '
of aan uw borst llgt als een drinkend klnd."l"

} Die afdeling "De Vervloekte" bestaan uit 'n reeks
1 sonnette wat, soos die titel aandui, die digter se wanhoop -
. uitdruk. By 'n mlnnares probeer hy rus. en ver10551ng van
sy eensaamheid en stryd soeks: : g
"Weet God dat wij. alleen een rustplaats vragen
Buiten geluid, buiten het licht der dagen '

' En buiten alles wat ik angstig zoek°"2‘ ' .
Die 31nnellke genot bring esher geen troos nle, maar slegs
'n diepe skuldbesef ondat hy voel dat hy daardeur sy moeder
'en die oorSpronkllke suiwerheid, die kind in hom, verraai.
._Dle dlgter roep die Dbeeld van sy moeder dan telkens in hlerdle
sonnette op, nou om haar om verglffenls te smeek" v

: "Moedor, die leven. geeft, dat sterven moet:

- Het is jouw glorle mijn daad te vergeven ~
Je was zoo goed voor mij, lieve, zoo gpeda")f .
dan om van. sy moegheid verlos te word‘ ‘ |
"Altijd zie ik de vrouw, die na "de nachten
Van leven in het morgenlicht gllmlachte,
. Glimlachen kon —, terwijl haar kalme handen

De bloemen in de zonnige warande
~ Schikten —~, en door het geurend zonlicht kwam, .
En mijn moe hoofd in haar twee armen nam, " B

| In die négende sonnét van die "De Vervloekte"-reeks .
vind ons die hoogtepunt van die'wanhOOp en tegelykertyd die
' aanknopmngsPunt met die volgende groep gedlgte " "Het Zachte
Leven" getltel. nghoff se hier baie duidelik waarom hy
homself as 'n vervloekte beskou en waarom hy deur die skuld-
besef van 'n moordenaar besete is:

"Omdat het moest, namen mijn handen hemn,

Heb ik zijn kinderlichaam stuk gebogen.

Mijn wanhoop schreeuwde naast zijn kinﬁerustem,

Want ik was bang TOoOr open kindér-oogen."5° ,
Al het hy die kind in hom®vermoor", kan hy hom tog nie ver—
geet nie en as die klokke begln 1u1, hoor hy homself Mmet
 yreemde stem een klnderlledae 21ngen"

1, "Eolland"‘ De Wandelaar, bl.27. : .
2. "De VervlerEe VIIi", De Wandelaar, bl.46.
3 ' ' IirIv, " ¢ bloitl,

4, "o " o . I'V'n " " R b1a42.

. 5. " ” . IX", . n " - ’ bl ‘47_°
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Die angs en die "waansin" dwing hom om in "Het Zachbe
Ieven" sy probleme opsy te skuif en die realiteit van die
hede te probeer‘vergeet, terwyl hy heeltemal opgaan in die
‘realiteit van die verlede. Dit is in hierdie afdeling dat
die kind en die moeder, Omriﬁg deur 'n atmoéfeer‘van suiWere
heid en eenvoud, tot sentrale figure word. In die "teen-
woordigheid" van sy mosder is dit v1r die digter asof hy die
naaste aan die ewigheid kom: |

"Ik heb 200 leng naar het portret gekeken ’

Dat de oogen glansden en haar mond ging spreken,

En 'k hoorde vleugels, die door 't huis heen vlogen nle
En in hierdie wéreld van die verlede vind hy die so innig
verlangde bevryding van censaamheid en verdeeldheid omdat:

".‘a.. God alle, alle dlngen, ' o
- Die wi] doen, b621et "
ens ‘

M rean 213n aeuw'ge, groote wond®ren

Steeds beschermend om ons zijn,. n2e

In hierdie afdeling het die Vervloekte herbore geword
:tot die "simpele" wat vir sy mceder 'n liedjie sing, tot die
kind wie se eenvoud "zacht spreekt als een schllderla der
mlddeleeuwen“ 3+ '

Nijhoff se verhoudlng tot die kind en die kinderlewe _
spreek uit die gedig "Het Vrome Kasteel"™, wearin die kind-
motief, die eenvoudsmotief en die godsdiensmbtief almal aan-
wesig is. - Nijhoff bestee al sy aandag aan die koorknapies,
wat in hulle wit klere vir hom soos engeltjies 1yk, en hy is
- diep daarvan bewus dat God vir hulle gesterf hets Die kas-
teelsaal waarin die seuns sing, simbolisece® die hele kinder~
lewe en die tuin buite is die lewe van die volwassenheid,
waar Nijhoff nou verkeer. HW besef dat hy geen toegang tot
die kinderwdreld meer het nie, maar hy hou daren nog kontak
‘met die kinders deur hulle deur die venster te aanskou:
 “En ik, die dit gedicht verhaal, |

Zat in den tuin daarbuiten,
Maar dikwijls keek ik in de zaal
Door de. v1erkante rulten wlts

Nijhoff gee ook &uldellk te kenne dat dle kind in sy
kommeriose lewe geen stryd met onoplosbare probleme hoef te

voer nie. Die lewe gaan vir "Het Meisje" rustig en sonder

1, "Het Oude Huis", De Wandelaar, bl.62.

2. "Herinnering", De Wandelaar, bl.63.

3. "Con Sordino", De Wandelaar, bl.53.

4, "Het Vrome Kasteel" De Wandelaar, bl.52.

1/’
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angs verby 5008 'n mooi. drooms
“Je hebt geen daad te' doen, geen woord te sPreken-
Je stil-bewegend leven heeft de bleeke
Wonderlijkheid der droomen van een klnd "1‘

In die gedlg "De Eenzame" het Nlahoff ons 'n beeld gegee !

van die chaos wat hom omring terwyl hy by sy raam stsan en
die wlreld buite bekyk. In “Aen mijn Kind ITI" vexrtel hy
wat gebeur as 'n mens 'n kind voor 'n venster bring. Die
kontras is merkwaardig:

"Wanneer men kindren voor een venster brengt,

Vlak voor een venster, dat het stroogend licht

Hangt in het haar en diep in het zacht gezicht,

Lachen hun oogen alsof God hen wenkt. n2e
Hier is hoegenaamd geen sprake van die onaantasbaarheid van
die wlreld buite die raam nie. Inteendeel, dit is asof die
kind, in die aarwesigheid van die goddellke element, die same-
hang tussen die dinge daarbuite begryp en aanvaar. Dit gee
n aanduiding van 'n derglike aanvaarding wat die digter in [

" Nieuwe Gedichten gepoog het om te bereik, deur in die reali-

teit die ewigheid te¢ probeer raaksien. Trouens, ten spyte
van die sterk romantiése trekke wat hierdie herimmeringsge~
digte openbaar, staan hulle andersyds baie na aan diec werk- -
likheid omdat die digter hierin sy probleme vergeet en die
gewenste‘Versoening‘beréik, al is hierdie versoening 'n tyde-
‘1like illusie. o '

Uit die reeds geégewe aanhalings sal dit ook al duidelik
wees dat die godsd;ensmotlef met byna al hierdie gedigte
verband hou. God keér die eenvoudige, onbekomnierde aanvaar- 45/
ding van 'n kind gocd‘ maar later, in die volwasse stadium,
begin 'n mens jou oor hierdie dinge kwel; Jjy begin vrae stel
wat liefs verswyg moes gewees het, want die twyfel volg vinnig
daarop. In sy nafwiteit is die kind ‘egter glad nie van
twyfel bewus nie en God is vir hom 'n beskermer, 'n Steeds
aanwesige vriend, wat alle eensaamheid verban en in liefde
oor hom waak.

| Myns insiens is twee van die gedigte waarin Nijhoff 'n /7
beeld van sy moeder voor die gees roep, die treffendste in | '
die hele bundel, 1In "Rust" slaag hy uitmuntend daarin om '1
in die eenvdudigste taal die rus en vrede wat hy by sy moeder
vind, uit te beeld en dus aan die leser oor te dra, Met sy

1. "Het Meisje", De Wandelaar, bl.57. L
2. "Aan mijn Klnd‘r; andelaar, bl.61.
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. hoof in haar skoot, kan hy alle angs en twyfel vergeet en
hy is slegs bewus van die liefde en stilte wat sy hom skenk-
' "Lieve, melieve -~ : , ’
Mijn hoofd in uw schoot. “
_Beg;nt nu mijn 1even,v |
Begint nu mijn dood?

- Riet meer het schrijnen.
Ven mijn oude dorst, =
Want ik heb leven gedronken']
Uit uwe moederborst - nle

, Dle besonder pasllke slotgedig heet eenvoudig "Moeder™.
Weereens konm 'n mens geweldlg onder dle indruk van Nijhoff
se eePbied vir die , : :

Meonasns kleln wit vrouwtae, met nerveuse handen

En steeds bewegend, steeds bewegend hart - wle .

, - Die bundel Vormen dui in 'n mate die oorgang tot die
Daad aan, maar . ons ‘het ge31en ‘dat hierdie aanvaardlng van die
'Daad geensins n elnde aan nghoff se probleme bring nie.
'Inteendeel, hulle word slegs verbreed en vermenlgvuldig, en
die bundel word tot 'n’ groot bekentenls wat deur 'n deureen~
vlegtlng en verdleplng van die terugkerende motiewe uit
= De Wandelaar tot viting kom. Hoe moelllker die stryd vir |
' Nlahoff word en hoe onmoontllker dit vir hom lyk om sy ‘plek
in die huidige bestaan té vind, des te krampagtlger klem hy
‘hom aan sy gellefkoosde herlnnerlng vas, sodat die moeder en
‘die kind meer dikwels in hierdie bundel optree en 'n element
vorn wat as samesnoer&ng dien om die ander motiewe tot 'n
harmon;ese geheel te blnd.

_ Die gedig "Soldatenkerstmls" Slult by - "Zlngende Soldaten®
uit De Wandelaar aan, maar nou is die ultbeeldlng van die
'_klndgestalte swaarder omlyn en hy speel ‘n belangrlker rol 1n
die gedig: ' '
"God gaf een klnderhart aan den soldaat
En heeft, ontroerd, toen het verweerd gelaat
Met bijl en beitel uit Tuw hout gedreven.™ "
Goddelikheid en eenvoud skyn vir Nijhoff feitlik sinoniem te /V
wees en sSoos Sy Wereldbeskoulng ontwikkel en verbreed het,
het hy hierdie feit des te dieper WBesef, Dle kind en die.
Jesuskind word een., In hierdie gedig vind qﬂs reeds die be-

s

1. "Rust", De Wandelaar, bl.56.
2. "Moeder", Do Wandelasr, bLl.64s .
S "Soldatenkers%mis“, Vormen. bl.9.
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‘gin van die samesmeltlng, Want in hul vererlng van die klnd,
word tegelykertyd die Jesuskind deur die soldate met Kersfees
'-geloof.. In sy essay Wandelaar in de Werkelijkhei d, dui '
Theun de Vrles daarop dat dit gedigte van hierdie aard is wat

bewys dat - Nlahoff in %oenemende mate sy 1nnigste neiging tot

 die "gewone lewe" realisties gestalte gee, sodat die eenvou-

‘dige dinge tot *n knooppunt vir gevoelens verhef'W6rda;- Ons
vind dit ook in- "Het Bruidge", wat - weereens 'n huldiging van
die .eenvoudige lewe is:
“Ziet, achter haar ligt het eénvoudige huis
Tusschen bloemperken Op een groenen heuvel:
- ziet in de kamer de gedekte tafel
En boven het witte bed het houten kruis. "1‘3'

n Mens sou dit 'n voortsettlng van die vers "Het Melsge" uit
- De Wandelaar kan noem. Die jong bruid staan op dle uiterste
rand van die kinderlewe, wat sy nou moet verlaat on die ge-
bied van die volwassenheid binne te tree -"n gebled.waarln
.8y die lewensweemoed sal moet smaak:s
' M escosssosseslil gaan de bloesens. vallen,

En haar onzegb're weemoed vouwt de smalle

Honden op het geheim van haren schoot.""

Dit is moontlik om aanhalings te kies uit talle van verse
wat hierdie eenvoud geknoop aan die innigheid Weergeee by
voorbeeld in *De Klndeﬁkrulstocht"' :

"De menschen gaven hun warme pap -

En brood en vruchten en melk in een nap. nde
~ Die eenvoud kry gestalte rondom die kinderfigure omdat nghoff
net wanneer hy terugverlang na sy klnderaare‘hlerdle-eenvoud
in die werklikheid kan rasksien. Slegs dan het die dinge
vir hom 'n logiese betekenis. ~ Daar skuil dus,?n.bemiddelendé
| krag in die k;ndermotlewe. | |

In Vormen vind ons, (reeds in dle eerste gedlg) klnd= 

motief en godsdiensmotief onafskeibaar deureengeweef in die-
' selfde vers. Dit kom n€rens sterker tot uiting as in

' "Satyr en Christofoor" nie, waar Christus juis-die kind is.
Maar daar skuil 'n dieper betekenis in die gedig, want Christus
is ook die Verlosser en as sodanig die geheim van die woord, |
wat Wijhoff uit sy verdeeldheid sal red. Christus, die kind,
‘die woord - al hierdie dinge kan hy nie vergeet nie, omdat hy,
net soos Christofoor, eenkeer met die Jesuskind in aanraking

1. "Het Bruldae" Vormcn, bllo,.
2 : W bl.l6.
3 "De Klnderkrulstocht", Vormen, bl. 17.
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gekon het, en "*t houdt wat het eenmaal houdt"‘ Die "klemn

geluk dat klemt" 81mb011seer myns insiens die moontlikheid

van die berelklng van hierdie.dinge, maar dit is *n geluk wat

die- digter, soos ook die satyr en Chrlstofoor, steeds ontwyk'
"Voor Chrlstofoor ondoorwaadbaar,_ :

" VYoor den satyr ongenaakbaar,
Voor mij, ach, onaanraakbaar.
Wegzingend door mijn lied - " ,

Daar is elemente van Nlahoff self in beide Ghrlstofoor en die
- satyr. In eersgenoemde vind ons dle gelow1ge, wat graag die
-_dra van die Chrlstusklnd op: hom Wll neem, maar wat tog nie
heeltemal dearin kan slaag nie, omdat hy dit nie as die
1nn1gste roeping van sy lewe kan aanvaar nie. ‘Die kind word
te swaar vir hom. Die satyr stel die sinnelike genot voor,‘

1.

wat vir Christofoor van Jesus en van die kind:en van die red- -

-.dende woord geskeie wil hou, maar wab tog in eerbled voor
" Christus moet bulg.,- Selfs die satyr kan, nadat Jesus sy

R

1 .

“ hand geneem het, nooit weer wees s00sS hy vroe¥r was nie: "Hij

: danst nooit weer in 't woud". Gedeeltelik deur dle toedoen
. van die satyr, word Christus (en dus ook die kind enadle red-
. .dende woord) vir die digter onbereikbaar. In hierdie opsig
is die-vers tot op sekere hoogte 'n kernagtige opsomming van

‘die dlgter se houdlng in - "De Vervloekte" uit De Wandelaar,
In "De. Klnderkrulstocht" kry ons dleselfde beglnsel. _
Die kinders in hulle ongerepte eenvoud, is nog naby genoeg
aan God om Sy woorde van Hom self te verneem: |
 "Want iedereen blijven Gods woorden vreemd,
‘Behalve hem die ze van God zelf verneemt. — "<°
Omdat die volwassenes te ver ven God (Jesus, die kind) af-
. gesterf het, kan hulle nie die daad van die kinders verstaan
nie, ' ' '

»

' ‘In die aangehaalde gedigte'vind ons egbter ook tegelyker-
tyd by Nijhoff die besef van die verganklikheid van die kin-
‘derlike eenvoud, die verwydering van die bron van die suiwer~
heid, En soos die suiwerheid van die kind deur die vol—
wassenheid besmet word, word ook die harmonie van die klnder-
lewe vervang deur geSplefenheld in die volwasse stadium,

In hierdie lewensfeit 1€ die tragiek vir Nijhoff: wat by ook
al doen, die kind kan nie *n kind bly nle, omdat dle lewens—
wet dlt verbled- o '

1. "Satyr en: Chrlstofoor" Vormen, bl.8.
" 2» "De Kinderkruistocht", Vormgn, bl.17.
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"De wereld is te groot en oud voor dit
Spel van het aonge hart, en het verdrlet
Van 't avondgrauwen drlngt onze oogen blnnen
Daarom is die kinderlewe v1r honm "onaanraakbaar" 'Nijhoffv'
sien die lewe as 'n rels- - L '
"Jongens; het leven is een,vreemde rels,"?‘
*n reis sonder terugkeer, ' '
- "De weg buigt om en men keert nooit terug "3'
Hierdie besef vul hom ophuut met angs en hy smeek God om hom
Vtog maar'"Zingend’én zonder herinnering"a"ook die "derde
- land", die einddoel van die reis, te laat binnegaan. In die
‘1lewe het nghoff Treeds elemente van die dood gevind, d.us9 S0
- dra Vn mens ‘n besef van die lewe het, volg dit noodwendig
dat Jy ook spoedig 'n besef ‘van die dood moet verkry.

wle

Dxe lewensvrees wat deur hierdie wete gewek word, voer
" op sy beurt tot 'n besonder pessimistiese lewenshouding, '
' Hy het tot die slotsom gekom dat die mens as individu eintlik -
an geen betékenis is nie; ons is slegs onbelangrike skakels.
in 'n ketting. Solank die ketting as gehéel'voortgrdei,
magk dit nie saak as een van die skakels vernietig word nie.
'Nijhoff vind wel opnuut die moederbeeld terug, maar die ge-
volg van die pessimisme het ook tot die moedergestalte deur-
gedring. - Hy besef dat "moeder" nooit teruggeroep kem word
nie, maar steeds ‘n heriﬁnering'moet bly en die moontlikheid
om die realiteit van die verlede in die realiteit van dle
" hede te verplaas, het 'n illusie geblyk-
"Zij strlgkt weer door mign haar en zegt: - Y4Ach jongen,
Elk jaar dat jij er niet bent bij geweest,
Meende ik je stem te hqoren, hier op 't feest, o
Vlak naast me en weenend als de kind'ren zongen' - noe
| Nijhoff weet dat die verlede, hoe soet dit ook al mag
 gewees het, vir ewig verlore is en dat 'n mens verder moet
i'gaan op die 1ewensreis,*a14vberldit tot 'n ompeilbare en ver
nietigende tockoms. = Hierdie idee en daarnaas die besef van
die ewigdurende kringloop, kom in die gedig “De Wolken" tot
uwiting. Al vergasn die individu, moet die lewe as geheel
ongehinderd voortgaan. In "De Wolken™ is dit vir Nijhoff
pynlik om *n terugblik te werp ap die onherroepllke geluk
van vroebr, v - . .

Nog sterker kom hierdie pyn in dle pragtlge gedlg

1. "Page", Vormen, b1.42.v‘

2. "De Jongen"’9 Vormen, bl.53.

S Ty bl.53.

4. "Het Derde Land“ Vormen, bl.22,
5. "De Kerstboom”, Vo Yormen, b1.55°
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"Langs een Wereld" ult, wat terselfdertyd ook *n variant op
die ecenvoudsmotief is., Mét 'n merkwaardige nafwiteit en
direktheid skilder Nijhoff die huislike toneeltjie van die
_ vrou wat met haar hoof op die tafel op haar kind wag. Om f
Cdie skeldslyn tussen die kinderwfreld en die volwasse-wBreld
aan te gee, gebrulk Nijhoff telkens die simbool van 'n muur
‘met *n venster daarin, waardeur hy terugblikkend hierdie -vf
. kinderw@reld kan aanskou, maar nooit werklik deelagtig kan
Wbrd_niég', In hierdie gedig is dit ook so. Deur die raam
aanskou hy die rustige tomeeltjie en as die vrou van sy teen~
woordigheid daarbuite bewus word, is dit asof hy in haar sy
moeder herken en sy in hom die seun op wie Sy gewag het.
Tegelyk met die vereenselwiging met haar in hierdie Wereld9
beleef die digter egter ook die onberelkbaarheld daarvan.

- "(Zoo namen wij beldeﬁbeel aan een wereld

Voor beiden ver van ons leven vandaan) - "l‘fj
Op meesterllke wyse gee hy in die ‘laaste twee strofes '‘n
mengsel van sy onelndige heimwee na hierdie verlore, een-
'voudlge lewe terug en sy dlepe besef dat dlt nooit . kan gem—
‘beur nie:’ - - e

"In dlerwereld'(die noch van haar noch;vangmij was)

Was ikv(Wist ik) een wedergekeerde, :

c66sessecsonssasisosesacsecnsoasene

En al die jaren (dit Wlst ik nu) dreef mlj

EEn heimwee die wereld door en naar dltzelfde

Venster terug, een aanhoudend verlangen
.. ' Naar thuiskomst, hier, en in dezen nacht - .
Na die oomblik van.vereense1W1g1ng, gaan elk na sy eie af=
 sonderlike lewe terug: ' - '
- "Maar reeds waren wij voor elkaar onbcrelkbaar
Elk naar zijn eenzaam leven ontweken, '
Alleen werd, ginds nog, het raan opgeschovén _
En een klanklooze stem, al ver achter me, riep -
' Die wéreld van die moeder en die kind, en die wéreld van die I
volwassene beweeg langs mekaar, maar onafhanklik van mekaar ‘
in aparte sfere wat nooit verenig kan word nie. Ons vind
dus in hierdie gedig 'n objektiewe uitbeelding van 'n verlange
wat die digter tot nog toe as 'n suiwer subjektiewe,gevoel‘
ondergaan het. Dit gee as sodanig al 'n voorsmaak van die Y
verse in Nicuwe Gedichten, waar die wending van die subjek- iﬂ '
tiewe na die obﬁektiewe tot allerlei motiewe'uitgebrei‘word

n2e .

2
noe

1. "Langs een Wereld" vbrmen bl.57.
| v , T, bl.57.
5 - . " o ," ’ " sy N ’ bl 0‘580
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“en nie net tot dié van die moeder en die kind beperk is nie.

In Yormen is die proses nog nie voltooi nie, soos wel

uit die gedig "TweBrlei- Dood" sal blyk. v In'hlerdie vers is

die subjektiwiteit nog sterker teenwoordig as in "Langs een
Wereld", Die dlgter aanskou 'n meisie wat in die veld
"halfweegs haar'mandje laat staan"”om‘blomme te pluk. Die
dlgter raak so verlore in sy droom oor hlerdle toneel, dat
hy daaraan dink hoe sy haar moeder verloor het en. ernstig -
tot God bid om "de rulten uit haar raam" te breek sodat sy
‘”r'n gebied kan binnetree ‘waar sy haar moeder sal terugv1nd.
'As die digter oor die moontlikheid van ‘n herenlglng van die
- meisie met haar moeder dlnk, belewe hy weereens diep die ‘

”tweeSpalte in homself, want hy vereenselwig die meisie se ver-

. lange na haar moeder met Sy eie verlange na die ombereikbare

- werklikheid van die verlede. = Hy besef dat hy deur sy strewe_
. na die" oppenmagtige woord" van die "warmte" van die aarde
;- afgesny Word, en in dle sneeustorm “verys".

In die treffende gedlg “Het Steenen Kindje", word die

'die moeder- en kindmotief in verband gebring, Soos Teeds
gesd, het Nijhoff begin vrees dat sy kuns in die abstraksie
sou vergaan en hierdie gedig druk die drang van die woord

uit om tot die aarde terug te keer. Die "Steenen cherubijn"

van 'n stadsfonteln dien as 31mbool van die woord. Terwyl
die digter in 'n‘herbergtuln na die mu81ek sit en luister,

kom hierdie figuurtjie na hom toe aangesweef. Op hartstog-

telike wyse vertel die digter dan hoe hierdie kindjie hom
 vaan sy bors dring (soos dle kind aan dle bors van sy moeder)
en om “geboorte" smeek: o '
"Ik voelde hoe zijn naakt en kleln _
Lichaam dicht aan mijn borst gedreven 2
- Sidderde van ontsyannen.plan -,
‘Er trilde langs mijn wang een rein
Koud kindermondjé, en in mijn haren
Woelde zijn handje —~ O moeder mijn,
. Smeekte 't, en bleef mlstroostlg staren -
‘Nijhoff 1€ baie sterk die klem op die llggaamllke, want hy
ondergaan hierdie drangAvan die woord, wat deur sy toedoen

wle o

N

vraagstuk van die kreatiewe woord weereens en nog sterker met ;

—

tot die aarde sou kan terugkeer, fisies, soos 'n moeder-kind- '

verhouding. Deur geboorte (dit wil s& lewe) te gee aan die [+

1. "Het Steenen Kindje", Vormen, bl.6l.
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: kindjie, sou hy die woord uit sy verstarring‘ ken red. In /7
Vormen bereik hy egter nog niks positiefs in hierdie rigting
nie, want die geluk bly aan die slot van die bundel nog soos

. dit aan die begin gewees het: | :

"Voor mg, ach, onaanraakbaar
Wegzingend door mijn lied - nle

‘8008 deur die digted se ontoerezkendheld in hierdie OpSlg,

_ wat in die laaste v:i.er re#ls tot u:.t:mg kom, aangedui word°
"0 zoontje in me, o woord ongeschreven,

0 vleeschlooze, 0 kon ik u baren -
Den nood van ongeboren leven '

Wreekt gij met dit verwijtend staren.

(S

R

As ons die verse in De Wandelaar met die latere gedigte

- uit Vormen vergelyk, sien ons hoedat die moeder- en kindmo-
tief 'n geweldige ontwikkeling toom. “Het Steenen Kind'jé" |
en "Langs een Wereld" vorm dan ook die nodige "brug" tot die
gedigte in Nijhoff se ‘volgende bundel. Dit is merlkwaardig
~dat sy lewenshouding van De Wandelaar en Vormen juis via die

' moeder~ en kindmotief tot die van Nieuwe Gedichten moes oor—
gaan. Miskien kan 'n mens dit daaraan toeskryf dat Nijhoff
 altyd naaste gestaan het aan die ewewig tussen die realiteit
en die ewigheid waar hy hom ocorgegee het aan die herinnerings--
beelde uit sy jeuge - :

o D:rb is dan ook nie verbasend dat die moéder- en kindge—
staltes in Nieuwe Gedichten So 'n _belangrlke rol speel nie,
waar ons 'n meer aardse uiting van die 'gees-, gekoppel aan 'n -
merkwaardige en meesterlike eenvoud vinds en dit is maklik
on, te begryp dat daar in 'n sfeer waarin die moeder en die
- kind heers,, geen plek vir die c¢lown, dle pz.errot of d.ie danser :
is nie.

H:x.erd:l.e .afee:r kry ook nou v:.r Nlahoff n ander betekems :
' ‘as wat dit voorheen gehad het. Dit dien nie meer as ‘n toe-
viugsoord wat hom teen die stryd beskerming bied nie, want

hy probeer om die proses van "kom en gaan™ in die regte per—
spektief te sien en te besef dat die wet van die natuur ge-
hoorsaam moet word., Dit wil nie s& dat die verlede niks
 meer vir hom beteken nie, maar dat hy nou berus in die on-

mag van die verlede om die hede te verdring en sy plek in te
neems

1. “Satyr en Chrlstofoor" Vormen, bl.8,
2. "Het Steenen Kindje", Vomen, bl.62s
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Tk Sta aan Je gi'af'als jij eens aan mijn wieg.
- Moeder, vrees niet ‘dat ik bij dit verzonken
handjevol as mij om het vuur bedmeg nle
- Die hele vers "Aan een Graf" getuig van . aanvaarding en
- selfs ‘n goed.keuring van die natuumvet, wat ook die mgns in-

~ 'sluit in sy ewige kr:.ngloop van lewe.en sterwe, die m.t;me,

‘die toestand van gedura.ge wordlng.' ‘Nijhoff se pess:r.mist:.eoe
lewenshoudlng wat in Vomen tot ult:.ng kom, het dus in N:.euwe
Gedlchten meer optim:.stles gewof:d

Die gedig; "ad Inflmtum" getuig nog; sterker van h:.erdn.e
: optlmn.sme as "Aan. ee.n Graf", Die k:mderlewe van 'n :md:.vz.dn
sien Nijhoff nog as _'n "kort: Geluk", maar nie meer as be-
horende tot n aparte wereld s00s8 in "Langs cen Wereld" m.e.

- Dit is bloot‘ ‘n geluk wat telkens opm.euw gestlch‘b" word,

Tog het I\'I:z.ghoff nie sy ou verlange na die moed,er en die
'kind heeltemal oorwin nie, soos blyk uit gedlgte sS008
“De Moeder, de’ Vrouw" en "Het Kind en Ik:"' . In eersgenoemde, |
waarin daar vertel Word van die dlg‘ber se besoek aan die '
_ nuwe brug wat‘ L . |

" seseesseccsonnn Twee overz:l.aden, 3 S
_ dJ.e elkaar vroeger schenen te vem:.gden,"g"
weer "buren" laat word, kom die verlange na sy moeder skicw
- 1ik weer op, en 2008 gew_oon]_.:._k, gaan die godsdiensgedagte
gepaard met die'VerSkyning van haar beelds o

"0y dacht ik, o, dat daar mijn moeder voer.

Prijs God, zong zi,j, Zijn hand ‘zal u bewaren. nde
D:Le godsdiensgedagte dien hier as troos. As hy met God in
' kontak blyy sal alles goed gaan. - | ’ |

" In "Het Kind en Ik" 1s die kind weereens die sentrale -
fz.gmzr. ‘ Op ty lei het die kind alles geskrywe wat Nijhoff
nog in die e£ekoms wou skryf, en dit aan. hom gew;ys'

‘"Maar toen heeft het geschreven, '
" zonder haast en zondexr schroom,

al wat ik van mijn leven :

nog ooit te schrl,jven droom. w'te

~ Die verlange lewe dus voort, maar da.e g;ed.l.gte waarin hy :
"daaraan u::_tmg gee, is minder as in Vormen en vsrcn:'c’i9 wat ge»—- »
: tal ’betref verreweg oortro:!:‘ deur die meer "konkrete" verse.;

In d:r.e epi.ese ged:.g "Het Veer“ gee dn.e "door Tv*uu:n:'toz.'ems

1. "Aan een Graf", Nleuwe Gedn.chten, bl 35, :
2. "De Moeder, de Vrouw“, Nieuwe Gedichten, bl.48.

3 " " ' w T s Dl.48,

4, "Het Kind en Ik". Nn.euwe Gedlchten, 'bl.Bl. :
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“en, door'schepen"1° bevryde'digter, nou as die heilige Sebas~
tisan vermom, 'n relaas van die proses van sy "Wedergeboorte“
waardeur die gees as 't ware gereinig is. Sebastiaan aan--
~ skou die eenvoudige Hollandse lewe vamuit 'n klimop. .~ Hy
sien die boeretoneel met nuwe o¥ aan em dit verbaas hom

"dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop |

gesteld had op een hooger heil dan dit

thuiskomen in een slapend vruchtbegln "
‘Soos Sebastiaan, moes ookalahoff die bittere les leer

M esssevessss dat wie sterft eerst ziet |

hoe dieper 't bloed is dan de hemel hooga"B” -

 Nijhoff kan nie glo dat Sebastiaan se gees in die liggasm
van die wit vo¥l ocor die see weggesweef het nie, omdat hy

 liewer die warme aarde gekies het as die reis na die onbe-
kende. Hy word dus in die Hollandse huis as 'n boerekind
herbore., Ons sien nog die kind in sy onskuld en suiwerheid,
maar dit is 'n kind wat, ten spyte daarvan dat hy onafskei-
.delik aan die aarde gebind is, ook die gereinigde gees in hom
. besit. Die twee elemente, gees en stof, is dus in hom ver- !
soen., Deur hierdie "Wedergeboorfe” van Sebastlaan, word ook -
| die religieuse element gekonkretiseer, want Sebastiaan is 'n

2.

 heilige. Kind, goddelikheid en realiteit vorm dus nou ‘n

eenheid en die resultaat is pragtig om te aanskou:
"een kind esesese.e, 20 Stralend schoon,
~ dat men, de warmte ziende van zijn blik, - o
aan blauwe lucht moest denken, melk en vruchten, '
aan stromend water waar men baadt en waar

" men na het bad naakt 1nslaapt in het gras. nthe

In die gedig "Florentlans Jongensportret" het Niahoff
‘die waarde van die natuurwet, die rede vir die swoeg en sweet,
- ontdek - dit is alles om behoud van die lewe. Om dit in eie
Woorde helderder weer te gee as wat Nijhoff dit doen, is
feitlik onmoontllk- . | -
| "Voor'u buigt de rivier zxch door de stad°:“ *”
voor . ﬂ, in wijn en brood, stremt de natuur
haar zware stroom; en 't is alleen opdat
gij zorgloos zingt, een hand in uw ceintuur,
dat de ezel zwoegt langs 't ongebaande pad
'en de oude vrouw hurkt bij het houtskoolvuur."?‘,

1l. “De Soldaat en de Zee", bl.22, Niecuwe Gedlchten.
2. "Het Veer", Nleuwe Gedlchten, bl L7
30 .'" 8 Ie ' bl 179

: v4’ 1" n ” '"» . ’ 'bl 189

5 "Florentijﬁs.Jongenspogtret" Nieuwe Gedlchten, bl 37.
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'n Mens vind in Nieuwe Gedichten 'n gedurige herhaling
van dieselfde hoofgedagtes, telkens op 'n oorspronklike ma-
nier uitgebeeld. . Myns insiens is een van die mees geslaagde
gedigte "Het Klimop". = Weereens vertel hy van die verandering
wat hy ondergaan het toe hy afstand gedoen het van sy begeerte
na 'n "mistieke ekstase", 'n samesmelting met die "hoger heil"
wat hy sou kan bereik deur hom af te wend van die aardse en
hom oor te gee aan die bo-natuurlike "mag" van die kreatiewe
woord. Hierdie mag sou hom hoog bokant die aarde na die yl
streke van die lugruimte opstoot. In "Het Klimop" vervul
die moederbeeld nogmaals 'n vertroostende funksie, Tege= -
lykertyd is die besef van die onherroeplikheid van dié lewe
en selfs die qntoereikendheid van die-verlange daarna, aan-
wesig. Die klimop, wat nou 'n beroep op die digter doen om
aktief op te tree, stel die gebied van die passiewe'gees voor:

"tDromer' zegt het klimop 'kom van dat muurtje af,

ga heen en leg een deken op je moeders graf.

Zij moet het op den duur ontoegedekt koud krijgen

mu zij in 't klimop ligt en de sterren ziet stijgen:"l‘

In die vorige hoofstuk het ek ges® dat Awater in 'n mate
ook Nijhoff self is: Nijhoff, die digter-mens van Nieuwe
Gedichten; Nijhoff, die romantikus en Nijhoff, die kunste-
naar, Hy 1s egter ook die Nijhoff wat te midde van die relle
dinge om hom heen, hog altyd na sy moeder verlang. Awater
het ook die liefde en eerbied vir sy moeder. Hy sit in die
kantoor, maar skielik verloor hy kontak met die alledaagse
dinge, en hulle betekenis word vir hom duister: "Men schrijft
Arabisch schrift met Italiaans" en die tikmasjien "mijmert
gekkepraat". In die stilte en die warmte sien by nie meer
hierdie dinge raak nie, want in sy gedégtes is hy met sy
moeder besig:

"0 moeder, nooit zult gij de bontjas dragen

waarvoor elk dubbeltjie werd omgedraaid,

en niet meer ga ik op mijn vrije dagen .

met een paar bloemen naar het hospitaal,

maar brengk de rozen naar de KerkBoflaan ..."2'
Te midde van die tikmasjiene, telefoons, skryftafels, die hele
alledaagse werklikheid van Nieuwe Gedichten, kan Nijhoff tog
nie sy moeder vergeet nie; en as Awater sy 'lied sing", is
dit *'n lied waarin die moeder as die hooffiguur optree. /V

1. "Het Klimop", Nieuwe Gedichten, bl.26.
2. "Awater", Nieuwe Gedichten, bl1.55.
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Dit lyk asof Nijhoff in "Awater" met die moedermotief
en die daarmee gepaard gaande vlugverlange afgereken het,
want die moedergestalte keer nie in Het Uur U terug nie.

In hierdie gedig aanvaar hy die werklikheid, alhoewel hy
nie meer.daartoe aangetrokke voel as wat hy in De Wandelaar
en Vormen gevoel het nie.

Uiters belangrike figure is egter nog die kinders, wat

¢

/

'n beslissende rol in die gedig speel., lloontlik is daar ver-

wantskap tussen Christus en hierdie vreemdeling met wie die
kinders so vertrouelik omgaan. Te dogmaties durf 'n mens
dit tog nie stel nie. (By Nijhoff is daar meermale ver~
skillende interpretasies moontlik!). Die eintlike drama-

- tiese hoogtepunt word, met die verbygaan van die man in die
straat, eers bereik as hy by die groep kinders kom. Die
kinders verrig nic meer 'n subjektiewe funksie nie, maar wel
'n objektiewe. Hulle verskyn dan nie as die byna "middel~
eecuse" wesentjies van by voorbeeld "De Kinderkruistocht™" nie,
want ook die uitbeelding van hierdie gestaltes het 'n gewel-
dige verandering ondergaan., Met 'n verbasende liefde en
vaardigheid skilder die digter in hierdie moderne epos die
toneeltjie waarin die uiters moderne kindertjies optree.

Hulle is mensies van vlees en bloed, wat 'n mens in enige stad

in die wéreld sal kan raakloop:

"Eén der jongens stond met

zijn voet op een autoped -

waarvan hij aantoonde dat

~ het richtingaanwijzers had.

*Daar wordt het geen auto door',

zei de grootste in een plusfour,

'Van autos gesproken', zei

hij er medelijdend bij,

'hebben Jjullie er geen?'"l‘
So gaan hulle doodgewoon met hulle geskerts voort, terwyl
hul ouers en alle volwassenes angsbevange in die huise die
doen en late van die vreemdeling aanskou.

Hierdie kinders besit tog iets wat by die volwassenes
ontbreek, of liewer,wiﬁps wat die volwassenes verloor het.
Vir hulle is omgang wir die vreemdeling geen afstootlike,
vreesinboesemende probleem nie., Hulle merk hom slegs om-
dat hulle in sy skaduwee loop -~ 'n kinderspeletjie wat hulle
met baie mense speel, en vir hulle verskil hy tog nie van

1. Het Uur U, bl.21.
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ander mense nie., As hy stilstaan, kyk hulle hom volkome on-
verbouercerd aan:

" eecsssesss Onvervaard

sloegen ziJj de ogen op

en namen de vreemdeling op

die stil was blijven staan.

Nu zag hij hen ernstig aan,

het hoofd ten halve gekeerd."l‘
Myns insiens wil Nijhoff weereens hiermee te kenne gee dat
die kind die ware omgang met mense kan bereik omdat hy nog
nie van die dualisme tussen gees en vlees bewus is nie, _
Die kind besit nog die eenvoud en suiwerheid waarin die "kreng", .
die dokter en die regter 'm insig mag kry as die man verby-
stap. En omdat hulle nie die angs beleef het toe die man
in die straat verkeer het nie, belewe hulle natuurlik ook nie
as reaksie die verligting as hy eindelik weer verdwyn nie.
Hulle gaan doodgewoon terug na hul huise as hulle ouers na
hulle roep. Die kinders word nie deur die probleem van die
Daad en die gespletenheid gekwel nie, dus kan hulle handelend
optree, terwyl hul ouers passief bly.

i

Die kindmotief los egter nie Nijhoff se probleem op nie.
Trouens, 'n mens het die gevoel dat hy dit nie langer van die
kindmotief verwag nie, want, soos reeds ges®, vestig hy sy
hoop op 'n tockomstige geslag. Hy koester die verwagting
dat 'n toekomstige geslag wel via die kind die suiwerheid en
eenvoud deelagtig sal word deur dit ook in die volwasse lewe
te behou. As hulle daarin slaag, sal alle probleme opgelos,
alle twyfel uitgewis word. Nijhoff beeld dan hier die kin-
ders uit omdat hy te kenne wil gee dat hy van die kinderlike
onskuld bewus is en omdat hy die aandag van ander mense daar-
op wil vestig. Hy is egter ook diep bewus dat hy nooit weer
die kinderlike eenvoud kan besit nie en daarom is die uit-
beelding so objektief,

Ons sien dus hoedat die moeder—~ en kindmotief eintlik as
hoofmotief al die ander probleme omvou en aanmekaarsnoer om
sy werk tot 'n harmoniese geheel te verbind, Van die begih
van sy poBtiese loopbaan af, keer die herinnerings wat hulle
rondom die moeder- eh'kindgestalte skakeer, telkens terug -
herinnerings wat hy met 'n verbasende realisme en nafwiteit
aan die leser kan oordra, en wat aan sy werk 'n teerheid ver-

1, Het Uur U, bl.23.
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' qeen wat dit daarsonder ongetwyfeld nie sou gehad het nie.
" In hierdie gedlgte kan hy vryelik sy hele siel blootle en uit '
‘hulle kry 'n mens die helderste beeld van N:Lahoff die mens,
. geteister deur veelwldlge probleme, met twyfel bevange en

o tog sma_g‘tende na saligheid -~ na die saligheid wat hy in sy

‘kinderlewe geken het, ' Dif i§ geen wonder dat sy jeug, in
 teenstelling tot die lewe van die realiteit wat steeds dreig
om die "vlerke" van die droom vmeed stukkend te slaan, hom
altyd dierbaar gebly het nie, o N - s

-=00000-
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' SILOTBESKOUING.

NLIHOFF SE»TAAL EN”STYL;, A

Ten slot'te :x.s dlt wenslik om *n korb 'beSprek:.ng van
. N:Lghoff se’ taal en styl te gee° *n F:yne ontledmg van die
metrum, ritme, ryme, ensovoorts, sou 'n d:.epgaande studie ver-
eis, wat buite die bestek van h:,erdle skm.ps:.e val. - Die .
doel van hierdie bespreklng is om slegs die opvallendste eien—
- skappe van sy taal en styl aan te toon en d:.t korbllks te |
'ontleed‘. B S , S - -
| Dat Nijhdff 'n besonder %baalbewﬁsté digter was, blyk
S udt d:.e volgende aanhal:mg, geneen uit sy opstel oor Boutens
in die bundel Gedachten op Dinsdags: "Poéz:r.e-schrlaven is '
'n conflzct 'bussen de elementen in ons, tussen beweging en ‘
. bewustheid. De dichter wil z_lch niet enkel u:.ten,.h:.a_moet
_ ,ook op de taal letten, Voor deze strijd der plementen in
- ons heeft een of andere God of Griek ons de spelregels nage-
laten in de vorm van ‘het vers. - De task van den dichter is
het dez.e vorm te doen spreken, Ln dat is wat Boutens nu
'aun.st te weinig d.oet.-~ l\liets is natuurl:.aker dan dat een

.. dichter zingt, maar dat - een dlchter s;greekt; dat .'.LS het

Wonder "1‘ ‘

_ - Wat Nz.ahoff h:.er gese het het hy self praktles toegepas
~en van die begin af aan, tref die verskil tussen sy tegm.ek
en da.e vven sy voorgang,ers. Anthome Do_nker se (in De _Raaf,,
en Griss: Het Tijdperk na de Oorlog) dat Nijhoff wesentlik
van die digters van 1905 en ‘1910 verskil. Volgens hom
(Donker) gebruik Boutem die taal soos 'n edelsmid, Gossaert,
A. Roland Holst en Bloem herinner aan cello~ en v:.oolmus:.ek
" en skielik in 1916 begin Nijhoff doodgewoon te praat. Ter
illustrasie siteer Donker: .
" "De keien zijn zo puntig op de straten - -
Blonde soldaten, doen je voeten pijn, _
" Smoor: je verdriet met een naief refreint o
"Marie; Marie, ik moet Je gaan verlaten.'"z‘_' |

L Bn.xme sy vyt bundels vertoon N:.ghoff se tegm.ek ook 'n '

, ontw:.kkelz.ng ~ As ons die gedlg;te in De Wandelaat met Het

U‘ur U'vergelyk, is dit opmerklik hoe geweldig hulle, waL '
tegniek betref,— van mekaé‘r verskil.” . Dit is 'ste‘rk-‘ te bet'wyfelj

1. Alle onderstrecpte woorde in hierdie aanhalz.ng staan '
in die teks kupsief gedruk. R
' 2. "Zingende Soldaten", De Wand.elaax', bl. 28. :
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of iemand wat die digter se werk nie ken nie, sal kan merk
dat De Wandelaar en Het Uur U deur dieselfde mens geskryf is.

Die ontwnkkellng en veranderlng in Nijhoff se tegnlek
hang nou saam met die veranderlng in sy sielelewe en wlreld~-
beskouing.In Pierrot aan de Lantaarn, De Wandelaar en Vormen -
die drie bundels waarin hy probeer‘om sy plek in die bestaan
te vind - getuig sy taal en styl ook van die stryd met ver~
skillende probleme. In De Wandelaar is hy besig om soos
die algemis, met "proef" en "cijfer" die "towermiddel" te
soek, wat hom die geheim van die wese van die bestaan in die
hand sal 18, Soos reeds gesé, simboliseer die "proef" en
teijfer" die oppermagtige woord en'hy glo dus dat hy deur
middel van die woord die oplossing vir sy probleme sal vind,

Nijhoff probeer om op byna wetenskaplike wyse die wese van
die Daad te ontleed, sodat hy tot die ware betekenis daarvan
kan deurdring. Dit is onvermydelik dat hierdie wetenskap-
likheid en soms selfs verstandelikheid, hom in sy taal en
‘beeldspraak sal weerspiedl, Ons vind 4it veral in die gedig:
"Het Licht": , "

"Het licht, Gods witte licht, breekt zich in kleuren:

Kleuren zijn daden van het licht dat breekt.

Het leven breekt zich in het bont gebeuren,

En mijn ziel breekt zich als ze woorden spreekt."
Nijhoff het besef dat sy kuns deur hierdie verstandelikheid
die gevaar loop om in die abstraksie te verstar. Die besef
van hierdie gevaar vind uiting in "Twed¥rlei Dood":

" eeessssevses — ik adem hijgend

Een ijskoud licht in, en mijn woorden, stijgend,

Zingen zich los van hun beteeckenissen."2*
en in "Het Steenen Kindje" vind ons, soos in die vorige hoof-
stuk gemeld, die drang van die woord om tot die aarde terug
te keer en sodoende die gevreesde verstarring te voorkom.

1.

- Die kontras tussen bogenoemde gedigte, wat baie moeilik
is om te verstaan, en verse met 'n na%witeit soos die van
"Aan mijn Kind III":

"Ik denk, God is als een vereenzaamd man,

Die naar de wereld kijkt en keurt haar goed -

Maar ziet hij kinderen voor een venster, dan

Lacht hij en wenkt zooals een vader doet."a'
of met die eenvoud van "Rust™:

1. "Het Licht", De Wandelaar, bl.7.
2. "TweBrlei Doodﬁ Vormen, bl.59.
3. "Aan mijn Kind III" De Wandelaar, bl.6l.




"Moeder, mijn moeder -
Wil Je nu ‘zacht mij wiegen? -
" Mijn hoofd in uw schoot.
Lieve, melieve, - nle
is geweldlg en dui op die dlgter se meesterllke veelsydlgheld.

Die rokoko~agtlge verse besit ook tn kenmerkende styl.
Op meesterlike wyse versier Nijhoff hierdie gedigte opsetlik
met allerléi tlerlantyntgles en "ornamente" om die stemming
:voort te stu en dle dleper bebekenls wat daaragter Skull te
laat ultkom° ' . o S
"En voor me zie 'k een zaal ven vroeg'ren tlgd, .
 Met blanke wanden, ‘spiegels in ovale o
| _ngsten, veel goude' en glazen kostbaarheld -
Door open deuren ziet men and're-zalen.

* Menschen dansen 1angzaam een menuet -
In oude kleeding van anticke statie,
Het bloed van 't hart erkent de strenge Wet
En.buigt zich, dansend, in voorname gratie. "2‘

Bale van die gedlgte, recds in die Jeugwerke, naamlik
'Plerrot aan de Lantaarn en De Wandelaar, en ook in die latere
| VOrmen, getuig al van sy verbasende vermo# om die doodgewone, ;
alledaagse woorde van die taal 0p S0 'n manier te gebruik
dat hulle tot die reinste politiese moontllkhede verhef word.
Ek hasal slegs een voorbeeld uit Vormen aan: ' '
"Z00 sterk werd zijn hand gegrepen,
Dat hetvsap dexr stukgeknepen
Vruchten in roode streepen
'Neerdrupt van pols naar poot ~

. u3.

In Nieuwe Gedichten kom daar nog meer sulke voorbeelde
voor, want dit lyk asof hierdie bundel geskryf is as antwoord-
op die smekende "steenen cherublan" uit die laaste gedig
Vormena Ons het gesien dat sy poé81e meer konkreet word en
. dlt volg dus vanselfsprekend dat die taal 00k 'n veranderlng
moes ondergaan. Die klem val nie so erg meer op die wéreld .
van "klank en kleur" nie, maar op die wereld van die arbeider,
die kappersalon en die bioskoop. Daar is ’n—neiging'by die
meeste "moderne" digters'om-alle‘oorbodighede in hulle poésié
weg te laat en slegs die alleressensieelste te gee. Niahoff
- is geen uitsondering nie -~ inteendeel, 'n mens sou hom byna
_'dle prototlpe van hlerdle verskynsel kan noem. By dlgters

1. “Rust" De Wandelaar, b1.56. o
. 2e “Tempo Di Menuetto", De Wandelaar, bl 20,
- 3. "Satyr en Christofoor™, Vormen, bl.8,




soos Bloem en Roland Holst vind ons dat die neiging na mate
hulle ouer word al sterker tot uiting kom. By Nijhoff is
dit ook die geval, - In Nieuwe Gedichten vind ons reeds -
- minder oortollighede as in die vorige bundels en uit die be-
spreking en gegewe asnhalings sal.dit blyk dat dit stys tot
*n klimaks in Het Uur U. ' Die grondslag van Nijhoff se taal—~
- gebruik was nooit die vloelende of monumentale volsin nie,
evaeral in die latere Werke maak hy meer en meer gebruik
van dle tot die ulterste eenvoud geslypte sinswending. 'n
Treffende voorbeeld word gevind in die eerste re€ls van die
gedig "De Vogels", ten SPyte daarvan dat hlerdle gedlg myns
insiens nie een van sy mees geslaagdes is nle. '
'~ "De arbeiders der fabrlek aan de overkaut

gaan, als de stoomflult schaften heeft gefloten,

op een terrein, door muren ingesloten, . = -

'voetballen, vechten; eteNe  aseevess "° . : s
: In Nieuwe Gedichten Ran Nljhoff met reg die- v1rtuoos ult dle
"Kleine Prelude van Ravel" genoem word, wat alles wat hy
‘ aanraak tot musiek verhef en dle "harde dlnge" net "lewe"
v-laat tril. L L

Dle taal in "Awater" verdlen 'n afsonderllke besPreklng,
‘want hierdie gedig is, ook wat tegnlek betref, 1ets unieks -

- in die Nederlandse 1etterkunde. Dit getulg van sy meester—

~1like beheer, nie net oor die llrlese kuns nie, maar ook oor
 die epiese., Dit moes 'n'ulters vaardlge digter gewees het
wat hierdie vers met sy 1ngew1kke1de vokaalryme tot so 'n
grootse sintese kon verhef. Deur doodgewone voorwerpe S00S
tlkmasalene,casbakke, kappersalonne, lokomotiewe, kantore,
~in die gedlg in te voer, koppel hy die realisme aan die ro-
mantiek. = Die hele gedlg bestaan uit agt’ onderdele, wat in.
'n enkele geval vol, maaxr meestal assonerend rym op ee,‘aa,
23, ei, oe, ie, ou en'uu. - Ook binne die versrebls maak hy
uitmuntend gebruik van assonans en alliterasies ‘ -
- "De straten zijn met asfalt geplaveid. '
v Tk merk dat de echo, die'mij uitgeleide
‘deed door de hall met tegels, buiten zw13gt.
De stad verleent de voet geluldloosheld. -
'Een rij auto's glijdt karavaansgow1gs A
. met zacht gekraak van leer aan ons voorbla "2‘ 
- In Het Uur U het Nijhoff weereens 'n nuwe tegnlek om aan '
“te bledz _dle bynavprosa-agtlge_styl van die Nuwe Saaklikheid.

}1.'"De Vogels"' Nieuwe Gedlchten, bl.44.
2. "Awater", Nieuwe Ged;chten, bl.57..
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Na die woord-magie van Vormen vind ons hier die volstrekbe
terugkeer tot die aarde en dit is in die wéreld van die werk-
likheid dat die dinge opnuut opgeroep word. Ons vind in
hierdie epos 'n kalmte en versobering wat tot nog toe in sy
werk ontbreek het: Na die gekompliseerde rymskema van
" awater" kom hierdie digvorm byna as iets kinderliks voor.
Dat hy daarin slaag om die tegniek van Het Uur U dwarsdeur
op dieselfde ho# peil te hou en dit nie te laat ontaard nie,
' getuig nogmaals van die vaardigheid en veelsydigheid van hier-
die digter. As 'n mens "Awater" en Het Uur U lees, dan be-
sef jy ten volle wat Nijhoff bedoel het toe hy gesé het:
"Gedichten zijn gemaakt van woorden en hun stilte™. 'n Mens y
voel wel deeglik dat:

"De stilte die niets verbrak,

ging trillen en werd mugziek".
Een kort aanhaling sal as voldoende bewys dien:

"Hem bracht de wilde muziek

terug in een stille kliniek:

hij zag zichzelf daar staan,

witte jas, rubber handschoenen aan:

in een kast langs de muur

spraken dingen van glazuur,

email, glas en metaal,

een tintelende taal

van een achter alle kwaad

verrijzende dageraad. - n2e

|

¢

Dit lyk beslis asof Nijhoff, soos die Tagtigers, voor-
keur gee aan die sonnetvorm, want meer as die helfte van sy
gedigte is in hierdie vorm geskryf, onder andere sulke mees-
terlike verse soos "Het Licht", "De Soldaat die Jezus Kruisigde",
"Moeder", "Het Souper" en "Impasse". Sonnette soos bogenoemde
getuig van sy uiters gekonsentreerde beheer oor die vorm, as-
ook die feit dat hy in sy bimetriese verse daarin slaag om
die Middelecuse heffingsvers en die klassieke kwantitatiewe
vers tot 'n sintese te bring. Versvorm en ~inhoud vorm 'n
onafskeibare geheel - die een word deur diec ander bepaal en
hulle stu mekaar voort en sodoende word die suiwerste poBsie
geskep. As 'n mens dan nog sy veelsydigheid in ag neem en
die vermo¥ om "lewe" te skenk aan die doodgewone omgangstaal,
besef jy dat jy hier werklik met 'n meesterdigter te doen het
en dat Nijhoff tussen die grootste Nederlandse digters 'n
plek verdien! .

00000

1, Het Tur.U bl,.1l0.
2, w114,
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BRONNELYS.,
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De Wandelaar, vyfde druk, 's-Gravenhage 1947.
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