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Chague fois que l'écrivain trace un complexe de mots, ¢’est 'existence méme de la Littérature qui
est mise en question; ce gue lg modernité donne a lire dans la pluralité de ses écritures, c’est

Vimpasse de sa propre Histoire.»

Roland BARTHES, le Degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972

(1953), p. 45.

«Marcel Schwob ne croyait pas plus au don de création, et pour dire, & Uoriginalité. 1l savait que
tout avait été dit et oublié. Son art, ¢ ’était le don de choisir et d’amalgamer. Il retrouvait I'origine

de tous les livres. »

Pierre CHAMPION, les Oeuvres complétes de Marcel Schwob, Paris, Frangois Bernouard, 1927-1930,

Tome 1, «Préfaces, p. XXX.



Jean-Pierre Bertrand e.a. dans le Roman célibataire: «Convenons de ce que, pour des raisons
diverses, A rebours (Joris-Karl Huysmans, 1884) et Paludes (André Gide, 1895) constituent,
respectivement, le premier et le dernier romans de la décadence»”. Pour ces chercheurs, chaque
texte de leur liste, qui comporte une douzaine de «romans», y compris une oeuvre de Marcel
Schwob, «dynamise, sur le mode fictionnel et fantasmatique, I’histoire d’un roman possible ou
impossible»’. Bien slr, on continua & rédiger des romans de facture classique, Huysmans
demeurant fidéle au genre, tout comme Emile Zola. Leurs ouvrages, toutefois, représentaient les
préoccupations religieuses ou humanistes de ces auteurs. Quelques jeunes romanciers, en
particulier Maurice Barrés, fondérent leurs oeuvres sur des idées fortes et des valeurs refuges en
cette décennie turbulente. Gréce 4 ces prises de position, Barrés incarnait en quelques sortes la
littérature officielle, et sa consécration était précoce; il sera €lu & I’ Académie Frangaise en 1906,

ayant a peine 44 ans.

Le tournant de 1884 marque également I’essor du Symbolisme, qui tachait de devenir une
véritable école, trouvant son inspiration et son unité chez les anciens, qu’ils soient vivants
(Mallarmé et Verlaine) ou décédés (Baudelaire). Il faudrait plutdt parler de groupes, ou d’un
mouvement, dans lequel deux tendances principales se manifestent. Certains écrivains prolongent
la mélancolie décadente de la fin du siécle, les autres se parent des sortileges du verbe en utilisant

le vers libre ou la prose poétique. Bien qu’ils se perdent souvent dans des recherches stylistiques

2 Jean-Pierre BERTRAND, Michel BIRON, Jacques DUBOIS, Jeannine PAQUE, Je Roman célibaraire.
D’A Rebours a Paludes, Paris, José Corti, 1996, p. 19.

* Iid, p. 21.



vaines, leur art d’évocation fait sentir son influence autour de 1900. Marcel Schwob apparait au

carrefour de ces tendances et son oeuvre se lit dans ce contexte littéraire.

le plus célebre des inconnus

La critique s’est toutefois peu préoccupée de Mayer André Marcel Schwob (1867-1905); cet
auteur passe presque inapergu. Les publications sur son oeuvre sont rares et pas toujours
pertinentes. Cependant, pendant sa vie il a joui d’une certaine estime. Alfred Jarry lui a dédié
Ubu Roi, Valéry sa Méthode de Léonard de Vinci, un jeune Appolinaire ne cesse d’avoir des
éloges a son égard, et d’autres, comme André Gide, ont un rapport plus difficile avec lui, ce qui
prouve qu’il ne laissait pas indifférent. 11 était surtout remarqué comme figure littéraire, homme
de lettres dans le plein sens de I"expression: son érudition d’abord, son engagement journalistique
ensuite, mais aussi sa production fictionnelle, principalement les contes recueillis entre 1891 et

1896, terme de sa création littéraire. Il n’avait alors que vingt-neuf ans.

Cette fin abrupte de la production est ce qui étonne probablement le plus dans la carriére de
Marcel Schwob. Voila un écrivain qui avait réussi a percer dans le monde de I’édition, un homme
de lettres qui «sortait» depuis 1891 un recueil presque annuellement, & tel point que chaque
nouvelle publication fut attendue impatiemment par des lecteurs avides et une critique
bienveillante. Or, aprés la mise en vente des Vies imaginaires en 1896, le public n’a eu droit qu’a
quelques réimpressions, des réarrangements, plusieurs publications érudites et les Moeurs des
diurnales. Traité de journalisme, oeuvre satirique publiée sous un pseudonyme. Cette «panne
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d’écriture» fut expliquée, par manque de preuves et de témoignages directs, de différentes
maniéres: la maladie incurable de I’écrivain, ses ambitions de chercheur, la place que venait
occuper dans son existence Marguerite Moréno, sa compagne depuis 1895, ou méme les séquelles
d’une profonde déception amoureuse. Ces événements, il est certain, ont joué un réle important
dans la vie de 'auteur, et pourraient élucider, partiellement du moins, cet abandon de la plume.
Toutefois, il nous semble qu’il faudrait prendre en considération un autre aspect et que I’évolution
de Pécriture de la fiction a I'intérieur méme des contes a mené 4 une impasse, d’ot 'auteur, en

quéte d’une nouvelle inspiration, ne pouvait se soustraire.

11 est donc temps qu’une étude approfondie soit faite sur I'art de cet auteur, sur la place qu’il
a occupée dans I’ histoire de la littérature, celle qui se consacre a I’évolution de I'imaginaire 4
travers les oeuvres publiées. Cette histoire de 'imagination, qui rassemble les faits de la mentalité
collective, a été entreprise par Pierre Citti pour I’époque qui nous intéresse®. La définition la plus
appropriée de I’ imaginairé nous semble étre celle fournie par Charles Grivel: «l’action
qu’entreprend la pensée sur elle-méme»’. Pour ce critique littéraire, 1'imaginaire est
essentiellement fantastique: «il vous repasse ses visions; ses scénes, il n’a de cesse que vous y
puissiez croire. Les textes et les images qu’il agence ou varie servent a cela: faire croire, faire
voir, faire jurer avoir vu, cru, faire entrer dans la mémeoire, faire sien, fixer, visser, dessaissir et

dérober — un nouveau tour d’écrou est donné 2 soi, dans soi»®. Ce que Roland Barthes nomme

4 Pierre CITTIL, Contre la décadence: Histoire de l'imagination frangaise dans le roman 1890-1914, Paris,
PUF, 1987.

* Charles GRIVEL, Fantastique-fiction, Paris, PUF, 1992, p. 6.

¢ Ibid



«la grande fonction de I’imaginaire, ¢’est-a-dire I'intelligence méme du monde»’, serait ainsi une
production de sens qui trouve sa source dans I’originalité d’un auteur, qui demeure néanmoins
le fruit de son époque. Toutefois, il ne faut pas oublier que plusieurs imaginaires co-existaient
pendant les années 1890. Un courant, représenté par Claudel (Téte d’or) et Barrés avait comme
générateur ’énergie du Moi. D’autres oeuvres, pourtant, se font remarquer par une apparente
absence du Moi et le sujet problématique a plutdt tendance & subir 'action. A premiére vue, il

semblerait que Schwob se situe dans ce second courant.

Cet écrivain se place aussi clairement dans la tradition du dix-neuvieme siecle ou la forme bréve
a tenu une place décisive. Nodier fut le premier maitre dans ce genre et Baudelaire, par ses
Poémes en prose, sa théorie artistique et ses traductions d’Edgar Alan Poe, relanga cette forme
en France. Les recherches stylistiques de Mallarmé ainsi que la maitrise artistique de Maupassant
influencérent certainement cette fin de siécle et Schwob, qui choisit consciemment le conte comme
forme d’expression artistique, continua cette tradition en lui procurant, par son origine juive et
ses connaissances approfondies de la littérature anglo-saxonne, un nouvel horizon. De plus, la
reprise des thémes et des formes de I’ Antiquité, qui, depuis la Renaissance, apparait réguliérement
dans les oeuvres frangaises, était devenue un aspect primordial des nouvelles de Schwob. Plus
nouveau pour son époque, plus original, est sa connaissance de Villon et de la société frangaise
du quinziéme siécle. Il étudia la langue du Moyen-Age et il fit des découvertes linguistiques sur

le coquillard, prouvant que I’argot était un langage secret, que Villon utilisait dans ses poémes.

7 Roland BARTHES, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 10,
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Ces influences diverses n’empéchent nullement que les nouvelles de Marcel Schwob soient
personnelles, originales; elles annonceraient le modernisme. Cette oeuvre est clairement une
réflexion sur Iécriture et sur les limites de la littérature. En créant un certain imaginaire, avec ses
obsessions et ses récurrences, I’écrivain essaie de dépasser la vacuité du naturalisme et les

contradictions du symbolisme et de la décadence.

objet de I’étude

Nous allons parcourir la carriere de Schwob en suivant son oeuvre, en nous attardant tout
particuliérement sur les divers recueils de contes. Ceci ne nous empéche pas d’inclure d’autres
textes dans notre lecture, certains contes non recueillis, des chroniques, voire des textes
philologiques ou philosophiques. L’auteur a beaucoup réfléchi sur son art et il note plusieurs de
ses réflexions, dans ses préfaces principalement. Celles-ci répondent & un désir de justification
et bien qu’il ait écrit des articles théoriques avant la publication de ses premiers écrits, nous
n’irons pas jusqu’a dire, comme George Trembley I'a fait, que la théorie a précédé la pratique®.
Malgré les prises de positions fermes de Schwob sur ses propres écrits et sur I’art en général, ses
contes relévent d’un certain inconscient; a I’intérieur de P'imaginaire collectif, de la «conscience
collective» chére a Lucien Goldman, son oeuvre proposerait «des satisfactions intégrales sur le
plan de la création conceptuelle ou imaginaire»’, des satisfactions qui seraient plus individuelles.

Ou encore, comme entend Gérard Genette: «la thématique personnelle ne représente qu’un choix

% George TREMBLEY, O.c., p. 18.

% Lucien GOLDMAN, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1965, pp. 347 et 362.
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effectué entre les possibilités offertes par la topique collective»'®, un choix qui n’est pas toujours

conscient.

Bréve carriére, comme nous 1’avons signalé, mais dense aussi, et nous [’avons divisée en trois

parties qui se suivent chronologiquement:

Premiére partie:

Deuxiéme partie:

Coeur double et le Roi au masque d’or. Cette période (toutes les
nouvelles ont été rédigées avant mars 1892) est caractérisée par des contes
traitant un grand nombre de sujets et des personnages divers ayant vécu
a des époques historiques différentes. L’écriture elle-méme est
extrémement variée; certaines nouvelles étant allégoriques, d’autres

fantastiques ou comiques, etc.

Mimes et le Livre de Monelle. Ces deux recueils ont une thématique plus
resserrée et, malgré leurs divergences, se ressemblent & plus d’un titre. Il
ne s’agit plus de collections de contes divers, mais d’ouvrages fortement
structurés. Les premiers contes datent de 1891, mais la plupart a été

rédigé entre 1892 et 1894,

19 Gérard GENETTE, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 162.
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Troisiéme partie:  Vies imaginaires. L’ordre des contes y est important et suit un plan. On
se penchera en particulier sur la biographie imaginaire. La Croisade des
enfants, recueil paru simultanément, sera également traité dans cette

partie. Les nouvelles ont été écrites autour de 1895.

Alors que pour la premiére partie nous allons illustrer I'écriture schwobienne par quelques récits
caractéristiques, notre approche sera différente pour la suite de ’oeuvre. En effet, pour I'auteur
la place des contes dans le recueil n’était plus aléatoire. On téchera de démontrer comment la
construction globale du recueil participe & la production du sens. Les deux premiéres collections
étaient des rassemblements de piéces dont 'ordre importait peu. Le Roi au masque d’or, en
particulier, suivait la coutume du dix-neuviéme siécle selon laquelle une nouvelle un peu plus

longue était placée en premiére position et donnait son titre au recueil entier.

Notre étude n’est bien entendu pas le premier travail sur Marcel Schwob. Ecrivain mineur, il
a cependant suscité I'intérét, voire la passion, de critiques et d’écrivains divers. Il conviendrait
de mentionner déja les deux seules monographies publiées a ce jour, par George Trembley en
1969 et par Monique Jutrin en 1982"". Il ne nous a pas semblé utile de revenir en détail sur ces
ouvrages, qui illustrent ’oeuvre schwobienne selon des optiques différentes de la nétre. Or, bien
que Monique Jutrin considére I’écrivain d’aprés sa double appartenance, juive et frangaise, et
George Trembley suive les indices laissées par le conteur dans ses préfaces et place les nouvelles

sous le signe d’une lutte entre la terreur et la pitié, ces critiques s’accordent sur le fait que cette

n TREMBLEY, op.cir.; JUTRIN, Monique, Marcel Schwob: «Coeur double», Lausanne, De 'Aire, 1982,
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oeuvre posséde une dualité essentielle. Celle-ci expliquerait le foisonnement de masques et de
miroirs dans les récits. La présente étude fait pendant a celles-1a, mais selon un angle distinct; le
caractére polysémique des nouvelles, des recueils, serait pour nous une conséquence de la

production imaginaire.

Nous accordons une grande importance a la progression de 'écriture, non seulement d’un
recueil au suivant, mais aussi d’un récit a un autre. Pour cette raison, nous avons jugé utile de
placer, en appendice; la liste des contes recueillis selon leur ordre de publication en revue.
L’écrivain n’avait guére eu I'occasion de garder des pieces inédites dans ses tiroirs et les dates de

publication correspondent étroitement au moment de rédaction.

En ce qui concerne la terminologie, nous allons utiliser conte et nouvelle, voire récit bref, en
tant que synonymes. Nous suivons ainsi la position prise par un grand spécialiste du conte
francais, René Godenne'?. Une confusion des termes existait chez les auteurs du dix-neuviéme
siecle, y compris Schwob, qui, bien que privilégiant «conte» a «nouvelle», ajoute d’autres
qualificatifs pour ses courtes pieces de fiction; ne parle-t-il pas d’«histoire», de «chronique», ou
méme de «machine» dans sa correspondance? Nous verrons plus loin I'importance du choix de

ces mots.

12 Voir René GODENNE, la Nouvelle frangaise, Paris, PUF («Littératures modernes»; 3}, 1974,
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choix de [’édition

Pour les renvois des ouvrages fictionnels de Schwob, nous avons opté pour I’édition soignée

par Hubert Juin dans la collection «10/18», en trois volumes™. Outre I’aspect sentimental*

, elle
est Ia seule édition récente, méme si elle date pourtant déja de plus de vingt ans, qui réunit toute
I’oeuvre de fiction publiée en volume de I'écrivain. Quelques rares coquilles se sont glissées dans
certains textes, que nous avons corrigées a I'aide des éditions originales et des Oeuvres complétes
éditées par Pierre Champion en 1930. Les renvois de I’édition «10/18» se feront dans le texte, et
incluent le titre du recueil, ainsi que la page'>. Nous allons aussi faire référence dans le texte aux

deux ouvrages édités par John Alden Green, les Chroniques et la Correspondance inédite'.

Toutes les autres références se feront en note en bas de page.

B Marcel SCHWOB, Coeur double et Mimes (1298); le Roi au masque d'or, Vies imaginaires et la
Croisade des enfants (1299), le Livre de Monelle; Spicilége; I’Etoile de bois et il Libro della mia memoria (1300), 3
vol., préf. de Hubert Juin, Paris, Union Générale d’Editions («10/18»), 1979.

14 Crest cette édition qui m’a permis de découvrir I’oeuvre de Schwob dans les cours offerts par le
professeur Christian Berg & P'Université d’ Anvers,

'> On utilisera des abréviations pour le Roi au masque d’or (Roi) et la Croisade des enfants (Croisade).
' John Alden GREEN (éd.), Marcel Schwob: Chroniques, Genéve, Librairie Droz, 1981 et Id., Marcel

Schwob: Correspondance inédite, Genéve, Librairie, Droz, 1985. Ici aussi, les titres seront abrégés: Chronigues et
Correspondance respectivemnent.
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PREMIERE PARTIE

SCHWOB CONTEUR
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INTRODUCTION

Carriére éclair, que celle de Marcel Schwob. Enfant, il prenait a toutes les occasions des notes,
qu’il transmettait fidélement a son pére journaliste, pour que celui-ci puisse rédiger des articles. 1l
publia & I'4ge de onze ans sa premiére critique littéraire, une lecture d’un roman d’aventures de Jules
Verne, un Capitaine de quinze ans. A vingt et un ans, en 1888, son premier conte vit le jour dans
une revue et ce ne furent pas moins de quatre-vingt dix nouvelles  étre publiées avant fin 1892,
égalant ainsi le rythme de publication d’un Maupassant. 1l se langa parallélement dans une carriére
journalistique: il rédigea & partir du mois d’octobre 1890 des chroniques, qui devinrent quotidiennes
un an plus tard. Ces «Lettres parisiennes», dont on dénombre plus de 600 en 21 mois', traitaient des
événements de la capitale, que ce soit ’affaire Boulanger, la gréve des cochers ou la querelle littéraire
entre Pierre Loti et Emile Zola. Ceci ne ’empécha pas de poursuivre des études: il tAcha d’entrer &
I’Ecole Normale Supérieure en 1888, mais ne fut pas admissible «et cela pour un demi-point»*, Regu
premier a la licence de lettres quelques mois plus tard, il suivit les cours a la Sorbonne. Il assista &
des conférences, comme celles données par le docteur Luys a ’hopital de la Charité sur ’hypnotisme.
En 1891, il se présenta & l’agrégation, et ce fut un nouvel échec. Parallelement ses rédactions

scolaires et universitaires se développérent progressivement et aboutirent, sous la direction de ses

! John Alden GREEN, dans son édition des Chronigues a établi un tableau fort complet dans lequel il ne compte
pas moins de 1903 «Lettres Parisiennes» rédigées par Marcel Schwob entre décembre 1891 et février 1905 (Chronigues,
Droz, 1981, p. 86), alors que Pierre CHAMPION n’en a recensé que 165 (Oeuvres, Tome 1, «Préfacer). Elles sont
quotidiennes jusqu’au mois d’aofit 1893, et la baisse sensible dans les mois qui suivent est attribuée par Green 2 la
maladie de sa maitresse Louise.

2 Marcel Schwob, Oeuvres complétes, Tome 10, p. 50.
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professeurs, 4 des communications érudites données a des sociétés savantes ou des articles publiés
dans des revues spécialisées. Enfin sa vie sociale fut particuliérement active, et on le retrouva

réguliérement aux manifestations mondaines ainsi qu’aux «mardis» organisés par Mallarmé.

C’est dans ce contexte qu’il nous faut lire les deux premiers recueils de Pauteur, Coeur double et
le Roi au masque d’or. Nous sommes en présence d’un jeune €crivain, talentueux certes, et désireux
de réussir; sa carriére semblait aller de soi, & une époque ou tant d’autres n’avaient connu que des
échecs. - A son actif, il possédait des atouts majeurs. En premier lieu, son pére, Georges Schwob,
était éditeur d’un journal, Le Phare de la Loire, sorte de Fanal de Rouen® mais bien réel celui-la.
Cette gazette, issue a Nantes, était un des rares quotidiens de Province lus & Paris. L’organe paternel
a publié les «Lettres parisiennes» et a eu la primeur des premiers contes. Le pas vers un journal de
la capitale, dirigé par une connaissance du pére, n’était pas bien grand®. Par ailleurs, étant monté
Paris en 1882 pour suivre les cours au Lycée Louis-le-Grand, I’adolescent logeait chez son oncle,
Léon Cahun, conservateur a la Bibliothéque Mazarine. Son gofit pour la recherche dans de vieux
documents s’est développé dans cet endroit parsemé de livres. Finalement, il était prédisposé a ce
genre de labeur: doué, particuliérement attiré par ’étude, ce jeune homme possédait une forte
constitution, avant que la maladie ne ’atteigne et ne mette un terme précoce a son oeuvre
d’imagination. En effet, sa carriére littéraire fut particuliérement bréve, cing années & peine, pendant

lesquelles il se fit la main, pour aussitdt la perdre.

3 Le journal, dans Madame Bovary, ol Homais envoyait ses articles.

* Fernand XAU, qui assurait la direction littéraire de I’ Echo de Paris autour de 1890, était d’origine nantaise et
avait collaboré au Phare de la Loire.
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On ne peut minimiser I'influence du pére. Georges Schwob voulait que son fils poursuive ses
études et méne une carriére a ’'Université: «Nous sommes aussi de ce monde-la», se plaisait-il 4 lui
répéter, et Pierre Champion de déclarer que «L’Université c’est, pour les Schwob, I’arche sainte»’.
Marcel admirait son pére avec un mélange de crainte et de respect; il ne pouvait refuser les
recommendations de cet homme qui avait réussi dans la vie. Aprés son décés, Marcel ne mentionnait
guére I'université comme carriere possible, bien qu’il continue a mener des recherches; grice 4 celles-
ci, il finira méme a joindre cette «arche sainte». Pour la mére, ¢’était la réussite financiére et la
réception sociale qui, apparemment, comptaient le plus: «Je comprends tout le parti que tu pourras
tirer de tes articles a L 'Evénement (...) J'espére qu’étant donné le cas que Magnier fait de toi, on te
paiera...»°. Dans une autre lettre & son fils, elle déclara, non sans fierté: «d’aprés ta lettre, je vois que
tu es tout a fait lancé dans le high life littéraire»’. S’étant définitivement établi & Paris, Marcel se

distancie progressivement de sa famille sans pour autant rompre complétement®,

5 Pierre CHAMPION, Marcel Schwob et son femps, Paris, Grasset, 1927, p.61.

S mid , loc.cit.

7 Ibid,, p. 62.

% Pour plus de détails sur la vie de "auteur, mentionnons deux ouvrages. Pierre Champion, dans son livre cité
plus haut, tiche de cerner I’homme qu’il a connu et admiré, Marcel Schwob. Beaucoup plus récemment, Ia biographie de

Sylvain Goudemare (Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, le Cherche midi éditeur, 2000) retrace ce parcours en
le faisant correspondre aux Vies imaginaires de ’auteur.
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A Paide de ses premiéres nouvelles, nous nous proposons d’observer comment un jeune homme
dépasse son milieu et avec des bribes de son éducation et de ses lectures exerce le métier de conteur.
Malgré ses autres occupations, Schwob se lance corps et &me dans la rédaction de nouvelles, qu’il
considére comme un art, et il ne s’agit certainement pas d’un passe-temps ou d’une fagon d’arrondir
ses fins de mois. L’originalité se dévoile aussi bien dans les sources de ’oeuvre, qui se situent dans
I’ Antiquité, le Moyen-Age, la littérature étrangére ou la science contemporaine, que dans la technique

narrative.
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CHAPITRE PREMIER

QUI CHERCHE, ECRIT

la linguistique selon Schwob

Les oeuvres fictionnelles de ce début de carriére ne sont pas indépendantes des recherches
scientifiques menées par Schwob. Nous les tragons briévement ici’. Encouragé par son pére ainsi
que par son oncle, I’étudiant se mit assidiiment & rédiger des dissertations qui dépassérent le cadre
du travail scolaire. Dans ses recherches, qui avaient pour objet le phénoméne linguistique, il avait
acquis le soutien personnel de deux de ses professeurs, le philologue Michel Bréal (1832-1915) et le
philosophe Emile Boutroux (1845-1921). Depuis un jeune 4ge, Schwob avait dressé une analogie
entre les langues, qu’il étudiait  I’école, et la littérature, qu’il dévorait chez son oncle. Traduisant
en 1883 Catulle en vers marotiques, il prétendit, non sans arrogance, «avoir ouvert une nouvelle voie

désormais déblayée pour (s)es successeurs: “L’analogie des langues et des littératures aux mémes

® Une premiére version de plusieurs extraits de cette partie se trouve dans notre: «le Conte de Marcel Schwob:
sur les antécédents», French Studies in Southern Africa, 24, 1995, pp. 32-41,
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degrés de formation”»"°. Le francais du Moyen-Age correspondait ainsi pour lui au latin sous César.
Le langage allait demeurer le sujet de ses longues dissertations. Sa premiére publication scientifique
étaitt significative: il s’agissait d’un rapport sur les langues vivantes dans I’Enseignement primaire
rédigé sous la direction de M. Bréal, qui était également inspecteur général de I'instruction publique.
Suivérent une communication, «qui a eu beaucoup de succes» (Correspondance, 63), sur les Langues
artificielles a la Société de Linguistique en février 1889, d’autres communications, qui, elles aussi,
«ont obtenu un trés grand succés» (Ibid., 69), relatives aux mots d’argot «tricher, frinquer, guigner,
Jjargon, Tartuffe», toujours & la Société de Linguistique en juin 1889, et ainsi de suite. Le premier
ouvrage consistant, une Etude sur l’argot francais, tédigé en collaboration avec Georges Guieysse
datait aussi de 1889. Avec ce dernier, Schwob projetait de se lancer dans deux nouvelles sciences:
la linguistique (dans I'acception moderne du terme) et la sémantique, «la science de la signification
des mots»'!, que Michel Bréal, ’auteur de /’Essai de sémantique (1897), texte fondateur de cette
discipline, venait de baptiser. Mais il essuya son premier revers, lorsque son ami Guieysse a été

retrouvé avec une balle dans le coeur, alors que le livret était sous presse.

C’est pendant cette période que ses premiers contes voient le jour. Le lecteur y retrouve des termes
d’argot, et en général un travail obstiné sur la langue, qui dévoile I'intérét qu’il porte au sens et & la
forme des mots. Combinant étude et écriture, I’étudiant est assurément surmené, et il ne cesse de

répéter dans ses lettres qu’il est «criblé», «accablé» de travail, qu’il est «terriblement bousculé», bref

10 Marcel Schwob, les Oeuvres complétes de Marcel Schwob, Paris, Frangois Berouard, 1927-1930, Tome 1,
p. 86. C’est 'auteur qui souligne.

1 pierre CHAMPION, Op.cit., p. 48 (note).
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qu’il est «sur les dents» (Correspondance, 61, 62, 84 et 75), expression qui intitule aussi un de ses

premiers contes.

On se pose dés lors la question: pour cet écrivain-journaliste-chercheur-étudiant qui touche a tout,
qui risque de se dissiper, de perdre de son authenticité, qu’est-ce qui prévaut? Ou pour reprendre la
question que le narrateur pose a la fin du conte «’Homme double» dans le recueil Coeur double:
«Dans ’homme double qui s’était révélé — ol était 'homme? (Coeur double, 103) L’auteur est
double, triple, multiple: son cas est intéressant. -Pour un homme de lettres submergé dans le monde
de I’étude, la création fictionnelle ne saurait étre séparée de I’étude scolaire et universitaire. Selon
George Trembley, les recherches érudites et artistiques de cet auteur s’empécheraient mutuellement',
Cependant, I'auteur tdche d’opérer une synthése entre ses différentes activités. En somme, la
production écrite est diverse; les récits imaginaires contiennent une réflexion approfondie sur
I’enseignement des langues, sur la philologie et sur la linguistique, et le tout est ponctué par des

travaux universitaires.

On propose ici de mener bri¢vement ’analyse dans deux directions, qui se complétent. D’une part,
comme presque tous les petits Frangais, Marcel Schwob a appris le frangais & I’école primaire,
devenue depuis peu laique, obligatoire et gratuite. Il faudra voir comment ce contact uniformisant

avec la langue maternelle influe sur Poeuvre. Par ailleurs, et ¢’est la deuxiéme voie, I’étudiant est

2 George TREMBLEY, Op.cit., p.10.
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censé rédiger des dissertations savantes, qui présupposent I’acquisition d’un frangais scientifique,
universitaire. L3 aussi, les traces sont perceptibles dans les piéces de fiction. Nous allons inclure
progressivement certaines nouvelles dans notre lecture. Plutot que de faire de rapides commentaires
sur tous les récits brefs des deux premiers recueils, nous avons jugé plus opportun d’approfondir

plusieurs contes significatifs ou particuliérement riches.

les legons de Marcel

En cette fin du dix-neuviéme siécle, en particulier aprés les réformes de I’école primaire menées par
Jules Ferry, ministre de I’Instruction publique au début de la Troisieme République, le francgais a
acquis, face au latin, une place prépondérante en tant que matiere enseignée. La généralisation de
I’enseignement primaire a institué une langue commune 3 toutes les Provinces et 3 toutes les classes
sociales. Cette idéologie est manifeste dans le livre de lecture courante utilisé dans les écoles depuis
1877, Le Tour de la France par deux enfants. Malgré la visite des diverses régions de la jeune
République par les petits protagonistes, ce manuel rédigé par Madame Fouille sous le pseudonyme
de Bruno G.", abolit les originalités provinciales. L’école devient un instrument puissant
d’uniformisation pour la lutte contre les langues locales et la chasse aux tournures régionales. Ce
frangais standard, ou frangais de I’école primaire est une langue neutre, incolore et inodore, et langue

de la répétition, de la récitation scolaire. C’est I'idiome de Loulou, le perroquet de Félicité dans un

13 Une voix féminine diminuerait Pimpact de 'oeuvre; Pidéologie est manifeste dans le nom méme de "écrivain,
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Coeur simple de Gustave Flaubert, qui est «nstruit» a répéter: «Charmant garcon! Serviteur,
monsieur! Je vous salue, Marie!»** Pour Schwob, c’est aussi la langue de la prise de notes, et ce
matériel brut, indistinct, forme la base de toute écriture, chronique ou conte. La langue n’est plus
I’élément distinctif pour I’écrivain; Roland Barthes déclarera plus tard que «la langue fonctionne
comme une négativité, la limite initiale du possible»'®. L’enseignement posséde un pouvoir niveleur
et crée une sorte de médiocratie. L’ intellectuel, pour prouver sa supériorité, doit se défaire de son
éducation, se séparer du commun des mortels. Le dix-neuvieéme siécle, dans ce contexte, a vu la
naissance d’une morale de maitre, d’un individualisme conquérant, déja apparents chez les
Romantiques, exarcerbés par Charles Baudelaire; cette morale aboutit aux excés de la fin du siécle,
chez les Décadents ou chez Maurice Barrés, pour qui le Moi se distingue des Barbares. La voie a
suivre, pour tout jeune écrivain fin-de-siécle choisissant ce que Barthes nomme «’engagement de sa

forme»'®, est dégagée par ce maitre d’école, Stéphane Mallarmé, modéle de I’écriture artiste,

Schwob toutefois est convaincu que chaque individu posséde son propre langage, originel, qui
précede toute instruction. Cette langue refléterait la nature méme de I’homme, et implique un lien
intime entre les mots et choses. Ceci expliquerait son intérét pour tous les marginaux de la société,
pirates et assassins, prostituées et galériens, pour qui les mots possédent un pouvoir extréme. Mais

alors que les voix distinguent les étres, la vie en société entraine ’apparition de compromis, de codes,

¥ Gustave FLAUBERT, «un Coeur simple», dans Trois contes, Gallimard («Folio»), 1973, p. 48.

5 Roland BARTHES, le Degré zéro de 'écriture, suivi de Nowveaux Essais critigues, Paris, Seuil, 1972
(1953), p. 14

18 mid, p. 8.
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bref de langages. La série de nouvelles «la Légende des Gueux», seconde partie de Coeur Double,
tracerait cette évolution. Schwob affirme, dans un commentaire sur Robert Louis Stevenson, que «les
langues comme les peuples, parviennent 4 une organisation de société raffinée d’olt on a banni les
bariolages indécents» (Spicilége, 184). Chaque langue serait une convention, essentiellement
artificielle. Ainsi, pour Schwob le linguiste, I’argot possédait ses propres régles. Le nivellement par
la langue est un phénoméne récent; parlant des écrivains du quinziéme et du seiziéme siécle, Schwob
note que «les gens s habillaient d’étoffes différentes: maintenant les mots, comme les gens, sont
habillés de noir» (Ibid.)b. Dans «L"Homme double», déja mentionné, un personnage accusé d’un
meurtre hideux assume inconsciemment une nouvelle personnalité, péle imitation du juge
d’instruction. Un homme peut en cacher un autre et U'instruction, c’est-a-dire le frangais appris 4
I’école primaire, couvre le criminel d*un vernis de respectabilité. Rien ne le distingue des autres étres
humains, et en particulier du juge qu’il imite 3 la perfection. Quand le meurtrier finit par se
manifester, il le fait grace 4 son langage, utilisant un frangais populaire, qui précede I’enseignement

mais qui sera refoulé par lui.

L’écrivain, quant a lui, part de cette convention, ce langage commun; pour Schwob alors «le poéte
et le peintre sont des inventeurs de formes» (Ibid.). Ces formes correspondent & I’écriture barthienne:
«d’une part, elle naft incontestablement d’une confrontation de I'écrivain et de sa société; d’autre part,
de cette finalité sociale, elle renvoie I'écrivain aux sources instrumentales de sa création»!’, aux

exigences d’un langage proposé par la société. Les contes schwobiens mettent en scéne la lutte des

7 mbid, p. 16.
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différents niveaux de francais et la langue apprise a I’école primaire y intervient. Dans les récits
fictifs, comme le montre la critique Renée Balibar 4 partir d’un texte de Peguy, Pierre,
Commencement d’une vie bourgeoise (1898), le frangais de ’école primaire peut s’intégrer de trois
facons distinctes. Ou bien la rédaction «constitute la base d’un naturel parfaitement intégré aux
modgles du frangais universitaire»'®. Les incipits schwobiens répondent souvent a cette régle, comme
dans «Un squelette»: «J’ai couché une fois dans une maison hantée. Je n’ose pas trop raconter cette
histoire, parce que je suis persuadé que personne ne la croira» (Coeur double, 134). Cette langue
quotidienne devient littéraire par son inclusion dans un texte qualifi€ de Jittéraire. Un autre procédé,
réguliérement utilisé dans les contes des deux premiers recueils de Schwob, consiste 2 donner 4 un
personnage une réplique, qui contraste avec le style général du récit et «constitue la base d’un naturel
dédoublé»”, produisant un effet de naiveté. La fin de la nouvelle I’Homme double est un exemple
caractéristique, car le personnage y utilise un langage familier, orné de termes d’argot: «Ou que j’suis?
Eh ben - chez moi - donc! Qu’est-ce que ¢a peut t’foutre, ol que j’suis! (...) V’13 une trempe-tes-
deux-bras-dans-la-vase-noire, ' m’en suis jamais tant servi» (Coeur double, 102-103. C’est auteur
qui souligne.). La derni¢re méthode, la plus intéressante, est celle ou deux types de frangais entrent
en conflit, et produit un «effet de naturel bizarre»”®. On pense aux surréalistes, au théatre de
’absurde. Balibar cite dans ce contexte Uincipit de I'Etranger de Camus: «Aujourd’hui, maman est
morte.» Le procéde se retrouve chez certains contemporains de Schwob, en particulier chez Jarry;

Ubu Roi, dédié & Marcel Schwob, posséde, on le sait, une origine scolaire.

8 Renée BALIBAR, les Frangais fictifs, Paris, Hachette, p. 180.
¥ Ibid
2 Ibid, p. 181.
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L’intrusion du francais de 1’école primaire se manifeste principalement dans les contes comiques
de Schwob, parsemés de phrases innocentes qui, par leur banalité méme, mettent la puce a ’oreille
du lecteur. Avant de discuter le conte comique chez Schwob, nous allons analyser le rapport au

langage dans les nouvelles dites «sérieuses».

la chronique contée

Pour mettre en lumiére notre propos, il nous a semblé avantageux de confronter une chronique et
un conte traitant un méme sujet, en particulier quand les deux pitces ont été rédigées presque
simultanément. La délimitation entre les deux formes d’écriture n’est pas toujours nette. Dans sa
correspondance, I’écrivain nomme certaines de ses piéces de fiction «chroniques» (Correspondance,
61, 65, 68), soulignant ainsi que la distinction pour lui est quelque peu aléatoire. Prenons comme
exemple les récits de 'exécution d’Eyraud, criminel qui a frayé la chronique il y a plus de cent ans.
Schwob a assisté a la décapitation et quelques jours plus tard, le 5 février 1891, ont paru de la main
de l'auteur un conte intitulé «Instantanées» dans L’Echo de Paris et, dans L’Evénement, une

chronique nommé «L’Exécution». Voici les incipits:

«Nuit livide, brume étoilée par les becs de gaz, lumiéres rouges dans les cadres des fenétres autour de la

place de la Roquette, voila le décor de la mort d°Eyraud.» (Chronigues, 58)
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«fl v a, rue de la Roguette, deux haies de lumiéres, et au-dessous, deux trainées de lueurs perdus dans le

brouillard, double illumination pour une montée sanglante.» (Coeur double, 254)

La mention du nom de la victime, Eyraud, dans la chronique la distingue immédiatement du conte.
Celui-ci, par une inversion, dévoile toutefois le héros (Roquette, haies)*'. Au demeurant, les deux
phrases mélangent plusieurs types d’écriture, dans un mouvement inverse. Ce mélange de styles 4
'intérieur d’un récit n’est pas rare dans I’écriture réaliste; Auerbach le demontre clairement a ’aide
d’un texte de Zola® et Barthes insiste sur la multiplication des types d’écriture pendant cette
période”. La chronique commence sur ce qu’une enquéte de 1897, qde Renée Balibar cite dans son
commentaire sur Péguy, nomme le mode imaginatif-poétique pour ensuite tomber rapidement sur le
type observateur-descripteur. Schwob utilise cette convention, a savoir le réalisme, pour décrire
Iassistance ainsi que les derniers gestes et paroles du condamné. Le texte s’achéve sur le type érudit-
digressif. Pour des raisons évidentes, la chronique se présente plus comme un texte d’actualité. Elle
identifie certaines personnes qui assistent a I’exécution, dissecte les mérites du cas, mais surtout
devient un plaidoyer contre la peine de mort. Dans la nouvelle par contre on retrouve des réflexions,
pas de I’auteur-narrateur, mais d’un personnage, un sous-aide du bourreau qui, précise-t-on, «souléve

depuis vingt-six ans les tétes des décapités» (Coeur double, 256), sur un sujet beaucoup plus

21 gchwob aurait-il inspiré la théorie sur les anagrammes 3 cet autre disciple de Bréal, Ferdinand de Saussure,
qu’il rencontrait régulidrement a la Société de Linguistique?

2 Erich AUERBACH, «Germinie Lacerteux», dans Mimesis: the Representation of reality in Western
literature, New York, Doubleday Anchor Books, 1953, pp. 434-463,

¥ Roland BARTHES, Op. cit., p. 17.
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prosaique: la téte remue-t-elle aprés avoir été coupée? La réflexion se fait en frangais élémentaire,

utilisant I’expression impersonnelle «il y a».

Cette confrontation du document d’actualité, inscrite dans 1’histoire, & la nouvelle montre «que la
fiction était un travail effectué sur une base matérielle»™. Chez Schwob, ce travail se manifeste par
une insistance sur la symétrie. Plut6t qu’un simple artifice littéraire, une maniére d’écrire, la Symétrie
serait pour Schwob un esprit qui guide la littérature d’une certaine époque; elle s’oppose ainsi au
Réalisme. «Dans la Symétrie», déclare Schwob dans la Préface de Coeur double, «la vie est assujettie
a des régles artistiques conventionnelles; dans le Réalisme, la vie est reproduite avec toutes ses
inflexions les plus inharmoniques» (/bid., 41). Et pour lui «nous touchons aujourd’hui, aprés le
romantisme et le naturalisme, & une nouvelle période de symétrie» (Zbid.), comparable a celle qui
prévalait lors de I’ Antiquité grecque”. Dans «Instantanées», on retrouve des aspects symétriques non
seulement dans les motifs («deux» et «double» dés la premiére phrase), mais également dans la
construction globa)e du conte, d’une symétrie parfaite: neuf paragraphes avec I’exécution en son
centre, séparant ainsi les préparatifs place de la Roquette et I'enterrement au cimetiére d’Ivry. Un
autre exemple de cette construction se trouve dans ['utilisation du frangais de I'école primaire: le récit
bref commence avec «il y a», forme reprise six fois dans le dernier paragraphe. Or, il se produit un
ghssement: parfaitement incorporée dans le» récit fictif au début, 'expression marque a la fin un écart

par rapport a la fiction et a 'Histoire. Un événement d’ampleur est devenu trivial, la langue banalise

% Renée BALIBAR, Op.cit., p. 205. C’est 'auteur qui souligne.

25 Sur I'importance de la symétrie dans les contes de Schwob, lire I’article de Christian BERG, «Marcel Schwob,
le récit bref et esprit de symétrie», La Licorne, n®. 21, 1991, pp. 103-113.
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Paffaire. La préface du recueil a annoncé cette opération: «La composition se précisera dans les
parties, avec la langue; la construction sera sévére; ’art nouveau devra €tre net et clair» (/bid., 48.

Je souligne.).

Le conte représente une rédaction fictive, qui utilise «le frangais pratiqué institutionnellement 4
Pécole primaire (et) qui fournit le naturel linguistique de base nécessaire & tous les effets de naturel
fictif littéraire»™. Ces mélanges «aboutissent 4 des effets d’intégration et de sublimation du francais
d’école primaire sous les apparences de I'unité du style réaliste»®’. La chronique «I’Exécution» pour
sa part, se trouve entre le travail universitaire (2 partir d’un événement d’actualité donner son opinion
sur un phénomeéne de société, dans ce cas la peine de mort) et la rédaction fictive, de par ses
descriptions quasi poétiques de 'aube. En dernier lieu, il est 4 signaler que pour Schwob la chronique
elle-méme n’est qu’une lecture, une réconstruction de I'Histoire par le langage, dont il a signalé
ailleurs Partificialité. Le chroniqueur et I’historien réinventent les faits auxquels ils assistent et les

documents qu’ils lisent.

2% Renée BALIBAR, Op.cit., p. 179.
27 Ibid,, p. 186.
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la faculté d’invention

En 1888 Schwob retourna au Lycée Louis-le-Grand pour préparer I’Ecole Normale; dans ces
classes préparatoires il entre en contact avec un autre niveau de langue. Ce frangais universitaire,
qu’il soit scientifique ou poétique, est également repérable dans les contes; nous avons déja indiqué
le rapport étroit entre Schwob I’érudit et Schwob I'écrivain. Ce rapport est intimement li€ au réle
méme de ’écrivain. En effet, Marcel Schwob avait & peine 17 ans, il venait de découvrir 4 rebours
de J.-K. Huysmans et les aphorismes de Schopenhauer, quand il exprima, dans une lettre & son frére,
avec une certaine arrogancé son opinion sur la fonction de I'écrivain. Aprés avoir passé en revue la
littérature contemporaine, il conclut: «De méme qu’autrefois il a fallu des hommes cordonniers,
boulangers, menuisiers, et qui ne fussent que cela pour le bien des autres, il faut aujourd’hui des
romanciers spéciaux, des poétes spéciaux: le cumul n’est plus permis» (Correspondance, 48). Faut-il
rappeler qu’a peine treize années plus tard, il dut faire le constat d’un échec personnel: «les facultés

d’invention ne reviennent pas», se lamenta-t-il en 1897, «je ne parviens a rien de bien»™® ?

C’est durant cette période, entre ces deux déclarations, que Marcel Schwob écrivit toute son oeuvre
fictionnelle. Les propos de Schwob tout comme les témoignages de ses contemporains dévoilent un
bibliographe acharné, qui travaillait d’arrache-pied et privilégiait les documents authentiques qu’il

recopiait. On ne peut donc séparer sa production imaginaire de sa recherche, ne fit-ce que par

B Cité par Monique JUTRIN, Op.cit., pp. 41-42.
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Pidentité des sujets choisis par ce médiéviste et spécialiste de I’ Antiquité gréco-latine. L’étude nourrit
les contes et Schwob a toujours été conscient du travail complémentaire de la transcription et de la

narration.

Ce conteur nous invite ainsi 4 lire son oeuvre sous le signe de la réécriture, ce que, a I'dge de dix-
sept ans, il appela le cumul. Nous allons ticher d’illustrer que la forme méme de ses contes autorise
cette lecture, Schwob demeurant par ailleurs étrangement discret quant au secret de son art narratif.
C’est aussi que I'opération est pénible, on n’en doute pas, Sa créativité, qu’il nomme «perversité»,
autorise le mensonge, qui, pour lui, devient méme une conditio sine qua non de toute écriture de
fiction. Dans ce contexte, Monique Jutrin conclut que «la seule vérité est celle que confere I'art»?.
L’abondance de sources méne inévitablement & I'improductivité et on sent I"auteur plus a I’aise dans
le domaine de la compilation, de la translitération et de la philologie, voire de la philosophie; ses
préfaces, qu’on pourrait qualifier de théoriques donnent une vision d’ensemble qui a souvent influencé
la lecture des nouvelles. Celles-ci toutefois dépassent la simple illustration d’un certain point de vue
éthique et esthétique de 'auteur et ménent une vie indépendante de leur distribution dans les recueils,

divulguant ainsi I'imaginaire de I’auteur.

Le parcours effectué dans les contes de Marcel Schwob retrace manifestement celui de ses lectures.

Ceci est particuliérement vrai pour son dernier recueil, les Vies Imaginaires, qui présente d’une

¥ Ibid, p. 62.
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maniére presque systématique I'historique de ses lectures. Il en découle deux remarques sur la genése
de son oeuvre. D’une part ’auteur est convaincu, en cette fin de siécle, que tout a été écrit et qu’il
a tout lu. Dans un commentaire sur la Puissance des ténébres de Tolstof qui a été publié dans e
Phare de la Loire en septembre 1887, il cite le mot de la Bruyére: «Tout est dit, et I'on vient trop tard
depuis plus de six mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent» (Correspondance, 18), qu’il fait
suivre d’un commentaire: «C’est vrai -~ nous venons trop tard, et I’appauvrissement de nos écoles
littéraires, qui ne trouvent plus rien de nouveau, et qui se consolent par “le pouvoir magique des
mots” devrait nous le montrer» (Ibid.). Toutefois, contrairement & un sentiment de lassitude propre
aux décadents, Schwob semble contracter une boulimie littéraire qui le condamne, on peut le dire,
a s’aliter dans les bibliothéques. Ne le voit-on pas sur cette ancienne photographie, installé chez lui,
Iair épais, dans cette piéce bourrée de livres, qu’il appelait volontiers sa librairie, évoquant le sens
anglais du mot? La surenchére de 1a lecture permet ’écriture d’oeuvres originales, et pour lui le

drame de Tolstoi demeure un bon exemple.

D’autre part, Schwob parait obnubilé par le passé culturel et la dimension historique de I’humanité.
Sa Légende des Gueux, une séquence de quatorze contes intégrée dans son premier recueil, reproduit
cet itinéraire qui méne d’un monde préhistorique a une vision apocalyptique de 1’avenir, qu’il
développe dans le dernier conte du recueil, «la Terreur future», ol les événements sont néanmoins

racontés au passé. Plutdt que de transposer ce passé au présent de I’écriture, 'auteur s’y transpose

% Ses amis, lui rendant visite 4 son entresol rue de I’Université, sont tous surpris par le nombre de livres dans
l’appartement minuscule. Ainsi, Marguerite Moreno se rappellait qu’«on y marchait sur des livres, on s’y asseyait sur des
livres, le lit méme était carapagonné de livres» (cité par Sylvain GOUDEMARE, Op.cit., p. 94).
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lni-méme. Iln’est de meilleur exemple que «le Papier rouge», un conte figurant dans cette Légende
des Gueuwx: le narrateur y lit des chroniques du quinziéme siecle, ou plus précisément des fragments
de chroniques qu’il découvre dans différentes bibliothéques, et il «cru(t) qu(’il) étai(t) devenu, (lui)
aussi, clerc criminel de monseigneur le prévot»(Coeur double, 190). Ce clerc, envofité par une
criminelle (dont il signe la déposition), commet un double meurtre et finit sur I’échafaud. Cette triple
transposition, le narrateur qui retranscrit la transcription du témoignage de 'accusée, illustre le
parcours de la réécriture, dans lequel la signature tend & disparaitre. Le parcours de la nouvelle est
celui d’une découverte, faite grice a la lecture de documents. Le récit montre comment le narrateur
lui-méme est envoiité: alors que le début de la narration distingue nettement les recherches entreprises
dans les bibliothéques et les Archives, des événements passés, qui sont cités de 1’original et mis entre
guillerets, par la suite ¢’est le narrateur en personne qui raconte 'histoire du clerc et de la Princesse,

comme s’il était lui-méme un témoin privilégié.

11 est évident que Schwob, dont I’intention était de devenir cet écrivain «spécial», ne pouvait rédiger
que des récits brefs et que son inspiration connaitrait une fin précoce. La perfection formelle 4
laquelle avait abouti le genre ae la nouvelle ’inspira fortement. Pour lui comme «pour (ses) maitres,
la brieveté constitue le conte et la nouvelle en modéle formalisant qui suppose une certaine suffisance
interne»’"; celle-ci rendrait I’oeuvre unique, inimitable. Elle s’inscrit toutefois dans une tradition, et
ce qui caractérise le conte schwobien est la mise en abyme du passé, d’un référent toujours littéraire

puisque déja écrit. Il faut par conséquent lire ses nouvelles en tenant compte de ce qu’on pourrait

3! Christian BERG, Art. cit., p. 108.
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appeler les antécédents; chaque texte cité en filigrane est en relation avec un aspect de I’écriture
actuelle. Le conte des antécédents donc, mais I’écriture schwobienne se présente souvent comme un
jeu de dissimulation (le clerc du «Papier rouge» ne s’appelle-t-il pas Cachemarée?) qui s’efforce de

masquer |’écriture qui précéde.
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CHAPITRE DEUX

DU COTE DU CONTE

N’est-ce pas dans ce sens qu’il faudrait lire «Le Roi au masque d’or», le conte le mieux connu de
Marcel Schwob, mais qui n’est pour la critique généralement qu’une histoire habilement menée, un
beau conte? Ce Roi est masqué d’or pour dissimuler une lépre héréditaire, celle-ci étant & son tour
un autre recouvrement. Que de masques et de reflets dans ce conte! Ony voit une série de portraits
- ne nous rappelent-ils pas ceux des ancétres de des Esseintes au chteau de Lourps?*? — des aieux
du Roi, tous masqués a I'exception du premier; celui-ci aurait commis le péché originel. L’entourage
de ce monarque lépreux est composé de prétres, de bouffons et de femmes, le visage dissimulé par
des effigies incarnant leur fonction. C’est encore par un reflet que le Roi découvre ce qu’il croit étre
son vrai visage, et qui ne sont que les cailles provoquées par la maladie. En fin de compte, aprés
s’étre dépouillé de tous les masques, et s’identifiant au premier de la race, le Roi devenu aveugle se
dirige vers Ia cité des Misérables, qui, paradoxalement, incarne la pureté perdue, et qu’il n’atteindra
cependant jamais. Ne serait-ce pas légitime dés lors d’y voir comme une allusion & I'écriture elle-

méme, comme pénultiéme couverture, qui précede la derniére, dont la fonction serait d’établir le livre

32 1 .K. HUYSMANS, 4 Rebours, Paris, Garnier-Flammarion (GF), 1978, p. 61.
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comme objet vendable? «Il ne nous reste qu'une chose 2 faire aprés nos ainés: bien écrire»”, confia-t-
il & son ami Jules Renard; et ¢’est ainsi que nous entendons aborder le récit schwobien, comme un

exercice formel qui tend a protéger ses sources, qui ne sont pas moins citées & travers I’écriture.

refrouver les figures

Les contes des deux premiers recueils, Coeur Double et Le Roi au masque d’or, sont autant de
transpositions du méme principe, autant de réécritures d’un proto-texte imaginaire, qui a son tour est
pure citation. Ainsi, dans «les Sans-Gueule», deux soldats perdent littéralement la face par le méme
éclat d’obus. Dans ce récit, 'aventure est celle de la petite femme qui doit trouver un signe lui
permettant de reconnaitre son mari. A partir de deux «surfaces» vides, elle doit trouver un sens;
jusqu’a la fin du conte, «elle (dévisage) ces deux tétes sans visages» (Coeur double, 91). Ainsi, la
présence de I’épouse rend la différentiation nécessaire. Tandis qu’a l;hﬁpital, ou se produit une
premiére action humanisante (les Sans-Gueule apprennent & fumer), il n’est pas nécessaire de figurer,
de distinguer, la petite femme, dans une «incertitude presque risible» (/bid., 88) doit choisir; ce choix
étant la source de 'angoisse. Ceci pourrait &tre un premier niveau de lecture, le c6té anecdotique,

le c6té visible; 'anecdote est traitée ici sur le mode du risible.

3 Crest Tules Renard, I"ami et confident de Schwob 4 1’époque, qui cite ce commentaire (Jules RENARD,
Journal 1887-1910, Gallimard («Pléiade»), 1965, p. 85).
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Mais le texte va plus loin*. En méme temps que leur visage, ces deux soldats perdent leur
signification et le lecteur, comme la petite femme de I'histoire qui tdche de reconnaitre son mari par
«des mouvements autrefois familiers» (/bid., 91), est invité a retrouver le sens, ou un sens antérieur.
Comme elle toujours, le lecteur doit considérer le texte rempli de signification virtuelle, mais pour
«actualiser» un sens il est nécessaire de mettre de c6té les autres: le sens «produit» est ainsi un choix
irrévocable qui produit le remords et une nouvelle hésitation, sentiments qui se manifestent également
chez la femme. Ce qui deviendrait visible pour la femme qui «dévisage» les deux hommes, s’avérerait
scriptible pour le lecteur®, Cette quéte du sens est une interprétation, parmi tant d’autres, faite par
le lecteur. Ross Chambers a démontré que le texte narratif tend a déterminer les conditions de sa
propre lisibilité®®. Or, quelle est la lecture qui nous est proposée dans ce récit? Dés la premiére
phrase («On les ramassa tous deux») 'in-différence est soulignée. Les Sans-Gueule sont comme deux
feuilles de papier blanches. Le sens premier, par ’éclat de I'obus, a disparu et il s’agit de le retrouver.
Méme si 'intervention des chirurgiens permet de les distinguer, les cicatrices formant deux patchwork
dissemblables, ceux-ci demeurent in-signifiants. De méme, le texte schwobien n’est qu’un ensemble
de fragments, d’extraits, de citations, jetés en vrac dans le tissu textuel, formant un réseau qui
n’expose que les coutures, cachant une plaie plus ancienne. Dés lors, fixer le sens est dangereux:
lorsque Ia petite femme est obligée de choisir, elle opere une identification fatale. En effet, la petite

femme donne un sens aux coutures, ¢’est-a-dire les seuls signes distinctifs, qui sont donnés par une

3% Nous nous inspirons ici partiellement de la lecture faite par Ross CHAMBERS, «Schwob’s Les Sans-Gueule
and the Anxiety of Readingy», dans Will L. McLENDON (éd.), L ' Hénaurme siécle: a Miscellany of Essays on Nineteenth-
Century French literature, Heidelberg, Carl Winter, 1984, pp. 195-205.

* Voir Papproche de Roland BARTHES, $/Z, Paris, Seuil («Tel Quels), 1970, pp. 10-12.

%6 Ross CHAMBERS, Art. cit., p. 196.
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intervention médicale, scientifique, et n’existaient pas avant. C’est au moment ol il faut choisir,
¢’est-a-dire faire la connexion avec I’existence antérieure, qu’'une nouvelle catastrophe se produit:
I'un des Sans-Gueule, qui pourrait étre le vrai mari, meurt dans 'insensibilité de 'autre. Toujours
est-il que la chute laisse le lecteur sur sa faim; on ne saura jamais lequel, des deux Sans-Gueule,

succombe. L’auteur semble nous prévenir: ne cherchez pas sous les cicatrices, il n’y a rien & trouver.

La structure du conte met en évidence les moments-clés. Divisé en quinze paragraphes, le texte

est construit selon une série de parallélismes, que voici:

14 13 12 11 10 9 8

*Les chiffres renvoient aux paragraphes.
Figure 1: des Sans-Gueule»

Les quatriéme et onziéme paragraphes sont les chevilles du texte: on passe de I'impossibilité de
choisir, les deux blessés «n’ayant aucune marque d’identité» (/bid., 88), a 'obligation de choisir. Ce
choix nécessaire était pour la petite femme au départ «une question absurde: ¢’était comme si on avait

exigé qu’elle coupit son mari en deux» (Ibid., 90). Tandis que I'incipit insiste sur la similitude des
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deux étres (P'utilisation du «on» et le manque de précisions sur les circonstances ajoutent a
Pindifférentiation), le quatorziéme paragraphe montre clairement qu’un Sans-Gueule se distingue de

I’autre, par une similitude avec «des mouvements autrefois familiers».

Le centre du conte, du paragraphe 5 au paragraphe 10, montre, et Chambers I’a clairement indiqué
dans son article, une érotisation progressive du rapport entre la petite femme et les hommes; de la
virtualité d’érotisme de I’épouse au «peignoir bon marché (qui) lui moulait le sein» (/bid., 88) & son
exécution dans une atmosphere de bestialité: «comme deux chiens folatres (...) ils se frolaient contre
elle et quétaient les friandises» (/bid., 90). Entre les deux extrémités, la communication s’établit

progressivement, le sens dominant étant celui du toucher.

Le dernier paragraphe, suite au décés d’une moitié du couple, ce qui élimine le probléme du choix,
se sépare du reste du texte. Cependant la conclusion ne donne aucune solution: on ne sait toujours

pas qui est le vrai mari. Tout au plus, elle met en évidence la pitié chez la petite femme.

Trouver un sens, ¢’est aussi trouver un langage, ou plut6t un argot. En effet, la communication
pour les Sans-Gueule s’établit uniquement grice aux cris associés a la fumée. La petite femme doit
y répondre, et elle le fait par un langage du corps. Celui-ci efface un premier langage qu’elle utilisait

avec son mari, avant son accident.
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De toute évidence, le texte schwobien, qui se présente comme une absence de sens a combler, joue
a cache-cache avec son lecteur. Dans ce jeu, la seule certitude ici est qu’une moitié du couple de
Sans-Gueule fut le mari de la petite femme. Comme celle-ci tache de découvrir les signes qui lui
permettront de le reconnaitre, le lecteur est amené a trouver ce qui a pré-existé au texte, ce que nous
avons nommé plus haut les antécédents, c’est-a-dire ’avant-conte ou le pré-texte. Ce conte-ci est
un cas limite en ce qu’il exhibe le procédé. En effet, on est en présence de deux étres identiques, qui
se distinguent uniquement par un passé gommé a tout jamais, vidé du moindre sens. Celui-ci ne peut
donc étre fixé, si ce n’est par ce pré-texte, dont il est une transposition. Mais, contrairement aux
manuscrits que Schwob copiait afin de les arranger pour des communications ou des livrets, le conte
va plus loin dans la mesure ol I"auteur ne se sent pas obligé de divulguer les sources du texte. Le
genre de la nouvelle devient, en cette fin de siécle, un exercice de style, dans lequel le conteur se plait

a brouiller les pistes.

a la recherche du conte perdu

Pourtant, le noyau, la premiére écriture, se dévoile quelquefois; un exemple caractéristique serait
le Pays bleu, publi€ le six décembre 1891 dans I’Echo de Paris, et recueilli dans le Roi au masque

d’or I’année suivante. Ce conte, bien que différent dans la structure et la thématique des Sans-
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Gueule, peut étre interprété de maniére similaire; il ne s’agit pas d’une oeuvre réaliste, mais d’une
construction fictive qui obnubile sa propre signification. Le texte se présente comme un systéme
défensif qui protége un centre, une piéce jouée autrefois dont le titre serait celui du conte. L’incipit
se situe apparemment dans le réel mais celui-ci est fictionnalisé dés le départ: «dans une ville de
province que je ne saurais retrouver» (Roi, 153). La précision dans la premiére partie de la phrase
est amoindrie et méme réduite a4 néant par la prise de position subjective d’un je. La premiére
description des lieux nous montre une vieille ville monotone comme une carapace dure que rien
n’altére. Pourtant un élément dynamique se dévoile: la ville est sur la défensive, «comme pour se
garer de coups» (/bid.). Cette cuirasse cache un sens, qui n’est pas visible de I’extérieur. Elle fait
plus que se défendre, 1a couche supérieure fournissant une véritable bataille: «les feuilles sombres et
luisantes du lierre avancent leurs dents, et la mousse ose envelopper les grosses pierres extérieures
de son velours jaune» (/bid.). Cette derniére couche n.’est pas aussi massive que la précédente.
I’humain y est aussi présent, mais encore moins consistant: il est plutét déshumanisé, néantisé, «aussi
fugitif que 'ombre des fumées» (Ibid.). Par un renversement des attributs, ’humain est approprié aux

objets, qui ménent une lutte active ou passive.

La deuxiéme moitié de I'incipit introduit le rouge qui 4 son tour annonce le noir («fanaux
rougeétres... chandelles minces... paquets d’allumettes soufrées... petits carreaux pleins d’ombre
et de poussiére») (Ibid.) et aussi une découverte. Ce méme jeu avec les couleurs revient dans bon
nombre de nouvelles schwobiennes. Le lecteur est introduit & I'intérieur d’un nouvel univers qui

demeure étrange et mystérieux. Derriére «les grosses pierres extérieuress, il existe un monde «péle»
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et «fréle», ol tout tremble, I'incarnation de tout ceci étant I'enfant. Les enfants jouent, c’est-a-dire
qu’a partir de choses réelles dégradées, «un pantin décoloré, une oie de bois ou une balle demi-
bariolée» (Ibid., 154), ils batissent un nouvel univers. Une tache similaire est confiée au conteur, ainsi

qu’au lecteur.

Nous allons a présent donner la structure du récit que nous illustrerons au fur et 4 mesure et en

guise de conclusion nous introduirons l'incipit 2 la lecture obtenue.

Un narrateur 4 la premiére personne raconte une histoire vécue, au passé. Il a rencontré une fillette,
Maie, qui, comme nous allons le voir, donne I’apparence d’étre une femme miire, 4 la fois mére et
prostituée. Mais elle jouait une comédie, par nécessité; sa survie dans ce monde hostile en dépendait,
survie pour laquelle elle devait se battre. Pourtant des bréches se manifestent dans ce masque: le
narrateur a découvert sous celui-ci une Majie enfant. Mais ce n’est pas tout: il I’a apergue aussi une
fois dans le role d’une princesse qu’elle avait tenu dans son enfance. A intérieur de Maie enfant se
trouve ainsi, par le biais d'une comédie-jeu qui s’est jouée dans le passé et qui s’oppose a la comédie-
nécessité dans le présent du récit, une Maie de I’imagination. Se situant dans un méta-récit, elle se
trouve en plein centre du récit premier, mais, d’autre part, elle s’y dérobe, car ce centre, sous forme
de discours, détruit les cercles qui ’entourent. Nous représentons cette structure dans la figure qui

suit:
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récit

présent du récit

COMEDIE-NECESSTTE (argent; mére-prostituée; masque)

Maie enfant

discours

COMEDIE-JET]

{princesse; pavs bleu)

| Mafe de I’
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Figure 2: de Pays bleu»; la scomédie-nécessité» et la ecomédie-jeu» représentent les masques.

Maie joue la comédie dans le présent du récit. Elle porte un masque: elle est une mére poule dans
sa relation avec Michel et avec son «chez-moi» et vraisemblablement une prostituée dans sa relation
avec le narrateur. Il est 4 signaler que cette deuxiéme relation est dissimulée dans le récit du
narrateur, bien qu’il demeure certains signes, comme P’argent laissé sur la table: «j’avais mis, je crois,
un peu d’argent sur la pauvre table» (Ibid., 154. Je souligne.), et ’amélioration dans la condition

matérielle de Maie. Mais le masque ne fonctionne pas bien, et des bréches apparaissent:



Exemple 1: elle a cherché du pain et remonte «gravement»: elle incarne son role de mere;

- «puis elle prit le grand pain et mordit & méme le crofiton»: la bréche est

concrétisée par la morsure dans le pain;

- elle rit aux marrons. L’enfant parait, il y a une faille dans P'imitation de

I'adulte. (Ibid., 155)

Exemple 2: «Allons, Michel»: elle se comporte comme une meére envers le gargon;

- la bréche est concrétisée ici par la morsure dans les marrons;

- «Vilains marrons, voulez-vous bien ne pas sauter?»; le masque sur-fonctionne
(overacting): elle gronde les marrons. Maie en fait trop, elle est trop mére

pour faire une véritable meére;

- «cependant»; elle reprend le masque. (Ibid.)

Pour Maie, le monde réel se distingue sensiblement du monde idéel: ce qui est vilain dans 'un est
beau dans I'autre («ma belle glace», «ma vilaine table», «ma cruche»). Michel, qui fait partie de

Pameublement, «est affreux», il «est méchant (...) mais il ferait un beau dragon» (Ibid., 157).
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L univers du présent du récit est caractérisé par des substitutions ou des dégradations, comme dans
les jeux d’enfants: «une corde servait de rampe», «un loquet de ficelle», «quatre planches disjointes»
(Ibid., 154). Par ailleurs, le masque parait nécessaire quand Maie est pauvre et quand elle a besoin
d’argent pour vivre, quand elle dbit donc se battre. «Mais elle devenait triste, & mesure que la misére
s’en allait» (Ibid., 157). Cette tristesse était déja une caractéristique de la ville statique, de la pluie
monotone. Maie ne se fiche plus: «monstre, vilain monstre, disait-elle, I’oeil vide et les lévres molles»
(Ibid.). La colére n’a plus de sens, ce ne sont plus les «yeux étincelants» (Ibid.), qui «brillaient de
satisfaction» (Ibid., 154) lors de la premiére rencontre avec le narrateur. Le masque est sans référent,

ce qui est représenté ici est le masque pour le masque.

A Pintérieur du récit se trouve un micro-récit, une mise en abyme ou la méme thématique est
présente. La narratrice est Maie, cette fois-ci une enfant qui parle «dans son langage enfantin» (/bid.,
156). Elle a 6té son masque et parle d’une autre comédie qu’elle a jouée a neufans. On retrouve le
méme vocabulaire de défense, et d’attaque: «(le palais de mon pere) est d’acier fort et la porte de fer
rouge, gardée par un dragon a triple gueule. Si vous voulez obtenir ma main...» (/bid.). Cette lutte
n’est pas effective, elle demeure dans I’ordre du possible. Ici aussi le réel est mis en doute: le nom
de la pi¢ce — qui devient cehui du conte, seul rapport entre le texte et hors-texte — est incertain. «Est-
ce que c’est vrai qu’il y a un pays bleu? Je suis slire que j’y serais.» (/bid.) Le pays bleu n’est donc
pas certain dans le présent, mais bien dans le possible, au conditionnel. La fin de cette mise en abyme
occulte & son tour le réel: ce que le garde a dit est oubli€ et toute la scéne de I’arrestation reste trés

vague. Enfin «on ne voit que des ardoises et des petites boutiques noires» (/bid.), ce qu’on voyait
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déja dans Pincipit. Un cercle s’est accompli a I'intérieur du récit. Ce micro-récit nous montre donc
la réverie de Maie. Son monde idéel part d’une piéce de théédtre — une chose qui a été fixée dans la
tradition — qu’elle a jouée dans le passé. Son réve est donc régressif: I’idéel se trouve dans un futur
du passé exprimé au conditionnel’’. Maie reproduit cette comédie. Pour cela elle doit se déréaliser
du quotidien en mettant une couronne sur la téte et en se regardant dans une glace, qui, on le rappelle,
est «un peu cassée, mais ¢a ne fait rien» (/bid., 154) pour I'enfant qu’elle est. Le reflet n’est donc pas
parfait mais cela permet une meilleure déréalisation. Une nouvelle bréche apparait, plus profonde

celle-ci, car le regard du lecteur, qui suit celui du narrateur, apergoit Maie dans son jeu.

Enfin nous pouvons introduire P'incipit a la lecture que nous avons établie. Il comporte tous les
niveaux que nous avons rencontrés dans le texte méme. On voit d’abord la paroi extérieure, statique
et monotone. Ce masque reluit («les feuilles sombres et luisantes») comme la couronne de papier d’or
que Maie portait & neuf ans. Il est la nécessairement, «comme pour se garer des coups», ayant une
fonction défensive ou méme offensive. Or, une bréche se dévoile et elle est annoncée par le rouge,
couleur qui devient de plus en plus sombre pour atteindre le noir qui précéde le démasquage. Ces
deux couleurs de I'incipit sont reprises dans la suite par la couleur sang coagulé des marrons qui
noircissent en rétissant. Plus loin on découvre «les liqueurs (qui) étaient autrefois vertes et bleues»
(Ibid., 153). Tout au centre elles dorment, prétes a se réveiller comme le pays bleu que Maie essaiera
de retrouver a la fin du récit. Elles se rapportent donc au Réve qui n’est pas mort, mais qui dort et

est décoloré,

37 Un peu cormme la réverie de Madame Bovary. Mabe, par ailleurs, n’est-ce pas le verlan pour Emma?
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En conclusion, P'histoire racontée par Maie se trouve en plein centre du réseau textuel et attribue
une signification aux signes qui I'entourent. Le lecteur suit le narrateur a travers les différentes
couches du récit pour trouver une féerie, qui donne un sens, méme incertain, au texte entier; Maie
ne dit-elle pas qu’«l y avait une belle piéce (qui) s’appelait, je crois, le Pays Bleu. On ne voyait pas
qu’il était bleu, mais on se figurait»? (Ibid., 156. Je souligne.) Tout comme Maie «assemblait de
singuliers costumes avec des chiffons de couleurs» (I'idée du patchwork, comme sur les visages des
Sans-Gueule, réapparait), le texte se présente comme un agglomeérat d’éléments divers, réunis dans
un passé oublié, fictif, bien qu’ayant existé. Qu’il s’agisse ici d’une oeuvre littéraire et plus
particuliérement d’un conte merveilleux, relie ce récit 4 une certaine tradition. Cependant I’écriture,
par son systéme défensif et ses différents niveaux, tend & déconstruire sa propre lecture. Au lecteur
de déblayer les différentes couches par une maieutique, de les dé-masquer pour découvrir I’original,
qui demeure toujours incertain; rien ne dit que le pays bleu, que Maie tache de retrouver a la fin du

conte, existe, pas plus que la cité des Misérables dans «le Roi au masque d’or.

tisser la toile

Il est peu surprenant dans ce contexte que Marcel Schwob ait été attiré par le motif de la toile
d’araignée. Cette image est multiple: le labeur de la petite béte, sa férocité, la complexité de la toile,

bien sir, et en particulier sa symétrie. Le réseau de fils est aussi symbole de vie et de mort et ce
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piége, pour qu’il soit efficace, doit étre invisible. De plus, I'image, comme I'indique elairement
Patrick Meadows dans un article ot il décrit I'utilisation de cette figure dans la littérature francaise
du dix-neuviéme siécle®™, renvoit au processus intellectuel de lecture: les liens symboliques, pluriels,
qui disséminent du ou convergent vers le centre, rappellent la structure radiale et concentrique, voire

en spirale, de la toile.

La nouvelle «Arachné», une des plus anciennes nouvelles de Schwob, se situe donc dans une
tradition scripturale et Schwob ne s’en cache pas. L’exergue renvoit en particulier & une piéce de

Shakespeare, Roméo et Juliette, et cite quelques vers de 'oeuvre du grand poéte anglais:

«fHer waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;
Her traces of the smallest spiders’s web;

Her collars of the moonshine’s watery beams...» (Cosur double, 92)

Cet extrait, une partie du discours de Mercutio & Roméo, languissant d’amour, est particuliérement
significatif. Certains critiques shakespeariens ont insisté sur le caractére mal placé de la réplique de

Pami de Roméo. En effet, elle se situe dans une scéne de mouvement, une bande de jeunes gens se

3% Patrick Alan MEADOWS, «the Symbol’s symbol: Spider webs in French literature, Symposium, hiver 1990,
Volume 44/4, pp. 272-290.
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déplagant vers la féte au chéteau, une scéne qui, dans la tradition dramatique, invite des répliques
courtes; 'extrait de Roméo et Juliette répond a cette norme, 3 I'exception du discours de Mercutio.
Surprenante par la forme, la réplique I’est aussi par le contenu: elle ne semble avoir aucun lien avec
le reste de la pi¢ce. Mercutio, dans son propos, décrit Mab, reine des fées conduisant un char et qui,
dans le folklore celte, était censée déterminer le réve des hommes. Cette source avouée, qui n’est que
le point de départ pour «Arachné», était une bizarrerie qui avait tout pour plaire & Marcel Schwob.
Le mythe de la Reine Mab n’a pas connu de succeés durable dans la littérature. Outre les dramaturges
élizabethains, il n’y a guére que les poétes Michael Drayton en 1627, avec Nimphidia, et Shelley en
1813, avec Queen Mab qui la mentionnent. Moins de traces encore dans la littérature frangaise, une
exception notable étant le poéme «les Accroche-coeurs» par Théophile Gautier, qui I’a fait paraitre

dans Emaux et camées:

«A voir s arrondir sur tes joues
Leurs orbites tournés par tes doigts
On dirait les petites roues

Du char de Mab fait d’une noix.»**

Une autre source du conte, avouée elle aussi, ne se situe plus dans le folklore ou la littérature, mais

dans la réalit¢ historique: il s’agit de la description des Thugs, membres d’une ancienne organisation

¥ Théophile GAUTIER, Emaux et camées, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1895, p. 129,
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indienne de cambrioleurs et de voleurs, qui avaient 'habitude d’étrangler leurs victimes. S’y ajoutent
aussi des références mythiques, et le narrateur mélange allégrement les mythes d’ Ariane et d’ Arachné.
Finalement la piéce se trouve dans une autre tradition, fort utilisée dans les contes de la folie: un
personnage considéré fou narre, depuis une cellule ot il attend son exécution, ce qui I’y a conduit,
tout en avouant son innocence et sa clarté d’esprit. Ici Schwob s’inspire directement de Poe, en
particulier de contes comme «le Démon de la perversité» ou «le Chat noir». Certaines nouvelles de

Maupassant, comme «la Chevelure» et en particulier «Fou?», utilisent le méme procédé®.

Au-dela de .cette intertextualité riche et évidente, le récit fonctionne d’une fagon autonome et, tel
une toile d’araignée, annonce son propre enfermement. Le voyage du fou a U'intérieur du récit, son
imagination créatrice si I’on veut, ne peut dépasser les limites de la narration qu’il en fait. Chaque
phrase est un nouveau fil tissé, nouée aux autres. La seule échappatoire, le «je fuirai» qui se trouve
aussi bien au début qu’a la fin de récit, est bouchée, par I'utilisation méme du futur simple. Ainsi,
dans ce récit classique de la folie, le narrateur, ayant une araignée dans le plafond, guide le lecteur
dans ses divagations. Le lecteur n’a qu’a suivre la piste, déroulée comme le fil d’ Ariane, qui méne
de la brodeuse Ariane a I’araignée Arachné. Mais alors que le fil d’Ariane est un fil libérateur,
permettant de sortir du labyrinthe, on est plongé ici dans les profondeurs labyrinthesques du cerveau
du narrateur, qui tiche de prouver qu’il n’est pas fou. Pour sa défense, le narrateur brode un récit

imaginaire 4 partir d’une histoire vécue, tragique, car il s’agit d’un meurtre. Cette histoire est elle-

" Jean-Louis CORNILLE a indiqué comment «Arachnés «se présente manifestement comme la reprise fidéle
de la nouvelle «Fou?» de Maupassant. Voir «Minutes apocryphes» dans Luc RASSON & Franc SCHUEREWEGEN (sous
la dir. de), Pouvoir de Uinfime. Variations sur le détail, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 275.
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méme calquée sur des événements historiques, en particulier les Thugs, ef la similarité entre les séries
d’événements est mise en valeur. L’aspect symétrique de la nouvelle est évident, Schwob ayant &
nouveau compté les paragraphes. Les huit premiers décrivent les circonstances qui ont conduit le
narrateur en prison, et présenfent I’histoire de son amante Ariane. Les huits derniers paragraphes
forment le récit de son délire en gedle: la visite de I’araignée dans sa cellule et sa propre visite au

Royaume des Araignées.

En conclusion, ce qui demeure aprés une surenchére de références culturelles, une abondance
d’images littéraires, une exploitation de thémes connus et reconnus, est une nouvelle rondement
menée. Le récit est une trace,«un cadavre bléme avec une touffe de cheveux blonds que le vent du
matin fera frissonner» (Coeur double, 97), des restes, & partir desquels le lecteur construit une
signification. Les corps jonchent les contes schwobiens: que ce soit les trois gabelous emportés par
les flots, le frére du narrateur dans «le Train 081», le petit soldat dans «le Fort», le voyageur assassiné
par ’homme voilé, et ainsi de suite. Ces reliques, conservées saintement, permettent la quéte du sens,

qui est fonci¢rement multiple.

La figure du cadavre est liée au théme du double. Ce théme est commun dans la nouvelle, en
particulier dans le récit fantastique du dix-neuviéme siécle®'. Ainsi, le Horla de Maupassant pourrait

se résumer, & premiére analyse, comme la simple présence d’un alter ego dans la demeure du

41 Charles GRIVEL le démontre clairement; il parle en outre d’un «courant 4 deux phases», dans Op.cit., p. 227.
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narrateur. Le double représente 4 la fois le semblable et le différent, I’altérité dans le Moi et I'identité
dans I’Autre. En outre, «d’un point de vue plus essentiel, (cette image) apparait comme I’image-reflet
de I’acte méme de création de I'écrivain»*?. Ceci est certainement le cas pour Schwob, et dans son
oeuvre la confrontation d’un personnage avec son double est rarement innocente et souvent tragique.
L’affirmation d’un individu n’est possible qu’aux dépens d’un autre soi. Le voyageur dans les
Embaumeuses devient seulement conscient du danger, et arrive donc a fuir, apres que son frére a été
tué par les magiciennes. Dans un autre conte, la Peste, le narrateur, Bonacorso, utilise de la farine
de mais et son propre sang pour simuler la figure d’un pestiféré, alors que 1'épidémie décime
Florence. Gréce a cette tromperie il échappe a une bande de malfaiteurs ivrognes. Son ami Matteo,
par imitation, utilise le méme procédé, d’abord pour s’amuser, ensuite, suivant I’avis de son
compagnon, alors qu’ils sont tous les deux dans une cellule a4 Avignon, pour se dérober a la justice
papale. Dans ce demier cas toutefois, «sous son masque poudreux, sous les taches de sang desséché
{Matteo) était livide et (Bonacorso) reconnu(t) les crofites blanches et le suintement rouge de la peste
de Florence» (Roi, 83). Cette accumulation de masques, a I’imitation du Roi au masque d’or, tourne
ici au tragique. Le faux visage est d’abord un moyen de fuir pour Bonacorso, ensuite un jeu pour son
compagnon et devait devenir pour celui-ci aussi la porte vers la liberté. Cependant, quand le masque
exhibe la véritable maladie, le narrateur lui seul pourra s’échapper; ¢’est lui qui narre les événements

plus de vingt ans aprés les faits.

a2 Jacques TRAMSON, «le Double et 'image de la création dans la littérature francaises, dans Cahiers de
VAssociation Internationale des Etudes Frangaises, n° 32, 5/1980, p. 206.
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Masques, double, miroir. Ces images abondent dans les récits schwobiens. De nature polysémique,
ils ajoutent un ultime recouvrement, dissimulant encore plus le sens. Cette dualité, cette pluralité du
message correspond a la dualité du messager. Marcel Schwob ne pouvait se limiter & une
signification unique, et bourre ses textes d’innombrables allusions, de références multiples,

d’interprétations décuplées. Cette tendance se retrouve aussi dans ses histoires comiques.

le conte comique

Le genre du conte comique était peu développé en France®. Schwob s’est inspiré d’écrivains
étrangers, en particulier de I’ Américain Twain et du Russe Chékov. Toutefois, il faut observer que
ce ne fut, dans son oeuvre, qu’un phénomene mineur, un intérét de début de carriere. En effet, trois
nouvelles seulement, toutes issues du premier recueil, Coeur double, sont essentiellement comiques:
«un Squeletter, publié en revue le 30 mars 1889, «sur les Dents», dont la version définitive date du 23
septembre 1889, et «Spiritisme», du 29 mars 1891. D’autres contes, contemporains, comportent des
éléments amusants, en particulier «la Machine & parler», «52 et 53 Orfila» (dédié & Georges
Courteline), et les paraboles; la limite entre le sérieux et le ludique n’est pas toujours évidente. Le
comique, en effet, ne serait qu’un procédé, parmi tant d’autres, qui a pour but d’induire une réflexion

sur I’écriture. Pour Schwob, il ne s’agit pas simplement de créer une situation cocasse,

* Voir René GODENNE, Op.cit., p. 72.
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courtelinesque ou ubuesque si 'on veut; pour lui, le badinage est un subterfuge, un maniére de cacher

le véritable sujet, qui demeure la littérature.

Nous allons illustrer notre propos par un de ses contes de début de carriére. «Terrifiante Histoire
de mes dents», qui met en scéne un dentiste, est le deuxiéme conte publié en revue par Marcel
Schwob, exactement six mois aprés «les trois Oeufs - conte de Paques», celui-ci étant pour I'auteur
«un pastiche du XVIII® siécle» (Correspondance, 112), qui se présente sous la forme d’un triple
bégaiement (les trois enh) et évoque la peur du jeune écrivain de voir son oeuvre étouffée dans I'oeuf.
Cette angoisse initiale dépassée, il fait ses premiéres dents et tdche de percer dans le monde de la
publication. «Sur les Dents», titre donné a la forme définitive du conte, parue ’année d’aprés, est une
«histoire qui (...) prouve qu’(il sait) bien 'anglais pour oser pasticher Mark Twain» (/bid.). C'est une
adaptation de «about Barbers» et Schwob ne s’en cache pas, ’exergue comprend un extrait d’une
lettre du conteur américain: «You seem to think me the author of the original of this singularly
unpleasant production. But I assure you you have been deceived.» (Coeur double, 141) Se pose
donc dés I’abord le probléme de la signature. Le conte de Schwob se place explicitement dans une
tradition, pastichant celui qui fut un maitre du genre. Et par un curieux retournement, «sur les Dents»
finit 1a ou commengait le récit de Twain, puisque Schwob envisage I’éventualité que son dentiste
«pourrait devenir coiffeur» (/bid., 147), s’identifiant ainsi au personnage de Twain. Le travail de
Pauteur francais consisterait en conséquence a donner la primauté a son propre récit en le propulsant,
par une inversion chronologique, avant 'oeuvre démarquée, et il est seulement précédé par une

déclaration de Twain ou celui-ci désavoue la paternité de son ouvrage.
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Toutefois, le pastiche est plus subtil et ce conte, en multipliant le réseau de références et
d’interférences culturelles, vise & réussir I'inscription de 1’auteur dans le champ littéraire. Comment
ne pas voir dans «sur les Dents» une version «a rebours» de la visite initiale de des Esseintes chez un
certain Gatonax, dont le dentiste Winnicox schwobien serait un écho? Une rage dentaire conduisit
chez un arracheur de dents des Esseintes; ce dernier était «résolu & supporter les plus atroces des
opérations, pourvu qu’elles missent fin & ses souffrances»*. Par contre, le personnage de Schwob
est terrorisé par un signifiant vide, vu que sa famille a «toujours possédé d’excellentes dents de pére
en fils» (Ibid., 142). Le narrateur précise, en apparence inconscient de I’ironie, que son pére était
mort a cause de sa denture solide, a la bataille de Sedan (ses dents, bien entendu)®. Ailleurs, les deux
récits se ressemblent curieusement: 'un «s’élanca dans les rues» et 'autre «couru(t) a (s)on malheur»;
I’«écriteau de bois noir» devient «une plaque de t6le peinte» et alors que des Esseintes «avait escaladé
un escalier obscur, grimpé quatre a quatre jusqu’au troisiéme étage»®, le héros de Schwob «(s)e
précipit(a) dans I'escalier» (/bid., 142 et 143). Comme dans «le Pays blew, ol un conte folklorique
anodin donne un sens & travers I'écriture, la référence a Mark Twain et ’analogie avec le roman de

Huysmans sont des antécédents explicites qui élucident cet ensemble textuel.

De plus, le nom de Winnicox est particuliérement révélateur. Schwob en était fier, et il le réutilisera

deux ans plus tard dans un autre conte, Spiritisme, dans lequel ce personnage devient un des

# 1-K. HUYSMANS, Op.cit., p. 101.

45 Marcel Schwob était bien connu pour ses jeux de mots. Jules Renard mentionne «ses taquineries. Ses
calembours sur des noms has, des titres de livres écoeurants», (Jules RENARD, Op.cit,, p. 239)

% J-K. HUYSMANS, Jbid., pp. 101 et 102.
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assistants a la séance spirite. Le lien avec le dentiste Gatonax a déja été signalé. Le nom s’apparente
également a celui d’Ella Wheeler-Wilcox, poétesse américaine, qui, justement, a vécu & Chicago
comme les ancétres du personnage schwobien. Le nom de Wheeler fait également irruption dans le
conte, par la machine & coudre Wheeler and Wilson. Il y a plus. On peut se demander si le nom de
Mallarmé n’a pas été transposé dans celui du dentiste, Stéphane Winnicox. Le méme prénom, un
méme nombre de lettres, et un groupe de quatre lettres également disposés: alla/inni, le alla
ressemblant d’ailleurs étrangement au prénom de P’artiste américaine. La coincidence est trop belle
pour étre fortuite; elle n’est pas unique non plus. Par ailleurs, les initiales M.S. n’appartiennent pas
a Marcel Schwob mais 2 son frére Maurice, qui, vu son droit d’ainesse, devient le directeur du Phare
de la Loire, le journal paternel, oli le cadet publie la majorité de ses textes. En renversant les initiales

celui-ci trouve S.M.: Stéphane Mallarmé,

Alors, pourquoi un Mallarmé dentiste? Huysmans n’avait-il pas, dans 4 Rebours précisément,
parlé, en achevant le tour de la bibliothéque de des Esseintes, de I’oeuvre mallarméenne comme d’une
«littérature condensée», ses poémes réunis dans une «minuscule plaquette, dont la couverture (est)
aussi blanche qu’un lait caillé»*’. L’oeuvre durcie, coagulée, impénétrable, caillée mais non cariée,
du solide comme les instruments de Winnicox, qui lui demeure d’une invulnérabilité liquide, un étre

«sanguinaire», «saumatre et marécageux», «gélatineux», comme nous précise le texte.

47 Ibid., pp. 220-221.
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Que peut signifier ce portrait peu sympathique du grand poéte, que Marcel Schwob connaissait bien
et vénérait, et qu’il appelait dans ses lettres «Mon cher Maitre»? On touche ici au centre de
I'imaginaire schwobien: toujours conscient de son réle cumulatif, le conteur préfére ajouter sa main
a celle du maitre. Les deux écrivains ont d’ailleurs la méme préoccupation, qui est le langage.
Schwob, on I’a vu, se passionne pour les mots, et, ayant suivi les cours de Bréal il montre un intérét
particulier pour une théorie des signes, dont il reconnait I’arbitraire: ce qui, dans ce conte, s’appelle
«gingivite alvéolo infectieuse», une infection grave mais supposée, devient pour le narrateur

«gingembre alcali volatil», expression in-signifiante mais qui lui fera perdre sa denture.

La similarité avec I’oeuvre mallarméenne est étonnante; tout comme celui-ci publia les Mots
anglais, Schwob se proposa de rédiger une Etude sur I’argot frangais, qui illustre parfaitement la
main du conteur, sa méthode d’écrire. Ces études contiennent un Glossaire du Jargon de la Coquille,
interrompu & la lettre D, qui ne contient qu'un seul mot: DAVID. Et Schwob de préciser: «Le David,
daviet, daviect, davier est une pince & crochet»*, utilisée par les dentistes; la plaisanterie «roy Davyot»
serait particuliére & la bande des Coquillards. Il ne saurait étre fortuit que Schwob, auteur juif,
choisisse de s'interrompre sur I'évocation du roi David et il semble confondre ainsi recherches
philologiques et exégése biblique. Pour preuve, ’article sur Frangois Villon de 1891 ne mentionne

plus qu’un seul exemple sur le jargon des Coquillards:

% Marcel SCHWOB, Oeuvres complétes, Tome 7, p. 117.
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«Les coquillars (sic) parlaient le méme jargon que Frangois Villon. Du reste on y trouve des traces littéraires. La
pince monseigneur, ¢'était le roi David. Le nom de David était vieux; mais cela servait & ouvrir Parche, ou le coffre,

Villon n’a eu garde d’oublier I’équivoque. 11 aimait le roi David et déclarait volontiers tenir de lui ses fiefs.»®

Marcel Schwob résidait alors chez son oncle maternel, David-Léon Cahun, qui avait publié
quelques années auparavant une Vie juive. Dans ce monde intime qui favorisa les liens familiaux,
Toncle Léon lui donna le gofit pour la généalogie, et le jeune Marcel se mit & la recherche du premier
des Cahun. Que trouve-t-il? Dans cette quéte imaginaire intervient son propre patronyme, Schwob,
qui, pour l'auteur lui-méme, est «quelque chose de pas propre»’. Cahun d'autre part, n'est-ce pas
Cain, le paria de la Genése? Jaloux, fratricide, menteur, lache, il n'y a pas de quoi étre fier. Ailleurs,
Marcel Schwob écrivit: «notre malédiction est d’étre des fils de Cahun (Caym), mais ¢’est pour cela
que nous ne sommes pas des imbéciles»”. L’identification avec I'aieul résonnerait dans ce cri de
détresse du Roi au masque d'or: «O premier de ma race, mon frére, que nous sommes pitoyables!»

(Roi, 53)

C’est donc mal parti pour Schwob, qui ne recuse pas ses origines, tant s’en faut. L’attrait pour la
branche maternelle est évidente; il se fera enterrer plus tard dans le caveau familial, dont la stéle porte

en haut, au-dessus du nom de David-Léon Cahun, non pas la croix de David, mais le blason que

4 Ibid,, Tome 9, p. 115.
5% Cité par Jules RENARD, Op.cit., p. 100.
T cité par Hubert JUIN dans sa préface du Roi au masque d’or, O.c., p. 13.
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Schwob se fit sien, des Cahun: deux mains adigitées mises & plat. Ces armoiries, trente fois séculaires
selon Poncle, révéleraient la maniére d'écrire du conteur pour qui les deux mains sont
complémentaires; d’un cté la main qui copie, de I’autre celle qui compose®?. Comme on I'a vu, elles
n'agissent pas indépendamment et il faut y voir ’enjeu de I’ocuvre de Marcel Schwob, qui s’annonce
comme une affirmation d’une écriture dite artiste et est en méme temps le lieu d’une progressive prise
de conscience de son incapacité a produire du neuf. Cette évolution fait pendant d la progression de
ses recherches philologiques, qui passe de I’étude de l'argot & celle d’une certaine époque,
principalement le quinziéme siécle frangais et la décadence romaine, ou d’un auteur particulier,

comme Villon, ou Stevenson.

Ainsi, les mots d’argot, fréquents dans ses deux premiers recueils, tendent a disparaitre par la suite.
Outre P'introduction de certains termes, il y va aussi d’une maniére d’écrire. En effet, qu’est-ce
Pargot pour Marcel Schwob? Le chercheur était parvenu & prouver artificialité de ce langage,
engendré d’aprés quatre principes: la suffixation, I’adoption d’un mot de la langue courante pour une
signification différente, suivi d’une translation inverse (chez les Coquillards, torture signifiait jour et
vice versa), la tendance & la métaphore, tandis que le dernier principe consiste & nommer une chose
par son contraire”. Appliquées aux contes, ces caractéristiques rendent I'oeuvre suspecte,
apocryphe. Nous voild en présence d’un gigantesque jeu de transpositions, un entrelacement de

tropes ot chaque terme peut signifier son contraire. On ne s’étonne guére, dés lors, du foisonnement

32 Nous reviendrons en détail sur Pimportance de la main dans la troisiéme partie.

53 Voir «les Coquillars et Frangois Villons dans Frangois Villon, rédactions et notes, Genéve, Slatkine Reprints,
1974, principalement les pages 70 et 71.
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des masques et des miroirs: il y a lieu d’égarer le lecteur, de 'envoyer sur une fausse voie, pour ne
pas lui montrer que sous le masque il n’y a rien, si ce n’est la citation. Dans cette approche, le

langage méme est mis en question.

11 s’agit d’un phénoméne d’époque bien siir. Outre les recherches de Schwob, bon nombre d’études
ont été menées sur des langues anciennes ou peu connues. Ainsi, Ferdinand de Saussure a illustré la
position de Schwob sur I’argot avec des exemples tirées du lithuanien (Correspondance, 70). Des
langues artificielles modernes, comme le volapuk et I’esperanto, verront le jour durant les derniéres
décennies du dix-neuviéme siécle. Par ailleurs, c’est en 1883 qu’Auguste Kerckhoffs a publié la
Cryptographie militaire, qui va lancer cette nouvelle discipline. Dans la littérature, les Symbolistes
sont obsédés par le langage, tichant de créer un nouvel idiome.** Et ce n’est pas un hasard que ces
tendances apparaissent 4 un moment o ’enseignement et la centralisation du gouvernement supprime

les particularités langagiéres.

La séance spirite, dans «Spiritisme», illustre parfaitement 1’artificialité, I’absurdité, du langage. Les
membres présents, dont le déja fameux Stéphane Winnicox, rejoint par le banquier Colliwobles et
Herr Professor Zahnweh, se proposent d’évoquer des esprits. Le narrateur, invité pour la premiére
fois & 'une de ces réunions, s’interroge «a haute voix si Gerson était présent» (Coeur double, 129).

Quand le personnage fait finalement acte de présence et indique la date de sa mort, le narrateur lui

54 Sur ce sujet, il convient de lire article de Natasha STALLER, «Babel: hermetic languages, universal
languages, and anti-languages in fin de siécle Parisian cultures, dans Art Bulletin, vol. 76/2, juin 1994, pp. 331-351.
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demande s’il peut lui dire s’il est «vraiment ’anteur de I’ Imitation, ou si c’est un de (ses) amis»(/bid.,
131). Ainsi, Schwob ajoute sa main a un débat philologique vieux de plusieurs centenaires. A son
époque, plus de 150 ouvrages, mémoires ou dissertations avaient €té rédigés sur ’auteur présumé de
UImitation de Jésus Christ, et il est certain que Schwob, grand spécialiste de 1’époque de Villon et
collectionneur de témoignages anciens, avait lu plusieurs traités sur Jean Gerson, Chancelier de
I'Université de Paris au début du quinziéme siécle, et sur la fameuse querelle. Le récit donne-t-il une
réponse? 1l est vrai que I'esprit frappeur donne les syllabes BU-TOR, mais ce nom d’oiseau serait
phutdt un appeau, un leurre qui doit dérouter le lecteur. Plus important nous semblent les 2255 coups
frappés par I’Esprit, qui correspondent & quatre cent cinquante et un ans, pour indiquer la date de son
trépas. Un simple calcul nous méne & ’année 1440, le conte ayant été rédigé en 1891, et le récit se
place certainement dans I'actualité, comme le montre I’interpellation 4 la fin du conte: «je suis heureux
de pouvoir prier les Cercles Spirites, par la voie de ce papier, d’expédier dorénavant leurs invitations
ailleurs que chez moi.» (/bid,, 133). Alors que I'année 1440 ne correspond pas exactement a la mort
de Gerson (décédé en 1429), elle correspond au manuscrit rédigé par le neveu du Chancelier, Thomas
Gerson. Pour beaucoup cette copie était une preuve irréfutable que 'oeuvre avait été composée par
Jean Gerson. Ainsi, ¢’est en catimini que Schwob ajoute son commentaire a la pléthore de documents

rédigés en France et ailleurs.

Par ailleurs, Jean Gerson était I'auteur présumé d’un Ars moriendi, ’art de bien mourir, afin d’aider
les fid¢les a se préparer a la mort. Clin d’oeil ironique, car le camarade de collége rencontré 4 la

séance, étant devenu «victime des esprits de tous les supp6ts de la Féte des Fous, contre laquelle
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Gerson avait préché» (Ibid., 132), s’était jeté, «la téte la premiére» (/bid., 137) par la fenétre de la
chambre du narrateur et n’avait donc manifestement pas lu les bons conseils chrétiens de grand

Chancelier.

la belle mécanique

L’apprentissage d’une écriture, d’un langage est ainsi au centre de la premiére production littéraire
de Schwob. Il devient le sujet d’une des nouvelles les plus emblématiques de I’auteur durant cette
période. Ce conte, grace 4 une intertextualité riche, permet des lectures muitiples, toutes
complémentaires. L’écrivain a réguliérement comparé son travail d’écrivain a celui d’une machine®.
Ce cote machinal de la production littéraire permet une lecture originale de ce conte, publié le 8
novembre 1891, intitulé «La Machine & parler». Le sujet n’est pas neuf et il est tentant a 'époque ou
le son est apprivoisé par la technique; Schwob ne recherche pas I’originalité au niveau du contenu.
L’histoire elle-méme est simple: le narrateur rencontre un homme & la voix bizarre qui veut lui

montrer son invention, une bouche géante qui produit des sons.

%% Ainsi, quand il fait parvenir une nouvelle au Gil Blas il annonce & sa mére: «J’ai porté la machine quelconque

qui me restait dans un tiroir» (Correspondance, 60). Ailleurs, il demande 3 son frére s’il a «fait passer (sa) machine sur
Cartouche» (fbid., 67), parlant de son conte «1a Bande 3 Cartouche: la demiére nuit»,
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Une autre source d’inspiration est I’expérience personnelle de Pauteur. A P’dge de 11 ans, il assista
a une des premiéres démonstrations du phonographe en France. Voici ce qu’il dit de la «machine

parlante» dans une lettre a son frére:

«Je w’ai rien de nouvean & te raconter, excepté que j’ai ét¢ voir la machine parlante, que j’ai trouvée trés curicuse,
mais qui ne prononce pas tous les mots d’une maniére égale et qui, par conséquent, est loin d’étre parfaite.»

(Correspondance, 44-45)

Ses impressions se limitaient donc a la curiosité de la machine, et & son imperfection. Celle-ci
demeure au niveau du style: la machine fait ce qu’on lui demande de faire, c’est-a-dire reproduire des
sons, mais d’une maniére fort inégale. L’appareil dans le conte est aussi loin d’étre parfait. Mais il
y a un pas de la «machine parlante», qui ne fait que reproduire des sons et qui est donc sous contrdle
humain, & la «machine & parler», qui posséde un pouvoir créateur qui révele une force obscure,
I’Autre®. Elle est ainsi tout aussi démoniaque que Winnicox, et, comme chose qui dépasse la
volonté, devient un sujet d’écriture intéressant: la machine & parler se rapproche du dentiste fou,

comme de I'assassin hypnotiseur (dans I’Homme voilé) ou des embaumeuses dans le désert de Lybie.

% Lireace propos Particle fort intéressant de Franc SCHUEREWEGEN, «“La machine & parler”. A partir d’un
conte de Marcel Schwobs, I'Esprit créatewr, hiver 1992, vol. X3XII, n° 4, pp. 31-39. Sur le rble de la machine en général,
se référer & Charles GRIVEL, «Machines 4 remonter le sens», dans Op.cit., pp. 75-93.
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Or, Pappareil a évolué considérablement depuis la premiére exhibition en France et dans les années
1890 I’on présentait I'importance de 'invention. Ceci est évident dans une chronique publiée par
Schwob quelques mois avant «La Machine & parler». Cet essai, intitulé «le Verbe» serait une réponse
4 une question posée A un concours: «Pensez-vous que Putilisation de machines parlantes va
influencer 1a communication humaine?» Pour "auteur de la chronique la réponse est évidente: «une
terrible révolution de nos habitudes se prépare» (Chroniques, 77). La voix, «signe aérien de la pensée,
par la de Pdme» (Ibid.) est en quelque sorte apprivoisée. 1l en découle que «la parole (sera) respectée
comme le verbe de I'Evangile» (/bid., 78). En particulier, I'auteur a prédit que I’avénement du
phonographe changerait I'instruction; n’a-t-il pas annoncé les méthodes directes? Dans I'instruction
primaire, «les méthodes seront exactes et orales, souvent répétées» (Ibid.): il s’agit d’une simple
extrapolation de I’imitation, de la répétition scolaire. Comme Nipper, le fameux chien de la RCA,
né en 1884 et dont la notoriété avait déja traversé I’ Atlantique, I'éleve se tiendra devant le cornet d’un
grammophone, écoutant la voix de son maitre. La chronique s’achéve sur une profession de foi: «Au
commencement, il y eut le Verbe...» (Jbid.). Cette perspective logocentrique reprend I'image biblique,
mais le Verbe est devenu la voix enregistrée par I'enseignant: le Verbe, c’est le frangais de P’école

primaire.

Le conte «la Machine & parler» comporte des extraits, cités mot pour mot, de cette chronique.
L’auteur se cite et de ce fait donne au conte un contexte philosophique, et méme littéraire par les
références dans cette piece a E.A. Poe et & Goethe. La rédaction du conte part donc d’un exposé

universitaire; le récit est ancré, de fagon mécanique, sur une dissertation. Outre les réflexions tirées
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de la chronique, le conte comporte principalement des descriptions, de 'inventeur (celui qui cite le
texte du narrateur) et de sa machine. Le premier travail scolaire est la description d’un objet et par
une mise en abyme I’objet décrit dans ce conte a pour fonction de parler, de décrire. Que dit cette
machine & parler? Aprés quelques balbutiements «terribles», la mécanique s’identifie: les S, les CH
et «la série scolaire des BA-BE-BI-BO-BU» (Roi, 115-116), prononcent le nom de Schwob. Cette
derniére syllabe a par ailleurs €té invoquée dans un conte mentionné plus haut, «Spiritisme», par les
frappements de I'Esprit, aprés que le médium, nommé M. Médium, avait passé «avec lui une série de
conventions alphabétiques» (Coeur double, 131). Cette syllabe, nous I’avons vu, amorgait de le nom
de Pauteur d’une oeuvre rédigée cing siécles plus tét, ' Imitation de Jésus Christ, que les assistants
au Cercle Spirite tichérent de découvrir. L’Esprit Frappeur laissera finalement percer que U'Imitation
fut rédigée par un certain Butor. L’intertextualité¢ donne un sens a I’ /mitation de Butor, qui, sinon,
ne signifierait pas grand-chose. Elle éclaire aussi la fonction de la machine: elle n’enseigne rien de
neuf, mais imite ce qu’elle a appris. Est mis en valeur la répétition, qui est 'essence méme de

’enseignement.

L’intérét que Marcel Schwob porte a la consonance de son nom se manifeste dans plusieurs contes.
La Reine Mab, dont on a vu 'importance dans «Arachné», posséde un nom qui devait plaire au
nouvelliste, car il contient, dans I"ordre, les deux premiéres lettres de son prénom et la derniére lettre

de son patronyme, formant ainsi un condensé de son propre nom. Cette obsession pour son nom est
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évidente dans les piéces du jeune écrivain. N’a-t-il pas rédigé, «une fantaisie de verve juvénile ot les

lettres de son nom donnent départ a des vers de fabrique»*’?

M es braves frangins argotiers,

A vous ce fafiot je dédie.

R adinons-nous les mi-setiers.

C ’est la bonne comédie

E sgourde ouverte, ef clairs calois.
L e blot est des plus rigolos.

S urin au poing, et ventre au riffle,
C ‘est ainsi qu’il faut calancher.
H o la Camarade nous aggriffe,

V einards, en train de pitancher!
O ublions la muetie gourde:

B uvons ferme - et prétons I'esgourde.®

57 Hubert JUIN, «Préfaces, Coeur double, p. 13.

58 Cité par Hubert JUIN, Loc.cit.

67



Un autre exemple se trouverait dans une chronique non-recueillie, «les Mages», paru dans le Phare
de la Loire du 9 juillet 1889, avec de nouvelles parutions dans des journaux parisiens en 1891. Ce
récit, inspiré du style de Mark Twain, décrit la rencontre du narrateur avec un mage, & la suite de
laquelle le narrateur se propose de devenir un mage aussi. Critique a peine voilée des courants
théosophiques de son époque, ce récit est par ailleurs une condamnation des écrivains qui commettent
des fautes d’orthographe. Dans un passage, le mage parle de I’influence astrale des mages: «Ils sont
nés sous le signe du Soleil - Ram ~ le Bélier. Ramsés ou Sésotris est un solitaire. Rima I'Indien est
aussi un conquérant solaire. Les lettres de la syllabe Ram disposées autrement donnent Arm. Le
conquérant victorieux se retrouve dans Armée, Armure, Armand cardinal de Richeliey, etc...»
(Chroniques, 58). Disposées d’une autre fagon encore, ces lettres donnerait Mar, et voici le jeune
Marcel inclus parmi les solaires, les conquérants. C’est la place qu’il s offre, lui qui est prét 4 laisser

son empreinte dans le monde de la recherche, de 1'édition.

Revenons a la machine a parler. L’inventeur devient une copie de la machine qu’il a créée et le son
de leur voix doit ressembler curieusement a celui de la «machine parlante» de ’enfance de Schwob.
Mais elle est infernale: elle porte en elle le principe de sa propre destruction. En effet, aucun progrés,
aucune création nouvelle, n’est possible. Le conte fait irruption 4 un moment de crise, un point
culminant qui devient une crise ouverte. La machine est un reflet mécanique des connaissances de
’homme, qui est & son tour le reflet de sa propre machine: «tant j’ai habité avec ma machine, je parle
sans nuances comme elle» (Roi, 116. C’est 'auteur qui souligne). Le savant fou et sa machine

connaissent le méme sort et le conte se termine sur un silence universel. L’explosion monstrueuse
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et finale de la machine contient I’essence de I’écriture schwobienne: tout essai de création est
blasphématoire et porte en soi le germe de sa propre destruction. On peut conclure avec F.
Schuerewegen que la «machine & parler» est une métaphore dont on peut se servir pour attirer
Vattention sur un risque de déréglement qui appartient 4 'essence du langage™. Et ce n’est qu’une

métaphore, ou une mise en abyme de I'incapacité de la littérature 4 se renouveler.

Le conte révele les multiples facettes de 'auteur. En premier lieu, il s’est éreinté a produire des
«machines», quite & perdre sa propre voix, comme I'inventeur de I’engin. Ensuite, les contes de
Marcel Schwob sont comme les balbutiements de la machine: cette production mécanique, a partir
des sons et des syllabes et du soufile vital, ne produit que des séries, des copies conformes, par
imitation. L’auteur avait pergu depuis longtemps le cul-de-sac de la littérature; ’espoir de le
contourner par son écriture disparaissait lentement. La machine est détruite lorsqu’elle tiche de
prononcer la phrase blasphématoire: «Je suis le Verbe.» En dernier lieu apparait, dans cette nouvelle,

I'universitaire, par insertion de la chronique.

% Franc SCHUEREWEGEN, Art.cit., p. 38.
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chercher la femme

Mais il y a plus. On retrouve dans «la Machine a parler» I’orgue 4 bouche de des Esseintes®,
devenue plus complexe et monstrueuse. Cepepdant ce n’est pas le narrateur qui joue de cet
instrument, ni méme "’homme; une petite femme est ici «I’ame qui fait mouvoir le clavier de (sa)
machine» (Jbid., 115). Et ’homme d'ajouter qu'elle «exécute sur (son) piano des morceaux de parole
humaine» (Ibid.). 11 s’agit clairement d’une transposition du clavier QWERTY de Remington, inventé
quelques années plus t6t, contenant «les touches qui portent (...) sur leur triple rangée, tous les
misérables signes de la pensée humaine» (/bid., 116)*. Le créateur de la machine n’exécute pas lui-
méme les notes, gammes, études et symphonies et la petite femme se dérobe a son contrdle; en effet,
le récit, jouant sur I'ambiguité, permet & la joueuse d'échapper a la volonté de Thomme. «Je Iai
dressée a l'admiration de ma volonté» (/bid.), ol le pronom objet est fonciérement ambigu et
renverrait & “la parole humaine”, non pas a la femme. Plus loin encore: «car la nuance appartient a
I’ame, et je 1’ai supprimée» (Ibid., 116), et I’objet serait ici «la nuance», au lieu de «I’ame». Cela se
complique donc un peu: la machine, comme on I'a vu, porte le principe de sa propre perte — en
d’autres termes, la créativité porte en elle sa propre destruction. Or, c’est la petite femme qui est
I’dme de la machine; cette figure féminine est «contrefaite», mais indestructible. La femme est

toujours 14, préside a la destinée de la création, et disparait quand il ne reste plus rien. La femme,

80 j.-K. HUYSMANS, Op.cit., pp. 99-100.

61 Autre clin d’oeil: Mark Twain fut un des premiers écrivains 4 utiliser systématiquement la machine & écrire
pour sa production littéraire.
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figure emblématique et créatrice, survit a la catastrophe finale, inhérente au récit du double®, et elle
dépasse la rivalité, souvent engendrée par elle, entre créateur et création. Comme I'indique Charles
Grivel, dans le récit d’une apparition monstrueuse, «le pire arrive, le pire m’arrive, mais il arrive
accompagné: un &tre mangé n’est pas loin de pouvoir ressusciter»®. Dans la nouvelle de Schwob,
le renaissance est incarnée par la femmme. Anonyme, sans voix, elle est moins une métaphore qu'une
médiation, un moyen terme qui est en méme temps un ancrage de Iécriture. Cet ancrage est mobile
et, comme image particuliérement riche, la femme est traitée de fagcon diverse a travers 'oeuvre
schwobienne. On se rappelle la petite femme qui devait choisir un des deux Sans-Gueule, ou la
femme du frére du mécanicien du Train 081; celle-ci finira par €épouser son beau-frére (qui raconte
Ihistoire) aprés la mort de son mari. Dans ce conte, le narrateur, assis & c6té de son épouse, raconte
les événements qui ont conduit & cette situation et qui ’expliquent. Cette structure avait déja été
utilisée par Schwob dans un de ses premiers contes, «la derniére Nuit», qui a été recueilli dans la
Légende des Gueux. Le narrateur y décrit comment la Chevaliére, qui fut I’amante de Cartouche et
«portait le dernier coup de couteau de Cartouche» (Coeur double, 206), les initiales du bandit
marquées a I'épaule, lui avait été confi€e, juste avant I’arrestation du fameux malandrin. Elle forme
ainsi le lien entre le narré et la narration, authentifiant celle-ci et justifiant le récit. Comment ne pas
voir dans ces premiers portraits évasifs de femme la mére de Marcel, qui porte un regard critique sur
les publications de son fils, et, surtout, que celui-ci tiche de plaire. L’écriture est pour Schwob un

lent processus d'émancipation de sa famille.

2 VoirJ acques TRAMSON, Art.cit.

%3 Charles GRIVEL, Op.cit., p. 242.
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L’mmage féminine, toutefois, va changer progressiverment: la mére, ou la femme mariée, comme dans
«les Sans-Gueule»™, disparait lentement au profit de la fille. Comme source d’inspiration, celle-ci sera
plus fructueuse, mais elle reste insuffisante; l'aliénation qu’est I’écriture ne s’opére jamais
complétement dans la fiction schwobienne. Dans «la Machine & parler», la description de la joueuse
reste vague; le texte affirme uniquement qu’elle est petite et contrefaite; au lecteur d’interpréter®.
L’adjectif contrefait ne signifie pas seulement malformé, mais, également, comme participe, reproduit
par imitation. Dans un conte ol la reproduction et la caricature dominent, cette lecture est fort
plausible. Elle serait ainsi une reproduction, une représentation de Louise, petite ouvriére presque
analphabete et tuberculeuse, et qui était depuis peu ’amante de Marcel. Cette fille qui avait & peine
connu I’école a exercé une influence énorme sur la vie et 'oeuvre de Schwob. Elle incarnait les
personnages pré-scolaires qu’il inventait continuellement dans ses contes. Elle y pénétre 4 un moment
ou P’écrivain doute. Les premiéres irrégularités apparaissent: il manque certaines chroniques et les
contes deviennent moins réguliers. Le systéme qu’il s’était mis en place commengait alors 4 se
dérégler, la belle mécanique s’avérait détraquée. Une sensation de vide s’était manifestée aprés la
publication de son article important sur Francois Villon, qui coincidait avec le décés de son pére. Une
lettre envoyée a Octave Mirbeau fin 1892 demeure une des rares véritables confessions qu’on posséde
de I'auteur. Il avoue a son ami que «sans I'affection d’une pauvre petite femme misérable, un peu
pareille & la petite Anne De Quincey [une prostituée rencontrée par I’auteur des Confessions d’'un

mangeur d’opium anglais] je n’aurais eu aucun gotit pour la vie» (Correspondance, 121). On sent

64 Celle-ci, toutefois, posséde déja «une douce figure d’enfants (Coeur double, 88)

% Franc SCHUEREWEGEN {4r1. cit) affirme que cette femme est vieille. Le récit ne donne toutefois aucune
indication a ce sujet.
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I’écrivain abattu, découragé, écoeuré: ayant «travaillé depuis quatre ans, sans un encouragement,
comme un aveugle entré sur la route parmi tant d’autres qu’(il) ne connassai(t) pas» (Ibid.); il faudra

cet amour spécial pour stimuler son écriture.

Le conte s’achéve sur la disparition de la femme. Disparition momentanée, car on la retrouvera
dans tous les contes du recueil Le Roi au masque d’or rédigés aprés «la Machine & parler»; ils
possédent tous, en effet, une jeune fille comme héroine. Par la suite, elle deviendra la protagoniste
du Livre de Monelle, paru en 1894. La deuxiéme partie reviendra en détail sur I'importance de ce

personnage.

Bien jeune, Schwob a affirmé qu’il ne restait qu’une chose 2 faire aprés ses ainés, ¢’était bien écrire.
Par 13, il signale que ’écrivain doit se défaire de I’imitation dans ’écriture. Or, face aux limites du
langage, I'imitation devient un théme essentiel et I'oeuvre entiere est un immense jeu de miroirs.
Miroirs déformants, qui dévoilent la différence sous un semblant de ressemblance. Ou, comme
- Pauteur le décrit dans la préface du Roi au masque d’or: lmaginez que la ressemblance est le langage

intellectuel des différences, que les différences sont le langage sensible de la ressemblance. Sachez
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que tout en ce monde n’est que signes, et signes de signes» (Roi, 43) . Et derriére le signe se cache

le vide, le frangais de I’école primaire.
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DEUXIEME PARTIE

A L’OMBRE DE MONELLE
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INTRODUCTION

La lecture des contes inclus dans les deux premiers recueils nous a permis de découvrir un
auteur obsédé par la répétition; la reprise était devenue un théme littéraire. Dans cette écholalie
universelle, chaque conte récrit le conte qui I'a précédé. Avec ce parti pris, I'inspiration devait
forcément tarir rapidement. Le travail de I’écrivain va se porter dorénavant plus sur 'ensemble,
sur le volume. Aprés avoir rédigé Coeur double et le Roi au masque d’or, qui sont des
collections de nouvelles hétéroclites, Marcel Schwob a produit des recueils plus homogénes, plus
condensés, bien que chaque nouvelle publication se distingue nettement de la précédente. En
effet, rien ne semble, 4 premiére vue, plus éloigné du troisiéme volume de 'auteur, Mimes, que
le Livre de Monelle, publié I'année suivante. Les deux derniers recueils de contes, la Croisade
des enfants et les Vies imaginaires relévent a leur tour d’un genre entiérement nouveau pour
Pécrivain, qui, de la fiction, passe a la chronique romancée et a la biographie. A chaque fois,
donc, un recueil harmonieux et cohérent, voire symétrique, mais a chaque fois également une

écriture fonciérement dissemblable et un sujet inédit.

Or, on ne peut pas parler de rupture, loin de 1a. Tout comme Flaubert était 4 la recherche du
livre sur rien, Schwob tente de concevoir le conte parfait; celui-ci, comme le roman idéal de son
illustre prédécesseur, «se tiendrait de lui-méme par la force interne de son style»'. Conte parfait,

mais aussi recueil parfait, dans lequel chaque nouvelle tiendrait sa place, formant des liens avec

1 Gustave Flaubert, «A Louise Colet, 16 janvier 1852», dans Correspondance II, juillet 185] & décembre 1858,
Paris, Gallimard, 1980, p. 31.
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les récits qui la précédent ou la suivent. La symétrie, dont on a déja signalé le rble primordial, ne
se manifeste plus seulement dans chaque nouvelle séparément, mais organise ’ouvrage en son
entier. Cet effort de composition semble étre nouveau dans la littérature frangaise. Le recueil de
contes du dix-neuvieme siécle se limite souvent 2 la collection, du latin colligere (réunir); et la
seule unité formelle utilisée occasionnellement par les auteurs serait une situation de narration
commune a tous les récits du recueil, c;)nune dans les Contes a Ninon d’Emile Zola. Cet artifice
n’est en outre pas spécifique au dix-neuviéme siécle frangais et remonte aux premiers contes
rédigés dans la littérature occidentale, comme le Décameron de Boccace, dévoilant ainsi I’origine

orale du genre?®.

Cette deuxiéme partie traftera des deux recueils suivants de Marcel Schwob, Mimes et le Livre
de Monelle, et I'on est déja parvenu au milieu de la carri¢re de 'auteur. Fort distincts dans leur
forme et leur contenu, ces deux livres se ressemblent toutefois & plus d’un titre. Nous

commengons par Mimes.

% Quelques rares ouvrages, comme les Filles du feu de Gérard de Nerval, possédent une forte unité thématique;
celle-ci est due principalement aux obsessions de Pauteur.
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CHAPITRE PREMIER

MIMES: HISTOIRES D’UN RECUEIL

élaboration

Ce troisiéme recueil de Marcel Schwob, dont la publication date du printemps 1893, passa
presque inapergu. L’auteur, selon la coutume et dans un souci de publicité, envoya des copies
de son nouveau livre 4 ses amis littéraires, qui tous furent touchés par la beauté poétique de
Pouvrage. La réception, dans I’ensemble, fut polie, sans plus. Claudel, répondant de Boston a
envoi de I’opuscule, ne peut que «louer 'oeuvre qui existe comme d’elle-méme et comme une
image qu’on touche»’. Seul Téodor de Wyzeva, dans un article qu’il fait publier dans le Mercure
de France, s’attarda quelque peu sur ce nouvel ouvrage de Schwob; il y voit «une image simple
et vivante des moeurs grecques, une image poux; ainsi dire antique, légére, mobile, un peu effacée,
comme si les siécles avaient pris soin d’en effacer la couleur»*, Par la suite, on ne trouve guére
de commentaires percutants; Champion lui-méme se contente de comparer les Mimes a un «bijou
parfait», avant de prononcer quelques généralités sur le contenu et la forme, et conclut qu’il

s’agissait d’«un essai de poémes en prose, tant cherché depuis Baudelaire»’. Comme les

3 Cité par Pierre CHAMPION, Op. cit., p. 265.
¢ Cité par George TREMBLEY, Op. cit., p. 117.
5 Cité par Pierre CHAMPION, Op. cit., p. 101.
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contemporains de Schwob, il se refuse 4 appronfondir le sujet, n’y voyant qu’une simple
représentation, certes admirable, d’un monde révolu; que le mot image revienne dans la majorité
des commentaires ne saurait constituer un hasard. Il est & remarquer que pour Schwob lui-méme
ces mimes deviennent rapidement des «ombres mortes» (Correspondance, 133), une oeuvre

unique, qu’il ne pourra ni ne voudra imiter®.

Cependant ces récits, publiés séparément dans /’Echo de Paris entre les mois de juillet 1891 et
de juin 1892 (et qui seront réunis en 1893 sous forme d’un fac-similé autographe du manuscrit,
au Mercure de France, suivi I'année d’aprés d’une nouvelle plaquette, avant de se voir réimprimés
en 1903 dans la Lampe de Psyché avec un mime supplémentaire), peuvent nous renseigner sur
I’évolution de I’écriture schwobienne. En effet, ils formeraient une charniére entre les deux
premiers recueils de contes, de facture classique, trouvant leur inspiration chez Poe, Twain ou
Maupassant, et la suite de son oeuvre, ot la tentation poétique se ressent plus nettement. Nous
proposons de rendre compte de la genése des Mimes, du premier récit publié en revue 4 la

composition finale du recueil; cette approche semble en effet particuliérement révélatrice.

On démontrera ici que ce volume dépasse ce qu’il prétendait représenter initialement, ¢’est-a-dire
la simple réécriture d’une oeuvre d’un auteur antique, Hérondas. I’¢élaboration du recueil peut
étre divisée en trois parties. Au départ, Marcel Schwob a établi un lien entre un de ses propres
contes «antiques», Daphnis et Chloé, et sa premiére série de trois mimes, publiée dans /’Echo de

Paris quelques mois aprés ce conte. Ces mimes-ci s’inspirent clairement des écrits d’Hérondas.

& Nous reviendrons plus loin sur ’importance de ce commentaire de I’auteur.
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Dans un deuxiéme moment toutefois, cette transposition de ’ouvrage de I’écrivain grec est
dépassée lorsque Schwob compare son conte antique & ses propres mimes. La conception d’un
nouveau recueil est issue de ce rapprochement et les dix-huit piéces suivantes étofferont 'idée
initiale. L’écriture des mimes progressera elle-méme, se distanciant davantage du modéle
classique. Les sources de ces récits sont innombrables et se retrouvent principalement dans la
mythologie grecque et chez d’autres auteurs antiques, et les piéces jouissent d’un style poétique
particuliérement personnel. Enfin, et c’est la troisiéme étape, par la disposition des piéces, qui ne
seront pas classées selon leur ordre de parution en revue, et par I'introduction d’un prologue et
d’un épilogue dans I’édition de 1894 (le Mime I et le Mime XXII de I'édition manuscrite),
Iécrivain nous propose une réflexion sur I'écriture et sur I'idée méme d’un recueil poétique. Cette

écriture révele en derniére analyse les propres obsessions de I’écrivain.

Hérondas

Marcel Schwob voulait faire croire que la source unique de ce recueil fut les Mimiamboi d’un
poéte Grec du troisiéme siécle avant Jésus-Christ, Hérondas, dont neuf mimes venaient d’étre
retrouvés sur papyrus; ils furent traduits en anglais et publiés par Frederic Georg Kenyon en 1891,
Schwob affirmait au départ avoir simplement traduit ces textes en frangais’. Pour Pierre Champion
toutefois «il s’agit 12 d’une supercherie qui ne devait tromper personne au surplus»® et cet artifice

ne serait qu’une opération publicitaire; en effet, I’ Antiquité a fond érotique, de Pierre Louys a

7 La premiére traduction frangaise des Mimes d’Hérondas, par Georges Dalmeyda, a été publiée en 1893.
L oeuvre ne fut connue en France, avant cette date, que par quelques hellenistes.

8 Pierre CHAMPION, Op. cit., p. 101.
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1891. La structure de cette nouvelle est d’ailleurs caractéristique de 1’art de Schwob: aprés une
exposition courte, les deux grandes parties centrales (dans le Royaume de la Mort et sur Iile de
Lesbos) se font face et introduisent un dénouement inattendu. Daphnis et Chloé s’ennuyaient dans
I’au-dela ol Perséphone, «la Bonne Déesse», les avait menés; elle «eut pitié d’eux, et elle permit
au Conducteur d’Ames de les consoler» (Mimes, 310) en les faisant revenir sur leur le. Iis ont
voulu fuir I’éternité nocturne, mais ils ont retrouvé, a Lesbos, la nuit «qui semblait avoir teint les
choses d’amertume» (/bid., 312). Ce monde du souvenir conduit les amants au désespoir, et les
images qu’ils retrouvent du passé exposent ’absence du désir: «leur baiser n’avait plus d’aiguillon,
ni d’odeur sauvage; (...) le plaisir de toucher leurs corps ne les agita plus d’un frémissement» (Ibid.,
312). Iis priérent Perséphone de «les ramener par la porte pale de I’Eréber, mais cette fois-ci «la
Bonne Déesse n'exauca pas leur priére» (Jbid, 312). Finalement, la mort de Pan produit la
destruction du monde du souvenir, et ¢’est toujours Perséphone qui permet le passage d’un monde
a Pautre. Par son expiation finale, Daphnis devient dafné, le mot grec pour le laurier, et Chloé,
du grec khloros, donne naissance aux «oseraies verdoyantes», dans un univers qui demeure
panthéiste: tandis que «les ombres de Daphnis et Chloé s’évanouirent», I'ile «est couverte de leur
Ame multipliée» (Ibid,, 313). Ce théme du renouvellement de la vie dans la mort et la destruction
universelle n’est pas nouveau chez Schwob, qui I’a utilisé dans plusieurs nouvelles antérieures,

comme «Ja Terreur future» ou «’Incendie terrestre».

A Tévidence, ce récit ne s’inspire pas d’Hérondas mais, en partie, d’un autre poéte grec, Longus,
dont la pastorale Daphnis et Chloé, appartenant & une collection de poémes rédigés a la fin du
deuxiéme et au début du troisiéme siécle par plusieurs auteurs, les Erotici Graeci, connut un

succes durable. Schwob en reprend le cadre mitylénien ainsi que certains épisodes, et quelques
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images aussi. Mais alors que le récit grec relate la lente découverte de Pamour par deux jeunes
bergers, I'histoire du Frangais évoque, dans la plus pure tradition de la Décadence, deux &tres las
de tout, a la recherche de plaisirs nouveaux. En outre, Iénoncé qui y surgit, «le grand Pan est
mort!» (Ibid., 313) est une citation de Plutarque. L’auteur s’inspire par ailleurs du mythe de
Daphné, la nymphe qui, fuyant les ardeurs d’Apollon, est transformée en laurier. Le jeu de mot

sur khldros semble, par contre, étre une invention du candidat a I’agrégation.

Par ces différentes transpositions ce conte est aussi, comme c’est souvent le cas chez Schwob,
une réflexion sur I’écriture elle-méme, qui demeure la véritable substance de 'oeuvre. La double
expérience négative des protagonistes (la souffrance «de ne point réaliser en dormant leurs
souvenirs de la vie passée» (Ibid,, 310) et la tristesse engendrée par le monde sans passion) met en
évidence une forme de réalisme qui ne satisfait plus 'auteur. Celui-ci n’arrive plus & recréer ses
souvenirs, 4 transcrire ses lectures; la mimésis traditionnelle n’a plus aucun attrait pour lui. On se
rappelle ici une distinction que Schwob avait congue deux années plus t6t et dans laquelle il part
de la division entre les romans subjectifs et objectifs suggérée par Maupassant dans la préface de
Pierre et Jean. «J’avouer, écrit Schwob, «que la nature des hommes ni de leurs actions ne me
parait aussi simple. Résoudre les sentiments dans leurs causes efficientes et les actes dans leur
enchainement nécessaire est un travail artificiel, parce qu’il est sans but» (Chronigues, 49). Cette
absence de but semble évidente dans Daphnis et Chloé, ou les protagonistes errent d’un monde
a autre, guidés par I’éternelle Perséphone, dont la tiche semble se limiter & faciliter les passages
successifs. Dans cette dérive du sens, les métonymies se doublent ainsi de métaphores, qui
culminent dans la métamorphose finale des amants. Le conte se termine sur le participe «enseveli»

(Mimes, 313): il s’agit bel et bien d’une mise en sépulture d’une ancienne maniére d’écrire. Un
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certain impressionisme littéraire, qui par un jeu de touches successives crée une intrigue, devrait
faire place & une nouvelle inspiration poétique («elle féconda Lesbos de son haleine») qui
permettrait ’évocation d’images fonciérement différentes. Les mimes schwobiens seront 2 leur

tour fécondés par ce récit.

exposition du sujet

Schwob a dil ressentir qu’il pouvait exploiter ce récit, en jouant sur le style et le contenu. Cela
semble le plus évident dans le prologue, qui parut initialement sous le titre «Hérondas» et dans le
mime XX, «’Ombre attendue». Ce mime, le dernier dans le recueil définitif, semble étre une piéce
de transition, ol cette «ombre attendue» annonce le prologue, rédigé plus tard; ce récit est en outre
une piéce liminaire: «la petite gardienne du temple de Perséphone» (Ibid., 307) se trouve sur le
seuil entre conte et mime, tel que celui-ci était congu par Schwob. Le prologue, pour sa part, est
le dernier récit composé par P'auteur, & un moment ou I'idée d’un volume le préoccupait
certainement. En effet, le 12 juin 1892, cing jours aprés la parution de ce prologue, il écrivit 4 sa
mere: «(Alphonse) Daudet avait presque complétement arrangé la publication des Mimes avec
Guillaume (I’éditeur), qui était 1a, et que je vais revoir ces jours-ci pour les détails de la
composition» (Correspondance, 81). Ces «détails de la composition» devaient étre fort importants,
puisqu’il aura fallu toute une année avant que le recueil ne voie le jour. S’y ajoute

vraisembablement un probléme d’éditeur, car ce ne sera plus chez Guillaume, pi¢tre «fabricateur
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de livres artistiques»” selon les Goncourt, et dont les éditions illustrées étaient souvent ratées, mais

au Mercure de France, que les Mimes verront le jour.

Ce prologue serait une réécriture poétique de Daphnis et Chloé, dont il reprend les thémes.
L’auteur a changé le point de vue narratif, une technique qu’il perfectionnera dans la Croisade des
enfants. Un narrateur a la premiére personne raconte que «le poéte Hérondas (...) envoya vers (lui)
une fluette ombre infernale qui avait aimé ici-bas» (Mimes, 267) et qu’il «(envoya) vers le poéte
Hérondas des mimes nouveaux parfumés du parfum des femrﬁes de Cos et du parfum des fleurs
blémes de I'enfer et du parfum des herbes souples et sauvages de la terre» (Ibid, 268). Ces trois
parfums correspondent & trois expériences du narrateur et a trois séries d’objets; ils correspondent
également aux trois étapes de la vie de Daphnis et Chloé. Le déclenchement se fait par la lecture
des écrits d’Hérondas, représentés par cette «fluette ombre infernale»; le narrateur se transpose
dans I'univers antique, que le poéte grec avait évoqué dans ses mimiambes. Il est donc évident que
Schwob, dans cette préface, démarque I'oeuvre d’Hérondas, mais il ne la copie certainement pas.
Monique Jutrin avait déja noté qu’«a partir de son modéle Hérondas, (Schwob) “mime” tout autre

chose»',

La disposition des mimes dans le recueil correspond a la construction symétrique du prologue.
Chaque «parfum» introduit une écriture annoncée par une série d’objets, comme nous le montre

le tableau qui suit:

12 Jules & Edmond de GONCOURT, Journal: mémoires de la vie littéraire, Vol. III, Paris, Laffont, 1956, p.
996.

13 Monique JUTRIN, Op. cit., p. 126.
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mimes [ - X mimes XJ - XIV mimes XV - XX

L’ombre aimante secoua du pli de sa Elle secoua du pli de sa tunique | Et la Bonne Déesse
tunique un fromage de Sicile, une fréle | un miroir d’or, des pavots miirs, | donna la taille du laurier

corbeille de figues, une petite amphore | une tresse d’asphodéles, et me a Daphnis, et 4 Chloé la

de vin noir et une cigale d’or. tendit un des joncs qui croissent | grice de I’oseraie verte.
sur les bords du Léthé.

Aussitdt j’eus le désir d’ écrire des Aussitdt j’eus le désir de la Aussitdt je connus le

mimes et mes narines furent sagesse et de la connaissance des | calme des plantes et la

chatouillées par I’odeur du suint des choses terrestres. joie des tiges immobiles.

laines nouvelles et la fumée grasse des
cuisines d’ Agrigente et le parfum 4cre

des étals de poisson & Syracuse.

parfum des femmes de Cos parfum des fleurs blémes de parfum des herbes
Penfer souples et sauvages de
la terre

i

Tableau 1. Mimes («Prologue»)

Nous distinguons ainsi trois séries de mimes, de longueur inégale, disposées selon les trois
parfums évoqués dans le prologue. Chaque mime est précédé du numéro d’ordre en chiffres
romains; en bas de page se trouvent deux titres, 'un en frangais, ’autre en grec, que nous

présentons dans le tableau suivant:
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titre francais titre grec
I Le Cuisinier Le Couteau
I La fausse Marchande La Lamproie
m L’Hirondelle de bois L’Hirondelle
v L’Hétellerie Les Punaises
\4 Les Figues peintes Le Figuier
Vi La Jarre couronnée La Jacinthe
il L’Esclave déguisé Le F ouet
VIII La Veillée nuptiale La Lampe
IX L’Amoureuse La Faséole
X LeMmin o\ Le Coguillage____ |
XI Les six Notes de la fliite La Flate
XX Le Vin de Samos Le Flacon
XX Les trois Courses La Pomme
| _XIV __ __ LOmbreliedeTaragra_ ______ __ Ldrgle _____
XV Kinné L’Autel
XVl Les Présents funéraires La Coupe
XVII Hermés Psychagégos Le Sentier
XVIii Le Miroir, I'aiguille, le pavot La jeune Fille
XIX Akmé Le Coeur
XX L’Ombre attendue Le Gdteau

Tableau 2: titres frangais et grecs des Mimes
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A vrai dire, les deux titres ne correspondent guére, ’appellation grecque décrivant généralement
un objet, parfois secondaire dans I’histoire. Seul koré indique une personne, la jeune fille, et c’est
le titre grec du mime XVIII, intitulé «le miroir, I'aiguille, le pavot», dans lequel ces trois objets,
devenus sujet grammatical, s’adressent a la jeune fille. Koré, dans I’ Antiquité, servait aussi a
désigner Perséphone, et insiste sur son aspect virginal. On reviendra plus loin sur 'importance de
ce mot. En fin de compte, le mime schwobien devient un objet ciselé (le «bijou parfait» de
Champion), dont les titres et le numéro d’ordre sont autant de facettes et annoncent I'aspect

polysémique, ou au moins polyphonique de I’oeuvre.

Nous proposons ici une lecture des trois séries de mimes (les mimes I & X, XTI a XIV et XV a XX

successivement), qui correspondent aux trois parfums du prologue.

le parfum des femmes de Cos

En ce qui concerne le premier parfum, le narrateur se trouve du c6té de la mort, de I’oubli: «mon
coeur devint pareil au coeur des morts: car j’oubliai ma vie présente» (Mimes, 267). Cette
transposition est caractéristique de I’écriture schwobienne; I'auteur doit s’oublier pour pouvoir
vivre les aventures de ses personnages. Et les mimes seront justement cela: le moment méme ol
Paventure se produit. Alors que les contes du Roi au masque d’or et de Coeur double contiennent
au moins 1500 mots, le mime, tel que le congoit Schwob, ne compte guére plus de 300 mots; I'art

de la condensation, tant recherchée par I’auteur, se précise ici. Le premier mime publi€, apres

89



Daphnis et Chloé, est d’ailleurs «L’Esclave déguisé en femme», théme utilisé par Hérondas, et I'on

peut y lire une tentative de ne garder que I’essence de la pitce originelle de I’auteur grec.

Les mimes I a X évoquent le regard d’une ombre sur le réel, représenté par «’odeur du suint des .
laines nouvelles et 1a fumée grasse des cuisines d’Agrigente et le parfum 4cre des étals de poisson
a Syracuse» (Ibid, 267). Ils se rapprochent le plus des textes grecs, et les récits de Schwob, plutot
que la réalité, commencent par mimer I’oeuvre d’Hérondas, voie initiale pour s’approprier I'univers
antique. Le désird’écrire nait de I’attraction suscitée par cette ombre aimante qui, telle la bonne
déesse de 1’épilogue, ou la Béatrice de Dante, guide le héros dans les différents mondes. Ce
premier monde, «M les rues blanches de la ville (et) par les paturages bleus d’ombre» (Ibid.,

267), ne sera décrit que comme souvenir dans I’épilogue.

George Trembley a noté que les mimes décrivent «’humanité aux innombrables visages, hommes
et femmes entrevus dans 1’exercice de leur métier ou de leur profession: la marchande de poissons,
le cuisinier, le sycophante, le potier, ’esclave, le marin, 'amoureuse, la vierge, le joueur de flite»';
il a raison si 'on se limite aux dix premiers mimes. Ceux-ci montrent des scénes de la vie
quotidienne, et ils sont tous écrits a la premiére personne du singulier; un seul («la fausse
marchande») a recours au dialogue, et reprend ainsi la forme généralement utilisée dans les
mimiambes grecs. Bien qu’ancrée dans le réel, chaque histoire traite d’une corruption, ’anecdote

n’étant qu’un point de départ.

14 George TREMBLEY, Op. cit., p.116.

90



«La fausse Marchande», le premier mime a paraitre en revue, le 25 octobre 1891, avec deux
autres historiettes, annonce ’écriture de la premiére partie du recueil. Des poissons y servent
d’appét pour une jeune fille qu'un éphébe convoite. La marchande, qui est en réalité I’adorateur
déguisé, est démasquée par le sycophante, mais le subterfuge est maintenu et il est méme doublé
par le dénonciateur, qui cherche le bénéfice personnel: «voici la jeune fille», se dit-il, «j’aurai une
mine, et peut-€tre, en effrayant ce jeune homme, la moitié d’un lit» (Jbid,, 272). 1ly a échange: la
fausse marchande peut garder son déguisement et ses lamproies de forme phallique, permettant au
sycophante de doubler la tromperie. Tout comme celui-ci obtient une pi¢ce de monnaie, le mine,
’auteur, en narrant la situation, compose un mime. En outre, ce récit se distingue des suivantes
par I'utilisation du dialogue, a Uinstar de I’auteur grec. L’intertextualité¢ se manifeste ici dans la
forme méme'’; les deux autres récits parus dans le méme numéro de IEcho de Paris révélent

toutefois aussi I'influence d’Hérondas.

Cela n’est nulle part plus évident que dans «I’Esclave déguisé», qui, on I’a indiqué, reprend un
théme d’Hérondas'®, Dans ce récit, la maitresse est frustrée par I'attitude de son esclave; celui-ci
ne représente qu’un objet de désir au départ, mais il s’affranchit et devient une copie de la
patricienne. Par cette action, I’esclave, qui s’approprie des objets de sa maitresse (un miroir
d’argent poli, une cigale d’or et un voile de gaze) afin de Iui ressembler, met fin a la création de
celle-ci, en lui 6tant sa personnalité. La créatrice est dégue par le réel qui se cache derritre
I’apparence, sa propre création. L’amour, la beauté, la poésie sont impossibles dans le réel et c’est

par le fouet qu’elle espére transformer I’esclave; cette punition demeure dans le non-dit, elle reste

13 FEn outre, un des personnages d’Hérondas, le maitre d’école dans le troisitme mimiambe, s’appelle
Lampriscos, qui donne naissance chez Schwob aux lamproies.

16 C’est le cinquiéme mimiambe d’Hérondas.
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une éventualité. De méme, I'assouvissement du désir ou le bonheur que se proposent les autres
personnages du recueil ne sont jamais décrits. Schwob insiste donc sur sa position que c’est
Iaventure, et non pas ses résultats possibles, qui compte. Plus tard le mime VII, «’ Amoureusen,
reprendra le méme théme: plut6t qu’une adaption d’Hérondas, il s’agit d’une réécriture de son
propre récit. Ici aussi, le lien ambigu entre une maitresse et son esclave est mis en évidence. La
narratrice y affirme qu’elle aime son esclave et cette liaison étroite avec un objet qu’elle a congu

elle-méme ne peut mener qu’a la destruction, par la vengeance.

«L’Hétellerie», également paru le 25 octobre 1891, semble opérer le passage du conte
traditionnel au mime schwobien, a cette forme condensée de la narration. Un poéte y raconte une
histoire vécue. L’inconfort d’un pauvre lit d’hotel le tient éveillé; & P’arrivée au milieu de la nuit
d’un marchand de femmes il se déguise en servante et, grace a ce subterfuge, il possédera la plus
belle esclave «aux seins durs comme des coings» (Jbid., 275). «Mais tout cela fiit resté secret sans
le bavardage criard (du) grabat» (Ibid., 276) dans la chambre de I'auberge et «les “coi, coi” des
petits porcs & I'agora d’ Athénes» (/bid.) semblent & vrai dire transmettre les cui-cui du lit. Cette
koré, souligne le narrateur, «valait au moins vingt mimes»; s’y dévoile le projet du recueil, le conte
Daphnis et Chloé et la découverte d’Hérondas valent vingt mimes, vingt réécritures du message

de Perséphone.

Les autres récits de cette premiére moitié du recueil définitif, qui seront aussi, il est & remarquer,
les derniers a étre publiés en revue, ne feront que tisser autour de ces pbles, en s’éloignant

progressivement de I’aspect anecdotique des Mimiamboi. Aprés s’étre fait la main en adaptant
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Hérondas, comme jadis il avait osé pasticher Marc Twain, Schwob s’évertua & développer un
nouveau style. Ce retour en arriére, que forme la composition des sept récits qui complétent la
premiére série, a pour but d’aboutir a une symétrie parfaite entre les deux moitiés du recueil et dote

la premiére partie d’un aspect polyphonique.

Dans «le Cuisinier», le Mime I du recueil définitif, un objet réel, le congre, acquiert d’abord une
plus-value, mais ce n’est qu’une valeur d’échange; sa description €logieuse initiale est toute
relative. C’est grice au gros poisson qui «se tord comme la laniére d’un fouet de cuir» (Ibid,, 269),
espéce de sexe amolli, que le cuisinier aura la permission de «voir les jambes souples des danseuses
et des citharistes» (/bid., 270). 1l entame le congre avec le couteau (le titre grec du récit) en un
geste d’autocastration, et le seul plaisir qui lui reste en est un de voyeur. De fagon analogue, le

plaisir de I’écrivain, dans son rdle de témoin privilégié, en est un de scripteur.

L’hirondelle, dans le troisiéme mime, est fausse, «elle est peinte, la téte rouge et les ailes bleues»
(Ibid., 273), mais elle fait le printemps. Elle est un symbole: du printemps, de I’enfance, et elle est
aussi signe d’échange: il faut lui donner quelque chose. Elle se vengera contre I’avare, qui ne lui
offrira rien; «elle sifflera par la ville I’histoire de la femme d’un avare aux sourcils rouges» (Ibid.,
274). Cette valeur d’échange donne naissance & une histoire; ’hirondelle, en effet, «fait signe
qu’elle (se) souvient» (Ibid., 275) et ce pouvoir permet a I'oiseau, tout comme au narrateur, de

raconter.
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De méme, dans «les Figues peintes», une situation actuelle est détournée par un personnage. Un
jardinier «prie la petite déesse qui garde le figuier dans (son) jardin de changer la couleur des
figues. Elles étaient blanches, savoureuses et sucrées; mais Jolé en est lasse. Maintenant elle désire
des figues rouges, et jure qu’elles seront meilleures» (Ibid., 277). Au cas ou la petite déesse ne
répondrait pas & ses invocations, le subterfuge demeure une possibilité; I’abriculteur pourra
«peindre I'mtérieur (des figues) avec de la bonne pourpre de Tyr» (Ibid., 278). En d’autres mots,
quand la ressource extérieure reste muette, le jardinier crée un vraisemblable en corrompant la
nature, Cette tromperie, cette création, cette poésie, nées du désir du jardinier de vouloir satisfaire
son amie [olé, sont liées a la i‘eligion, mais en méme temps la dépassent: ¢’est par les invocations

a la déesse que la tromperie et la séduction sont légitimées.

La création est également une forme de séduction et de prostitution pour le potier, dans le mime
VI. En effet, avec «une jarre dont (il a) pétri et courbé le ventre de terre dorée» (Ibid., 279), il
attire une jeune fille. En utilisant les jacinthes fraiches avec lesquelles celle-ci a couronné la jarre,
il se substitue & sa propre création pour attendre sa bien-aimée. Le mime joue ainsi sur sa notion

de faux-semblant, de simulacre.

Le bonheur convoité demeure dans le non-dit dans «la Veillée nuptiale». Rien ne s’y passe, si ce
n’est I'attente, une promesse, du «voile jaune de la vierge» (/bid., 282). Le narrateur s’irréalise
dans la préparation de I’assouvissement de son désir qui ne peut se faire que dans I’obscurité, qui
suit I’éclat du festin de noce. Le mime, comme «I’étoile du soir», ne peut briller que quand la

«lampe & meche neuve» (Ibid.) «crépite et meurt» (Jbid., 283).
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La terreur, si chére 4 Schwob, fait son apparition dans le dernier mime de la premiére partie; ce
récit charniére a été composé immédiatement aprés les récits de la seconde moitié. Dans un
univers pluriel, parmi la multitude effrayante de coquillages, d’animaux et d’hommes, caractérisés
par leur grand nombre de membres et d’yeux, il existe un seul étre, Skylla, «une téte de fernme qui
avait les yeux fermés» (Ibid,, 287), et elle seule horrifie le marin. La description faite par Homeére,
dans laquelle ce monstre posséde six tétes, est ainsi inversée; son unicité¢ séduisante la rend
dangereuse. Par cette rencontre, on ne peut plus revenir aux sensations terrestres, qui, dans leur
abondance, sont monotones. Il est peu étonnant que ce mime clbture la premiére partie: aprés
avoir décrit des personnages réels dans des scénes quotidiennes, ou le subterfuge joue néanmoins
un rble important, ’auteur, suite 4 la rencontre terrifiante avec Skylla, sera obligé, tel Ulysse, de

se diriger vers d’autres horizons.

En conclusion, malgré leur cadre quotidien et leur aspect anecdotique, qui les rapprochent des
scénes décrites par Hérondas, malgré des situations semblables & celles utilisées par Lucien et
Pétrone, les mimes schwobiens de cette partie se distinguent des piéces classiques qu’ils semblent
imiter. L expansion qui caractérise les modéles classiques fait place & un art de miniaturiste ou le

sujet se limite & un simple rapport de forces dans le but de produire un effet sur le lecteur.

le parfum des fleurs blémes de |’enfer

Dans la premiére série de mimes, ’auteur a donc créé des poémes 2 partir de situations réelles.
«Mais I’ombre aimante n’écouta point (ses) vers» (Jbid., 267). Elle lui présente une nouvelle série
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d’objets: un miroir d’or, des pavots mirs, une tresse d’asphodeles et un des joncs qui croissent sur
les bords du Léthé; aussitdt le poéte eut «le désir de la sagesse et de la connaissance des choses
terrestres» (/bid., 268). La connaissance, issue du reflet et de 'oubli, méne & une seconde vie,
permettant une nouvelle poésie, celle qui fait apparaitre «le sens obscur des objets» (/bid). Tandis
que les objets dans la premiére partie gardaient leur sens littéral et étaient des médiateurs, ils ont
ici un double sens, le deuxiéme étant métaphorique. Les quatre poémes en prose de cette partie
traitent de ’amour, de la mort et de 'oubls; ils sont écrits 4 la troisiéme personne,  ’exception du
dernier, dans lequel le je est paradoxalement un objet, puisqu’il s’agit d’une ombrelle. En outre,
les personnages nie sont plus des artisans ou des maitresses de maison et perdent quelque peu de
leur consistance. La jeune fille apparait dans trois de ces récits; Monelle se profilerait-elle’’? En

outre, ’espace référentiel y disparait completement.

Dans «les six Notes de la fliite», un récit qui s’inspire clairement du Daphnis et Chloé de Longus,
un pétre «voulait modeler une fliite 4 sept tuyaux, ainsi que I’avait enseigné le dieu Pan» (/bid.,
288). 1l a pu faire jaillir les six premiéres notes, qui toutes correspondent & un métal,
respectivement 'argent, I’or, le fer, le cuivre, I’étain et le plomb. La derniére note, la plus
¢loignée, devrait rejoindre celle qui est assise sur «un siége ancien fait de pierre noire» (/bid.), mais
elle ne sera jamais proférée, «et, assise sur le siege de pierre noire, (la fille) qui attendait le patre
s’est endormie» (/bid., 289). Le pétre a bien créé un nouvel instrument, une nouvelle voix, une
nouvelle poésie, mais il est incapable d’émettre la derniére note, celle qui permettrait de retrouver

Pan et le «sens obscur des objets».

7 Lg chapitre suivant, «de koré 3 Monelle, traitera de ce recueil sous cet angle.
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Le tyran Polycrate, en présence de «trois flacons scellés contenant trois vins délicieux d’espéce
différente» (/bid., 290) dans «le Vin de Samos», se laisse guider dans son gofit par le contenant et
choisit le flacon qui est impide. L’apparence corrompt donc la connaissance et le flacon
représente cette connaissance humaine: il tombe en poussiére quand le vin est bu; cette fiole ne

posséde donc aucune valeur en soi, si ce n’est par le contenu, qu’elle valorise.

Une jeune fille est & chaque fois poursuivie dans les trois Courses». Schwob reprend ici le mythe
d’Atalante. Cette chasseresse habile et rapide avait décidé qu’elle n’épouserait que celui qui la
vaincrait 4 la course et qu’elle tuerait les prétendants malheureux. L’un d’eux, Hippoméne, eut
recours 4 une ruse: en courant, il laissa tomber trois pommes d’or des Hespérides qu’ Aphrodite
lui avait données. Atalante s’arréta pour les ramasser et vaincue, épousa Hippoméne. Cette course
d’Atalante, elle aussi inversée, comme I'image de Scylla, et multipli€e, tourne au tragique. La fille
a d’abord fui un jeune homme et «laissa tomber un petit miroir d’argent» (/bid., 291); en le
ramassant, le jeune homme se reconnut. Elle a alors fui un homme «dans la force de I’dge» et cette
fois-ci «une pomme d’or roula de son giron» (/bid.); I’homme miir adora cet objet. Dans la
derniére fuite, elle est poursuivie par «un vieillard chancelant»; alors «ses seins se détachérent, et
tombeérent sur le sol, comme des néfles miires» (Jbid., 291-292). Tandis que la connaissance et
I’adoration la laissent intacte, la possession la détruit. L’horreur du moment et le regret de la
beauté passée conduisent la fille au suicide. Ce que Schwob semble affirmer ici est que I’art doit

se distancier de son objet, du réel, pour en garder la beauté.
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- Ce théme se retrouve dans «’Ombrelle de Tanagra». La vie de cet objet se déroule également
en trois étapes. Elle se trouve d’abord au bout d’une tige, «tenue en arriére et vers le soleil par une
jeune fille aux beaux seins» (/bid., 293). Ensuite, grace a I'intervention d’une déesse, elle se défait
du roseau et «(devint) son chapeau qui la couvrait d’un toit frémissant»(/bid.). Elle sera enfin
représentée par un potier, qui cependant I'«a cruellement séparée de la téte qu’(elle aimait)» (Jbid,,
294). Cet «ouvrier des formes inférieures a porté (la jeune fille et son ombrelle) dans son langage
d’argilex(Ibid.) et cette transcription artistique a sépar¢ les étres, puisque I’artisan, «ne comprenant
pas I‘e désir des choses» (Ibid.), ne peut pas I’évoquer. Ce dernier mime de la deuxiéme partie
montre que la représentation de la réalité, telle qu’elle est, n’est pas poétique. 11 faut trouver le
désir, qui est le sens caché. La vraie poésie, c’est I'union de 'objet aimant et du sujet aimé; on ne

Iatteint que par une initiation.

le parfum des herbes souples et sauvages de la terre

Cette initiation n’est possible que par un retour aux choses. Celles-ci possédent maintenant le
«sens secret», elles ont été inspirées par la bonne déesse, qui comprend le «désir» du poéte (/bid.,
268). L’image d’un monde panthéiste qui termine la nouvelle «Daphnis et Chloé» est reprise dans
le prologue: «Ja Bonne Déesse donna la taille du laurier & Daphnis, et & Chloé la grace de I'oseraie
verte» (Ibid.). Les objets dévoilent leur sens caché et Schwob nous invite ici & découvrir ce sens
sous I'apparence des mots. La polysémie, le sens caché, se trouvent a la base de I’argot; I"origine
de la poésie, pour Villon, pour Schwob, serait similaire. Il s’agit en quelque sorte de I’art poétique

schwobien: chaque mot contient un pouvoir poétique qu’il s’agit de dévoiler. 11 se rapproche ici
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des correspondances chéres a Baudelaire, avec toutefois la différence essentielle que I’auteur des
Fleurs du mal insiste sur la singularité du poéte, tandis que pour Schwob I’écriture se situe dans

une tradition; ce ne sont pas tellement ses mimes qui sont nouveaux, mais plutét leur parfum.

Tous les mimes de la derniére partie sont écrits & la premiére personne, a ’exception du dernier
et de «Sismé», mais celui-ci fut écrit plus de trois ans aprés les autres, & un moment ol pour
Schwob les Mimes étaient de I'histoire ancienne. Il a laissé a I’éditeur le choix de placer ce mime
isolé, perdu dans I’édition américaine de 1901'®. 1l nous semble dés lors justifié de ne pas 'inclure

dans notre lecture, qu’il n’influencerait d’ailleurs pas outre mesure.

«Je consacre cet autel a4 la mémoire de Kinné» (/bid., 295): ainsi commence le premier mime de
cette partie, une des derniéres piéces a voir le jour. Alors que la premiére moitié du recueil parlait
de vivants et de I’espoir d’un personnage, le lecteur est transposé ici dans le monde du souvenir,
et "autel, du grec stélé, c’est le poéme, ce qui est écrit, ce qui demeure. Ce style se dégage du
temps, «l’étoile brillante du soir» et «la lueur rose de I’étoile de I’ Aurore» (/bid.) s’éteignent; 4 la
fin «I’étoile du ciel obscur de Perséphone n’a pas de soir ni d’aurore» (/bid., 296). La poésie

devient un acte religieux établissant le lien avec une beauté antique.

'8 Voici un extrait d’une lettre que Schwob a adressé 4 son éditeur américain, et qui montre I’importance toute
relative de Sismé pour Pauteur: «I have written no stray Mimes excepting Sismé in the Franco-American Review (...). You
are welcome to join it to the others: after The Three Flasks or Kinné should be the likeliest place.» (Cité par John Alden
GREEN, Correspondance inédite, p. 157).
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Le narrateur précise, dans «les Présents funéraires», les objets qui unissent le tyran défunt a sa
vie passée: «J’ai placé dans la tombe de Lysandre un claie verte, une Jampe rouge et une coupe
d’argent» (Ibid., 299). La claie d’argent rappelle I'amitié, la lampe rouge I'amour charnel, la coupe
d’argent I’ivresse et oubli. Le seul souvenir qui demeure est, paradoxalement, I’oubli, qui est
éternel: «quand la claie sera pourrie et la lampe brisée, P'argent subsistera encore dans sa sépulture»
(Ibid., 300). L’essence se retrouve ainsi dans I’oubli: «’4me du vin lui a donné le démon poétique
et 'oubli des choses terrestres» (Ibid.). C’est donc 'oubli, le vide, qui est poétique; ce sera aussi,

on le verra, la conclusion du Livre de Monelle et le point de départ des Vies imaginaires.

Hermés Psychag6gos, le narrateur du mime qui porte son nom, rassemble tous les étres humains
«par un sentier rapide que les hommes ne peuvent voir» (Ibid., 301). Ceux-ci «s’aident entre eux
pendant leur route, marchant sous le joug du souvenir» (/bid., 302). «Puis ils viennent sur la rive
du Léthé» (Ibid.) et Poubli leur donne P'illusion de la liberté: «ils se séparent et chacun sourit pour
soi, se croyant libre» (Ibid.); cette liberté est donc fonciérement individualiste, égoiste. Le role de
Iartiste, tel qu’il est exprimé dans ce mime, ¢’est de créer un nouveau monde sans souvenirs, dans
lequel I'inconciliable est concilié. Ces vies imaginaires partent de 'oubli. Le poéte posséde une
liberté illusoire, donnant libre cours a la nouvelle vie de ses personnages. Ce n’est pas une

littérature d’objets, mais elle a besoin de la mort d’étres humains.

La jeune fille du mime suivant, «le Miroir, I’aiguille, le pavot», est transformée par une série
d’objets. Le miroir, créé par un artiste, est plein de sagesse mais il est trompeur, car la jeune fille

ne peut voir que ce qu’elle désire. L’aiguille est un objet de désir, elle rend désirable et agrandit
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le désir. La fille n’arrive cependant pas & I’assouvir «et elle se précipite vers son miroir. Mais il
ne lui montre que son visage tourmenté par le désir» (Jbid., 304); elle doit faire face 4 son propre
désir. Le dernier objet, la téte du pavot, montre la troisiéme voie, celle qui permet d’échapper aux
tourments d’Athéné et d’ Aphrodite, a ceux de la connaissance et de la volupté. 11y a dong triple
illusion: la prétendue sagesse, le désir et I'oubli (Ia mort). Cette derniére illusion est la seule qui
permette la création: «la Bonnne Déesse (Perséphone) recoit ceux et celles qui sont las d’ Aphrodite

et d’ Athéné» (Ibid.).

C’est dans cette troisiéme vie ou la vréie poésie est possible: ce n’est plus 'auteur qui se met
dans la peau de ses personnages, mais les personnages qui s’introduisent dans I’auteur. Ainsi, dans
«Akmé», le sang de I’amante coule dans les veines du narrateur. La prostitution du persornnage
devient sa vie imaginaire. Le coeur d’Akmé n’a pas de consistance, pas de réalité, mais son sang
se mélange avec celui de Partiste: «maintenant j’ai écrit ces vers, parce que mon coeur est gonflé
du coeur d’ Akmé» (Ibid,, 306). Comme le narrateur d’«Arachné» (et Akmé serait un écho lointain

du nom de I'araignée), le poéte dans ce mime devient une ombre, donnant sa vie & un autre étre.

épilogue

11 est donc peu douteux que les mimes trouvent leur naissance et leur essence dans I’épilogue.
Celui-ci n’offre pas seulement une imagerie qui revient dans bon nombre de piéces, y compris le
prologue, mais, par sa division en trois mondes, elle forme une base pour une interrogation sur
I’écriture, dont les mimes eux-mémes sont le produit. Ony devine un double parcours. D’abord
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I’écrivain semble se défaire de toutes les sources possibles pour ne retenir que I’essentiel. Le point
de départ méme de 'ouvrage, une prétendue traduction d’une oeuvre du poéte grec Hérondas,
montre un écrivain qui, tout en admettant sa dette, semble insister sur sa différence. Schwob le
savait trop bien: au cas ot il n’aurait pas révélé ses sources, on I’aurait fait pour lui et on I’aurait
traité de plagiaire. Mais surtout il se défait de son inspiration, de ses sources avouées, menant son
lecteur sur d’autres voies. L’absence, le vide, issu d’un trop-plein, devient, pour les Décadents,
la condition méme de Pécriture. Parallélement, et ¢’est le deuxiéme parcours, les récits s’ancrent
dans un déja-écrit, souvent obscur, inavoué, et ne peuvent exister que dans la tradition littéraire.
Le recueil souligne ce double parcours; les piéces les plus résolument po€tiques, modernes, écrites
souvent avant les autres, sont placées aprés les récits plus réalistes, les intégrant dans une
progression d’écriture. La création n’est possible que dans la transposition, dans une éternelle
réécriture. Ft le recueil de Mimes, au centre de la production littéraire de Marcel Schwob, devient

s s
.

un jeu de style dans lequel I’auteur trouve un plaisir malin 4 récrire une méme histoire a I'infini
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CHAPITRE DEUX

DE KORE A MONELLE

Louise et Marcel

Le recueil Mimes est manifestement une oeuvre cérébrale. Les recherches érudites de Schwob
I’ont guidé a travers la mythologie antique, qu’il transcrit dans une adaptation personnelle. La
construction méme du recueil, comme on I’a décrite, refléte une recherche de perfection formelle.
Cependant, une fibre intime apparait dans I’écriture. L’auteur lui-méme le reconnait; ainsi, peu
avant la parution de I’édition anglaise du recueil en 1901, il confie a I’éditeur américain, suite 3 la

requéte de la maison d’édition d’écrire une introduction:

«Miss Lenalie asks me to write an introduction. This is what I must, to my great regret, decline. I cannot look

on my work as a thing apart from my heart’s life. This is why the collection of the Mimes is so slender. That life
has worn away, and I feel that the renewal of the work should be like copying what I once lived through, long

ago.s (Correspondance, 157, ¢’est Schwob qui souligne).

Pour I’auteur, I"ouvrage était devenu de I’histoire ancienne, et par ailleurs histoire intime, des

confidences en quelque sorte. Cette observation était presque immédiate: un an 4 peine aprés la
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publication du recueil, 'auteur avouait & Mallarmé qu’il «ne refer(ait) jamais les Mimes. Ce sont
des ombres mortes» (Ibid., 133). 1l affirmait ainsi que la rédaction des Mimes était étroitement lide

aun certain épisode de sa vie, enfoui dans un passé qu’il ne pouvait, ni ne voulait, revivre. Ceci

* pourrait surprendre & premiére analyse, mais en regardant de plus pres, ’aspect personne] se

dévoile. Les pieces ont été rédigées lors de la liaison de 1’écrivain avec Louise, «une jeune fille
presque illettrée» (Ibid., 86). Celle-ci apparait dans le Journal de Jules Renard, qui note quelques
réflexions de son ami le 2 novembre 1891, c’est-a-dire exactement une semaine aprés la sortie des
trois premiers mimes: «je vais peut-étre faire souffrir, pour cette grue que je n’aime pas (Schwob
parle ici d’une courtisane), une autre petite femme que j’aime, qui est simple, bonne, et se contente

du peu que je lui donne»",

Cette petite femme simple et bonne serait donc cette «petite Vise», une jeune tuberculeuse qui
a été amante de Iécrivain, depuis au moins le début de I’année 1891 (Renard cite Schwob parlant
d’elle le 20 mars de cette année™) jusqu’a la mort de celle-ci, survenue le 7 décembre 1893. Les
critiques ont souvent fait le rapprochement entre cette jeune femme et le Livre de Monelle; elle
serait ainsi «’inspiratrice de Monelle» (/bid., 86) pour Green. George Trembley, cherchant
Pinspiration du Livre de Monelle, se pose la question: «Qui était Monelle?™ Et d’y répondre: «Elle
s’appelait en réalité Louise. On ne sait rien d’elle»”’. Pierre Champion parait en savoir un peu plus,

mais pour lui aussi «ce livre (le Livre de Monelle) a été congu apres la rencontre d’une trés jeune

1% Jules RENARD, Op. cit., p. 100.

20 fbid,, p. 88. Schwob aurait déclaré 2 Jules Renard: «J’ai pour maitresse une toute petite fille qui est bien béte,
mais si gentiment!» :

2} George TREMBLEY, Op. cit,, p. 45.
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femme (...) Elle s’appelait Louise»”. Michel Viegnes, par ailleurs, affirme que «la “petite Vise”
(était une) jeune prostituée que Schwob aima et dont il fit la figure archétypique de Monelle»®,
Or, nulle mention n’est faite par ces critiques du théme féminin dans Mimes et du role que Louise

aurait pu jouer dans la création de cette oeuvre, pourtant rédigée durant cette liaison.

Michel Viegnes souligne toutefois, & bon escient, que le théme féminin figurait déja dans les
nouvelles de Coeur double et du Roi au masque d’or. Contrairement aux commentateurs avant
lui, il amenuise 'influence de Louise dans [e Livre de Monelle, signalant que «la source réelle de
cette création est si dérisoire qu’elle apparait comme un simple prétexte»®. Il nous semble
pourtant qu’elle soit plus qu’un prétexte, et que cette liaison se trouverait a la base méme de deux
recueils, Mimes d’abord et le Livre de Monelle ensuite. Il demeure néanmoins que le personnage
féminin, «une des obsessions majeures qui peuplent I’oeuvre protéiforme de Marcel Schwob (...)
apparait non pas comme le reflet de la condition féminine dans la société, mais comme une création
textuelle”. Ou, comme le déclare George Trembley: «Monelle, la petite prostituée, sera toujours
autre chose que la jeune fille aimée de Schwob»®. Cette création serait la face visible de ’amante
schwobienne, I'auteur demeurant en effet étrangement discret quant a ses aventures sentimentales
durant cette période. Aucun ami de Schwob ne semble avoir rencontré Louise et ce n’est que

quand Schwob est effondré, a la suite de la mort de la jeune tuberculeuse, que les langues se

22 Pierre CHAMPION, Op. cit., p. 83.

23 Michel VIEGNES, «de Monelle aux épouses masquées: le théme féminin dans I’oeuvre de Marcel Schwob,
dans Romance Notes, XXVI1, 1, 1986, p. 53.

24 Loc. cit,
25 Loc. cit.

¢ George TREMBLEY, Op.cit., p. 50.
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délient. Ce n’est aussi que par quelques allusions, principalement dans le journal de son ami de
I’époque Jules Renard, que d’autres intrigues amoureuses du début des années 1890 nous sont
révélées. Or, il semble que le jeune écrivain soit dégoiité de ses liaisons; ne concéde-t-il pas &
Renard, lors d’une aventure sans importance: «Je vais redevenir ce que j’ai été: quelque chose de
pas propre»*’? Cette mise en question semble indiquer un mal profond chez Schwob, une
impossibilité de nouer un rapport intime avec une femme, ce que Viegnes nomme «une perplexité
extasiée de I’auteur devant I’étre féminin»?®, 11 avoue, et ¢’est toujours I’ami Renard qui fait la
confidence, qu’il a «peur de la bétise de la femme»”*. Ce sentiment d’étre une «ordure» change
avec Louise; Schwob est touché par la bonté simple de la petite ouvriére et ce théme sera introduit
dans Mimes pour étre ensuite développé dans le Livre de Monelle. On assiste donc bel et bien &
une rédemption par 'écriture et ce n’est pas tout & fait un hasard que, aprés avoir trouvé le grand
amour avec Marguerite Moreno, sa créativité disparait progressivement. En effet, aprés le mois
de janvier 1895, date du début de la liaison avec la belle actrice, seul les contes des Vies
imaginaires et de la Croisade des enfants verront le jour. En outre, le motif de la jeune fille
n’apparait presque plus dans ces contes, et s’il apparait, ce sera d’une maniére différente. Cette
liaison, plus tard, deviendra la source directe d’un nombre considérable de lettres et surtout du

Voyage a Samoa, avec Moréno comme destinatrice privilégiée.

27 Jules RENARD, Op. cit., p. 100.
“® Michel VIEGNES, Loc. cit.
2% Jules RENARD, Op. cit., p. 88.

30 Schwob, polyglotte juif, savait probablement qu’en yiddish-polonais, Schwab était un juron, une insulte, un
gros mot et signifiait «ordure», ssaletén,
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mimer Louise

Dans Mimes, la Louise transposée prend plusieurs aspects et ne devient pas un seul personnage
emblématique, Monelle, bien que Monelle elle-méme ait un grand nombre de soeurs, qui se
ressemblent toutes. La petite gardienne du temple de Perséphone dans le mime XX, qui est, on
se le rappelle, le premier mime de Schwob qui dépasse la thématique d’Hérondas, nous semble étre
une premiére incarnation de Louise. Simple apparition, elle n’a pas encore de voix, mais laisse
deviner celles qui la suivront. Dans ce récit, une ombre solitaire apergoit la gardienne; cette ombre
solitaire serait la réincarnation de I’auteur, et annonce, dans une autre préfiguration du recueil
suivant, le narrateur des «Paroles de Monelle», que la jeune fille rencontra «dans la plaine ol (il)
errai(t)» (Monelle, 39). Cette ombre «désire oublier» (Mimes, 307), tout comme Schwob désirait
oublier ses liaisons sordides. La rencontre et le repas partagé transforment les deux étres: «ils se
baiseront au front et ’ombre sera heureuse parmi les ombres et la jeune fille sera heureuse parmi
les hommes» (Ibid.). N’y voit-on pas une transposition poétique de la relation naissante entre
d’une part Louise, qui sera ainsi arrachée de sa condition pour partager celle de son nouveau
partenaire, et d’autre part Marcel Schwob, retrouvant une certaine félicité? La femme recouvre
une certaine humanité et I’amant, envahi par ’oubli et le sommeil, s’éloigne de son passé peu
glorieux. L’affection pour la petite Vise est ainsi thématisée dans ce recueil, dans une transposition
poétique. Celle-ci est rendue nécessaire par le ton méme de I"ouvrage qui se crée, mais aussi par
le désir plus profond de I’auteur de sublimer cette relation. Louise n’est qu’une petite ouvriére,
une prostituée selon certains; elle est dés lors peu présentable, et n’est jamais présentée & personne

par son soupirant.
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Ce qui n’était qu’une simple allusion, une ombre éphémeére, va se préciser dans plusieurs récits
postérieurs. Ainsi, dans «les Figues peintes», la jeune fille qui exige les fruits colorés de son amant,
ressemble, dans son absence mére, 4 la petite Vise. Elle s’appelle Iol€, jeu de mot sur o, la belle
prétresse d’Héra transformée en génisse par Zeus, mais transformation aussi du prénom de Louise
(les deux lettres absentes, u et s, se retrouvent dans le titre grec, suké). Par ailleurs, Schwob
dissimule le us, le nous anglais qui symbolise I'union des deux amants et se compare ainsi a Zeus,
qui essaie vainement de dissimuiler la jolie prétresse 4 sa femme. Iolé est la seule jeune fille vivante
du recueil qui porte un nom, & I'exception de I'interjection «lo» dans da Veillée nuptiale». Le
«Prologue», rédigé aprés les autres pitces, thématise I'inspiration du recueil; la «fluette ombre
infernale», nouvelle incarnation de Louise, est la médiatrice entre Hérondas et le narrateur. Grice
a elle, celui-ci a trouvé I’inspiration créatrice, pour «(envoyer) vers le poéte Hérondas des mimes
nouveaux» (fbid., 268). En d’autres termes, la rédaction des Mimes est une transcription de la

relation de I'auteur, et suit le modéle grec.

En outre, les récits ne donnent que quelques bribes d’une description physique des personnages
féminins, tout comme Louise ne sera jamais décrite par Schwob & ses amis. De son corps, seul les
seins seront mentionnés; leur beauté est mise en évidence, et cela dans plusieurs récits. «Je suis
tenue en arriére et vers le soleil par une jeune fille aux beaux seins... Telle est ma maitresse» (Ibid.,
293), affirme 'ombrelle de Tanagra. Ces seins sont «fermes comme un coing» (Ibid., 276) dans
«"Hotellerie», mais finissent par tomber («les Trois courses»). Comment ne pas y lire I'état de

Louise, poitrinaire? On ose faire le rapprochement.
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En derniére analyse, le recueil serait aussi un moyen pour Schwob de sublimer ses liaisons
éphéméres avec des courtisanes. Dans «’Esclave déguisé en femme», tout comme dans
«I’ Amoureuse», un autre type d’amante se dévoile; elle est dominatrice, hautaine et cruelle, mais
aussi blessée et abandonnée par le jeune soupirant, esclave de condition. Alors qu’il vient de

rédiger «’Esclave déguisé en femme», Schwob décharge sa conscience a Jules Renard:

En sortant Schwob me dit: «Vous voyez cette femme qui me quitte? C’est mon passé qui revient et que je vais
reprendre, Cette fernme-la m’a fait faire tout ce qui méne en correctionnelle et en Cour d’assises. Ellem’a, en
outre, rendu ridicule, et moi, le Schwob que vous connaissez, jai ét¢ un monsieur montant i cheval, jouant aux
courses, vétu & Ia dermiére mode. Je la méprise. Elle est béte. Elle revient & moi parce qu’elle me croit de
Pargent. Elle est orgueilleuse. Elle me considére comme un journaliste, et les journalistes comme rien, et
cependant je vais la reprendre. Je vais peut-&tre faire souffiir, pour cette grue que je n’aime pas, une autre petite

fermme que j*aime, qui est simple, bonne, et se contente du peu que je lui donne.»!

La coincidence entre les dates n’est pas fortuite. La courtisane parisienne devient une hétaire
antique, contre qui I’esclave, affranchi, se venge. Et cette vengeance ne peut se faire que par

Pécriture.

31 Jbid,, p. 100. Cité partiellement plus haut.
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CHAPITRE TROIS

MONELLE ET SES SOEURS

la naissance de Monelle

Malgré la rédaction des Mimes, Schwob n’abandonna pas le conte de facture classique. Les
derniéres pi€ces du Roi au masque d’or furent publiées au cours des premiers mois de Pannée
1892, alors que P'auteur rédigeait la majorité des Mimes. Parallélement, I'idée d’un nouveau
recueil, centré sur le théme féminin, était en train de s’ébaucher. La nouvelle «Bargette», publiée
dans /’Echo de Paris du 10 mai 1892, semble marquer la transition entre les deux recueils; inclus
dans la premiére édition du Roi au masque d’or, cette nouvelle sera recueillie subséquemment dans
le Livre de Monelle. On assiste bien a une phase plut6t creuse dans la production fictionnelle de
Schwob, entre les mois de mai et d’octobre 1892. Mais n’est-il pas surmené pendant cette période,
préparant les derniéres épreuves de son important article sur Villon™ et rédigeant quotidiennement
une «Lettre Parisienne» pour le Phare de la Loire? En outre, il sera accablé par le décés inopiné

de son pére, survenu le 25 aoft de la méme année.

32 «Frangois Villon, d’aprés des documents nouveaux» parait dans la Revue des Deux-Mondes du 15 juillet

1892,

110



En dépit du déclin dans le rythme de rédaction de nouvelles piéces, on ne peut parler de rupture,
bien au contraire. Maturation formelle, perfectionnement stylistique, et contiguité thématique
caractérisent les récits bref de cette période. Les derniers contes écrits pour /e Roi au masque d’or
ont, tout comme les nouvelles du Livre de Monelle, une jeune fille comme protagoniste. Bargette,
pour I'auteur, avait sa place dans les deux recueils. On a par ailleurs vu 'importance de la jeune
fille dans Mimes, qui parait entre les deux ouvrages. Or, Monelle elle-méme, qui donnera sa
spécificité et son unité au nouveau recueil (elle y apparaitra dans le titre et au début) ne se
manifeste que fort tard dans la production des piéces qui composeront I’ouvrage du méme nom.
En effet, ce n’est que dans le dixiéme récit publié dans I’ Echo de Paris (le recueil en compte dix-
huit) que le personnage voit le jour. Elle reste toutefois anonyme dans ce conte, «la Vendeuse de
lampes», (qui deviendra «Rencontre de Monelle» dans I’édition de 1894) et ne sera nommée pour
la premiére fois que dans la treiziéme nouvelle publiée dans le journal parisien, un récit éponyme.
Elle reviendra dans les quatre derniers récits, dont trois seront publiés aprés la mort de Louise,
survenue le 7 décembre 1893. Monelle est donc une création tardive, une sorte de cristallisation
du théme autour d’un seul personnage, d’une seule personne, qui serait une réincarnation littéraire
de la “petite Vise”. Dans cette transformation, cette «esthétique du deuil, ot la perte d’un étre
cher incite I’écriture, Louise devient Monelle, mais sans doute aussi Mon elle ou Mon L., ¢’est-a-
dire que I’auteur s’approprie le personnage, et le dissimule, ne gardant que son sexe ou, cachant
le sexe, son mitiale. Dans ce dernier cas, elle deviendrait lui, la création s’identifiant au créateur.
Le désir de confession, la volonté d’en terminer avec cet épisode tragique de sa vie sont couplés

avec la volonté de celer histoire; I’écrivain incorpore ainsi le vécu dans un ouvrage

33 L’expression vient de Robert ZIEGLER, «Decadence and the Aesthetics of mourning in Marcel Schwob’s
fe Livre de Monelle, dans Orbis Linterarum, 51, 1996, pp. 11-25. Pour lui, Je Livre de Monelle incame P’association fin-
de-siecle de la créativité et du deuil.

111



essentiellement poétique, voire obscur. Incapable de ressusciter sa compagne, il se console en la

recréant, chaque fois la méme, mais chaque fois différente aussi.

Il importe peu que Louise ait été prostituée ou non; ce qui compte ¢’est que Marcel Schwob I’'a
rencontrée lors d’une de ses escapades dans les bas quartiers de Paris. Qu’est-ce qui le séduit?
11 se pose la question, faisant la confidence a Jules Renard: «Ce n’est pourtant pas sa chair qui
m’attire. Qu'est-ce que c’est?** Par pitié pour la phtisique, par faiblesse, il ne peut se défaire de
ce lien. Mais il y a plus: sa tristesse aprés la mort de la fille fait preuve d’un sentiment profond,
puissant et souverain, pour elle. Ses amis se ’accordent: Schwob est inconsolable. Le sentiment
de perte, d’abandon, de solitude ne pourra étre transcendé que par |’écriture, ou comme le résume
Pierre Champion: «Puis [il] écrivit e Livre de Monelle et cessa de parler de Louise»”. Affirmation
4 nuancer, car d’une part il n’en a presque jamais parlé et, d’une fagon plus significative, la plupart
des pieces furent rédigées avant le déces de Louise. La composition finale y était clairement
postérieure, et nous tacherons de voir comment les récits, publiés avant ou apres la mort, ont été
réunis dans le recueil. L’écriture, comme I’a démontré Julia Kristeva, en tant que production de
sens, reproduit le deuil pour 1’objet perdu et crée une nouvelle totalité symbolique®. Monelle, en
définitive, dépasse la simple représentation et devient une sublimation de «I’objet perdu»; celui-ci
est nommé, il acquiert une signification, a travers I’effet thérapeutique du langage poétique. Selon

Kristeva toujours, ce langage, polyvalent, polysémique, artificiel, représente, ou du moins suggére

34 Jules RENARD, Op. cit., p. 100.
35 Pierre CHAMPION, Op. cit., pp. 85-86.

3¢ Julia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancholie, Paris, Gallimard, 1987, pp. 20 e.s.
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Pobjet perdu, par del les mots, I'art étant de nature allégorique™. Elle conclut que «I’oeuvre d’art
qui assure une renaissance de son auteur et de son destinataire est celle qui réussit & intégrer dans
la langue artificielle qu’elle propose (nouveau style, nouvelle composition, imagination
surprenante) les émois innommés d’un moi omnipotent que 1'usage social et linguistique courant
laisse toujours quelque peu endeuillé ou orphelin. Aussi une telle fiction est-elle sinon un
antidépresseur, du moins une survie, une résurrection...»*®, L’écriture donc transcende la perte et
permet la rédemption, tel le Christ devant souffrir et mourir avant la résurrection. Nous
n’essayerons pas de déceler dans cette «confidence voilée»® comment on pourrait «identifier»
Marcel et Louise, mais de comprendre comment cette oeuvre, inspirée par un épisode traumatique
de la vie de l'auteur, est construite et comment elle forme une unité significative, malgré

I’hétérogénéité des parties qui la composent.

la naissance du Livre de Monelle

Au départ, I’oeuvre, en trois volets, peut surprendre. Comment en effet voir ce qui lie les
«Paroles de Monelle», série de maximes philosophiques, aux «Soeurs de Monelle», onze contes
assez courts avec chaque fois une autre jeune fille comme héroine, et a la derniére partie, nommée
«Monelle», ol la protagoniste semble différente de celle de la premiére partie? Schwob aurait-il

simplement rassemblé les piéces qu’il avait & sa disposition, ou y aurait-il une unité plus profonde?

7 Iid, p. 114.
% Ibid, p. 62.
39 ’expression est de George TREMBLEY, Op. cit., p. 46.
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On se souvient: un recueil, pour lui, n’est jamais une simple collection de contes. Les préfaces de
ses deux premiers recueils eurent pour objectif de donner une unité de sens aux différents récits.
Le prologue et I’épilogue de Mimes renforcaient la cohérence de I'ensemble. Dans le Livre de
Monelle on retrouve, 1égérement modifié, le principe organisateur utilisé dans le recueil précédent:
une série d’histoires au centre, précédée d’un prologue et suivi d’un épilogue. Les extrémités y
sont étoffées par rapport & la série de mimes et I’épilogue, en particulier, se compose de plusieurs

piéces distinctes.

Le recueil a ainsi été congu en trois étapes, reprenant de cette fagon 1’élaboration des Mimes.
D’abord Schwob a rédigé une série de contes autour d’un personnage féminin & chaque fois
différent, continuant ainsi ce qu’il avait congu pour le Roi aux masque d’or. Ces pi¢ces ont été
rassemblées dans la partie centrale de la plaquette définitive, les jeunes filles devenant toutes, par
simple ajout d’un intertitre, les soeurs de Monelle. Ensuite, il a composé des récits a la premiére
personne, avec un narrateur qui serait I’auteur lui-méme dans une quéte intérieure, et une jeune
fille, toujours la méme, Monelle. Certains de ces récits ont été€ placés au début de recueil, d’autres
a la fin. Enfin, et ¢’est la troisiéme étape, ces deux écritures foncierement différentes ont été
rassemblées dans un seul recueil, avec «Monelle» comme principe organisateur. Les titres des
nouvelles dans Iédition définitive soulignent cette structure. Une chose est évidente: Schwob ne
se contente plus de rassembler une série de contes difformes, justifiée par une préface théorique.
Il tache de trouver Punité dans I’organisation des contes & Uintérieur du recueil, et attribue un
contexte philosophique et conceptuel & certaines piéces. En suivant la création méme du recueil,

nous allons d’abord commenter les récits publiés avant la naissance du personnage de Monelle.

114



portraits de jeunes filles

Les contes qui composent les «Soeurs de Monelle» sont disposés dans un ordre qui, grosso
modo, va de 1’égoisme a la pitié, bien que le premier sentiment domine largement; huit piéces se
trouveraient plutdt du coté de 'amour de soi ou de I'insensibilité, contre trois seulement pour la
charité. L’importance donnée a I'inclination des personnages est renforcée dans la réimpression
de 1903, la Lampe de Psyché, qui réunit plusieurs ouvrages antérieurs. Les courtes nouvelles
n’ont plus pour titre les prénoms des héroines, mais sont qualifiées par le trait de caractére essentiel
de celles-ci. Les prénoms formaient déja une premiére tentative d’uniformité, les titres proposés

dans I’Echo de Paris étaient extrémement variés, comme nous le montre le tableau qui suit:
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UEcho de Paris (1892- le Livre de Monelle (1894) le Livre de Monelle, dans la
1894) Lampe de Psyché (1903)
Les Crabes Les Crabes L’ Egoiste

La petite Femme de Barbe-

Barbe-Bleue

La Voluptueuse

Bleue

La Fille du moulin La Fille du moulin® La Perverse
Bargette Bargette La Dégue

La Diablesse verte Biichette La Sauvage
Les Anneaux Jeanie La Fidéle

La Dame au miroir lisée La Prédestinée
Les sept Cruches Marjolaine La Réveuse
Cice Cice L’Exaucée

Le Miroir de sang Morgane L’Insensible
La Reine Mandosiane Mandosiane La Sacrifiée

Tableau 3: Titres des «Soeurs de Monelle»

Tous ces changements de titre indiquent une cristallisation autour du théme de la femme et

incorporent les récits dans le recueil. Gréce au titre en effet, les filles deviennent de véritables

soeurs de Monelle. Le volume, sous cet angle, reprend manifestement les obsessions de Schwob,

qu’il avait exposées dans la préface de Coeur double. Le cheminement de I’égoisme 4 la pitié est

un aspect évident, visible, de I'oeuvre et le Livre de Monelle a été commenté selon cette

% Dans les trois premiers contes du recueil, la fillette demeure anonyme; 1’auteur ne pouvait donc pas les

désigner par un prénom fminin,
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perspective*'. Or, I’écriture elle-méme produit du sens et ce recueil représente une étape dans
I’évolution du style, dans le sens flaubertien du terme, de I'auteur. «Bargette» mérite ainsi une
attention particuliére, car elle forme, on I’a indiqué, la charniére entre /e Roi au masque d’or et le

recueil de 1894,

le voyage de Bargette

Cette nouvelle, initialement recueillie dans le Roi au masque d’or, a été rédigée plusieurs mois
avant les autres piéces du nouveau recueil et laisse pressentir I’écriture des Soeurs de Monelle &
venir. Dans ce conte, le plus volumineux du recueil, deux longs paragraphes introduisent le décor
avant I’apparition des personnages, les matelots d’abord, Bargette ensuite®. C’est le seul récit du
Livre de Monelle qui débute de cette maniére. Par la suite, en effet, I'incipit schwobien annonce
immédiatement le personnage principal, une caractéristique reprise plus tard dans les Vies
imaginaires. En y regardant de plus prés, on se rend compte que «Bargette» annonce cette
nouvelle approche; on se trouve «a la jonction de deux canaux» (Monelle, 67), a la jonction de deux
écritures. Au départ, le choix est possible, la jonction indique une alternative. Or, dés qu’une
direction est prise, aucun retour n’est possible, «on ne pouvait virer de bord» (Ibid., 70). Ce choix
refléterait une nouvelle convention, un autre mensonge; et c’est au personnage principal de

conclure: «Menteurs! Vous étes tous des menteurs!» (Ibid., 71) L’auteur signale ici qu’aucune

41 Lire en particulier George TREMBLEY, Op. cit., pp. 75-80.
2 La fillette est présente dans le premier paragraphe, toutefois pas comme personnage, mais comme partie
du décor: «il y avait une écluse haute et noire; {...) par la porte mi-ouverte, on voyait la mince figure pile dune petite fille;
() il y avait une volée de graines ailées du bas automne», (Monelle, 67). On remarque utilisation du francais de école
primaire,
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vérité n’existe, mais qu’il posséde le pouvoir de choisir et de créer ainsi son propre imaginaire.
L’imaginaire, ’histoire créée de toutes pieces: c’est ce qui reviendra dans les récits sur les soeurs

de Monelle.

«Bargette» est divisé en trois parties, grace a I'utilisation de blancs. Trois fois aussi, une
description est suivie par des bribes de dialogues. Ces descriptions renforcent la structuration.
Ainsi, comme on I'a indiqué, le récit commence «a la jonction». Dans la deuxiéme partie, «la nuit
ferma les murailles du canab (Ibid., 69). La nuit, portant conseil, clot les possibilités; la jeune fille
a pris une décision, celle d’accompagner les marins, et sur laquelle elle ne peut plus revenir. Cette
résolution est lourde de conséquences pour ’héroine qui se mue en une autre personne. Dans la
derniére partie, la fillette est rebaptisée Bargette, «ct elle garda ce nom» (/bid., 70). Le nom n’est
jamais innocent et participe 4 I'imaginaire; le nom n’est pas inhérent, mais on I’attribue, on

I’assigne.

La barge, qui donne son surnom & la fillette, ne désigne pas uniquement I’embarcation des deux
bateliers, Mahot et I'Indien, mais c’est aussi le nom d’un petit oiseau échassier. Bargette, I'oisillon,
est attirée par le navire fleuri, tout comme elle voulait attirer «des rossignols, des bruants, et des
linots pour causer» (/bid.) dans le jardin qu’elle avait voulu réaliser dans la maison paternelle. Le
théme de I'oiseau minuscule prévaut dans ce conte. Bargette réveille les bateliers «par le gazouillis
tendre d’une fliite qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres» (Ibid., 69), comme le font les

moineaux en hiver. Elle réve de trouver dans le Midi «des oiseaux grands comme I’ongle et qui
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vivent sur les fleurs» (Ibid.); toutefois, elle n’y découvre que des martins-pécheurs et des

hirondelles, au lieu des oiseaux souhaités.

L’univers ornithologique, comme celui des plantes, accentue I’écart entre la réalité, décevante,
et 'imaginaire introuvable. Le déplacement vers le sud est de nature métonymique, on passe
simplement de I’humidité prévalante & un peu plus de soleil. Le jardin artificiel désiré par Bargette
est un substitut de la nature méridionale, révélée par le pére de la gamine, ancien marin.
Cependant, c’est le pére lui-méme qui défend a sa fille de concevoir chez lui le jardin, qui aurait
di incarner son discours sur le bassin méditerranéen. Ce jardin, selon lui, au lieu d’introduire le
climat méridional dans la demeure paternelle, «donnerait de ’humidité» (Ibid., 70). Un signe, un
indice, dans son cas les récits de son pére, lui montrent la voie d’un imaginaire possible auquel elle
croit fidelement, et qu’elle veut retrouver absolument. Cependant, la déception s’installe

progressivement et Bargette finit par découvrir qu’elle ne peut avoir confiance en personne.

Cette quéte d’un imaginaire est essentielle parmi les soeurs de Monelle; le théme est & la source
méme du recueil. La réalité est fallacieuse, trompeuse; elle ne peut nourrir I’écriture. Marcel
Schwob est a la recherche d’une nouvelle inspiration et c’est cette recherche méme qui est
thématisée. Les récits, & ’encontre du recueil précédent, Mimes, situé dans le monde antique,
s’ancrent sur des anecdotes a-historiques, ou 'Histoire, si elle existe, est supprimée. Elle sera

cependant & nouveau prévalente dans les Vies imaginaires.
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La question du nom revient dans un grand nombre de contes du Livre de Monelle et va devenir
un théme essentiel dans les Vies imaginaires. Schwob est influencé par Daniel Defoe, qu’il
admirait et dont il a traduit Moll Flanders. Aucun des personnages de cet auteur anglais porte son
nom véritable; ils se donnent un nouveau nom, une nouvelle identité en racontant leur histoire.
L’auteur, comme ce fut la coutume dans le «roman» du dix-septieéme ainsi que du dix-huitiéme
siécle, se dissimule derriére le récit de ses personnages, que ce soit Moll Flanders, le colonel Jack
ou Robinson Crusoe, «faux nom» d’un certain Kreutznaer. N’oublions pas que Daniel Foe, lui
aussi, devint un beau jour Daniel Defoe. Ce processus n’est pas innocent: le nom contient sa
propre fatalité. Changer le patronyme donne lieu & une négation de son destin et & une séparation
de ses sources. Or, on ne peut échapper & son destin et le nouveau nom, comme un masque qui
colle au visage, détermine la vie & venir. Ainsi la fillette du conte, devenue Bargette, est destinée

a voleter éternellement autour de Pembarcation de I'Indien et de Mahot.

les soeurs de Bargette

Les autres récits vont suivre a une rythme plus élevé. En particulier, six soeurs de Monelle
verront le jour dans une période de trois mois, d’octobre 1892 4 janvier 1893; dans 'ordre de
publication, «les Crabes», «la petite Femme de Barbe-Bleue», «les sept Cruches», «la Dame au
miroir», «la Fille du moulin» et «la Diablesse vertes. Alors que les deux premiers contes de cette
série contiennent une héroine anonyme, toutes les fillettes & partir des «sept Cruches» portent un
nom. Les deux récits «anonymes» vont par ailleurs se trouver au début de la section sur les soeurs

de Monelle. L’anecdote, le point de départ, de ces deux nouvelles initiales est des plus infimes.
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Dans «’Egoister, une fillette tAche de fuir un hospice tenu par une Mademoiselle sévére, avec 'aide
d’un jeune mousse. Mais elle n’ira pas bien loin: la pluie, la faim, la fatigue et la disparition de son
compagnon font que la petite est retrouvée bien vite. Dans «la Voluptueuse», une jeune fille et son
camarade créent un jeu de rdle dans un jardin, jeu apparemment innocent. Malgré cela, 'effet
dramatique est maintenu dans ces deux contes grice aux conséquences des actions de la fillette.
Le mousse parti a la péche aux crabes est-il mort noyé et la «petite femme de Barbe-Bleue», ayant
«le tranchant cruel du sabre» (Ibid., 61) sur la nuque, sera-t-elle décapitée par son compagnon de

jeu?

L’enfant dans «I’Egoiste» ressemble a Bargette: elle aussi désire quitter son monde quotidien,
étouffant et déprimant. Pour elle aussi, les hommes sont tous des menteurs et son voyage, comme
celui de Bargette, se termine en une déception. Ce voyage ne contient pas de but précis; la fillette
apporte toutefois quelques babioles avec elle, une poupée, un «coeur d’or creux avec une
charniére» (Monelle, 53), du matériel de couture. Ces objets, auxquels elle tient fortement, lui
permettent de créer un nouvel imaginaire, de remplir son coeur désabusé, et correspondent ainsi
aux histoires de marins racontées par le pére de Bargette. Par ailleurs, I’imaginaire créé par «la
Voluptueuse» trouve son origine dans la fiction: les aventures de Robinson Crusoe, les contes de
fées, Barbe-Bleue: «on ne peut é&tre que I’Ogre ou le Petit Poucet», dit-elle, «Personne ne sait le
nom des petites princesses» (Ibid, 59). N’ayant pas encore de nom, elle assume ceux de
personnages fictifs. Elle détermine les histoires de ces héros et héroines, et ces récits deviennent
son histoire 3 elle, quoiqu’elle ne soit pas en charge de leur conclusion. Comme I’indique Robert

Ziegler, la voluptueuse s’intégre dans une histoire préexistante, remplagant I’esprit d’invention
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propre & Penfant par Pesprit d’imitation, le plagiat®. Autre soeur de Bargette, elle est stimulée par
une passion créatrice, fonciérernent égoiste, qui, pour elle, demeure 'unique vérité dans un monde
de mensonges. Et cette passion créatrice imite, il va sans dire, celle de I’écrivain en personne, qui

établit son texte selon un systéme qui n’est connu que par lui-méme.

Comme nous I'avons mentionné plus haut, la disposition dans le recueil continue la thématique
déja utilisée dans Coeur double. Ce parcours a ét¢ commenté par George Trembley: «d’abord la
terreur, puis la pitié»*. Sans reprendre son analyse en détail, il nous semble toutefois important
de noter que ce voyage n’est pas rectiligne, et que la pitié, manifeste dans «la Sacrifiée», I'ultime
soeur de Monelle, apparait clairement dans seulement deux autres nouvelles, qui, elles, se situent
au centre du recueil.  Or, on percoit d’autres “voyages”, d’autres évolutions dans 1’écriture méme,
d’un conte & autre. Ainsi, 4 exception des trois premiers récits rédigés par Schwob («Bargette»
et les deux récits anonymes), le prénom de ’héroine est mentionnée au début de la premiére phrase

des contes, que nous citons ici:

« Madge!

La voix monta par I’ouverture carrée du plancher.» («la Perverses, Monelle, 62)

«Le pére de Bichette la menait au bois dés le point de jour, et elle restait assise prés de lui, tandis qu’il abattait

les arbres.» («la Sauvage», Ihid , 72)

3 Robert ZIEGLER, Op.cit., p. 16.
4 George TREMBLEY, Op.cit., p. 65.
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«’amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle était seule, toute seule.» («la Fidéles, Ibid, 76)

«Sitdt qu’elle fut assez haute, lisée eut coutume d’aller tous les matins devant sa glace et de dire: “Bonjour, ma

petite lisée” » («la Prédestinées, fbid., 80)

=Aprés la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite maison avec sa vieille nourrice» («la Réveuses,

Ibid,, 84)

«Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit "oreille contre le mur.» («I’Exaucée, Ibid , 88)

«La princesse Morgane n’aimait personne.» {«I’Insensibles, hid,, 92)

«Lilly et Nan étaient servantes de ferme.» («la Sacrifiée», Ibid , 96)

La fillette est soit sujet, soit complément du sujet ou fait I'objet d’une interpellation. A premiére
vue, cela peut sembler un simple détail, mais cette insistance de "auteur indique la volonté de celui-
ci de centrer I'histoire sur le personnage féminin, multiple en un premier temps, unique par la suite,
dans la figure de Monelle. I’adolescente, souvent anonyme dans les Mimes et par conséquent
éparpillée, sans consistance, sera personnifiée a travers la galerie de portraits de femmes. Elles
demeurent toutefois sans corps, aucune description physique ne paraissant dans les contes; toutes
seraient ainsi des reflets éphémeres de Louise, I'auteur s’assurant qu’il n’en dévoile pas trop.
Parall¢lement, on assiste 4 une évolution du récit dialogué a la troisiéme personne au monologue

intérieur. Les quatre premiers récits du recueil contiennent tous une trentaine de répliques,
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particuliérement longues dans «la Voluptueuse»; cette nouvelle-ci est composée presque
uniquement de discours rapporté. Par ailleurs, le discours, qui s’adresse & un autre au départ,
devient progressivement un discours pour soi-méme, a soi-méme. Le rdle du gargon dans
«’Egoiste» et dans «la Voluptueuse» n’est guére plus que cetui d’un souffre-douleur; Ilsée s’adresse
4 son reflet dans le miroir, et Cicé fait des confidences & son chat. Les paroles des personnages,

transmises par Schwob, évoluent progressivement vers les paroles de Monelle.

D’autres évolutions sont perceptibles parmi les «Soeurs de Monelles. Les trois premiers récits
narrent un épisode de courte durée, les autres (2 I’exception de «I’Exaucée», qui reprend, en
I'inversant, la thématique de «I’Egoiste»), racontent une vie entiere, qui se termine souvent
tragiquement, annongant 13 aussi les Vies imaginaires; «Bargette», quatri®me récit dans le recueil,
fournit la transition entre les deux parties. L’aventure, qui se déclenchait et s’achevait rapidement,
devient celle de toute une existence, mais il s’agit toujours d’une quéte d’identité. Cette recherche
implique un déplacement, un changement de lieu, un voyage comme 1’a entrepris Bargette. Ainsi
pour «’Egoiste», tout moyen est bon pour quitter Mademoiselle. Cicé, «’Exaucée», qui émet le
méme désir pressant de partir, et ressemble étrangement a I’égoiste, finit par monter dans un
convoi funéraire qu’elle méprend pour un char princier. Voici une Cendrilion dont la réverie
n’aboutira pas; le cercueil consigne le corps du récit, qui se termine abruptement. Dans «la Fidéle»,
Jeanie s’est dirigée vers le port ou s’est embarqué son amoureux, un marin parti depuis longtemps,
et dont elle porte I'alliance. Aprés avoir passé la nuit dans une maison de prostitution avec quatre
pensionnaires, «elle avait & chaque doigt de sa main gauche un anneau d’alliance» (Ibid., 79). Cette
nouvelle, pi¢ce centrale du recueil (¢’est la sixiéme soeur de Monelle sur onze), est construit selon

une symétrie annelée, si I’on veut, structure mise en relief par le discours méme de Jeanie:
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«Sur la mer il y a un bateau — dans le bateau il y a une chambre - dans la chambre il y a une cage - dans la cage
il y a un oiseau ~ dans I'oiseau il y a un coeur - dans le coeur il y a une lettre — dans la lettre il y a écrit: ’AIME
JEANIE. ~ J’aime Jeanie est dans la lettre, la lettre est dans le coeur, le coeur est dans Poiseau, I’oiseau est dans
la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le batean, le bateau est trés loin sur la grande mer.»

(Ibid., 76)

Dans ce foyer du recueil, ce lieu de rencontre, chaque conte se refléte; au centre méme, on
trouve une déclaration d’amour, une profession de foi. Jean-Pierre Bertrand e.a. signalent que cet
extrait «dit & suffisance combien le procés littéraire cesse de faire communication en dehors de ce
qui le désigne»”. Alors qu’il n’y aurait «aucune allusion ici & ce qui 8’ écrit ailleurs: c’est qu’il s’agit
avant toute chose d’un Livre & part entiére, fermé sur lui-méme, unique peut-€tre comme I’héroine
qui lui a donné son nom»*, le récit montre néanmoins la richesse de toute quéte, y compris celle
de I’écriture; elle se trouve dans les rencontres imprévues, aléatoires, dont la maison de prostitution
serait ’embléme méme. Ce voyage de Jeanie est repris par la princesse Morgane, «une fameuse
prostituée et une terrible égorgeuse d’hommes» (Ibid., 95). Dans cette histoire, un miroir d’autres
nouvelles de Schwob, la princesse ayant lu «le conte du miroir d’Ilsée, d’ou sortit une autre Ilsée
qui tua Ilsée, et "aventure du miroir nocturne de la ville de Milet qui faisait s’étrangler les
Milésiennes a la nuit levante» (Ibid., 92)*, recherche le seul miroir qui puisse refléter son étre
véritable. Elle y retrouve Salomé, autre ancienne histoire, et personnage particuliérement convoité

par les artistes de I’époque.

45 Jean-Pierre BERTRAND e.a., Op.cit., p. 115.
46 Ibid., pp. 115-116.

*7 1l s’agit respectivement de «la Prédestinée», une autre soeur de Monelle, et des «Milésiennes», paru dans /e
Roi au masque d’or.
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Le déplacement est quelquefois imaginaire. Ainsi, les histoires que la voluptueuse se raconte lui
font revivre les crimes de Barbe-Bleue. Madge, envoyée & la campagne par ses parents, se nourrit
de récits folkloriques, telle une Maie qui tichait de revivre le «Pays bleu» dans la vie de tous les
jours, et elle les utilise a ses propres fin. «C’est des contes» (Ibid., 65), lui dira-t-on; or, ces récits
mis A jour par Madge auront des conséquences désastreuses pour le vieux mendiant. Ainsi,
exacerbant la structure déja utilisée dans les recueil précédents, «the more unreceptive and self-
enclosed the characters appear, the more firmly they are rooted in a pre-existing narrative, a story
that they tell themselves and that structures their reality»*®. La singularité des héroines, illustrant

celle de I’auteur, ne fait qu’imiter une mosaique de sources anciennes.

Monelle délivre

«La Vendeuse de lampes» constitue la charniére entre la séquence de soeurs et les histoires
centrées sur le personnage de Monelle elle-méme. En effet, ce récit, placé en téte de la troisiéme
partie, intitulée «Monelle», a été rédigé de longs mois avant les autres nouvelles qui composent
cette section du recueil. Par son inclusion dans cette série, la petite vendeuse de lampes, héroine
anonyme au départ et étant donc simplement une autre soeur de Bargette, deviendra Monelle, qui
demeure néanmoins un personnage multiforme. Ecrit immédiatement aprés «I’Insensible», mais
avant «la Fidele» et «’Exaucée», «de son Apparition», qui est le titre attribué par Schwob & ce recit
dans I’édition de 1903, se distingue toutefois des contes traitant des soeurs de Monelle. Ainsi, on

retrouve un narrateur a la premiére personne, et ce narrateur semble étre un alter ego de auteur.

48 Robert ZIEGLER, Op.cit., p. 16.
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De plus, le récit devient & nouveau celui d’un moment, et non d’une vie entiere, et le texte posséde
une forte valeur symbolique. Un état embryonnaire de cette forme d’écriture était présente dans
certains mimes, en particulier «’Ombre attendue», qui narrait déji la rencontre entre un narrateur

et une jeune fille.

Mais ne retrouve-t-on pas également 'anecdote du «Pays bleu»? Dans les deux nouvelles, le
narrateur erre dans une ville inconnue, monotone et misérable, ou il rencontre une jeune fille qu’il
suit dans son appartement miséreux. Dans «la Vendeuse de lampes», il est particuliérement frappé
par un élément du décor dans la chambre de la fillette: aprés avoir monté «un petit escalier
vermoulu» (Ibid., 105) il apergoit «un éclat de miroir au mur» (/bid.) qui n’est pas sans rappeler «la
glace brisée» (Roi, 157) de Maie que le narrateur découvre dans la piéce de celle-ci, en haut d’«un
escalier dont les marches vacillaient» (/bid.., 154). La premi€re rencontre avec Louise se serait-elle
déroulée ainsi? On ose le croire. La thématique, cependant, a évolué: le pays bleu, tel que Maie
le décrit, n’existe plus, et le reflet de la petite lampe de Monelle montre d’autres histoires, toutes

mensongeres:

«Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la plume se soulever sur les lévres de Cordelia; et elle
souriait, et guérissait; et avec son vieux pére elle vivait dans une grande cage comme un oiseau, et elle baisait sa
barbe bianche. Je vie Ophélie jouer sur I’eau vitrée de I’étang, et attacher au cou d’Hamlet ses bras humides
enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone réveillée errer sous les saules. Je vis Ia princesse Maleine Gter ses

deux mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Mélisande, délivrée, se mirer dans la fontaine,

Et je m’écriai: Petite lampe menteuse... (Monelle, 106)
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On connait 'intérét que Schwob portait & Hamlet, qu’il a traduit, et 4 tant d’autres oeuvres. La
question qui se pose ici est cependant la suivante: pourquoi écrire a partir de la surabondance de
sources, si tout n’est que mensonges? Pourquoi créer si cela n’a aucune emprise sur le réel? Ce
que P'auteur du Livre de Monelle semble nous annoncer, a partir d’un récit ou il revit sa premiére
rencontre avec Louise, c’est que, en tant qu’adulte, il n’a plus droit a la production imaginaire, que
celle-ci est ’apanage des seuls enfants®. Alors que Mimes permettait 4 'auteur, 4 partir du théme
littéraire de ’oubli, de recréer un nouveau monde, I’image est considérablement plus morose dans
ce cas, et le pessimisme se révele dans la derniere phrase du conte: «alors je baissai la téte et je

m’en allai vers la nuit pluvieuse dans la ville inconnue» (/bid., 106).

le livre de Marcel

Durant les mois d’octobre et de novembre 1893, I’état de santé de Louise se détériore. C’est
alors que parait dans /’Echo de Paris respectivement «Louvette» et «les petites Prostituées», qui
deviendront respectivement «la Résurrection de Monelle» et «les Paroles de Monelle». Ces deux
récits contiennent tout le recueil, 'un allant clore I’ensemble, I'autre devenant la longue
introduction. «Louvette» décrit les enfants, habillés en blanc, qui ont quitté leurs demeures et se
sont rassemblés dans la campagne en route vers un ailleurs et annonce ainsi la Croisade des
enfants. La nouvelle reprend plusieurs thémes anciens, qui reviennent sans cesse dans ’oeuvre
schwobienne: ainsi I'amour outre-tombe, ou le regard intime d’un narrateur sur un monde infantile.

Cet univers est incidemment cruel, car il demande une attitude que peu peuvent atteindre: «Alors,

4% Ce théme se trouve & la source méme de la Croisade des enfants, écrite en 1895.
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dans la triste nuit, j"apergus des enfants candides qui pleuraient, n’ayant pas encore perdu la
mémoire. (...) Et d’autres, ayant voulu connaitre la vérité, tournerent leurs petites figures péles
vers les cendres froides, et moururent frissonnants dans leurs robes blanches.» (Ibid., 126) Peu
d’élus pour beaucoup d’appelés, la porte de I'imaginaire est décidemment étroite. Le narrateur, -
dans une position privilégiée, se trouve sur le seuil et tiche de convaincre Louvette: elle ne devrait
pas se défaire du souvenir, du passé. En fin de compte, «Louvette se souvint, et elle préféra aimer
et soufftir, et elle vint prés de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuimes tous deux a travers
la campagne» (Ibid., 127). Ainsi le narrateur désire garder le souvenir de son amour et Louvette®,
ultime incarnation de Monelle, ’accompagne dans cette voie. Cette conclusion attribue une
signification différente au Livre de Monelle: alors que Monelle professa la destruction universelle,
I’oubli du passé et ’abandon du souvenir, sous sa derniére apparence elle se joint au narrateur.
Ce choix devient aussi un choix d’écriture, de carriére; et les deux recueils qui vont suivre, publiés
simultanément, illustreront ’alternative. D’une part 'écrivain est attiré par I’enfance et les thémes
qu’elle inspire: 'innocence, I'oubli, I’imaginaire, mais aussi le mensonge. Ce retour, plongé dans
une thématique imprégnée du nihilisme nietzschéen, propre aux derniers Décadents, ne le satisfait
pas, mais produira toutefois la Croisade des enfants. 1’ autre voie, d’autre part, serait un retour
aux sources historiques, aux récits de personnages ayant réellement existé; ce seront les Vies
imaginaires. 1l est & noter cependant que la distinction est quelque peu embrouillée: 1’élément
historique des biographies imaginaires est étouffé, alors que la Croisade des enfants, qui reprend

la marche des soeurs de Monelle, est située dans un cadre historique.

>0 Le nom tendre que Louise avait donné 2 Marcel Schwob était précisément «mon petit loup» (Correspondance,
86).
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Le décés de Louise coincidait avec une crise dans la créativité de I’écrivain, qui publia fort peu
dans les mois qui allaient suivre. Il continua néanmoins & rédiger des Lettres Parisiennes”, mais
aucun conte n’a vu le jour entre novembre 1893 et juillet 1894, & I’exception de deux piéces, «la
Fuite de Monelle» le 10 février 1894 et «la Patience de Monelle» cing semaines plus tard, qui
signalaient la véritable naissance de Monelle. Le cri du coeur 4 la fin de «la Patience de Monelle»
est révélateur: «Ainsi je la trouvai; mais comment serai-je sir de la retrouver dans ce lieu trés étroit
et obscur? (Ibid., 118). Y résonne la détresse d’Orphée ayant perdu Eurydice a tout jamais et

devenu incapable de chanter.

A travers les rencontres fugitives avec Monelle, le narrateur retrace son oeuvre passée, qu’il
divise en deux moitiés: le royaume rouge et le royaume noir (Ibid., 121). La majorité de ses contes
se situeraient sous la premiére entité: les rois sanglants, les prostituées, les voleurs, «une troupe
d’embaumeuses» et ainsi de suite. «Mais ce royaume s’est enfoncé sous la terre, et je me suis
éveillé au milieu des ténébres» (Ibid.), signale-t-il. Le royaume noir, «qui n’est pas un royaume»
(Ibid.), refleéte la premiére crise dans I’écriture schwobienne et sa projection gréce au théme de
’oubli, dans les Mimes en particulier. Alors que Schwob tichait de surmonter cette détresse, cette
panne d’écriture, Louise rendit ’dme. L’auteur allait ainsi combiner cette double affliction pour
se renouveler: le royaume blanc apparait. Ayant coupé les liens avec les miséres passées, avec la

vraie vie, il atteint sa vie imaginaire.

*1 Quotidiennes jusqu’au mois d’aofit 1893, le nombre de lettres vont cependant aussi diminuer dans les mois
qui vont suivre; Schwob ne rédigera qu’une vingtaine de chroniques par mois. Voir John Alden GREEN, Chronigues
{Op.cit), p. 86.
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Lilith

En somme, la rédaction des Mimes et surtout du Livre de Monelle représente une étape logique
dans la production écrite de Marcel Schwob. Les thémes qu’il maniait depuis ses premiers contes
sont réutilisés, pendant qu’il vivait une double crise: crise de productivité, d’inspiration, mais aussi
crise personnelle. Au cours de 'année 1893, et déja durant les derniers mois de 'année
précédente, et méme depuis le décés de son pére, époque qui correspond a I’agonie de Louise, le
jeune écrivain remet sa vie, sa carriére en question. Ses récits reprennent le méme symbolisme,
baigné de plus en plus dans un univers décadent, nietzschéen. L’aboutissement de cette descente
aux enfers serait «les Paroles de Monelle», mise en parole de la tristesse que "auteur cultivait. Pour
surmonter son deuil, auteur, dans un texte hautement symbolique, opére une identification
imaginaire qui, selon Kristeva, permet le pardon; cet acte thérapeutique méne a une nouvelle vie,

une renaissance du sens*?.

Monelle serait donc ’aboutissement d’une longue quéte, dont I’origine remonte bien loin. Les
semences seraient déja apparentes dans «Lilith», une noﬁvelle publiée dans I’Echo de Paris du 9
novembre 1890, et recueillie ensuite dans Coeur double. Ce conte décrit les amours d’un
narrateur-poéte, pour une série de femmes, réelles ou imaginaires, souvent les deux facettes a la

fois. A la fin, il trouve son ultime amour:

52 Julia KRISTEVA, Op.cit., p. 109.
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«Alors il aima Lilith, la premiére femme d’ Adam, qui ne fut pas créée de 'homme. Elle ne fint pas faite de terre
rouge, comme Eve, mais de matiére inhumaine; elle avait été semblable au serpent, et ce fut elle qui tenta le
serpent pour tenter les autres. 11 lui parut qu’elle était plus vraiment femme, et la premiére, de sorte que la fille

du Nord qu’il aima finalement dans cette vie, et qu’il épousa, il lui donna le nom de Lilith.

Mais ¢’était un pur caprice d’artiste (...).» (Coewr double, 116)

Cependant, elle ne vécut pas longtemps, et le poéte «fit aussitdt un poéme magnifique, le plus
beau joyau dont on efit jamais paré une morte» (Ibid., 117). 1l enferma ensuite son manuscrit dans
la tombe de Lilith, et ticha de I’oublier, ne voulant la remémorer que comme «une des élues,
idéalement fixée au-dela du ciel, et qu’il irait rejoindre un jour» (/bid., 118). Son image continuait
toutefois a hui revenir et il commit un acte sacrilége; «et il défaillait a la pensée des cheveux écartés,
de ses mains fouillant parmi la pourriture de ce qu’il avait aimé, de ce maroquin terni qui sentait
la morte, de ces pages odieusement humides d’ou s’échapperait la gloire avec un relent de
corruption» (/bid., 120). Recherchant la vaine gloriole, il «Janga le manuscrit sous les presses
d’imprimerie (...) et de ce trésor forcé par un sacrilége, entre les ruissellements des phrases,

retentissent des craquements de cercueil» (Ibid.).

Schwob aurait-il juste commencé, en novembre 1890, sa liaison avec Louise? On le présume.

Dorénavant, la petite Vise allait devenir, sur papier, cette Lilith, cette Arachné, cette Chloé et cette
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ombre infernale, cette Bargette et toutes leurs soeurs éphémeres, et enfin Monelle. Elle-méme ne
peut durer; fille du moment, elle inspire le narrateur & «regarde(r) toutes choses sous I’aspect du
moment» (Monelle, 44), déclarant du reste que «tout moment est un berceau et un cercueil» (/bid.).
Or, tout moment doit étre oublié: «sois oublieux de toutes choses» (Ibid., 48), ajoute Monelle.
Nous pouvons conclure avec George Trembley que «le nihilisme de Marcel Schwob, dans les
«Paroles de Monelle», apparait tout au plus comme un nihilisme provisoire, qui doit étre dépassé,
sous peine de s’enliser dans la permanence, qui est la mort. Pour étre fidéle & la théorie des
moments, il est nécessaire que lé nihilisme soit lui aussi un moment, qu’il faudra oublier, comme
il faudra oublier Monelle, et jusqu’a ses paroles».® Mais comme le poéte dans «Lilith», I’écrivain
publie ses récits. Et, dans le Livre de Monelle, Marcel Schwob est allé au bout d’une quéte
d’écriture. Voie nécessaire pour lui, il s’agit également d’une voie sans issue. Le nombrilisme, tant
artistique qu’émotionnel, n’apporte que désillusion et aboutit a la panne séche. Alors, dans un
dernier sursaut, le conteur ouvrira & nouveau ses yeux sur I'Histoire et sortira deux nouveaux

recueils.

53 George TREMBLEY, Op.cit., 57-58.
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TROISIEME PARTIE

LA VIE IMAGINAIRE
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INTRODUCTION

Le 29 juillet 1894, le Journal de Fernard Xau publie une nouvelle de Marcel Schwob, intitulée
«Histoire du Major Stede Bonnet, pirate», précédée du commentaire suivant: «Nous commengons
aujourd’hui la série: Vies de certains poétes, Dieux, assassins et pirates ainsi que de plusieurs
princesses et dames galantes, mises en lumiére et disposées selon un ordre plaisant et nouveau par
Marcel Schwob»'. Commence donc ce que Pierre Champion nomme le cycle historigue de
Pécrivain’, qui comprendra, outre les Vies imaginaires, la Croisade des enfants et, selon
Champion, la traduction de Moll Flanders et méme Spiciléges, une collection de préfaces et
d’autres textes théoriques. Il faut évidemment nuancer le commentaire du biographe, étant donné
que I'Histoire a toujours été une passion pour cet homme de lettres; en I'occurrence, certaines
chroniques qui composent Spicilége remontent au début des années 1890. Or, ce qui commence
14 constitue certainement un projet, une idée fixe, que Pauteur ménera a bout. On a vu
Pimportance grandissante de la notion de recueil pour Schwob, et pour la premiére fois dans son
oeuvre une vue d’ensemble, quelque fragmentaire qu’elle soit, précede la rédaction des piéces qui
composeront le volume. Apres un long silence, ce jeune homme qui va f8ter ses vingt-sept ans,
parait avoir enterré son passé et désire reprendre sa carriére d’écrivain prolifique, et original; aussi
confie-t-il & Stéphane Mallarmé, en avril 1894, qu’il «aur(a) plus d’ardeur & tAtonner parmi des
mots nouveaux» (Correspondance, 133). Cependant, il faudra attendre le début de Pannée
suivante avant qu’une autre piéce de fiction ne voie le jour, la «Vie de MM. Burke et Hare,

assassins». Il semble en effet que, une fois Monelle enfouie, le chercheur, le lecteur avide, reprend

! Cité par Pierre CHAMPION, Oeuvres, Tome 1, p. XLIX.

2 Pierre CHAMPION, Marcel Schwob et son temps, p. 117.
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le dessus et plusieurs articles vont paraitre durant la seconde moitié de 1894: un compte rendu
sur les Proses moroses de Remy de Gourmont®, des commentaires & propos de I’écrivain anglais
George Meredith, chez qui il a passé quelques jours®, une préface pour la traduction frangaise du
Dynamiteur de R.L. Stevenson’, une autre pour Moll Flanders de Daniel de Foe, dont la
traduction émane de Schwob lui-méme®. En outre, il a prononcé une conférence fort appréciée
au Théatre de ’Oeuvre & propos d’une piéce de John Ford, Annabella et Giovanni’. A

Pévidence, I’état d’abandon est remplacé par une importante activité intellectuelle.

Car il désire également reprendre sa vie en main. Il entreprend quelques voyages, comme avec
Léon Daudet en Hollande et en Angleterre, ol son compagnon de voyage remarque qu’il est
continuellement attiré par les incarnations des petites prostituées littéraires, sa propre Monelle ou
la jeune Anne de Thomas de Quincey®. Cependant, de retour a Paris, son choix va se porter sur
une des femmes les plus désirables de I’époque dans le cercle des artistes: ancienne maitresse de
Catulle Mendés et actrice a I’étoile montante, et au profil grec, il s’agit de Marguerite Moréno,
a qui Schwob va littéralement vouer le restant de ses jours. Par ailleurs, deux événements de la

fin de I’'année 1894 vont marquer son existence: I’affaire Dreyfus éclate, provoquant des ruptures

3 Repris dans Pierre CHAMPION, Oeuvres, Tome 9, pp. 201-202,
* «George Meredithw, repris dans Spiciléges, pp. 193-199.

> Repris dans Pierre CHAMPION, /bid., pp. 217-224.

6 Ibid., Tome 5.

7 Annabella et Giovanni: conférence faite par Marcel Schwob au Thédtre de I'Oeuvre le VI Novembre
MDCCCXCIY, Paris, Mercure de France, 1895.

8 Pierre CHAMPION, Marcel Schwob et son temps, p. 107.
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d’anciennes amitiés®, et la mort de Stevenson, qu’il n’a jamais pu rencontrer. Parallélement, sa
santé allait commencer & se détériorer et il devait subir la premiére d’une longue série d’opérations
en 1895. Les dix derniéres années de sa vie seront une suite d’atroces douleurs et de plaisirs
calmes, de drogues et d’apaisements, d’apathie et de voyages, le dernier étant la quéte de la tombe

de Stevenson dans I'Océan Pacifique.

s Monique Jutrin a montré Pimportance de cet événement pour Marcel Schwob; «Marcel Schwob et
1’ Affaire Dreyfuss, dans Op.cit., pp. 21-36.
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CHAPITRE PREMIER

«QUAERERE TERRAM SANCTAM...»

Marcel Schwob était devenu un écrivain respecté, méme s’il n’était pas toujours aimé; son
tempérament et son judaisme n’étaient certes pas appréciés par tout le monde. Il était un auteur
I, mais principalement dans un milieu restreint, intellectuel: son oeuvre n’était évidemment pas
de la littérature de grande consommation. Aprés avoir rédigé le Livre de Monelle, qui était en
quelque sorte une écriture de I'impossible, écriture-limite, I’auteur, désirant continuer, se
renouveler, devait chercher I'inspiration ailleurs. L’appel de la publication n’allait d’ailleurs pas
tarder. En 1896 paraissent presque simultanément deux recueils, de taille fort inégale: les Vies
imaginaires et la Croisade des enfants, un mince volume qui ne contient que sept courtes

nouvelles. Nous les commentons dans ce chapitre.

enfance et errance

La publication en revue des contes qui composeront la Croisade des enfants se distingue
nettement de la génése des autres recueils, dans la mesure ou elle semblait aller de soi. D’une
part, I'écart entre le premier et le dernier récit n’est que de sept semaines et, d’autre part, 'ordre

de publication correspond exactement 4 la disposition dans I’ouvrage définitif, paru au Mercure
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de France en 1896%°. La rédaction de ces nouvelles, entreprise entre les mois de février et d’avril
de I'année 18935, a interrompu momentanément celle des Vies imaginaires, que I’écrivain allait
toutefois reprendre avec une nouvelle vigueur immédiatement aprés. Sorte de parenthése pendant
la publication de récits qui vont former un ouvrage largement plus volumineux, la Croisade des

enfants serait une nouvelle composition stylistique, a I'imitation des Mimes.

Et, en effet, les premiers lecteurs y voyaient une reprise des Mimes. Paul Claudel avoua que
«ce golt amer et subtil, cette secréte sensibilité, cette pitié de ce qui n’est plus, qui m’a fait aimer
Mimes, me font aimer plus encore la Croisade des Enfants»''. L’aspect poétique a souvent
découragé les commentateurs, comme le prouve ce passage de la biographie de Pierre Champion:
«“C’est un petit livre miraculeux” écrira Remy de Gourmont (...). On se demande ce que I'on

peut ajouter A ces mots»'?,

On peut néanmoins s’imaginer le plaisir que Schwob a éprouvé lors de la rédaction de ces
pieces. A partir d’une source historique, ancienne, succinte et elliptique, peu vérifiable en
somme”, le conteur esquisse d’un pinceau délicat tout un tableau, dont la beauté ne réside pas

uniquement dans le langage, mais aussi dans la multiplicité des points de vue. Sept personnages

1 Gréice & Marguerite Moréno, qui connaisait Vallette et Rachilde, Marcel Schwob n’aura pas de peine &
faire publier ce recueil dans cette revue estimée par les lecteurs.

Y Cité par Pierre CHAMPION, Op.cit., p. 270.
2 Ibid, p. 119.
B «C'est une légende étrange, sortie de quelques phrases latines d’une chronique du temps de Saint Louis

qui raconte, trés briévement, un passage de troupes d’ignorants pélerins», dans Pierre CHAMPION, bid., p. 118,
Schwob inclut ces quelques lignes en latin dans I exergue (Croisade, 288).
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narrent le méme événement, le voyage, au Moyen-Age, d’une troupe d’enfants vers Jérusalem;
le point de départ de cette aventure se situait déja dans «Louvette», le dernier conte du Livre de
Monelle, 'auteur faisant de I'intertextualité tout un art. En outre, 'anecdote avait tout pour
plaire & Marcel Schwob: histoire d’une errance, d’une quéte, qui méle la religion a toutes sortes
de croyances, elle parle de 'enfance, de I'innocence et il semble que la regression de la figure

féminine y trouve son terme,

les voix de la Providence

Chaque témoignage est unique grice a la voix qui I’énonce. De la déposition écrite du clerc,
aux attestations des enfants et des pauvres et & celles des autorités religieuses, musulmanes et
chrétiennes, 'instance énonciatrice semble plus importante que le contenu. Ou plutét, le contenu
est déterminé par cette voix, qui exprime une vue partielle, incomplete. Ce périple de I'innocence
devient aussi celui de I'ignorance. Ainsi, le pauvre «goliard», observant les enfants, «ne sai(t) pas
d’ou ils venaient», ni ou ils allaient: «ils errent vers je ne sais quoi» (Croisade, 290). Les jeunes
pélerins sont la candeur méme: «nous ne nous souvenons de rien, parce que nOus n’avons jamais
rien appris» (Ibid., 301), disent les trois petits enfants. Allys, leur compagne, ajoute: «je ne sais
pas ot nous allons» (/bid., 308). Le Pape Innocent III, le bien nommé, déclare a la fin de son
récit: «Et moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas» (/bid., 299). La salvation se trouverait dans
la naiveté: «Maitre de ceux qui ne savent pas, délivre-moil» (Ibid., 294) est le cri de coeur du
Iépreux. A I'opposé, les discours établis sur des savoirs prétendus, sonnent absolument faux; il

en va du langage administratif du clerc marseillais, dont I'unique préoccupation est de débarasser
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sa ville des effets néfastes de la migration, qu’il nomme «cette turbulence étrangére» (1bid., 304),
ou du Kalandar, qui, slir de sa foi, estime qu’il s’agit d’une troupe d’enfants dévoyés. La derniére
attestation, celle du Pape Grégoire IX, «le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés
ci-bas» (Ibid., 311), semble résumer les autres narrations et devient «un monument pour la foi qui
ne sait pas» (Ibid., 313). Ce souverain pontife «commence seulement a comprendre» (Ibid., 313),

et n’est-ce pas aussi le cas de I’écrivain, ayant narré sept fois la méme histoire?

L’ignorance serait le royaume blanc annoncé par Monelle, I'oubli thématisé par Mimes et le
Livre de Monelle, et incarnerait le but de la quéte spirituelle de Marcel Schwob. Le blanc, en
effet, est la couleur dominante dans ce récits; Paul Claudel remarquait déja «la blancheur des petits
enfants, du ¥preux, du pape, de Jérusalem et de la mer inoccupée»®. Ce monde demeure

toutefois impénétrable, comme 'indique le Livre de Monelle:

«Et le royaume parut: mais il était muré de blancheur.
Alors je demandai:
- Et ot est 1a clef du royaume?

Mais celle qui me parlait demeura taciturne.» (Livre de Monelle, 122)

La situation est paradoxale. Aprés avoir traversé les royaumes rouges et noirs, aprés avoir
décrits «des rois sanglants qui affilaient leurs lames» (Ibid., 121) et des «rois qui se croient des rois

et qui obscurcissent (le royaume) de leurs oeuvres et de leurs commandements» (Ibid.), I'auteur

" Ibid, p. 270.

141



frappe 4 la porte d’un royaume blanc. Initialement, il ne peut y accéder, mais semble toutefois y
pénétrer grice  la rédaction méme de la Croisade des enfants. Cependant, I’auteur doit avouer
son incompréhension; bien qu’il préte sa voix  ses personnages, en particulier aux enfants, il bute

sur I’ignorance.

L’art du littérateur se greffe ainsi sur cette ignorance, le vide et ’Histoire se limitent aux récits
qui en sont faits. La source latine, dérisoire de surcroit, serait la préface de cette collection sans
préface, & opposé des autres recueils de P'écrivain. Ce qui demeure serait I’art de la réécriture;
celle-ci serait également un moyen d’échapper aux conséquences néfastes du temps. En
mélangeant le passé et le présent (et I’avenir dans le récit du Pape Grégoire IX), en regressant
vers I'enfance innocente, Marcel Schwob tichait de dévoyer sa propre mortalité. Cette obsession
avec le temps comme source de malheur, de déception, de perte, couplée avec I’espoir de
suspendre le temps en faisant appel au mysticisme ou a I’art, était caractéristique de la littérature
de cette fin de si¢cle”. Cette préoccupation est évidente dans ’oeuvre de Schwob: n’était-ce pas
cet espoir qui a guidé le narrateur du «Papier rouge» aux Archives et celui de «Spiritisme» a la
séance spirite? Les jeunes croisés, quant a eux, arrivent au terme de cette quéte. La petite Allys
en particulier, la toute derniére soeur de Monelle, incarne cet aboutissement. Elle guide Eustace,
un petit gargon aveugle, vers la blanche Jérusalem; toutefois «le pauvre Eustace ne peut pas voir
cette blancheur, mais je lui en parle, et il se réjouit. Car il dit que c’est le signe de la fin. Le

Seigneur Jésus est blanc» (Croisade, 309. Je souligne.). Sous cet angle également, on se heurte

15 Voir Robert ZIEGLER, «Marcel Schwob and the Fin-de-siécle flight from time», dans French Review,
vol. 56, No. 5, avril 1983, p. 688.
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a un paradoxe: le royaume blanc, ce monde de la fantaisie et du jeu intemportel de I'enfance’®, qui
serait I’aboutissement de toute quéte, 1'ultime signe, représente aussi un vide, un non-lieu, sil’on

veut.

En somme, la Croisade des enfants incarnerait le chemin de croix de I’écriture schwobienne.
A partir de I'éphémere, de I’accessoire, de I'innocence, représentés par les quelques lignes en latin
et par ’enfance, la narration, comme les bambins en route «pour conquérir la Terre Sainte» (Ibid.,
293), tache, dans la multiplicité des voix, de combler I’insignifiance par des paroles, des signes.
Or, errance des jeunes pélerins n’aboutit pas; ainsi y lit-on Iinsuffisance de P’aventure littéraire
de son auteur. Oui, I'oeuvre semble parfaite, elle se tient, dans sa condensation, ses répétitions,

mais est-il possible d’aller plus loin?

16 fbid., p. 694.
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CHAPITRE DEUX

SCHWOB BIOGRAPHE

Toujours est-il que Marcel Schwob continue a rédiger des biographies imaginaires; elles ont été
rassemblées dans un recueil broché au mois de juin 1896 chez Charpentier, qui avait habitude
de publier les romans de tendance naturaliste. Les récits ont d’abord paru dans le Journal, pour
la plupart en 1895"7; 1a série ayant seulement été interrompue par la publication des nouvelles de
la Croisade des enfants. Une seule biographie ne paraitra pas dans le recueil définitif, celle de
«Morphiel, demiurge». Nous avons déja signalé plus haut la difficult¢ que I'auteur éprouvait 4
recueiller ses textes d’inspiration mythologique. Les raisons pour cette omission semblent
¢évidentes dans ce cas: Morphiel, étant un demi-dieu et jouissant ainsi de I’éternité n’avait pas une
vie & proprement parler et, par ailleurs, étant une création imaginaire, il difféere des autres
personnages décrits, ayant tous réellement existé. En résumé, I'élaboration de ce recueil fait

preuve d’un travail assidu, continu, organisé, et d’une volonté d’accomplir cette tiche.

7 A Pexception de deux récits: L’«Histoire du Major Stede Bonnet, pirates, sorti le 29 juillet 1894, précade,
on I'a vu, le deuxidme récit de plus de six mois et «Nicolas Loyseleur, juge» a été publié le 18 avril 1896, ¢’est-a-dire
plus de quatre mois apres le pénultiéme conte. Par ailleurs, la «Vie de Pocahontas, princesse» est un remaniement
d’une nouvelle parue en 1893, «Matoakar.
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I’art du biographe

Marcel Schwob nous invite & aborder cette oeuvre selon une double perspective, I'imaginaire
et le biographique. Ces deux approches semblent s’exclure mutuellement; alors que I'imaginaire
se concentre plutdt sur I’inconnu, I'irréel, voire le fantastique, le biographique serait la narration
du connu, de la vie réelle. L’opposition en est une entre I’ Autre et le Moi. Cependant leur point
de départ est commun: le texte et donc auteur. Le texte, d’aprés Grivel, est ce lieu ou s unissent
Pobservable et 'imaginaire. Le fantastique serait ainsi une apparition, un baillement que
I'imaginaire occasionne et nourrit sur I’écran textuel'®, Par ailleurs, nous savons que Schwob
écrivait des aventures qu’il voulait siennes; il désirait vivre ses propres fantomes. Mals qui sont
les fantémes de I’auteur, sinon le réveur lui-méme? Le fantastique s’intériorise en cette fin de
siecle obsédée par le psychologisme naissant et dans son extériorisation I'on rencontre le

biographique.

Le biographique, comme écriture de vies — réelles ou imaginaires — devient aussi
autobiographique. Ainsi, I’auteur choisit certains individus, et non d’autres, dont il désire relater
la vie; aussi ressemblera-t-il aux personnages qu’il a créés: héros et artiste, malgré leurs
différences, sont semblables. L’écrivain répéte les autres et il se répete, et 'originalité n’est que
partielle. On retrouve dans le biographique les facettes essentielles de 'oeuvre de Marcel
Schwob: il s’agit d une littérature de I’angoisse, d’une littérature de Pimpuissance et, finalement,

d’une littérature de la répétition.

18 Charles GRIVEL, Op.cit., en particulier pp. 36-43.
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Toutefois, en parcourant les Vies imaginaires, le lecteur est immédiatement frappé par la
diversité des personnages: les philosophes y cotoyent les assassmns, les artistes coudoient les
pirates. Dés le départ néanmoins, I'auteur msiste sur les similitudes et la disposition des nouvelles;
apparemment rien n’est laissé au hasard dans cette oeuvre particuliére, «le grand livre de Marcel

Schwob»® selon Pierre Champion, tellement admiré & sa sortie™.

Dans la préface, Marcel Schwob annonce clairement son jeu. L’écrivain insiste sur 'essence
artistique de ses biographies: alors que «la science historique nous laisse dans I'incertitude sur les
individus (...), 'art est & 'opposé des idées générales, ne décrit que P'individuel, ne désire que
Punique» (Ibid., 171). Les contes se placent dans cette problématique posée par la préface; ne
donnant pas de réponses, ils montrent néanmoins les rapports ambigus entre histoire et art,
L’auteur désire écrire des biographies, un genre qui n’est pas scientifique, mais artisticiue. Le
sujet, comme toujours chez Schwob, n’est pas neuf. L’auteur ne s’en cache pas et dans cette
préface il mentionne les Vies imaginaires de Boswell et Aubrey. 11y ajoute d’autres sources, par
exemple le volumineux Lives of the most eminent painters, sculptors and architects de Giorgio
Vasari, dont la traduction anglaise, datant de 1890, garnissait les rayons de la bibliothéque de
Schwob?. D’autres ouvrages de ce bibliomane, et ceux-ci ne sont pas mentionnées dans la

préface, le renseignaient sur les moeurs et les coutumes des corsaires, en particulier I’ Histoire des

19 Pierre CHAMPION, Jbid., p. 120.

® Ainsi Colette déclare-t-elle: «J’ai ici tes admirables Vies Imaginaires, heureusement, et la perfection
irritante de quelques-unes me fait mal dans les cheveux et des picotements dans les mollets. Tu ne connais pas ¢a,
qu’on ressent en lisant quelque chose qui vous plait trop?. Cité par Pierre CHAMPION, Ibid, p. 283.

2 Catalogue de la bibliothéque de feu M. Marcel Schwob, Paris, Champion, 1905, p. 104,
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pirates Anglois du capitaine Charles Johnson, dont il possédait la premiére édition frangaise™.
Par ailleurs, son volume suit logiquement ce qu’il avait écrit précédemment: ayant accordé une
importance croissante & I’«autre», il termine sa carriére avec des biographies, imaginaires au
demeurant. Ainsi, alors que les sources restent historiques ou littéraires, le traitement devient
«artistique», illustrant le «réalisme irréel» si cher a auteur. Cette forme d’écriture est pour
Schwob, & I'imitation de R. L. Stevenson, «essentiellement I’application des moyens les plus
simples et les plus réels aux sujets les plus compliqués et les plus inexistants» («Robert Louis
Stevensonr, dans Spicilége, 186). Aussi souligne-t-il que 'auteur de Treasure island «n’a jamais
regardé les choses qu’avec les yeux de son imagination» (Ibid., 187). C’est ce que Schwob

imitera lors de la rédaction de ses biographies.

Le choix des personnages n’en demeure pas moins important et crucial pour la compréhension
de I'oeuvre. L’unicité, pour ’homme de lettres, importe plus que la véracité; «il n’est pas utile»,
annonce la préface, «que (la forme) soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur,
pourvu qu’elle soit unique, comme toute autre création» (Vies imaginaires, 178). Pour lui,
I'individuel, sentiment qui «s’est développé davantage dans les temps modernes» (Ibid., 173),
prévaut. Cette nouvelle forme de la biographie n’est pas une science et elle ne s’attarde pas aux
idées des grands hommes, mais aux excentricités de tout individu: «chacun d’eux ne posséda
réellement que ses bizarreries» (Ibid., 172), souligne-t-il. Il est remarquable a cet égard que
Schwob ne fasse pas étalage de son érudition, bien connue a I’époque, s’arrétant de préférence
a quelques détails pas toujours vérifiables qui marquent la vie des personnages décrits. En outre,

on peut supposer le double jeu de Pauteur: chaque récit est un masque qui cache la vie imaginaire

2 Ibid,, p. 118. L’original en anglais date de 1724, la traduction frangaise de I’année suivante.
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de Marcel Schwob. Comme «’art du biographe consiste justement dans le choix» (Jbid., 178),

celui-ci ne peut pas étre innocent.

le peint et la main

La onziéme nouvelle du recueil qui en totalise vingt-deux parle de la vie du peintre italien Paolo
Uccello. A la fin de ce récit, qui correspond donc au «centre rayonnant»® de ’ensemble, on

trouve cette phrase énigmatique:

«[1 tenait dans sa main strictement refermée un petit rond de parchemin couvert d’entrelacements qui allaient du

centre 3 la circonférence et qui retournaient de la circonférence au centre.» (Jbid,, 233)

Cet énoncé, lointain écho du message de Jeanie dans ’anneau, au coeur du Livre de Monelle,
reprend la définition de ’art biographique selon la préface: «il doit créer dans un chaos de traits
humains» (Ibid., 178). Or, on parle ici de la main. Que la main ait intéressé Marcel Schwob n’est
pas étonnant, car c’est le signe de sa famille: deux mains mises a plat, adigitées (I'index et le
médius ensemble, ainsi que ’annulaire et I’auriculaire)®. La main implique les problémes de
I’écriture: la parole s’y incarne dans la chose écrite. Cette main est double, car elle permet

d’écrire et de recopier. La main qui écrit est celle qui est activée par I'auteur, dévoilant ainsi ses

= Monique JUTRIN, «Paolo Uccello ou une “Vie imaginaire™ de Marcel Schwobw, dans Neohelicon, XTIV,
I, 1987, p. 209.

2% Ces mains sont représentées sur la page de garde de la biographie de Pierre Champion.
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pensées. Mais c’est aussi la main qui rédige toute seule, indépendamment, 1’écriture inconsciente
en quelques sortes, et qui finalement agit sur I’écrivain. La main peut donc incarner ’autre,
Iétranger, a I'intérieur du moi et elle detient un pouvoir universel. Combinée & I'esprit, elle
permet I'acte de création. Et c’est cela qui se passe dans la vie de Paolo Uccello: «Ce n’était pas
I'imitation ot il mettait son but, mais la puissance de développer souverainement toutes choses,
et I’étrange série de chaperons & plis lui semblait plus révélatrice que les magnifiques figures de
marbre du grand Donatello» (Ibid., 231). Comme un alchémiste a la quéte du grand oeuvre, il
trace des lignes pour finalement trouver la forme universelle. Mais plutot que de créer d’autres
réalités, il revient toujours au centre; "homme de la fiction doit se méfier de la main, et de son

pouvoir.

L’autre écriture se fait par la main qui copie. On sait que Schwob est 1’érudit copiste qui a lu
Pétrone, Villon ou Shakespeare, pour ne nommer que ceux-13. Schwob voulait ajouter sa main
a celle des autres, on 1’a mentionné dans la premiére partie avec la nouvelle le Papier rouge, et
c’est une conséquence logique de I'idée que tout a été dit, écrit. La se cacherait Schwob:

I’homme des livres, dans les livres, tenant en main un volume?®.

L’importance de la main pour I"auteur est illustrée par un conte plus ancien dans lequel cette

partie du corps prend une position centrale: Ja Main de gloire, paru dans I’Echo de Paris du 11

2 Comme sur ce portrait en lithographie, par Th. Spicer Simson. Reproduit par Sylvain GOUDEMARE,
Op.cit., p. UL
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mars 1893 et qui ne sera jamais recueilli®®. Résumons histoire: dans une auberge au sein d’une
campagne désolée, un soir d’hiver, Nancy, la fille de cuisine, passa sa soirée & tricoter devant
Iatre, tandis que les autres personnes (le tenancier et sa femme, I’autre fille de cuisine et le gargon
de Pécurie) ¢taient allées se coucher. Vers minuit, on frappa & la porte et une vieille femme entra,
ayant «les mains blanches de froid»?’. Nancy découvrit toutefois que cette femme était en réalité
un homme déguisé, qui, croyant apercevoir que la fille elle-méme s’était finalement assoupie,
sortit de son sac «une main de mort séche et flétrie»*® qu’il tcha de briler. Quatre doigts
flambérent, mais le pouce, représentant Nancy, qui, par un effort puissant de sa volonté était
restée éveillée, refusa de s’allumer. La jeune fille réussit a enfermer dehors la vieille, et aprés
avoir €teint 1a main avec du lait dégelé, les autres personnes dans 'auberge se réveillérent; le

tenancier, en fin de compte, «jeta I'affreuse main dans le feu, ou elle briila immédiatement»?.

L’idée d’une main coupée, au pouvoir maléfique, n’est pas neuve; Nerval et Maupassant s’en
étaient servi’’. Que nous enseigne cette nouvelle rédigée selon une déposition, un témoignage

authentifié’'? La main est d’abord un objet mort, coupé. Cette mort est trompeuse, puisque la

2 gt pour cause: une des rares nouvelles de facture classique rédigées aprés la publication du Roi au
masque d’or, elle ne s’intdgre & aucun des derniers recueils de "auteur. Contermporaine des «Soeurs de Moneller, on
note cependant que I"héroine est une jeune fille.

27 Oeuvres complétes, Tome 9, p. 156.

2 Ibid., p. 157.

? Ibid, p. 158.

30 Lire Particle de Sabine HILLEN, «*la Main coupée” ou la forme d’un récit bref chez Nerval, Maupassant
¢t Schwob», dans Revue romane, 29:1, 1994, pp. 71-81.

3 Comme Pindique Vincipit: «Moi, Nancy, 4gée d’environ vingt-cing ans, fille de cuisine & hétellerie du

Vieil-Hopital, sur la lande de Muir, jurant par le Livre de révéler toute la vérité sur I’attaque de décembre 18.., déclare
savoir ce qui s’ensuit», dans Ceuvres complétes, Tome 9, p. 155,
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partie du corps posséde un pouvoir magique et elle se trouve en dehors de la volonté, comme les
doigts de Nancy qui tricotent tout seuls™, tellement habitués aux mouvements. Schwob, dont la
famille du c6té maternelle est alsacienne — justement des environs de Nancy — posséde donc le
sang artiste, mais ce n’est pas une garantie d’originalité. Pour trouver cette originalité il faut
détruire cette main (comme nous I’a enseigné Monelle) et elle doit étre consumée. Briler, quand
on parle de terres, se dit "to parch” en anglais. Parch-main. Parchemin, comme I'auteur
polyglotte et amateur de calembours aura remarqué. L’italien Uccello, étant arrivé au bout de sa
quéte, lorsqu’«il connut qu’il avait accompli le miracle» (/bid., 233) se briile la main. La main
apergue par Nancy est en outre «flétrie», donc parcheminée. Du reste, le texte n’annonce-t-il pas,
qu’a sa mort, le visage du vieux peintre florentin «était rayonnant de rides» (/bid.), ressemblant
ainsi & un parchemin? Et ces rides ne sont-elles pas a leur tour un reflet de 'oeuvre de Partiste,
en particulier les «lances dirigées comme des rayons de lumiére vers tous les points du ciel» (/bid.,

229)?

Le parcours de la main nous montre celui de ’écriture. Dans la Main de gloire il existe une
opposition entre la main qui agit et la main gourde. Les deux vont de pair. Dans la vie de Paolo
Uccello, elle est aussi réifiée et par deux fois elle forme le lien entre 1’dme et le corps de la femme

qui aima ’artiste, Selvaggia, d’abord vivante, ensuite morte:

«Uccello dessina ses lévres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les attitudes de son corps;

mais il ne fit point son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient une femme.» (Jbid, 232)

2 pbid, p. 156.
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«Elle se tut et mounat. Uccello représenta le roidissement de son corps, et 'union de ses petites mains maigres,

et la ligne de ses pauvres yeux fermés.» (Jbid)

Ce que le peintre remarque chez la petite Selvaggia ce sont les yeux, ensuite les mains, enfin le
corps. | La description sera inversée & sa mort, mais les mains gardent leur role médiateur. Elle
supprime la vie, de 'dme au corps désirable et du corps a 'dme. Selvaggia, la sauvage, est une
des derniéres soeurs de Monelle® et reste une étape nécessaire dans la quéte du peintre; «les
formes de ses attitudes» (/bid.) sont inspiratrices. L’enlacement de ses cheveux et I'union de ses

petites mains deviennent les entrelacements sur le parchemin.

Paolo Uccello persévére dans sa volonté d’aboutir au mystére. L ’alter ego de Schwob en
peinture posséde le don de I’art, mais bien vite il laisse tomber son véritable nom, di Dono. 11
continue ses recherches, et comme érudit il «ne se souciait point de la réalité des choses, mais de
leur multiplicité et de I'infini des lignes» (Ibid., 229). Aussi se distingue-t-il de Marcel Schwob,
qui s’arrétera bientdt d’écrire, et pour qui I’art est justement le fait de retrouver une seule ligne
qui parvient & exprimer 'unicité d’une vie. L’art finit par se distinguer des recherches érudites

pronées par son oncle, Léon Cahun, Cahun-Léon, le caméléon qui, pour Uccello, est représenté

par un chameau; cet animal, nous précise le texte, «est une grande béte dégingandéer» (Ibid., 229).

3 Elle rappelle également la Béatrice de Dante, lorsque celui-ci erre dans la firet sombre, «selva selvaggias.
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Le nom du peintre nous apprend plus. Uccello, oiseau en italien moderne, signifiait sot, dupe
dans la langue italienne ancienne® et le récit montre cet artiste dupé, aveuglé par sa propre
recherche des formes pures. Mais Uccello représente aussi, en italien, le membre viril et le
parcours du récit est celui du désir d’aboutir du peintre. Mais quel est I’aboutissement de la
quéte? L’Oiseau est satisfait du résultat, mais Donatello n’avait vu «qu’un fouillis de lignes»

(Ibid., 233). L’auteur, le créateur est ainsi contredit par le critique.

Le probléme évoqué ici par I’auteur des Vies imaginaires est celui de I'antagonisme entre la
réalité et 'art. N’oublions pas que, comme le résume Monique Jutrin, «tantdt perce I’érudit, le
philologue, qui étudie 'oeuvre et la vie de Villon, tantdt ’emporte le créateur, artiste qui,
rejetant son masque de savant, ne se veut plus que biographe de “vies imaginaires™*. La réalité
est prise ici dans son acception la plus large: tout ce qui existe, y compris les peintures et
sculptures exécutées, les livres écrits et les histoires racohtées. L’artiste serait un saint Thomas
incrédule qui doit toucher de la main la plaie du Christ® pour créer I’oeuvre finale, définitive: la
calligraphie. Celle-ci, conséquence derniére du «bien écrire» annoncée par Schwob bien des
années auparavant (ou faudrait-il dire «bien récrire»?) devient illisible, et méme inconcevable.
Comme «faussaire de la nature», auteur eut «sans doute (...) ambition d’étre, lui aussi, un de ces
contrefacteurs de la réalité, un de ces faux-monnayeurs dont la fausse monnaie nous paie mieux

que la vraie et auprés de qui ’'on est obligé de dire que, si imitation il y a, ¢’est la vie qui imite

34 Voir Monique JUTRIN, Jbid., p. 212.
3 id., p. 210.

36 L>oeuvre ultime d’Uccello, selon Schwob, représentait cette scéne. Cependant, aucune trace n’existe de
cette fresque présumée.
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Part»’. Or, alors que Paollo Uccello a cru en son destin durant toute sa vie, Marcel Schwob a
abandonné précocément d’y croire. Le jeu de la réécriture continuelle, de la mise en abyme
perpétuelle, est une voie sans issue; et 1’écrivain ambitieux, tout en ouvrant la porte de la

littérature du possible, ne s’y engagera point.

Sources

Sous cet aspect, le recueil serait le testament littéraire de I’écrivain en fin de carriére. Chaque
biographie se présente comme une dernicre résolution, profonde, venant de 'intérieur. En effet,
pour tous les personmages du recueil, les causes des actions ne sont pas historiques, mais elles sont
inscrites, d’une fagon imaginaire, c’est-a-dire artistique, a l'intérieur du texte. C’est a ce niveau
que la biographie devient, d’une discipline historique, un genre artistique. Schwob, comme
Uccello, ne fait pas le portrait de ses modéles, mais s’intéresse a «la forme», «sans se souvenir de
Selvaggiar» (Ibid., 232), de la personne elle-méme. Des lors, «il ne considére pas tenu de respecter
la vérité dans son sens ordinaire. Créer I'illusion de la vérité est plus important»*®, L’art se base
sur I'imagination, qui révéle, on I’a signalé, la vie imaginaire de son auteur. Ainsi, 3 partir des
Vies imaginaires nous pouvons aboutir & une image vivante du narrateur. Mais comment le
retrouver, cette face imaginaire de I’auteur, derriere tous ces recouvrements? Un lecteur peu
averti n’y verrait, comme le sculpteur Donatello devant 1’oeuvre de son contemporain, «qu’un

fouillis de lignes». Ainsi, ce qui compterait peut-étre le plus dans cet ouvrage, serait cette

37 George TREMBLEY, Op.cit., p. 106.

3% Ibid, p. 107.
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réécriture, non seulement de sources non-littéraires, avouée dans sa préface, mais aussi, et peut-
étre plus encore, de motifs, souvent littéraires; I’ écrivain n’avait-il pas utilisé ce procédé depuis
ses premiéres nouvelles? Certains extraits, notamment, sont des reprises mot pour mot ou des
traductions presque littérales de chroniques ou de fictions que Schwob avait lues. N’en citons que
deux exemples: les réglements des pirates (/bid., 268) avaiennt €té consignés par le capitaine
Johnson; ailleurs, la prose schwobienne reprend les vers de Cecco Angiolieri, en particulier
lorsque le poéte italien comparait la longétivité de son pére a celui du Juif errant Botadeo® ou

dans Pextrait suivant:

«A d’antres moments, il eut Ia folie de Porgueil: “Si j*étais le feu, pensa-t-il, je bridlerais le monde; si i’ étais le
ven, iy soufflerais 'ouragan; si j”&ais I'eau, je le nolerais dans le déluge; si j*étais Diew, je enfoncerais parmi
Pespace; si J’étais pape, il n’y aurait plus de paix sous le soleil; si j’étais "empereur, je couperais des tétes a la
ronde; si j*étais la Mort, j"irais trouver mon pére...; si J’étais Cecco,.. voila tout mon espoir...” (Ibid, 226. Je

souligne.}¥

Les thémes également sont anciens. Ainsi, en ce qui concerne la «Vie de Paolo Uccello», la
thématique du chef-d’oeuvre illisible remonterait au moins jusqu’a Honoré de Balzac. Comme
le peintre schwobien, Fernhofer, le héros balzacien du Chef-d oeuvre inconnu, «a profondément

médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de la ligne; mais & force de recherches, il est arrivé

3 Cecee ANGIOLIERI, Rime, Milan, BUR, 1979, sonnet XCVL. Ce Botadeo, repris par Schwob, serait une
création &’ Angiolieri,
40 Ibid,, sonnet LXXXVT: «8Y fosso foco, arderéi ‘1 mondo; / s fosso vento, lo tempesterei; / (...) §1 fosse

Cecco, com't sono e fidd, / terrei le donne giovani e leggiadre: / e vecchie e laide lasseref altrui.» Un poéme
d’ Angiolieri devient donc une pensée chez Schwob.,
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a douter de I'objet méme de ses recherches»*!. Cependant, ce «vieillard rayonnant de bonheur»,
comme le sera Paolo Uccello, crée une «oeuvre parfaite», et peut «la montrer avec orgueil»* &
deux de ses collégues. Le plus jeune, Poussin, tel Donatello, «ne voi(t) 14 que des couleurs
confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille
de peinture»”. Résultat décevant pour le spectateur, mais ce qui compte est Peffort fourni par
Partiste. Au coeur du probléme, chez Schwob comme chez Balzac, il y a le drame de artiste qui

s’épuise 3 créer I'oeuvre d’art.

'unité dans le désir

Les vies imaginaires sont d’abord celles des personnages, qui se ressemblent fortement. En
particulier, une obsession guide chacun d’eux durant toute leur vie, jusqu’a leur fin, souvent
brutale. Cette idée fixe ne doit pas étre prise dans sa signification psychologique, mais plutot dans
son acception structurale, et chaque récit forme une unité thématique et formelle. La vie des
héros et des héroines se déroule de fagon linéaire, ce qui correspond a la forme que ’écrivain
recherchait pour ses récits brefs. Une obsession, une aventure, une vie, une ligne, un récit, une
forme; «pourvu qu’elle soit unique comme toute création» (/bid., 178), comme I’annongait
Schwob dans la préface. Unique, oui, mais toujours bétie sur le méme canevas. Ainsi, dans sa

vie, Paolo Uccello «ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de

1 Honoré de BALZAC, «le Chef-d’oeuvre inconnuw, dans la Comédie humaine, Volume X, Gallimard,
1979, p. 427.

2 Ibid,, pp. 434-435.

“ Ibid., p. 436.
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infini des lignes» (Ibid., 229). Le peintre affirme la méme chose comme personnage dans la
chronique «’Art», publiée dans Spicilége: «la seule réalité consiste dans les lignes et dans la
mesure des lignes, et les objets représentés n’ont point d’importance» (Spicilége, 266)*.
Résonnent une nouvelle fois les paroles de Fernhofer: «la mission de I’art n’est pas de copier la

nature, mais de ’exprimer»*.

Déja on voit Marcel Schwob & I’oeuvre: le réalisme fait place 4 une influence plus forte, 4 une
structure; aussi ne commet-il plus I’erreur du potier dans Mimes, qui ne connaissait pas «le sens
caché des choses». L’oeuvre de son personnage, un artiste de surcroit, se précise ensuite: «il crut
qu’il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal» (Vies imaginaires, 230). En d’autres
termes, il choisit une ligne par laguelle il est obnubilé et qu’il suivra jusqu’a sa mort. Cette ligne,
I'orgueil pour Uccello, représente un trait marquant du personnage, trait qui demeure imaginaire,
puisqu’il a été créé par le nouvelliste; cette sensation puissante forme I'unité et I'unicité de chaque
conte, et les lie aussi entre eux. La volonté est ainsi réduite & une seule orientation par la
médiation du narrateur, qui tient le pouvoir de créer 'itinéraire du personnage, a partir de certains
faits qu’il juge importants. Ces désirs bien humains forment donc le parcours imaginaire de la vie,
qui devient le parcours de la vie imaginaire. On se souvient que les soeurs de Monelle étaient déja
qualifiées par leur trait de caractére essentiel; le méme procédé est utilisé dans ce recueil ol le
sentiment dominant trace Iitinéraire de chaque personnage. Finalement, cette structure imaginaire
révéle la vraie biographie, qui n’est pas une science exacte. La préface annongait déja: «la science

historique nous laisse dans I’incertitude sur les individus» (/bid., 171). Par contre, le traitement

YA nouveau, une nouvelle de Schwob renvoit 4 une de ses propres chroniques.

¥ mid, 418.
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artistique, en priviligiant un aspect, donne aux vies et a leur récit leur cohérence interne, leur

individualité.

Cette sensation puissante, ce désir violent, dont la source se situe & I'intérieur du personnage,
conduit celui-ci & un dénouement qui est déja inscrit dans son origine. Cette force obscure ne
répond pas 2 la réalité, mais elle est fondée sur une image, et souvent sur une opposition qui
généralement se trouve dans I’enfance ou méme dans la naissance de I'individu. 11 s’ensuit que
la vie du personnage est imaginaire, puisqu’elle est révée a partir de ce point. Hérostrate, dont
«la mére (...) était violente et orgueilleuse» (/bid., 186) désirait la gloire. Gréce a son origine
imaginaire — «on ne sut point quel était son pére (et il) déclara plus tard qu’il était fils du feu»
(Ibid.) - il posséda un caractére exceptionnel qui lui imposait une action incomparable, lui
permettant de retrouver cette origine. Le méme retour a la source transparait chez Empédocle,
«fils de lui-méme», qui «apparut dans la belle cité d’Agrigente» (/bid., 181. Je souligne.) en Sicile,
sous la forme d’un «trait rouge qui sillonnait les ténébres vers le sommet de ’Etna» (Ibid., 184);
ce trait marque la fin de son existence. Le désir de gloire est néanmoins moins terrifiant, le feu

d’Herostratos étant remplacé par un autre élément, air.

La vengeance d’un autre fils de Dieu, Cyril Tourneur, est causée par la haine mélée a I'orgueil.
11 «naquit de 'union d’un dieu inconnu avec une prostituée» (Ibid., 258), et quand celle-ci est tuée
par un prince, image de I"autorité paternelle, le fils se venge en tuant les rois. Menant une vie
athée, il est, 4 sa fin, néanmoins précipité vers un dieu inconnu, vers son pére, «dans le taciturne

tourbillonnement du ciel (/bid., 262). Ce mouvement de retour, circulaire, était déja inscrit dans
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son nom, Cyril étant le cercle, Tourneur, celui qui provoque le mouvement giratoire. Le désir de
ces trois personnages est donc inscrit dans ce qu’on pourrait appeler leurs génes; les voila guidés
par une hérédité dévorante, & I'instar d’un personnage d’Emile Zola, sous la réserve que
I’ascendance est moins scientifique que mythique. Empédocle, Hérostratos et Cyril Tourneur sont
mus par une volonté qui les dépassent, une volonté divine. Toutefois, il est important de noter
qu’ils laissent une trace de leur passage sur la terre: des miracles pour le premier, un incendie pour
le suivant et des cadavres et des poémes pour le dernier. Parallélement, la biographie, dont

Pauthenticité est garantie par ces restes, devient la trace écrite de leur parcours.

Ces trois figures historiques, soit dit en passant, sont aussi celles du recueil dont on sait le
moins; leurs traces mémes, des miracles, un incendie ou des cadavres, annoncent leur propre
disparition. Ceci permettait 3 I’écrivain de les fagonner comme fils de dieu, progéniture d’un
créateur donc, d’un créateur d’histoire, de I’auteur en fin de compte. En particulier, on ne sait
rien sur Cyril Tourneur, sauf qu’il était Pauteur présumé de deux piéces, la Tragédie de I’Athée
et la la Tragédie du Vengeur®, et, comme I'indique George Trembley «I’ Athée et le Vengeur sont
projetés dans la vie sous le nom de Cyril Tourneur, comme si Tourneur était lui-méme les
personnages qu’il a inventés»*. Et n’est-ce pas I’écrivain Marcel Schwob qui invente le tout, dans
cette mise en abyme de sa propre création littéraire? L’invention semble évidente & la lecture des
premiers mots de la «Vie d’Empédocle», la premiére nouvelle du recueil: «Personne ne sait quelle

fut sa naissance» (/bid., 181). Il s’agirait donc de la biographie d’un inconnu! Sa vie, décrite dans

% Schwob le confirme: «On ne sait quelle main nous transmit la Tragédie de I'Athée et la Tragédie du
Vengeur» (Vies imaginaires, 261). Quel plaisir pour Pécrivain de faire de cette «mains inconnue un athée et un
vengeur!

47 George TREMBLEY, Op.cit, p. 113,
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le récit qui suit, ne serait ainsi qu’une existence parmi d’autres possibles; n’assure-t-on pas que
ce personnage «avait déja passé quatre existences dans notre monde, et qu’il avait été plante,

poisson, oiseau et jeune fille» (Ibid.)*?

la vie et I’imaginaire

Les mémes forces animent les protagonistes des autres récits et elles dominent leur biographie.
Cratés, lors d’une représentation d’une tragédie d’Euripide, «se sentit inspiré a I’apparition de
Télephe, roi de Mysie, vétu avec des haillons de mendiant et tenant une corbeille a la main» (Ibid.,
190). 1l décida a ce moment d’imiter ce personnage fictif, imaginaire, dans sa vie quotidienne: il
se défit de ses biens mondains, et erra, comme Empédocle, dans la plus abjecte pauvreté. Le jeu
théétral prend ainsi un sens réel. N’est-ce pas ’essence méme de la tragédie grecque? Cette
catharsis, elle-méme lieu de piété et d horreur, s’intériorise et devient imaginaire chez Schwob:
un aspect insignifiant du personnage apparait comme une force absolue. Spectateur, lecteur au
départ, le cynique se transforme en acteur, et sa vie, faite d’errance, représente le parcours de
Pécriture, qui n’est d’ailleurs que mimétisme, réécriture. Le récit, en effet, insiste sur I’imitation;
Cratés, ayant d’abord copié le personnage d’Euripide, «se contentait de se frotter le corps aux
murailles si la crasse I'incommodait» (Ibid., 191) comme le font les &nes et il «vivait comme les
chiens» (/bid , 192). De plus, sa compagne, Hipparchia, agissait «semblablement a lui» (/bid., 193)

et son disciple «Métrocole admirait Cratés et 'imita» (Ibid.).

% Outre Diogéne Lagree, «qui crut avoir composé une espéce d’histoire de la philosophies (Vies
imaginaires, 173), deux sources littéraires ont inspiré Schwob lors de la rédaction de cette nouvelle: der Tod des
Empedokies de Holderlin et Empedocies on Eina de Matthew Amold. Ces deux ouvrages traitent de la mortalité du
personnage.
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On retrouve en particulier la haine chez plusieurs personnages du recueil. Cela est évident pour
Clodia, dont I’objet de la passion est Clodius, son frére; ensemble ils «exercérent leur haine» (Ibid.,
207) envers le monde extérieur, mais ses «grands yeux flambants» (Ibid., 206), avec leur
«insolence éclatante» (Ibid., 208) lui attirent I’attention des vivants et finalement la mort. Cecco
Angiolieri «naquit haineux  Sienne» (Ibid,, 223): tout est inscrit dans cette naissance, narrée dans
la premiére phrase du récit. Frate Dolcino, lorsque lui «fut révélé le miracle de la mendicité»
(Ibid., 219), suit, lui aussi, son désir, souvenir de «la véritable foi» (Ibid.), précise-t-on. Dans une
autre nouvelle, il s’agit de I'illusion et de 1’obstination, qu’il appelle aussi «sa foi (...) si forte»
(Ibid., 263), qui guident William Phips dans ses aventures. Quand elles deviennent réelles, le
pécheur de trésors se dirige doucement vers la folie. Cette évolution montre que le désir, une fois
accompli, devenu réel, ne posséde plus aucune valeur, d’ou la fuite vers la folie — un nouvel

imaginaire, dans lequel Phips peut plonger vers un nouveau trésor, inexistant celui-la.

La folie est d’ailleurs une caractéristique de la plupart des personnages: elle représente
Paboutissement ou le commencement du désir, parfois les deux. C’est parce que «sa femme lui
avait tourné la cervelle» (Ibid., 275) que le major Stede Bonnet devint «pirate par humeur»
(Ibid.). Notons au passage que cette folie n’est qu’une rumeur, ce qui accentue, comme dans bon
nombre de contes, le caractére incertain du récit. De plus, la «manie» (/bid.) de Bonnet vint
progressivement: «presque tous les soirs, le major réunissait ses serviteurs sous les appentis a
grains, ou il leur lisait (...) les grandes actions des pirates d’Hispaniola et de I'ile de la Tortue»
(Ibid., 276). «Finalement, le major Stede Bonnet ne put y résister davantage» (Ibid., 277): ses

lectures deviennent sa vie réelle, qui est ainsi batie sur un artifice.
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Ce c6té artificiel est présent dans la «Vie de Pétrone». Pétrone, étant adolescent, «eut la
facheuse ambition de composer des vers» (Ibid., 211) et ce romancier créa un monde imaginaire
a partir des «choses inconnues» (I/bid.) qu’un esclave, Syrus, lui dévoila. Aussi rédigea-t-il des
histoires fictives & partir du bas-monde a peine apergu. Aprés que le patricien ait lu ces récits &
son esclave, Syrus et Pétrone «formérent le projet de mettre 4 exécution les aventures composées»
(Ibid., 212) par I'écrivain. Toutefois, dans ce passage a ’acte, celui-ci «désapprit entiérement Uart
d’écrire» (Ibid., 213); la vie imaginaire ne peut étre décrite et vécue simultanément. Un
antagonisme existe donc entre 'art et la vie; ces deux aspects, néanmoins, sont liés et Ia vie de
Pétrone imite ses propres histoires imaginaires et son existence accéde en conséquence 3 un
nouvel imaginaire, Ce qui se déroule successivement dans P'existence du poéte romain, est
présent simultanément chez I’auteur francais: vie réelle et vie imaginaire, recherche et création
artistique. Ce récit incarne toutefois le rebours du projet schwobien, pour qui une vie imaginaire

annonce une €criture, alors que pour Pétrone !’écriture annonce la vie imaginaire.

Folie, artifice, assouvissement d’un désir: ne retrouve-t-on pas ces mémes thémes dans la
biographie de Lucréce? Pour ce poéte romain, la passion ne peut s’accomplir que dans la folie:
«pour la premiére fois, étant fou, il connut ’amour; et dans la nuit, ayant été empoisonné, il
connut la mort» (/bid , 204). La folie et 'amour, la connaissance et la mort, se retrouvent au bout
de la quéte imaginaire. Le désir devient ainsi une lutte entre Erds et Anterds, ’amour et son
contraire, non pas la haine, mais la mort, «un dieu bienfaisant qui si¢ge au milieu des morts» (Ibid,
196). Comme le montre «Septima, incantatrice», ¢’est ’amour qui est cruel, alors que la mort
«posséde le népenthés qui donne 'oubli. (...) Il hait et guérit Pamour» (Ibid). Dans cette

nouvelle, Septima invoque le nom de sa soeur décédée, Phoinissa, pour que celle-ci intervienne
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auprés des dieux de ’enfer: «Fais que Sextilius, fils de Dionysia, se consume d’amour pour moi,
Septima, fille de notre mére Amoena» (Ibid., 197). N’ayant recu aucune réponse des divinités,
Phoinissa est allée rejoindre Sextilius endormi; «dans ce moment Erds lutta contre Anterds, et il
s’empara du coeur embaumé de Phomissa. Aussitot elle désira le corps de Sextilius, afin qu’il fut
couché entre elle et sa soeur Septima dans la maison des ténébres» (Ibid., 198). Gréce 4 cet
amour, la jeune fille morte arrive a réunir les trois €tres outre-tombe: «Sextilius est couché dans
la nécropole d’Hadruméte, entre I'incantatrice Septima et sa soeur vierge Phoinissa» (/bid., 198-
199). On se rapproche de la thématique de Mimes et du Livre de Monelle: la mort et I’oubli
représentent le pacte final, qui transcende tous les sentiments humains. Ainsi, Schwob transforme
une bréve anecdote qu’il a déniché chez 'auteur des Métamorphoses, Apulée. 11 cite presque
littéralement I’incantation de Septima, mais alors que chez Pauteur nord—aﬁicéin Pincantratrice
priait directement les dieux®, Schwob a inventé le personnage de Phoinissa, dont le désir permet

la réunification finale.

* Voici Pextrait d’ Apulée: «Adiuro ... per magnum deum et per Anterotas et per eum qui habet accipitrem
supra caput ef per septem stellas, ut, ex gua hora hoc composuero, non dormiat Sextilius, Dionysiae filius, uratur
furens, non dormiat neque sedeat neque loguatur, sed in mentem habeat me Septiram, Amoenae filiam; uratur furens
amore et desiderio meo, anima et cor uratur Sextili, Dionysiae filius, amore et desiderio meo Setimes, Amoenae filiae.

Tu autem, Abar Barbarie Eloe Sabaoth Pachnouphy Pythipemi, fac Sextilium, Dionysiae filium, ne somnum contingat,
sex amore e desiderio meo uratur, huius spiritus et cor comburatur, omnia membra totius corporis Sextili, Dionysiae filius.

Si minus, descendo in adytus Osyris et dissolvam ten taphen et mittam ut a flumine feratur; ego enim sum magnus decanus
dei, magni dei Achrammachalala.»
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errances

En revanche, certains personnages donnent I'impression d’étre plutdt victimes des
circonstances, au lieu d’étre poussés par leurs propres désirs. C’est le cas de Katherine, une
enfant recueillie «par un hiver ou il fit si froid que les loups coururent a travers Paris sur les
neiges» (Ibid., 240) et, qui, dés son enfance, croisa pipeurs et voleurs pour devenir une «fille
amoureuse», ¢’est-a-dire une prostituée. Les jeux innocents de son enfance étaient devenus réels.
Or, comme les autres héros du recueil, elle posséda un désir: elle aimait «les testons, les blancs,
et surtout les écus d’or. Clest ce qui fit qu’elle s’accointa & Casin Colet» (Ibid., 241), un voleur,
qui, comme Alain le Gentil dans la nouvelle suivante, changea de vie, de personnalité,
s’accaparant de ce qui ne lui appartenait pas. Le voleur, et a fortiori le pirate, devient un errant,
qui s’attribue une nouvelle personnalité. Alain a en outre besoin d un double pour camouffler et
pour prétendre &tre ce qu’il n’est pas. La vie imaginaire serait donc aussi celle d’un double, ou
celle qui se cache derriére un masque. Ces thémes anciens de Schwob feprennent, nous le

verrons, une nouvelle vigueur dans ce recueil.

Cette errance, déja manifeste dans le Livre de Monelle, devient une caractéristique récurrente
des Vies imaginaires. Le désir posséde une origine, & I'intérieur du héros lui-méme, mais I’objet,
le but, est laissé au hasard. Les victimes de Burke et Hare sont des personnes rencontrées
fortuitement, et les rencontres des pirates et des prostituées sont également imprévues. Gabriel
Spencer, acteur, personnage ambivalent, méne une vie artificielle, tout en déguisement, et qui,

comme chez les voleurs, méne a P'errance. La longue scéne centrale de cette nouvelle décrit la

164



rencontre accidentelle entre les «acteurs errants» (/bid., 250) et un voleur de grand chemin, autre
bohémien, qui exige que la troupe lui joue une piece. Dans I'ensemble, les voleurs et les
prostituées ne possédent pas de lieu fixe; et leurs traces éphémeres, comme celles des fils de
dieux, devenues artistiques sous la plume de Schwob, sont des créations aléatoires. En
conclusion, la folie et I’errance, successivement la facette psychique et physique de U'imaginaire,
sont liées aux désirs. Par la folie, 'individu perd sa véritable personnalité pour accéder 4 un
monde étrange, étranger. Avec l'errance, il quitte un environnement connu, mais toujours
dangereux. En effet, le personnage ne peut survivre que dans un monde imaginaire qui lui donne
sa grandeur, son unicité. Chaque conte du recueil est un Bildung accéléré: une expérience
aliénante aboutit & des actions hors du commun. Mais la construction est de ordre de
I’'imaginaire: le récit n’insiste pas sur la réalité, mais sur I'unité, présente grace a 'obsession, 4 la

hantise, du personnage.

histoires de masques

L’assouvissement de ce désir primal s’effectue souvent de maniére détournée; il n’est dés lors
guére étonnant de trouver bon nombre de masques et de doubles dans les récits. Le masque et
le double sont, pour le personnage, de nouvelles formes de vie imaginaire. Plusieurs héros portent
deux noms, la deuxiéme appelation cachant généralement la véritable personnalité. Katherine
devient Museau: elle mue pour recevoir le «nom qui convient a (sa) figure» (Ibid., 243). Gabriel
est Ophélia: le déguisement et le changement de sexe ne s’effectuent pas seulement sur la scéne.

Le sobriquet de Pocahontas, sous lequel elle se fait connaitre des explorateurs, ne représente
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qu’un faux; en confiant son vrai patronyme a John Smith, la fille du roi Powhatan meurt, car
I'imaginaire disparait®. Le major Stede Bonnet se fait passer pour le capitaine Thomas. Cette
appellation est un sauf-conduit sur mer, mais sur la terre ferme on demeure incrédule; ce pirate
sera finalement condamné sous son vrai nom. L’auteur joue aussi avec les différents orthographes
du méme vocable. Alors que la premiére biographie est intitulée «Erostrate», le personnage
devient «Herostratos» dans le corps du récit. Les trois lettres supplémentaires dans le nom grec
(H,0, S) se retrouvent dans celui de Schwob: Eros devient de la sorte un héros schwobien, dans

cette narration d’un désir de possession, violent et irréversible.

D’autres personnages ne changent pas de nom, mais d’état-civil, comme Alain le Gentil, qui se
fait passer pour un clerc, prétendant étre ce qu’il n’est pas. Ce subterfuge ne réussit pas et la
justice rovale, qui représente I'intrusion du réel, trouve la faille et punit le jeune homme.
Parallélement, Nicolas Loyseleur joue un role double: il prend la place du ciel, «fut dévot a la
Vierge» (Ibid., 234), mais il trompe en méme temps, se déguisant lorsqu’il rend visite & Jeanne,
incarcérée. Sa vie est en outre paralléle a celle de la prisonniére, elle-méme habillée comme un
homme. Clodius est évidemment le double de Clodia, et dans «Septima» Phoinissa remplace sa
soeur dans le lit de amant de celle-ci. Le caractére fantastique de ce conte accentue I'imaginaire.
Adderley, perdant subitement la raison et «mour(ant) fou, aux Bermudes, quelques jours aprés»
(Ibid., 265), serait le double accéléré de William Phips, dans la biographie de celui-ci. La méme
fonction pourrait étre attribuée & Memmius, I'esclave de Lucréce. Un autre pirate, le capitaine
Kid, posséde un nom qui ne lui convient pas: le chevreau, traduction de I’anglais kid, devient la

terreur des mers. Le long paragraphe initiale de cette nouvelle n’est qu’une série de conjectures

0 1a premiére version de cette nouvelle s’appelait «Matackae, un autre nom de la princesse.
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a partir de ce nom. Finalement, le dialogue entre M. Knot et Walter Kennedy, dans la biographie
de ce dernier, joue sur les noms: le pirate illettré voudrait qu’on appelle ses compagnons et lui-
méme «gentilhommes de fortune», ce que Knot, nommé a tort le capitaine Dagon par son

interlocuteur, n’arrive pas a faire’'.

Le double qui cache, donc le masque, ou les mazzochi de Paolo Uccello. Ces mazzochi, que
le fresquiste se plaisait 4 réaliser, «sont des cercles de bois recouverts de drap que I’on place sur
1a téte, de fagon que les plis de I'étoffe rejetée entourent tout le visage» (Ibid., 229). Ces masques
permettent au peintre de représenter son désir artistique, dans lequel la «substance» importe peu
et I'«ombre» prévaut; la perversion de la réalité ébauche 'oeuvre future. Le masque empli de poix
de M. Burke remplit la méme fonction: appliqué sur le visage de la victime, il lui enléve son aspect

humain et en fait une marionnette tragique qui gesticule sa propre mort.

survie imaginaire

La vie, telle que les désirs, les obessions, des personnages la dirige, est une dissémination. Cette
hantise, selon Daniel Oster, «est une loi qui seulement les ronge, les disjoint, et qui les pousse a

faire de cette disjonction le principe méme de leur unité»*>. Empédocle, qui est, nous I'avons

31 Monique JUTRIN a clairement décrit dans sa monographie cette «tragédie du nom» chez Schwob: «Dire
son nom, quand on s"appelle: Schwob, ¢’est désigner son origine et son apparienance. Qu’on I’assure, qu’on le rejette
ou gu’on en change, nul w’échappe 4 son nom» (Monique JUTRIN, Op.cit., p. 72-73).

32 Daniel OSTER, «le Lépreux», dans Marcel SCHWOB, la Lampe de Psyché, Paris, P.OL., 1993, p.
XVIIL
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signalé, «fils de lui-méme», se meut dans un cercle, qui représente 'unité, I'origine, le centre. A
partir de ce point le monde, comme sa propre vie, se dissout. La dissipation empéche
I"avancement; le seul personnage qui engendre dans les Vies imaginaires, est Cyril Tourneur. De
son union avec une prostituée, il «eut d’elle une fille qu’il aima» (/bid., 260). Cependant, «entouré
de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os. Cyril Tourneur posséda sa fille sur le couvercle
d’un charnier» (Ibid., 261). 1l fait tourner la roue, il provoque, comme on I’a indiqué, le
mouvement circulaire. Comme dans I'imaginaire collectif du mouvement décadent, aucun progrés
n’est possible. Lucréce atteint, en traversant la forét, le centre du cercle, qui est le reflet du ciel
et le lieu du repos. Mais tout n’est qu’illusion, c’est-a-dire mouvement: «aussitdt (Lucrece)
comprit la variété des choses de ce monde et 'inutilité de s’efforcer vers les idées» (Ibid., 202).
Le personnage, a force de déceptions ou par son désir croissant, n’a plus d’objet pour assouvir
sa boulimie. Clodia, aprés la mort de son frére, comme Katherine, aprés la disparition de Casin
Cholet, ménent une vie dissolue. Frate Dolcino commence, quand les fréres épluchent les
légumes, par «nettoyer leurs herbes autour du grand baquet» (Ibid., 218). Dans cette découverte
progressive il arrive au centre, a partir duquel, dans une existence anarchique, il s’éparpille. 11
retrouve finalement une unité symbolique dans la mort. Le mouvement centripéte et centrifuge,
comme indiqué sur le parchemin de Paolo Uccello, montre la menace qui pése sur les Vies
imaginaires: Paspiration qui modele la vie risque de se dilater. La digression affronte la
biographie. L’histoire défie 'art. Il importe donc que tous les héros témoignent d’une obsession
qui renvoie a Pauteur du recueil: lui aussi, il désirait une propre création qui dépasserait, si pas
la mort, du moins la vie. La vie est un passage limité lors duquel le désir peut porter ses fruits.
Dans le récit de MM. Burke et Hare la mort des deux assassins n’est pas pertinente. Les héros

des Vies imaginaires accomplissent «I’oeuvre supréme» («Paolo Uccello», Ibid., 232), une «oeuvre
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(qui est) I’essence du monde» («Erostrate», Ibid., 187-188), «un si bel effet d’art» («Burke et

Hare», Ibid., 286) avant leur mort. Mais la mort existe bel et bien, la vie posséde un terme.

Or, la mort demeure problématique; les fils des dieux retournent a leur origine, mais qu’est-ce
que I'immortalité? La mort est I’aboutissement logique de la vie, mais 'immortalité devient
Poeuvre de la vie; Erostrate, selon ses dires, «€tait fils de son oeuvre» (Ibid., 187). Dans un autre
récit, quand Sufrah découvre I'anneau de Salomon et I’6te du doigt du monarque, le «presage
sinistre» ({bid., 215) s’accomplit: le géomancien échappe 4 la prison de la vie, mais aussi a la mort,
veillant éternellement sur les ossements du roi décédé. C’est cela qui importe, non ce qui se passe
avec le cadavre ensuite. Ce récit serait ainsi une nouvelle mise en abyme de la technique narrative
de Schwob: il faut savoir déchiffrer les signes pour trouver la richesse interne du texte. La
rédemption, si rédemption il y a, se fait par ’art: I'incendie purificateur du temple d’ Artémis est
«un monceau rouge au centre des ténébres» (Ibid., 189). Une trace de ’oeuvre demeure aprés
la mort, représentée par I'incantation de Septima ou le parchemin de Paolo Uccello. La
rédemption, c’est la gloire: le nom d’Herostratos, bien qu’interdit dans les cités ioniennes,
survivra. Walter Kennedy, pirate illettré, est pendu a c6té du corps desséché du capitaine Kid,
ce qui est la source de sa reconnaissance future, comme celle des malfaiteurs crucifiés avec le
Christ. La nouvelle de Marcel Schwob accrédite sa vie comme celle des autres personnages,
grice a Pimaginaire, qui, devenu réalité écrite, ne devrait plus s’effacer. Comme le déclare Robert
Ziegler, 'oeuvre de I’écrivain frangais est caractérisée par I’ utilisation de techniques qui rejettent

la conscience de sa propre mortalité, en particulier par la poursuite du salut grice au pouvoir de
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Part™. La question se pose dés lors & propos des récits schwobiens: passeront-ils & la postérité,

donnant le droit de survie 4 eux-mémes et aux vies qu’ils transportent?

impuissance

Nous avons vu que la vie est la réalisation d’un désir et que la forme et le fond la rendent
imaginaire; ainsi chaque vie imaginaire forme une unité thématique et formelle. L’unicité de
chaque récit en fait une biographie artistique. Or, les histoires se terminent en général mal, méme
si le narrateur tente parfois de dissimuler les conséquences ficheuses, désastreuses, des activités
des personnages. On a donc ici une mise en doute sincere de la rédemption par I’art; la mort
semble étre une victoire de P'impuissance sur la vie. Les désirs sont en effet minés par
I'incapacité; la vie imaginaire demeure stérile. D’aprés ses propres commentaires, nous savons
que Marcel Schwob n’était guére satisfait de sa production littéraire, qui fut pourtant prodigieuse,
qualitativement et quantitativement, pendant les quelques années ol il a publié. Dans les récits

nous retrouvons la méme hantise, la méme préoccupation.

L’impuissance serait d’abord une virginité perpétuelle: les Vies imaginaires (ne lit-on pas vie
/ aire / gin, la vierge, virgin en anglais, dans le titre?) nous montrent des vierges a oeuvre.
Herostratos reste vierge pour Artémis et il se consume dans un amour platonique, quoi que

dévastateur. Dans ce conte, le séme féminin abonde dans la description de la ville, qui

53 Robert ZIEGLER, Op.cit., p. 688.
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«s’allongeait a I'embouchure du Caystre, avec ses deux ports fluviaux» (/bid., 185) et du temple.
Empédocle, quant a lui, «préservait une insensibilité divine» (/bid., 183). Par ailleurs, le monde
innocent de 1a jeunesse de Pocahontas refléte également la virginité: tout y est peint, teint, et ceint.
Son pucelage est rehaussé d’un recouvrement artificiel qui la protége. Le faux nom de la
princesse contribue a ce voile. Phoinissa est morte de n’avoir pas vécu, reprenant un théme
extréme qu’on retrouve dans certaines ocuvres décadentes, et c’est outre-tombe, dans un univers
imaginaire, qu’elle désire un corps vivant et lui donne la mort. Lucréce «se désespéra de ne
pouvoir accomplir 'amour» (/bid., 201-202); suite & quoi, il «erra dans la salle des livres» (/bid.,
202), ou il a certainement df avoir rencontré Schwob... Pour le poéte romain, la volupté «s’épand
autour de la chair, sans pénétrer jusqu’aux entrailles» ({bid., 201). La vie, nous I’avons signalé,
repose sur un principe de dissolution. C’est ainsi dans la dissipation de la folie que Lucréce
trouve 'amour et la mort. Pour Uccello, I'étre aimé meurt avant ’assouvissement de la passion;
Selvaggia, en effet, demeure un modele, un ensemble de lignes droites et de lignes arquées. Enfin,
I’amour de Nicolas Loyseleur pour la pucelle Jeanne ne s’exprime qu’aprés la mort de celle-ci,

par le biais, peu étonnant dans ce contexte, de la Vierge Marie:

«[1 demeura pour la voir briiler. C’est alors que se manifesta visiblement sa dévotion 2 la Vierge. Sitét qw’il
entendit les appels de Jeanne 4 sainte Marie, il commenca de pleurer 3 chaudes larmes. Tant le nom de Notre

Dame le remuait.s (Jbid., 238)

Ceux qui s’accouplent le font quelquefois dans une relation incestueuse; c’est le cas pour
Septima, Clodia et, on I’a mentionné, Cyril Tourneur. On retrouve a nouveau le retour sur soi,

le manque de réelle création. L’impuissance est aussi décrite par le lien qui subsiste avec le réel.
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Cratés, malgré son détachement, reste dépendant de la nourriture. En outre, la liberté des pirates
sur les mers est aléatoire; en particulier, le capitaine Kid, sur son navire, est «hanté par ’homme
au baquet» (Ibid,, 269) sanglant. En fin de compte, tous les flibustiers retrouveront la terre et une

mort violente.

création littéraire

L’improductivité et la réalité entravent donc la création littéraire. Celle-ci pourtant existe,
comme les traces laissées par les personnages du recueil au cours de leur vie. Or, au niveau de
Pécriture, ies nouvelles sont autant de miroirs, «car chacune d’elles pose implicitement le
probléme de la création: dans quelle mesure ’homme est-il le créateur de sa propre vie?™
Comment Schwob a-t-il résolu I’opposition entre la survie et la mort? Cette oeuvre nous donne

un début de réponse, en deux temps.

D’une part, nous remarquons que le parcours des Vies imaginaires part de la culture greco-
latine et passe par le Moyen-Age italien. Ces onze contes forment la premiére moiti€ du recueil.
11 continue avec le Moyen-Age francais et le monde anglo-saxon des deux c6tés de I’ Atlantique,
pour aboutir chez les pirates dans la mer des Caraibes. Enfin, le dernier récit décrit les assassins
écossais Burke et Hare au début du dix-neuviéme siécle. Ce parcours chronologique, qui méne

vaguement de P'orient & 'occident, serait une anthologie des lectures de P'auteur. De plus, le

3* Monique JUTRIN, Art.cit., p. 211.
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monde s’ouvre progressivement au fur et & mesure que le référant géographique et culturel
s’estompe. Empédocle se doit de vivre & 'ombre de I'Etna, 1l y retournera. Tout est inscrit dans
son origine, et son histoire le refléte. A P'autre bout du recueil, Burke et Hare terminent des
histoires a leur fagon; celles-ci demeureront inconnues. Ces assassins mettent fin 4 toutes les
histoires; la partie matérielle est remise 4 la science — ils cédent le corps au docteur Knox et il est
précisé que «le tarif allait en décroissant depuis les corps des jeunes gens jusqu’aux corps des
vieillards» (Ibid., 285). Le reste est laissé a leur fantaisie, & leur imagination. Il faut donc étre
assassin, il faut tuer ’histoire pour créer son histoire. L’assassin est artiste, I’artiste est assassin.
L’écrivain peut collaborer avec le scientifique, le critique littéraire, mais le champ d’action de
celui-ci est limité, car il ne posséde que le corps, ’enveloppe extérieure. L universitaire malgré
tout peut devenir célébre en disséquant le cadavre qu’est le texte littéraire, sans la fin toutefois,
qui reste dans I'imagination de Pauteur. Aussi I’érudition nous revient-elle. Marcel Schwob nous
montre qu’elle peut aller de pair avec la création littéraire, mais elle ne peut dépasser un certain

seuil.

D’autre part, il faut s’attarder sur la figure de la «fille amoureuse». Comme dans le reste de
I'oeuvre de Marcel Schwob, la prostituée tient une place importante dans les Vies imaginaires.
Elle nous montre 1a bréche vers la création artistique. Elle s’offre pour «donner du plaisir & ceux
qui passent» (Ibid., 243), sans résultat apparent, car elle reste frisonnante, pauvre et affamée.
Aussi défie-t-elle le lien historique de cause a effet et elle devient purement artistique. La mére
de Cyril Tourneur, une prostituée, donne a son fils les caractéristiques suivantes: «|’instinct de la
révolution et de la luxure, la peur de la mort, le frémissement de la volupté et 1a haine des rois»

(Ibid., 258). La putain, comme artiste, est ainsi d’abord iconoclaste; toutefois, a partir de sa
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dissidence destructrice, elle crée son oeuvre. Car elle est libertine: instinctive et débauchée, sa
vie se dissout et laisse des traces. La peur de la mort donne une cohésion a ce déréglement des
sens: la signification se concentre dans cette perspective. La prostituée, éthymologiquement, se
place devant, s’expose en public, et montre le parcours des autres personnages de I’ouvrage,
pirate ou poeéte, voleur ou acteur, incendiaire ou incantatrice. Par son unicité, elle est une
entremetteuse entre Partiste et sa création. Par ailleurs, Schwob, en se prostituant, devient un

autre: sa vie devient, par I’entremise de ses personnages, imaginaire.

Les Vies imaginaires montrent le chemin a suivre pour aboutir & la vie imaginaire de son auteur.
Les obsessions des personnages sont autant de transcriptions artistiques de la hantise de Marcel
Schwob. Qu’il ait été réellement impuissant, a I’instar de ses personnages, ou qu’il en avait peur
au moment ol, déja souffrant, il a rédigé ces récits n’a guere d’importance ici. Qu’il ait maintenu
une relation prolongée avec une de ces «fille amoureuse» présumée, importe peu aussi. Mais la
transformation littéraire de certaines obsessions, qui forment I'univers imaginaire de I’écrivain,
est révélée dans cet ouvrage. Son oeuvre est un reflet, déformant mais obsédant, de son propre
imaginaire; il devait ressentir cette impuissance, aussi bien physique qu’artistique. La petite

prostituée fait partie de ce monde.

%1 s’agit de Louise, bien siir, dont traite la dewxiéme partie.
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de l’écrit et des crimes

Un autre personnage récurrent est le criminel; les Goncourt, parlant de Schwob affirment que
«cet érudit n’est pas seulement un homme de bouquins, il a la curiosité des coins d’humanité
excentriques, mystérieux, criminels»*. Jules Renard avait aussi remarqué que son ami avait «le
goft de la criminalité»’. Schwob, comme disciple de Thomas De Quincey, qu’il a traduit en
francais, était fasciné par le lien qui pouvaient exister entre I’écrivain et "assassin. Dans une de
ses Lettres Parisiennes, il constate, chez les criminels, «cette passion d’analyse aussi forte que
chez nos auteurs de romans psychologiques» (Chronigues, 96). Cependant, le meurtrier n’est plus
ce qu’il était, il «est encore poéte», insiste Schwob, «mais il ne chante plus les petites fleurs bleues
et les douceurs de I'existence» (Ibid,, 102). Et de conclure: «On ne tue point pour la gloire, dans
cette prosaique fin de siécle. On tue pour manger» (Ibid.). Marcel Schwob, écrivant pour cette
gloire qui lui glisse entre les doigts, s’évade dans un passé ou les assassins avaient de la classe,

des gentlemen massacreurs, si I’on veut.

Il n’est pas étonnant, par conséquent, que le dernier conte de cet ultime recueil traite d’un
assassin. Ou plut6t d’un duo d’assassins. «MM. Burke et Hare, assassins» est la deuxiéme des
Vies imaginaires publiée en revue, et le statut de I'imaginaire y est plus ambivalent, et de 14 plus
signifiant. Dans une transgression de niveau diégétique, I’histoire racontée aboutit au crime, qui,

d’action réelle, devient une partie imaginaire du récit inachevé. Il s’y raconte en effet un bon

% Jules et Edmond de GONCOURT, Op.cit., p. 920.

37 Jules RENARD, Op.cit, p. 86.
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nombre d’histoires, dont le lecteur n’apprend rien. Burke, original et artiste, unique donc,
désirait, comme Schwob lui-méme, «de mystérieuses aventures, étant curieux de récits inconnus
et de personnes étrangéres» (Vies imaginaires, 283). Son plaisir était de «(terminer) un grand
nombre d’histoires que le monde ne connaitra(it) point» (Ibid, 284). Pour cela, il fallait
suspendre le récit des victimes et ¢’est Hare qui «(appliquait) ses deux mains sur la bouche du
conteur» (Ibid); les deux mains, dont on a souligné I'importance, mettent un terme au conte,
alors que I'écriture, représentée par ces mains, permet de dépasser le cadre de la narration ou les
deux complices révent «a la fin de I"histoire qu’ils n’entendaient jamais» (Ibid.). Cette technique,
par laquelle la main étouffe le récit, se mécanise par la suite: M. Burke «sortait par les nuits de
brume, tenant (un) masque & la main» (Ibid., 285). 11 s’agit d’un masque de poix qu’il applique

sur la figure de la victime. Ici, plus aucune histoire, mais un spectacle ol rien ne se passe:

«Le masque de toile empli de poix présentait la simplification géniale d’étouffer a la fois les cris et 'haleine.
De plus, il était tragique. Le brouillard estompait les gestes du rdle. Quelques actewrs semblaient mimer

Pivrogne.» (Ibid., 286)

S’y refléte Poeuvre schwobienne dans son ensemble, un dernier silence qui précéde le silence

final®,

Ces assassins terminent des histoires a leur gré, avant que leur propre histoire ne soit achevée.

Et par sa place dans Pouvrage, toutes les histoires, trois millénaires d’histoires. Et, finalement,

58 Lintéret pour 1a legon publique et le thédtre, si manifeste 4 Ia fin de sa vie, 5’y déclare aussi; plus aucune
création, mais des transcriptions ou des traductions, de Moll Flanders, ou de Hamlet,
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figurant dans le dernier recueil de Schwob, la fin de I'aventure littéraire de ’écrivain. Toutes les
nouvelles des Vies imaginaires annoncent ce destin, cette mort, «la part du récit s’amenuisant de
plus en plus, la part du décor et du “fantastique extérieur” s’effagant, pour aboutir a ces Vies, ol
le narrateur ne “conte” presque plus»®”, comme le déclare Monique Jutrin & propos de «Paolo
Uccello». Ainsi, I’art se permet de vaincre 'histoire; le parrateur insiste, tout au long du conte,
sur le coté artistique de M. Burke. Son originalité le rend unique, le rend artiste. Dans une ultime
affectation, I’auteur refuse de nous conter la fin de M. Burke, qu’il n’ignorait certainement pas.
L’unicité se trouve dans I'oeuvre accomplie et la mort ne peut rien y changer: «Pourquoi», se
demande le narrateur, «détruire un si bel effet d’art en les menant languissamment jusqu’au bout
de leur carriére, en révélant leurs défaillances et leurs décepﬁons?» (Ibid., 286) Dans ce conte,
un dernier cri, une derniére syllabe, comme Burke, ou Hare, ou Schwob. Du reste, ne I'a-t-il pas
relevé? Dans une chronique sur I’argot datant de 1889, il énonce que «les mots longs se
racornissent, se recroquevillent, se ramassent autour du noyau: ils deviennent des mdnosy]labes
(...) A lafin, il ne reste que le centre vivant du mot, le noyau qui, de producteur, est devenu
stérile.» (Chroniques, 37) Et toujours Schwob: «I’anglais, la langue la plus moderne, est aussi la
plus monosyllabique» (Ibid). Cette idée n’est pas neuve, pour Mallarmé déja «le Mot Anglais
demeure une sorte d’interjection a qui des articles ou des prépositions assignent tel ou tel emploi

spécial»®.

Comment ne pas voir une interjection dans Burke? L’éructation, le renvoi, dont la fonction est

en outre de référer 4 d’autres endroits de 'oeuvre. «Le monosyllabe burke vivra longtemps

% Monique JUTRIN, Art.cit., p. 212

60 Stéphane MALLARME, «les Mots anglais», dans Oguvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 962
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encore sur les lévres des hommes» (Vies imaginaires, 282); en effet, mais ne signifie-t-il pas,
étouffer, en parlant d’une affaire? On peut se demander si le nom de Schwob ne se trouverait pas
du c6té de Hare, le complice, qui étouffe I’histoire, utilisant ses deux mains. Cependant, pour
Hare, le liévre qu’on chasse, aucune postérité n’est certaine, si ce n’est par son association avec
Burke: «déja la personne de Hare aura disparu dans I’oubli qui se répand injustement sur les
travailleurs obscurs» (Ibid.). Il en va de méme pour Schwob, cet autre «travailleur obscur», dont

Part se greffe sur les prouesses homicides du criminel écossais.

Marcel Schwob qui fut «sur les dents» durant toute sa vie active, exaspéré par un manque de
temps et de créativité, mais excellant dans tout travail de compilation, et de philologie, ne pouvait
émerger qu’a travers ses lectures et leur réécriture. Par son oeuvre, il montre sa position vis-a-vis
de I’écriture; cette oeuvre est cependant un masque. Ce masque ne fonctionne pas seulement
comme signifiant, mais aussi comme signifié, et les signes sont inscrits dans le recouvrement. Les
choses «ne sont que des signes, et des signes de signes» (Roi, 43), écrivit-il déja dans la préface
du Roi au masque d’or. Parallélement, mtroduisant les Vies imaginaires, I’auteur se compare au
peintre Hokusat qui espérait «accomplir la miraculeuse transformation (...) de la ressemblance en
la diversité» (Vies imaginaires, 174), autres signes qui autorisent I’unicité de la chose écrite. Or,
ce n’est qu’un mensonge: son écriture est rongée par I'impuissance. La spécificité des Vies
imaginaires a cet égard réside dans le point que I'ouvrage montre le procédé: la biographie
imaginaire marche a rebours. En effet, en recherchant dans I'autre la force du moi, Marcel
Schwob, en marge de la littérature, ne peut rencontrer que la désillusion. La seule création

possible est un brin de vie imaginaire; et Schwob ne rédigera jamais de romans. Il a toujours été
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le premier a féliciter la réussite d’une nouvelle parution, d’un Claudel ou d’un Gide par exemple,

et devait ressentir 'incapacité a les égaler.

Aprés A rebours, le bréviaire de la décadence, la littérature était secouée sur ses fondements.
Le réel était mort, et le moi n’était pas encore assez puissant pour le remplacer. Ceci expliquerait
pourquoi la derniére décennie du siécle, qui accomplit le voyage du rien, est caractérisée par des
nouvelles, des contes et des romans courts qui annoncent ’oeuvre volumineuse d’un Marcel
Proust, par exemple. Pour Schwob, son voyage littéraire se termine avec MM. Burke et Hare qui
devient par ailleurs une transposition esthétique de I'univers admirable de Stevenson, de ce que
Schwob appelle le «réalisme irréel» de 'auteur écossais: la puissance résulte du contraste de
Pordinaire des moyens et de I’extraordinaire de la chose signifiée. Dans un essai sur cet auteur,
il affirme que Stevenson «reste entouré pour (lui) d’une auréole de réve» (Spicilége, 192), tout
comume le narrateur des Vies imaginaires laisse «MM. Burke et Hare au milieu de leur auréole de
gloire» (Vies imaginaires, 286). Par une ultime transposition, cette fois-ci du conte 3 la vie
réelle®, auteur, déja trés affaibli physiquement et moralement, se propose de se rendre a I’lle de

Samoa, pour visiter la tombe de P'auteur britannique, «derniére imagination, peut-étre aussi

8! Celle-ci est bien sfir annoncée: Louvette qui quitte les enfants pour joindre le narrateur, Pétrone qui
«désapprit entiérement 1"art d’écrire» (Vies imaginaires, 213), ou encore Lucréce, qui «cublia tous les mots grecs du
rouleau de papyrus» ({bid , 204).
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irréelle, d’une vie douce et tragique» (Spicilége, 192); derniére désillusion aussi, car il n’atteindra

jamais son but,
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CONCLUSIONS

«..51 peu d'écrivains renoncent & écrive, car c’'est &
la lettre se tuer, mourir ¢ l'étre qu’ils ont choisi; et
s'il s'en trouve, leur silence résonme comme une

conversion inexplicable. #

engagements

«Pour Pécrivain, la responsabilité véritable, ¢’est de supporter la littérature comme un
engagement manqué»’, affirma Roland Barthes dans ses Essais critiques. Cette boutade, par
laquelle Barthes fit la distinction entre I’écrivain et I'écrivant, s’ applique certainement 3 Marcel
Schwob. Ne s’est-il pas engagé, n’a-t-il pas plongé corps et &me, depuis un 4ge tendre, dans une
carriére littéraire, dont il espérait tirer le plus grand profit? Et quels sont les fruits? Un succés
d’estime, certes, une figure presqu’incontournable dans le paysage intellectuel parisien de la
derniére décennie du dix-neuvieme siécle®, mais il demeure toujours un écrivain mineur, ayant

choisi un mode mineur, le récit bref, et il étouffe dans sa propre insuffisance. Ce collectionneur

! Roland BARTHES, Essais critiques, p. 151.

? Roland BARTHES, Op.cit,, p. 150. C’est I'auteur qui souligne.

3 «Tous les regards convergeait vers (Marcel Schwob), comme si son intelligence fascinait, car il fist sans
doute "homme le plus intelligent de cette époque, ou tout au moins 'un des deux plus intelligents, M. Paul Valéry

étant Pautres, assure Pierre Lidvre en 1927, Cité par John Alden GREEN, the literary Career of Marcel Schwob,
1867-1905 (thése non-publide), Seattle, University of Washington, 1960, p. 232.
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de livres anciens voulait lui aussi laisser une oeuvre durable, a tel point que ¢’était devenu un des
thémes principaux de sa derni¢re collection de nouvelles, Vies imaginaires. 11 aurait été ravi
d’apprendre que, pres d’un siécle aprés sa mort, I’intérét pour son oeuvre semble grandissante:
une nouvelle biographie pleine d’éloges, imaginaire en quelques sortes, un colloque rassemblant
des «schwobiens» ne parlant que de lui et de son oeuvre pendant deux jours®, et, modernité oblige,

des sites internet consacrés essentiellement 4 cet homme de lettres.

L’engagement, d’un autre c6té, est inhérente 4 'oeuvre. Il s’agit d’un acte subjectif qui, en
littérature, «ne peut que connoter le réel, non le dénoter»®. Dans ce sens, Schwob est
manifestement un disciple de Flaubert, quant & son insistance sur le style, sur 1’écriture. Toutefois,
il se distingue consciemment d’un autre éléve du maitre de Croiset, Maupassant. Alors que celui-
ci s’évertua a rendre ses contes vraisemblables par leur ancrage dans le réel, 'auteur de Coeur
double évolua vers une nouvelle mimésis, un nouveau vraisemblable, dont la source se trouvé, de
plus en plus, dans I'imaginaire. Comme chez son maitre, Stevenson, «le sentiment d’irréalité
s’appuie toujours sur le réalisme le plus direct»’; mais, comme I'affirme Anny Wynchank, «le réel
n’était qu’un prétexte a la vision de ce visionnaire»®. Certes, I'imaginaire demeure ambigu,

puisque I"auteur a besoin d’une réalité, de 'Histoire. Dans ce sens, avec Schwob, deux disciplines

4 La division de la vie de Marcel Schwob, dans la biographie de Sylvain GOUDEMARE, reprend, dans
Pordre, les titres des nouvelles des Vies imaginaires.

3 Ce colloque, organisé par ’équipe de recherches «problématique et analyse des modernités littérairess,
s’est tenu & I Université Michel de Montaigne - Bordeaux 3 en novembre 1998,

¢ Roland BARTHES, Ibid., p. 264.
7 Daniel OSTER, Op.cit., p. IV.

8 Anny WYNCHANEK, «Marcel Schwob ou la porte des révess, French studies in Southern Africa, 7, 1978,

p. 81
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qui paraissent s’exclure mutuellement, se ressemblent étrangement; tant la Littérature que
’Histoire sont le récit d’événements passés. La science historique, appréciée par ce rat de
bibliothéque, permet, & partir de sources vari¢es de bétir des conjectures. Ses recherches sur

Villon, sur Rabelais, sur tant d’autres, se résument 2 cette prise de position’.

Mais n'en va-t-il pas de méme dans les nouvelles de Schwob? Une anecdote, lue au cours d’une
visite aux Archives, devient une pi¢ce littéraire, un témoignage. Le caractére testimonial
reviendrait également dans les écrits de tendance plus poétique. On se rappelle les sources de
Mimes, et tout le travail de réécriture, de mise en forme, d’arrangements, a partir de quelques
bribes d’un manuscrit, mais aussi 4 partir de tout un savoir sur I’ Antiquité, que Schwob a acquis
grice 4 ses lectures et ses études. Méme les aphorismes dans les «Paroles de Monelle», dépouillés
de toute référence au réel, seraient une interprétation des paroles de Schopenhauer. Et au bout

de toutes ces transcriptions, I’auteur rencontre le silence.

un dernier conte

Or, dans un dernier sursaut, Marcel Schwob redigea un long conte, «I’Etoile de bois», publié
dans la revue Cosmopolis en octobre 1897, et recueilli pour la premiére fois dans la Lampe de

Psyché en 1903. Cette nouvelle avait ét€ entamée pendant I'été, alors que Schwob résidait chez

% Un exemple caractéristique serait le vol en 1322 de la borne qui était située devant ’Hotel Pet-au-Diable,
dans «Frangois Villon» (Spicilége, 136-137). Roland BARTHES signale cette méme équivalence entre Litiérature et
Histoire: «la finalité commune du Roman et de "Histoire narrée, ¢’est d’aliéner les fhits», dans Je Degré zéro de
Pécriture, Op.cit.,, p. 27.
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Mallarmé & Valvins. On peut s’étonner de la longueur de ce récit, & un moment ol I’écrivain
semblait avoir perfectionné I’art de la condensation. On y découvre ainsi de longues descriptions,
de la forét, de la plaine, de la mer, tout en nuances, et qui ont demandé des efforts considérables
a I’écrivain affaibli, comme en témoigne cette lettre adressée & Mallarmé: «il m’a fallu peiner pour
Cosmopolis (...). Et je viens seulement de sortir de 1a: mauvais travail avec le cerveau si vide, et

si lassant!»'

Le récit est néanmoins caractéristique de I’écriture schwobienne. La narration est celle d’une
quéte, une suite de points forts en de lieux différents, un crescendo qui se termine sur I'incendie
final; aussi reprend-elle des images et des thémes anciens. On retrouve la vie de la petite fille dans
«le Sabot», un conte de Coeur double, qui quitte la forét, découvre la mer et la ville, avant de
monter au ciel «vers un astre vermeil et inconnu ot sont les fles des Bienheureux. C’est la qu’un
faucheur mystérieux vient tous les soirs, avec la lune pour faucille; et il fauche parmi les prairies
d’asphodeles des étoiles scintillantes qu’il séme dans la nuit» (Coeur double, 64). Alain, le héros
de I’Etoile de bois, désirant sa propre étoile, ira rejoindre cette fillette dans le Panthéon
schwobien. Par ailleurs, la destruction finale par le feu, qui est en méme temps signe de vie, se
retrouvait déja chez Erostrate, et dans des contes plus anciens, comme «I’Incendie terrestre», ou
méme «la Mort d’Odjigh», dans lequel ce tueur de loups puise dans son propre sang pour délivrer

e monde de Vhiver éternel.

Cette oeuvre serait-elle une ultime réécriture, un dernier mémento, une réflexion sur ses anciens

19 Cité par Monique JUTRIN, Op.cit., p. 110.
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écrits? Le récit semble proposer cette lecture. Alain, ayant vécu dans une forét profonde jusqu’a
I'age de dix ans, n’a jamais vu le ciel. Suite 4 une violente tempéte, des arbres ont été déracinés;
«la chair verte de la forét gisait tailladée prés de ses blessures béantes, et par ces douloureuses
meurtriéres pénétrait dans ses entrailles d’ombre effarée la lumiére horrible du ciel» (I ’Eroile de
bois, 283). Alain découvre le ciel grace au reflet des étoiles dans une mare. «Et Alain voyait
flotter au milieu d’eux I'image de sa figure et 'image de ses mains. Alors il tourna ses yeux vers
en haut.» (Ibid.). Comme tant d’autres personnages schwobiens, comme le roi masqué d’or,
comme les Milésiennes ou comme Ilsée, le reflet annonce une connaissance, qui est le point de
départ d’une quéte. Cependant, ce jeune Narcisse ne découvre pas seulement son visage, mais
également ses mains. Aussi ce récit reprend-il toutes les nouvelles qui lui ont précédé, et il
représenterait une derniére tentative qui devrait relancer 'oeuvre. La fin du récit est éclaircissant:
«A cette heure méme, le vieillard de la tour carrée vit se lever dans le Coeur du Ciel, qui est la
Maison de Gloire, une nouvelle étoile rouge» (Ibid., 300). Schwob, par I’entremise d’Alain,
voudrait ajouter son étoile au firmament de la gloire. 1l ne peut toutefois le faire que par la
disparition, le silence, puisqu’ Alain briilera cette étoile: «Alors Alain battit des mains en criant:

-~ Mon étoile! mon étoile en feu!» (Ibid., 299).

Cette rédaction longue et pénible conclut, en la reprenant, ’oeuvre de Marcel Schwob. Elle
reprendrait également I’oeuvre de son «cher Maitre»; Mallarmé ne venait-il pas de publier, dans
Cosmopolis justement, son long poé¢me «un Coup de dés»? Par cette oeuvre, singuliére pour son
époque, Mallarmé donne de I’importance aux «blancs», aux silences; aussi annonce-t-il dans sa

préface que «les “blancs” en effet, assument 1'importance, frappent d’abord»"'. Ce que Mallarmé -

1" St¢phane MALLARME, Op.cit., p.455.
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a réalis¢ en poésie, Schwob tichera de le faire pour le conte. L’originalité lui faisant cruellement
défaut, il rassemble des bribes de son art, de son imaginaire, avant de se taire pour de bon: «ce fut
une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et confus; puis Alain entra dans le silence...» (Jbid.,
291). Roland Barthes, parlant de Mallarmé, indique que «cet art a la structure méme du suicide:
le silence y est un temps poétique homogéne qui coince entre deux couches et fait éclater le mot
moins comme le lambeau d’un cryptogramme que comme une lumiére, un vide, un meurtre, une
liberté»'2. Ne retrouve-ton pas ces images & la fin de «I'Etoile de bois»? La lumiére du feu, le
meurtre des enfants innocents, la liberté solitaire d’Alain, ayant trouvé son étoile, et, en derniére
instance, le vide qui englobe tout. Parallélement, Daniel Oster a indiqué que «Schwob ne se peint
pas en poéte maudit, il a trouvé une autre figure, qui lui convient mieux: le lépreux»". La lépre

attaque d’abord les mains, c¢’est-a-dire I’écriture.

derniers feuillets

Marcel Schwob mourut le 26 février 1905. Quelques mois aprés sa mort a paru il Libro della
mia memoria, mince recueil de cing chroniques, les derniéres €crites par I’auteur. Quatre récits
parlent du plaisir de lire: «les souvenirs de ses lectures d’enfant reviennent a I’esprit de Marcel
Schwob: le premier livre dont il aspirait les mots, qui lui fut rapporté d’ Angleterre, les pauvres

petits livres de la Bibliothéque Nationale lus au dortoir, couché sur le ventre, Robinson, Barbe-

12 Roland BARTHES, Op.cit., p. 55.
13 Daniel OSTER, Op.cit., p. IX.
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Bleue et Aladin»'®, Le boucle est ainsi bouclée; toute son oeuvre, a partir de son commentaire sur
un Capitaine de quinze ans, jusqu’a ses Vies imaginaires, fut des notes de lectures, aménagées,

intégrées dans des ensembles de plus en plus complexes.

Demeure «le Christ au rossignol», le premier récit dans il Libro della mia memoria. Pour
Champion, Schwob y «exagére (...) le raccourci de son art, amenuise sa gravure du primitif»'*,
Ces quelques lignes narrent Ihistoire d’un subterfuge, grace auquel un imposteur prend la place
du Christ, aprés sa mort et avant la résurrection. Le vrai Christ est abandonné, il demeure dans
le silence. «Et sur la branche d’une ronce un petit rossignol vient et regarde. Et le petit rossignol
parle a Jésus» (Ibid., 304). Le rossignol, dans I’argot de I’édition, décrit le livre invendu, sans
valeur, qui reste sur les rayons de la librairie. N’était-ce pas le sentiment de Schwob, qu’il avait
rédigé des ouvrages «invendables», et que sa notoriété, toute relative et temporaire, était en passe
de s’anéantir? Pourtant il affirme que, face aux autres écrivains et journalistes, qu’il persiflait
allégrement vers la fin de sa vie, son oeuvre est authentique et qu’elle contient la véritable essence

divine, car ce rossignol peut parler a Jésus.

Le rossignol est par ailleurs un instrument pour crocheter les portes, utilisé en particulier par
les cambrioleurs; on retrouve ainsi le davier, le roi David. La fin de «I’Etoile de bois» décrit la
fameuse étoile d’Alain: «étoile obscure, a la vérité, car elle était en bois. Elle avait six rayons

croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle était parfaite» (L étoile de bois, 298). Monique

14 Pierre CHAMPION, Op.cit., p. 232.

5 Ibid, p. 229.
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Jutrin a souligné I'importance de cette description:

«Est-ce Uétoile & six branches, est-ce I'étoile de David? 8'il fallait la dessiner, luii donnerait-on douze
branches? Pourtant, I'auteur q bien pris soin de ne pas citer le chiffre douze, mais de redoubler le six. Elle
ne pouvait étre ssimples, Uétoile de Schwob, elle ne pouvait s 'identifier simplement & I'étoile de David, étant
imaginéee par un «oeur double» S’incarnant en un signe o s'inscrit une ambivalence fonciére, elle est

figure divisée, équivoque, au carrefour de traditions diverses.»'*

Parmi toutes les références dans cette oeuvre, celle que Marcel Schwob semble chérir par dessus
toutes, est un symbole judaique. Celui-ci n’est pas I’expression d’un fanatisme, mais plutdt d’un
humanisme qui sous-tendrait plus sa vie que son oeuvre, et qui indiquerait I'impuissance de

persévérer avec celle-ci.

Peut-étre nul autre que Marcel Schwob répond mieux a la définition de Roland Barthes: «la
modernité commence avec la recherche d’une Littérature impossible»'’. 1l incarnait cette
impossibilité et il demeure un des rares écrivains, qui, bien qu’ayant connu un certain succeés, ait

abandonné la plume. L’oeuvre qu’il a confiée a ses lecteurs doit étre lue comme une ultime

' Monique JUTRIN, Op.cit., p. 113.
17 Roland BARTHES, Op.cit., p. 31.
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tentative de trouver I’essence méme de la Littérature; celle-ci n’existerait que dans la duplicité,
dans les masques et en fin de compte, dans une réécriture constante. Dans ce parcours,
I'enthousiasme initial, souligné par la variété des piéces, fait place a la déception, a I'incapacité.
L’oeuvre de Marcel Schwob, dans ce contexte, est importante, elle est authentique; elle exprime
dans son essence méme toutes les contradictions d’une génération d’écrivains, las du naturalisme,

en quéte d’une nouvelle créativité littéraire.
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APPENDICE

Ordre de publication en revue des contes recueillis de Marcel Schwob'

1a. Coeur Double, Ollendorff, 1891.

Titre

Les trois Oeufs - Conte de Pdques

Terrifiante Histoire de mes dents / Sur les dents

Les trois Gabelous
Un Squelette

Le Train 081
Arachné

Le Sabot

Le Fort

L’Homme double
Les Sans-Gueule
L’Homme voilé

Béatrice

Les Portes de I’'opium

Le Dom
Lilith

L’Homme gras, parabole

Les Striges

Spiritisme

Le Phare de lg Loire

2 avril 1888

3 octobre 1888
25 mars 1889
9 avril 1889

7 juin 1889

20 juillet 1889

28 décembre 1889

28 janvier 1890

7 mai 1890

22 septembre 1890

18 octobre 1890

1 décembre 1890

6 avril 1891

L’Echo de Paris
15 février 1891

23 septembre 1889
19 mars 1889

30 mars 1889

28 mai 1889

20 juillet 1889

12 septembre 1889
20 décembre 1889
20 janvier 1890

26 avril 1890

20 juillet 1890

14 septembre 1890
20 septembre 1890
12 octobre 1890

9 novembre 1890
23 novembre 1890
1 février 1891

29 mars 1891

! Lasource principale est la bibliographic établie par John Alden GREEN dans son édition des Chronigues de

Marcel Schwob.



1b. Coeur double: La Légende des Gueux, Ollendorff, 1891.”

Titre

Pour Milo

Péder

La derniére Nuit
Les Noces d’Arz
L’Hépital

Le Loup
Créve-Coeur
Mérigot Marchés
Fanchon la Poupée
Le Papier rouge
Les Boutefeux

La Terreur future
La Moisson sabine
La Vendeuse d’ambre
Instantanées

Fleur de Cing-pierres

Le Phare de la Loire
14 février 1889

15 mars 1889

26 avril 1889

25 mai 1889

23 aott 1889

16 octobre 1889

3 juillet 1890
7 aotit 1890
10 septembre 1890

16 décembre 1890
28 décembre 1890

? Cette séquence de contes forme la deuxiéme partie du recueil Coeur double.

L’Echo de Paris
5 février 1889

8 mars 1889

16 avril 1889

18 mai 1889

19 aofit 1889

11 octobre 1889

3 novembre 1889

27 juin 1890

3 aofit 1890

31 aolit 1890

26 octobre 1890

7 décembre 1890
21 décembre 1890
4 janvier 1891

5 février 1891

1 mars 1891



2. Le Roi au masque d’or, Ollendorff, 1892.

Titre Le Phare de la Loire L’Echo de Paris
La Grande-Briére : 8 novembre 1889
Blanche la Sanglante 14 décembre 1890
Le Retour au bercail 23 janvier 1891 18 janvier 1891
52 et 53 Orfila 26 avril 1891

Les Faulx Saulniers 24 mai 1891
L’Incendie terrestre 7 juin 1891

La Cité dormante 5 juillet 1891

Les Faulx Visaiges 2 aott 1891

La Mort d’Odjigh 16 aohit 1891

La Peste 30 aofit 1891

La Flite 13 septembre 1891
Les Embaumeuses 27 septembre 1891
Les Eunuques | 11 octobre 1891
La Machine a parler 8 novembre 1891
Les Milésiennes 22 novembre 1891
Le Pays bleu 25-26 décembre 1892 6 décembre 1891
Cruchette 7 janvier 1892 3 janvier 1892

Le Roi au masque d’or’ 19 janvier 1892

La Charette 14 février 1892
Le Sabbat de Mofflaines 13 mars 1892

* A paru initialement dans la Revue bleue du 16 janvier 1892.
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3. Mimes, Mercure de France, 1893,

Titre

Daphnis et Chloé [devient Epilogue])

L’Esclave déguisé en femme (VIII); L Hotellerie
(IV); La fausse Marchande (I1)

L’Ombre attendue (XX); Les six Notes de la fliite
(XT); Les trois Courses (XIII)

L’Ombrelle de Tanagra (XIV); Akmé (XIX);
Les trois Présents funéraires (XVI)

Le Miroir, I’aiguille et le pavot (XVIII); Hermés
Psychogégos (XVIN); Les trois Flacons [devient le
Vin de Samos] (XII)

L’Amoureuse (IX); Le Marin (X); Les Figues
peintes (V)

Le Cuisinier (1); Kinné (XV); L Hirondelle de
bois(VI)

La Jarre couronnée (V1); La Veillée nuptiale (VIII);
Hérondas [devient Prologue]

Sismé*

* Ceconten’a pas paru dans I’édition originale,
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1’Echo de Paris La Revue

Franco-
Américaine

19 juillet 1891
25 octobre 1891

20 décembre 1891

17 janvier 1892

9 février 1892

10 avril 1892

24 avril 1892

7 juin 1892

juin 1895



4. Le Livre de Monelle, Le Chailley, 1894.

Titre

Bargette (La dégue)’

Les Crabes (L’Egoiste)

La petite Femme de Barbe-Bleue (La Voluptueuse)
Les sept Cruches [devient Marjolaine] (La Réveuse)
La Dame au miroir [devient llsée] (La Prédestinée)
La Fille du moulin (La Perverse)

La Diablesse verte [devient Biichette] (La Sauvage)

La Reine Mandosiane [devient Mandosiane] (La
Sacrifiée)

Le Miroir de sang [devient Morgane] (L’Insensible)

La Vendeuse de lampes [devient Rencontre de Monelle]
(De son Apparition)

Les Anneaux (La Fidéle)
Cice (L Exaucée)
Monelle (De sa Vie)

Louvette [devient La Résurrection de Monelle] (De sa
Résurrection)

Les petites Prostituées [devient Paroles de Monelle)
La Fuite de Monelle (De sa Fuite)
La Patience de Monelle (De sa Patience)

Le Royaume blanc [devient Le Royaume de Monelle]
(De son Royaume)

L’Echo de Paris Le Phare de
la Loire

10 mai 1892

12 octobre 1892

9 novembre 1892
23 novembre 1892
21 décembre 1892
13 janvier 1893

28 janvier 1893

8 avril 1893

22 avril 1893
20 mai 1893

7 juillet 1893

15 juillet 1893 18 juillet 1893
29 juillet 1893

21 octobre 1893

4 novembre 1893
10 février 1894
16 mars 1894

14 juillet 1894

> Le titre entre parenthéses a été utilisée dans la Lampe de Psyché, derniére édition du vivant de I"auteur (1503).
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5. Vies Imaginaires, Charpentier et Fasquelle, 1896.

Titre Le Journal
Histoire du Major Stede Bonnet, pirate 29 juillet 1894

Vie de MM. Burke et Hare, assassins 23 janvier 1895
Vie de Cyril Tourneur, poéte tragigue 1 février 1895

Vie de Septima, incantatrice 11 février 1895
Vie de Sir Wm. Phips, pécheur de trésors 26 avril 1895

Vie de Katherine la dentelliére, fille amoureuse 5 mai 1895

Vie de Titus Lucretius, poéte 15 juin 1895

Vie de Morphiel, démiurge® 22 juin 1895

Vie d’Alain le Gentil, soldat, faux clerc et commun larron 5 juillet 1895

Vie de Pétrone, romancier 18 juillet 1895

Vie de Capitaine Waiter Kennedy, pirate illettré 23 juillet 1895

Vie d’Empédocle, Dieu supposé 29 juillet 1895

Vie de Sufrah, géomancien 15 aofit 1895

Vie du Capitaine Kid 23 aolt 1895

Vie de Paolo Ucello, peintre 4 septembre 1895
Vie de Cratés, cynique 25 septembre 1895
Vie d'Erostrate, incendiaire 4 octobre 1895
Vie de Gabriel Spencer, acteur 16 octobre 1895
Vie de Clodia, matrone impudique 11 novembre 1895
Vie de Cecco Angioliere, poéte haineux 24 novembre 1895
Frate Dolcino, hérétique 13 décembre 1895
Nicolas Loyseleur, juge’ 18 avril 1896

¢ Cette nouvelle ne sera pas incluse dans le recueil.

7 «Vie de Pocahontas, princesse» n’a pas été publié séparément; il s’agit d’un remaniement d’un conte paru dans
I’Echo de Paris du 12 aoit 1893, «Matoaka».
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6. La Croisade des enfants, Mercure de France, 1896.

Titre Le Journal
Récit du Goliard, Récit du lépreux 21 février 1895
Récit du Pape Innocent 111 1 mars 1895
Récit de trois petits enfants; Récit de Frangois Longuejoue, clerc 8 mars 1895
Récit du Kalendar; Récit de la petite Allys 22 mars 1895
Récit du Pape Grégoire IX 12 avril 1895
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7. Spicilége, Mercure de France, 1896.

Ci-dessous, les premiéres publications en revue ou comme préface des chroniques de Spicilége.

Le titre entre parenthéses est celui qu’on retrouve dans le recueil de 1896°,

a. Articles dans des revues

Mercure de France: 1 mars 1892: La Perversité: a propos de ’Ecornifleur (La
Perversité)
L’Echo de Paris: 3 juin 1892: Le Vitrail de Saint-Julien I’Hospitalier

Revue des deux-mondes:

Revue hebdomadaire:

Le Journal:

The new Review:

17 juillet 1892:

14 aolit 1892:

277 novembre 1892:

17 juin 1893:
15 juillet 1892:

2 juin 1894:
1 septembre 1894:

janvier 1896:
mai 1896:

(Saint-Julien I’Hospitalier)

Le deuxiéme Phédon (la premiére partie de
L’Anarchie)

L’lle de la Liberté (la deuxiéme partie de
L’Anarchie)

La Différence et la ressemblance
Paradoxe sur le rire (Le Rire)

Frangois Villon, d’aprés des documents
nouveawx (Frangois Villon)

Robert Louis Stevenson (version revue et
augmentée)

George Meredith

L’Art de la biographie

Plangon et Bacchis

¥ Une note bibliographique compléte a éié rédigée par Maurice SAILLET dans I’édition de Spicilége publiée au
Mercure de France en 1960, pp. 215-236.
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b. Préfaces

Marcel SCHWOB, Coeur double Ollendorff, 1891. ( La Terreur et la pitié; sans références 4 ses

propres textes)
Marcel SCHWOB, Le Roi au masque d’or, Ollendorff, 1892. (La Différence et la ressemblance)
George COURTELINE, Messieurs les Ronds-de-Cuir, Flammarion 1893. (Le Rire)

Gustave FLAUBERT, Légende de Saint Julien I’Hospitalier, A. Ferroud, 1893: (Saint Julien
I’Hospitalier)

Marcel SCHWOB, Vies imaginaires, Charpentier et Fasquelle 1896. (L 'Art de la biographie)
Théophile GAUTIER, La Chaine d’or A. Ferroud, 1896. (Plangdn et Bacchis)

GYP, Abel HERMANT, Henri LAVEDAN, Marcel SCHWOB et Octave UZANNE, Féminies.
Huit Chapitres inédits dévoués a la femme, a 1'amour, a la beauté, Académie des Beaux Livres,

1896. Marcel Schwob a rédigé le deuxiéme chapitre: Les Marionnettes de I’Amour, pp. 33-54

(L’ Amour); et le cinquiéme chapitre: La Femme comme parangon d’art, pp. 119-142 (L Art)

¢. Récapitulatif

La Terreur et la pitié 1891

La Perversité mars 1892
Frangois Villon juillet 1892
L’Anarchie juillet 1892

La Différence et la ressemblance novembre 1892
Saint Julien 1'Hospitalier juin 1893
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Le Rire

Robert Louis Stevenson
George Meredith

L’Art de la biographie
Plangon et Bacchis

L’ Amour

L’Art
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juin 1893

juin 1894
septembre 1894
janvier 1896
mai 1896

1896

1896
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