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Samevatting 

 

Hierdie studie ondersoek aspekte van die kreatiewe skryfproses en sekere 

letterkundige uitsprake vervat in Joan Hambidge se roman Kladboek (2008). Die 

metafiksionele Kladboek se begeleidende implikasies vir beginner-digters word 

ondersoek met verwysing na Fourie Botha se manuskrip Blikhoek (ingesluit), ŉ 

poësiebundel wat tydens ŉ meestersgraad in Kreatiewe Skryfwerk aan die 

Universiteit van Kaapstad tot stand gekom het. 

 

 

Summary 

 

This study examines aspects of the creative writing process and some literary 

statements in Joan Hambidge’s novel Kladboek (2008). The possible guidance for 

beginner-poets present in the metafictional Kladboek is examined with reference to 

Fourie Botha’s collection of poetry titled Blikhoek (included), which came about 

during work done for a Creative Writing Masters degree from the University of Cape 

Town. 
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Ek meld my aan op die perron van jou blik,  
wag dat jy my naam roep soos ŉ kondukteur. 
Kyk, kyk weer na die kode op die kaartjie: 
ŉ amateur reisend na sy Emerald City. 
 
Later staan ek restant voor die deur 
van ŉ reeds oorvol kompartement. 
Vier uur op die nagtrein na Berlyn. 
Toto, ons is beslis nie meer in Kansas nie.
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I  
 
Bedgebied
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X marks the spot 
 
Met ons eerste ontmoeting 
teken jy ’n kaart na jou huis, 
merk jou plek met ’n soen 
en ’n verspotte potloodhart.  
 
“Teken jý ’n kaart na jóú huis.” 
Ek het ’n eie kop om te volg 
en ’n verspotte potloodhart – 
ek vra nie nuwe aanwysings. 
 
Ek het ’n eie kop om te volg. 
Vir ’n ruk is my kaart vermis, 
ek vra nie nuwe aanwysings. 
Ek het vermoed ek verdwaal 
 
vir ’n ruk. Is my kaart vermis? 
Merk jou plek met ’n soen. 
Ek het vermoed ek verdwaal 
met ons eerste ontmoeting.
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My Own Private Idaho 
 
Jy het oor my hart gery, lief 
en ek het daardeur geslaap –  
narkolepties soos River Phoenix 
in die middel van die snelweg, 
my skoene van my afgesteel.  
Ek lê in die grootpad gestol 
voor die roekelose verkeer 
met geen gawe motorfietsryer 
om my tot in die sloot te rol. 
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In die nag is jou lyf verbode: 
“Moenie aan my raak as ek slaap nie” 
maak daarvan ŉ militêre sone, 
ŉ oorlogterrein met granate en troepe. 
 
Die smal Gazastrook deur die bedgebied 
is ŉ voetpad langs ŉ grensdraad. 
 
Deur die rook en mortiere 
sou ŉ mens kon aanhou stap, 
verby die hoekpaal, die woestyn in, 
sprinkane eet, velle dra, bly uitkyk 
vir die een van die wye vlaktes. 
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I   Patroon 
 
I was insane with skill: 
I made you perfect. 

–“Speeches for Dr Frankenstein”, Margaret Atwood 

 
“Stik ’n monster vir die jongspan,  
naai tjoeftjaf ’n speelgoedman”. 
So gesê so gedaan: ek kies die lap, 
steek die puntjie van die gare  
sekuur deur die oog van ’n naald, 
dra die vingerhoedjie vir in case – 
onder my vingers kry hy lyf. 
“Gebruik knope vir die oë en neus, 
(maak seker jy volg ál die stappe) 
’n ou veter kan die grimas wees. 
Werk growwe steke langs die slape.” 
’n Halo dus – om jou af te rond, 
jou koue vuis breek deur die grond. 
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II 
 
Roep vir warm water, skoon handdoeke. 
Stuur ŉ kind om die mans te gaan haal:  
Hy gaan sy geel oë knip. Hy’s hier. 
 
(Moet hom nie soen nie. Bid dat hy vrek. 
Here, hoor hoe grom hy, sesvoettwee,  
sy voël soos die balk deur sy nek.) 
 
Óf:  
Kry sy soom – jou handewerk – trek dit na. 
Sien hoe hy sy kop houvas, vir ŉ dokter vra. 
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In marmer skryf Rodin 
die lyf ken die taal 
van twee dansers 
weet hoe die ruimte 
tussen buik 
en buik skulp 
hande om ŉ mot 
vlerke driftig soenend 
teen die wande 
die insek verstil in klip 
skryf Rodin in marmer 
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Tussen die slaap  
en die nanag se halfslaap: 
pulp fiction drome. 
Ek lees, herlees, lees mis 
soos ons bors teen blad 
dié Mills & Boon verslind. 
 
Met ’n skok (’n koffiekol  
op die tipografie) 
raak ek wakker en voel 
dit is jou lyf hierdie –  
nie die einde van die reëls 
van ŉ liefdesverhaal nie. 
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Litteken 
 
Op jou lyf hou jy in vel 
dagboek van die keer 
toe jy gebloei het en  
jou pa nie kon kyk nie. 
 
Die naam van jou  
eerste groot liefde 
is ŉ blou seël 
getatoe oor jou bors. 
 
Jou merke raak ŉ aftel- 
rympie in die donker opgesê: 
Yna dyna daina das, 
skotle wyna waina was. 
 
Mens krap nie aan ŉ roof nie, 
hierdie wond was strategie. 
Elke merk: ’n Achilles- 
hak teen die keel. 
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Die gordyn in die kamer  
wankel vorentoe en terug – 
ŉ dronk bestuurder op ŉ lyn.  
Teen die hoek van die plafon 
skyn die bedlamp ŉ shevron. 
 
Ek verneem jy verander 
vanaand van roete. 
ŉ Sestig-sone: ons gereëlde liefde. 
Jou aankondiging laat my kop draai.  
Ek verdwaal in hierdie kamer. 
 
Die M1 (Suid) swenk skerp verby.  
Gaan noord! Gaan noord! 
Jy wéét dis teen die wet:  
ŉ U-draai op ŉ snelweg. 
 
Ek pluk die gordyn oop,  
soek jou kar in die straat. 
Die lamppaal voor die ruit  
trek ŉ sperstreep deur die aand. 
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Dit kom alles ná 
 
Ná ek te hard na jou roep  
omdat die vrieskas oop vergeet is, 
ná die aandete, skottelgoed, ander goed, 
ná die lou saambad-skietstilstand 
en die nag, is die pomelo in die môre  
bitterder as gewoonlik, vertrek jy 
op jou reis na ’n rooi maan. 
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Haikoe 
 
Dié doodstil oggend –  
nageboorte van die nag –  
liefde se naelstring. 
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II 
 

Blikhoek
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Die twee Friedas 
 
Tweeling van my met die wit rok 
soos die doek van ŉ skilder: 
uit ons drup dieselfde bloed 
soos die voetstappe van baie kinders. 
 
Ek omarm jou met my are, 
bied kleur vir die inkklad op jou skoot. 
Hou vas my hand, vasgegroeide selfstudie. 
 
Op hierdie Dag van die Dooies sit ons  
oopbeen ná die bevalling: 
Diego as seun lag stil op my klein portret. 
 
Sien – die klippie in my hand  
is die skedel van ŉ kind. 
Kind en skildery dra swaar  
aan een verskriklike raam. 
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Cassinga 
ingegee deur ’n foto van John Liebenberg 

 
Here, hoe gee ’n mens  
’n byskrif vir so ’n foto? 
Twee troepe: bronstig 
na ’n stort – sonskyn 
op hul bruin flanke 
(jy kan jou die kontoere  
van hul roere net-net 
onder die handdoekies verbeel) – 
slenter oor die parade 
verby ’n bult ontbinde mens:  
’n hoop verkoolde film 
op ’n draagbaar, beurend 
teen die donkerkamers 
van die brein. 
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Owen Wilson 
 
Op ŉ verlate Los Angeles-strand, 
oënskynlik onbewus van die kamera: 
technicolor akteur, komediant. 
 
Jou gesig gedraai na die son is stil:  
verligte Christus op ŉ fresko 
in die aangesig van ŉ blink engel. 
 
Dié analogie het jy nie versoek nie: 
op die muurskildery skimmel kolle  
nes die blomme op jou baaibroek.  
 
Hiér, waar die telefotolens gretig skaaf 
oor jou pols se vou, poseer stigmata  
soos ŉ pin-up vir die fotograaf. 
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Lunch 
Na ŉ foto geneem tydens die skiet 
van die Les Dieux du Stade-kalender (2004) 

 
Hier, lyk dit my, kom die twee here van 
Manet se middagete tot ŉ einde: 
twee lede van die Franse rugbyspan, 
kaal soos Adam of die dieux van hul kalender, 
boude en rûe na die kamera,  
drink die polaroid-elikser in –  
die fotograaf se offerande en eie ambrosia. 
(Hy is steeds buite sig.) 
 
Klassiek in swart geklee 
staan die vrou die twee en bekyk. 
Die bloes sonder moue wys sy’s ook Frans 
en miskien ŉ dubbelhandige Amasone 
as sý nie na ŉ godin kan lyk. 
 
Die bordjie is dus nie verhang, 
maar slegs vervang 
deur ŉ klein, blink papiervierkantjie. 
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Alien 
 
‘O, my mollige geliefde!’ 
dink die klein perdeby 
as sy voelers oor die lyf 
van ’n volronde ruspe streel, 
sy angel ’n planter vol bitter saad. 
 
Binne twee weke swem die larwes 
soos klein drake in die primordiale sop:  
ruspebloed is vrugbaarder 
as enige groen weiveld. 
 
Dikgevreet boor die bloedjies 
deur hul ruspe-ma se vel: een 
blinkwit maaier na die ander: 
Like mother like son 
op die pastorale rand van ’n blaar. 
 
Die ma se kop haak uit, sy spin blind 
haar laaste sy in fyn wiegies, 
beskerm haar bedorwe kroos 
met haar laaste asem. 
 
Opgeskote bytjies kou 
weldra deur kokonne:  
die ma is ’n hopie vlieëmis. 
 
History grinds on. 
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Xenofobie 
 
Op die teer kniel ŉ man van beton: 
ŉ spuier het tot in die straat geval. 
Hy grom, kwyl nie water nie  
maar vuur, sy gorrel is gaar. 
Die manne in blou gee hand, 
blus die monster tot sement.  
Dié man is ŉ onbekende woord. 
 
19/08/2008 
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Tezcatlipoca 
By ’n afbeelding in die Britse Museum 

 
Op ŉ dag sou ŉ mosaïek  
van son flits teen jou kroon  
van turkoois en ligniet –  
skaduweegod van die spieël – 
die hart van elke soldaat 
weerkaats in jou oë. 
 
Gebind aan die heup  
van ŉ gedugte kryger –  
grusame generaalslapel – 
sou jy, kopbeen uit die hel, 
grynslag vir die tenger 
toe oë van die vyand. 
 
Bekyk nou jou Nuwe Wêreld 
in die Mexiko-saal 
van die Britse Museum. 
Heer Christy, bekende antikwaar, 
het jou lank reeds bekom  
en hierheen geneem. 
 
Hul hande het jou sorgvuldig  
aan die kaak monteer, 
teen vog en muf bewaar, 
star belig – ongeblinddoek  
gelaat voor die peloton  
van ŉ duisend oë. 
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In die koerant: ŉ slapende soldaat – 
sy masjiengeweer vir eers gelaat  
aan die koppenend van die bed. 
 
Die kaal voete is benerig, wit 
soos dié van Italiaanse piëtas 
gekap uit die hardste marmer. 
 
Die stram arm van die kolf  
vir eers verskuif, buite bereik  
van die snellervinger se droom. 
 
Koelbloedig slaap hier ŉ soldaat. 
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Trompe-l’œil 
By Robert Capa (1913–1954) se foto 
Death of a loyalist soldier, 1936 

 
Hulle sê jou beroemde foto, gekiek 
tydens die Spaanse Burgeroorlog, 
was ŉ kierang: die troep voor jou lens, 
deinsend met ŉ koeël deur die kop 
was ŉ poseerder, eintlik net soos jy:  
mnr. Capa, gebore Andre Friedmann. 
 
Jy hou jou kyker vir die gek (sê hulle) 
nes daai video van die maanlanding 
iewers geneem in ŉ Amerikaanse skuur 
deur niemand anders nie as Kubrick nogal. 
 
Dit was geen liegfabriek toe jy jou laaste skoot 
in Viëtnam neem nie: nes jou soldaat 
is jou dood vir ŉ oogwink in tyd verstrik, 
moes jou eertydse naam voor Der Führer swyg. 
Weet die hulle-sês dan nie? 
In war, truth is the first casualty. 
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S&M-kroeg 
 
Uitgerus in jeans en leer, 
gekose kleur is swart. 
Gelykgestel: pret en seer, 
die liefde hier is hard. 
ŉ Soeklig periskoop verward 
deur die reuk van sweet en pis – 
sy oog wys waar die manne is. 
Pyn spoel oor ŉ bleek gelaat, 
was weg die leer se lus: 
abattoir ejakulaat. 
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Nagsweet  
Vir JdL 

 
Ek vind my kopie in ŉ cubicle 
tussen die boekesteune van jou balls.  
Ek blaai dit oop, lees die reguit reëls 
met my bysiende tong, proe die titel. 
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Don’t feed the lions 
 
Op “safari”: ŉ busrit deur ŉ privaat park 
saam met veertig professore uit Europa. 
Die kamp heet Pumba (die logo ŉ vlakvark), 
die rede: ŉ Shakespeare-kongres in Afrika. 
Vir vier dae hang ek aan die lippe van dié 
wat weet van La Scala, Oxford, polemika; 
hang uit saam met die Ou Wêreld-akademie, 
my moed begewe my as ek ŉ vraag wil vra. 
Tydens die namiddagrit deur Kamp Pumba, 
terwyl ons na luiperd en olifant soek, 
grynslag twee maer ou leeus vir die kamera 
en druk ŉ grys heer sy hand in my broek. 

Ek veins onbegrip as hy my “room number” vra: 
Shakespeare heet g’n “Wikkelspies” hier in Afrika. 
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La Cage aux Folles 
 
Aanskou hulle, my geveerde vriende: 
Pienk Stetsons op die krone 
(Ge-diamanté, natuurlik!) 
en wit boa’s lossies om die nek. 
 
Die ooglede fladder verruklik, 
die metafore koer over the top 
en Og! die tonge is tog so skérp 
(vinkievlerke in my boomslangbek). 
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Lunch II 
 
’n Kaalkopskilpad voor die sauna  
bekyk die latte soos groen blare. 
Steek hy sy klein koppie uit die dop, 
vreet ek hom pens en pote lewend op. 
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Flirt4free.com 
 
laatnag-porno: 
ŉ live chat met model: Kyle 
jou username: Picasso 
 
“how big u are Kyle” 
tik GuyBeef  
Kyle LOL en vat suggestief 
 
“let’s see some feet 
strip 4 us Kyle” 
skryf Horny Pete 
 
“my dick is SO hard 
picasso, swipe ur card 
for a private show” 
 
jy betaal vir ŉ kans  
om alleen te kyk, 
om vir Kyle te sê  
hoe hy nader kan lyk 
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St. Sebastiaan 
Na ŉ reeks kunswerke deur Peter Colstee 

 
Dié skilder hou die kwas stewig vas: 
Rooi van lus gaan hy Sebastiaan 
se gladde torso pers. 
Die dowwe derde hand 
is reg om penorent sy drif 
na só ŉ lyf op Basjan neer te skryf  
waar daar nouliks pyle brand. 
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War games 
 
I 
My loverboy glo in democracy: 
hy’s ŉ give-all-chaps-a-chance man. 
Goed bekend met BEE, 
hy skeer my oor dieselfde kam. 
 
 
II   Buite sig 
“Out of mind, if yonder” 
sal my liefling sê, sou jy hom vra. 
Maar op “Absence makes the heart grow fonder” 
marsjeer ek vir mý Coup d’etat.
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Vir spys en drank 
 
Sit aan, sit aan vir blonde jafel 
in die slaai van ŉ deurmekaar bed. 
Die jong bravade, skaam garnaal, 
hoe kon ek my dié maal belet? 
 
Die hoofgereg is ryk en geurig – 
ons altwee eet ons knuppeldik. 
Die jongeheer lag tog te lekker – 
hy vind my grappies ongeskik. 
 
Vir nagereg: ŉ duur sigaar  
en vir meneer: ŉ ou konjak, 
gestoofde peer en warm vla – 
hy voel die aand is halfgebak. 
 
Ons rekening, dié moet betaal word. 
In die kombuis stol vet op ŉ bord.
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Skaking 
 
KwaZulu se kinders het bloed geskenk. 
In Umlazi, vroegdag by waShaka, 
het verpleërs in wit pakke die druppels 
soos stringe pêrels uit are geryg. 
 
Maar dié vrag is voor die skool ingewag, 
ŉ halssnoer geruk van die voertuig se bors, 
die steriele plastiek lê geprik in die son 
die grond in Umlazi drink dors.



 38 

Berig 
 
In Shayamoya, by Umzinto: 
vyf lyke in die suikerriet gevind. 
Die jong vroue was slegs half geklee – 
ŉ maer hond het een se lip verslind. 
 
06/11/2007 
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Doomsday-kluis – Noorweë 
 
Naby die Noordpool, op Svalbard: 
ŉ doomsday-kluis onder sneeu gebou, 
ŉ boksie met die wêreld se saad 
deur die saaier in ŉ skuur gehou. 
Weggesluit vir vog in digte sale, 
in ŉ Arktiese peul van beton: pitte 
vir koringkuiwe op Oupa se lande; 
weggooi-mielies langs Nomi se hut; 
Ma se rooiwang-tamaties en waatlemoen. 
Vlugsout vir die aarde se floute,  
afgemaai deur global warming, 
ná die cumulus van sampioen. 
Maar wie sal die tombe se saadjies natlei, 
die groente ligdag na die leë mark karwei? 
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Berlyn 
 
In Berlyn vloei die verkeer glad 
tussen kapitalistiese katedrale  
van die nuwe Alexanderplatz. 
 
Die graffiti is konsensieuse tipografie. 
Geen golf van haatspraak spat geel sterre 
teen die bakens herbou ná die oorlog nie. 
 
Nêrens hang ŉ foto van Der Führer 
aan die groot klok nie, selfs nie 
in die Jodemuseum van Libeskind. 
 
En van die Muur is slegs ŉ paar  
panele oor – die res netjies in sakkies 
geseël – brokkies nuus vir toeriste. 
 
Berlyn – so reëlmatig soos rym – 
word hoekig verpak in klipsuile 
naby die Brandenburg-hek. 
 
Die geheue is ŉ poel 
waarin granietvisse roer. 
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Durban buite seisoen:  
ŉ drenkeling uitgespoel  
op die verlate strande. 
Ek verdwaal in die strate 
van dié lyk se longe. 
Net Johan van Wyk staan  
in die oop deur van Xxxposé 
langs die toe Dada Motors. 
 
Sou hy dié Durban ken?  
Koud, soos ŉ gevlekte vis? 
Weet hy dat Stangerstraat  
nou Stalwart Simelane;  
Coronationstraat  
nou Dr Xaba Road is? 
Sal hy my van ŉ kaart  
na buite kan voorsien? 
 
Of is hy slegs ŉ digter  
in Mini Town se strate  
geleë op die promenade  
waar niemand meer kom nie, 
te bang om die miniatuur-  
stadjie uit hul jeug te sien, 
geruïneer deur die attack  
of the 50 ft necrophiliac? 
 
Ry, ry weg van die see  
na die taxi-rumoer by Berea 
waar ŉ mes nog warm lê 
teen ŉ lies, vroue  
steeds vies kan skreeu. 
Waar die reuk van sweet 
en semen nog die stank 
van die hawe kan skoor.
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Ludzidzini 
 
ŉ Rivier in vloed vloei padlangs 
as duisend man stroom 
na die Fees van Eerste Vrug. 
Die jonges dra latte 
vir die koningslaer. 
Swaer wolke vee die lug. 
 
Die dreunsang prys die offerbul 
– inkomo eyezindlu – 
die dier met die hutte op sy flanke. 
Skemer word hy vasgekeer, 
sy strot gewurg, verskeur 
met die kaal hande. 
 
ŉ Wolk breek as die nag 
sy bloedmond spoel, 
ŉ bliksemslag as hy Incwala sê. 
Die wit sekond wys bees en reën 
as oeste aan die druppels voel.
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Ter voorbereiding vir die teëstaan van die grondeis: 
 
Lê stambome uit soos pale vir nuwe drukgange. 
Oes foto’s van die grootjies soos koring. 
(Hoop Ouma Sÿbilla se blik uit die verlede 
is nie soos dié van ’n steeksmuil.) Neem hul grafte af –  
die name soos kontoerwalle in die steen:  
hier lê ons al van toentertyd, bid ons vir reën. 
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Nongqawuse 
 
Hierdie vallei dra swaar 
aan die klank van my naam. 
Intambo kaNongqawuse 
is waar die breë bors 
Sifuba-Sibunza en Napakade,  
die Ou Een, saam met ŉ ander gees 
hul gesigte in die kalm poel 
kom was het soos drie donker mane. 
“Brand af die oeste, maak dood 
die bees. Ons stuur ŉ rukwind 
soos nog nooit tevore,  
waai die wit gedrogte  
oor die rotse die see in.  
Dit is ons wil.” 
 
Voorvaders behoede my ek is nie 
’n profeet nie, net veertien en ŉ meisie. 
Hoe snoer ek hierdie skril woorde 
om die nek van Sarhili? 
 
Hoor hoe hoes die diere. 
Die witman se kudde 
dra vreemde peste. Ons lande –  
motgevrete longe na die koms 
van sy voorosse. 
Was julle hande.  
Kyk na die Ooste. 
Die son sal ŉ buil wees  
vir die bloed van baie beeste. 
En ná die bloedrooi bal:  
Verlossing soos geboorte. 
Kry reg die slaggoed,  
dit is my uur. 
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Rokeby Venus aan die Madonna: 
 
“Toe Laszlo Toth jou met sy hamer verniel, 
(Afvlerk-moedertjie, suster van my,  
jou kaalbas-tweeling met die rosige dye)  
kón ŉ mens jou sien koes in my spieël, 
so sekuur deur Kupido na my moer gemik? 
Ek is die mooiste mite, het Mary R. gestem 
toe haar mes oor my blad en boude kruis,  
sewe karwatshale om presies te wees. 
My seun verskyn saam met my op dié portret, 
verwek deur sy pa en die groot O – 
so nooit as te nimmer begryp in jóú bed. 
Of hulle nou met luste of Liefde kom, 
ons twee sit steeds met die gebakte pere: 
flenters lywe vir ongeskende menere.” 
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Vir die verbrande man Mugza (1973–2008) 
 
Begrawe lê jy onder die tambeira-boom. 
Jou oom het dié keer meel en grondbone 
om die stam gestrooi soos die blommetjies 
in jou kinderprenteboek, Karoo Blossom – 
’n verwelkte visum vir Egoli se poorte. 
Jy was bouer, vertroueling, pa van drie.  
Vir een Sondag selfs hot off the press, 
vir die nuusfotograaf ŉ sizzling success 
toe die rond-en-bontstaners gemeen het 
dié Mosambiekse kwerekwere is te blink. 
Nou, waar jy geblus onder die vuur  
van bekende sterre lê in ’n eie kis,  
dink jy ook, soos Drummer Hodge,  
hoe vreemd dié kontinent se hemel is? 
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In ’n Berlynse straat 
tel ek ’n klein reismaat op: 
’n wollerige King Kong, 
eens op ’n tyd ’n sleutelring. 
 
Maande later sou ek 
die apie van ’n Joodse kind 
onthou: verlig agter glas 
in die museum van Libeskind. 
 
In my kopkamers raak dit moeilik 
om die ape uitmekaar te hou: 
die sleutelhouer lê nou agter glas, 
die speelding in Berlynse strate.
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Hiëna-ode 
Well, heart, out of all this 
carnage, could you do better? 

– “Vultures”, Margaret Atwood 

 
Aan die lagters langs die graf, 
die spotters van gebrek, 
sproetgesig speelgrond-drek, 
bullebakke van die veld: 
sit aan om die karkas 
met julle truie vol gate. 
 
Aan die tarters van die Groot Vyf, 
die curio-beeltjies styfgevryf, 
(die leeu op die bors van ŉ dik toeris 
weet niks van wat Woensdae in ŉ asblik is): 
die sirene van hierdie tafelgebed 
word vannag die seën wat die dier kan red. 
 
Vreet die hartbees se lippe. 
Dans Grieks met die tong. 
Mag die gal ŉ driegang word. 
Klink ŉ glas op die nasmaak, 
laat ŉ fooitjie vir die vlieë. 
Suig die bene, breek die bord. 
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Dood van ’n tipograaf 
 
Jy lewer ’n skoon stel proewe af, 
netjies toegedraai in bruinpapier  
soos ’n pakkie koedoebiltong  
deur ’n ma na ’n koshuis toe gestuur. 
Die teks lê in bladsye opgekap, 
lettertipe en boekontwerp, 
’n handvol growwe sout bepaal. 
Jy verskaf proefblaaie al vir jare, 
maar vanmôre bokspring ’n woord 
halstarrig in jou borskas, 
wreek jou slagding hom finaal. 
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III 
 
Ornitologie
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Drie minute voor die wekker – 
’n dringende droom versend 
soos ’n e-pos uit die sale  
van die onbewuste: 
 
My pa staan op ’n leer, 
kyk by ’n venster in, 
die maan ’n stralekrans 
agter sy lang hare 
(naels en hare hou 
glo steeds aan met groei). 
Wees versigtig, sê ’n man 
met ’n potlood deur sy nek, 
sy gesig gevlek soos een  
of ander strokiesheld. 
 
Ek skryf die droom neer. 
’n Venster klik toe. 
Die dag se rumoer begin. 
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ek droom ek is in my ma se tuin  
ŉ ou man met ŉ petjie op sit langs ŉ vuur  
ek weet dit is die horrelpoot  
sy hand is krom soos ŉ gebreekte baksteen  
as hy opkom sit ek my hond op hom  
die gryshaarwolf hap na sy kuit  
soos hy deur die draad seil 
ons weet hy gaan ŉ gedierte word 
hondsdol muishond gryp die teef  
sy tande oor die hondekop draai  
soos die doppie op ŉ koeldrankbottel 
Coca-Cola spuit oor my ma se aalwyne 
blus die blommevlamme om die dooie hond 
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Die baas se huis sit teen die heuwel 
en die klase bly steeds langs die skuur. 
Die toppe van baie vingers 
is al deur sy vleissaag afgeskeur. 
Maar die duiwel sorg vir sy kinders. 
Dit reën soos die boer georder het: 
vanaand is daar skaapkop op die vuur. 
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Dié geskenk van my pa 
(soveel meer aanskoulik as ma 
se gewone liefde: heel klere,  
gesonde kos, nodige dissipline) 
was ŉ kleurvolle kermis: 
ek wen ŉ hoenderhaantjie 
by die skool-tombola. 
Pa is hoof, sy blinkoog- 
juffrou glip die wennommer 
in my klein koevertjie 
sonder dat ek sien, 
knipoog skelm vir Meneer  
as sy haan uit die doos wip, 
drie yslike kraaie gee 
toe Ma die saal nat-oog verlaat. 
Sy het gehuil van die lag, 
sou sy nog jare daarna vertel. 
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Karavaanvakansies langs die see 
 
Jy volg ŉ man oor die kampeerterrein 
na die feëtjiesbos van jou kleintyd 
aan die voet van die Bobbejaanberg. 
Sy naam is nie tersaaklik nie. 
 
(Sigbaar deur die bome: die reuse-aap 
met elke perlemoerduik uit te maak 
in die kontoer van die krans, 
jou eie wakende King Kong.) 
 
Nadat jou jong mond sy voël 
gretig omvou, sy saad die varings  
van jou wenkbroue gesalf het, 
verklaar hy jou vrot. 
 
Die feëtjieplek lê vol kondome, 
en tussen die plante: die mis 
van een of ander primaat. 
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Bloukopkoggelmander 
 
Stil-stil sit jy –  
’n skurwe hakskeen teen ’n rots – 
en bekyk die Sandy Bay-rumoer. 
Die fyn stekels langs jou rug 
is soos die stoppels baard  
in my broer se geërfde  
Philips shaver. 
(Onthaarde meerkatte –  
die manne gesonbril en geolie – 
bespied die strand met waterige ogies.) 
Jou vel is koud soos ligene. 
Van hierbo het jy al alles gesien. 
“Gods,” dink ek, “wat soek ek hier 
klein Tiranosaurus?” 
Jou oë trek skrefies, jou stert ’n streep 
soos die voue in my pa se hand.
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Ornitologie 
 
Ek raak sewe, my pa is skoolhoof, 
laat my dié dag vir Haantjie wen: 
hy trek die wenlootjie kamma 
uit ŉ hoed op die skoolkermis.  
 
Vir my volgende verjaardag 
koop Pa vir my ŉ papegaai: 
Piet Pierewiet leer nooit praat nie,  
ontsnap die Sondag uit sy koutjie. 
 
Op sestien reken ek af met Roberts 
se Birds of Southern Africa 
trek spesie vir spesie dood op ŉ lys, 
pik deur die dop van ŉ kleine dorp. 
 
Nog later het ek ŉ voëltjie hoor fluit: 
my ma het vir Piet namens Pa gekoop; 
en Haantjie was myne sónder truuks. 
Ma het dit vreemd ŉ gelukskoot genoem. 
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Ná kerk, Sondagmiddag:  
die grootmense slaap. 
Oom Jaap vertel my 
van Marie, sy meisie.  
In die hoenderhok 
maak sy rug vliegoë 
teen die ogiesdraad. 
Haar borsies is glo 
so sag soos kapok- 
hennetjies maar  
vanmiddag is sy 
vér op kosskool, 
sy knieg teen my dy. 
“Een voël in die hand 
is darem meer as twee 
in die lug,” knik hy. 
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Erediens 
 
Langs ŉ hoofweg, in ŉ kerk, 
honderd kilo’s na die naaste dorp, 
sing ŉ gemeente, dertig lede sterk, 
die gesang “O Goedheids Gods”. 
 
Dis warm. Die banke laat merke  
op die mans se wit hemde – 
baadjies is wreed in die bloedige hitte – 
dreunende dakwaaiers doof die gesing, 
vensters gaap wyd, bring geen bries. 
 
ŉ Ligte steuring in my pa se stem 
as ŉ swaeltjie die kerk binneswiep, 
opswenk na die dak waar die waaiers is. 
Op, op, steeds op. O Goedheid Gods. 
Niks gaan kan keer: dié klein ontmoeting  
van lem, vlerk en veer. 
 
Stil stap my pa om die voëltjie te haal, 
tussen twee rye banke kry hy die swael. 
Hy loop kerk uit met die vlerkaf vlieër, 
knak die fyn nek buite die deur. 
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Iemand het ŉ lappop op ŉ ashoop opgetel 
 
ŉ Man uit Gansbaai het haar Saterdag opgepik.  
(Sy was heel en het geblink, haar polsslag,  
ŉ vinkie in die keel, klap vlerkies onder vel.) 
 
Teddiebere hang gejanfiskaal aan die heining  
om sy karavaan. Die bure vra nie vrae nie,  
kla slegs as die teddies muf ruik na die reën. 
 
Die bere beraam planne. Hulle wil haar kroon:  
gunsteling-speelding vir die oom. Hy keer hul  
hoeka reeds die rug; noem haar sy klein prinsessie. 
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Die maan is ŉ ou matras waarop vele digters lê, 
rooi rose verslete lakens van die romantiek. 
Soos ŉ ruiker van plastiek op Valentynsdag, 
“Little Drummer Boy” oor die radio Sondagmiddae. 
Soos die bondeltjie liefdesbriewe in my laai 
van ŉ meisie af, al lê ek wakker oor haar broer, 
so is die maan ŉ ou matras waarop vele digters lê, 
rooi rose verslete lakens van die romantiek. 
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My eerste Bybel 
Openbaring 5 

 
Wie is waardig om dié boek oop te maak? 
Die verse versigtig geasterisk, 
God se beloftes dat Hy oor jou waak 
netjies met pen onderstreep, aangestip. 
 
Wie mag die sewe seëls breek? 
Die briewe van jou skoolvriend lees? 
Boekmerk by ŉ vergete preek: 
Die Here sou jou herder wees. 
 
Wie kan na die foto’s kyk 
van jou dooie troetelhond 
of weet hoe het jou ma gelyk 
voor sy bril gedra het? 
 
Ek is die een met sewe oë 
die sykruis is ŉ swaard in my mond. 
Slaan die boek óóp; slag my lyf. 
Pa het my naam voorin geskryf. 
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Veldskool op Pelgrimsrus – 
speel weermag soos ons pa’s: 
bou skuiling, marsjeer ŉ nagmars 
met kaart en kompas. 
Een onweersaand hanteer ek 
ŉ slangetjie soos ŉ vetplant 
onder toesig van Oom Gys die gids. 
Die krag in die saal gaan af. 
Elektries krul die slang. 
Soos goud hou ek sy kop vas. 
Jare daarna verdwaal ek  
steeds deur pikdonker sale,  
skyn die slanggif in my hand. 

 
 



 66 

 
 
Wat maak ek met die goed op die kassie langs haar bed? 
Haasbek smile ek en my broer op ŉ foto in ŉ Checkers-raam. 
“God red” steek uit haar Bybel, staan op my Graad 2-boekmerk. 
 
Die rainbow-coloured tissues en Peaceful Sleep smyt ek uit. 
Vir die meid: ŉ bedlamp sonder skerm en kat-ornament 
gewen by ŉ basaar van ons Nederduits Gereformeerde Kerk. 
 
Kietsie se oor is steeds missing na ek en boet mekaar wou bliksem. 
Sy vuis bars dié dag deur ŉ vensterruit soos ŉ aar in ŉ kop.  
Julle breek my goed, hou op, was haar enigste verweer. 
 
Die vuis se bietjie bloed het ons nie tóé reeds laat vermoed:  
nege lewens is te oud geskat vir ŉ porselein tombola-kat. 
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By die skoolhoof se begrafnis: 
staan die rugbyspan ’n erewag 
(die ouer seun speel blokfluit) 
die jongste klem sy rugbybal. 
 
“Staan die rugbyspan ’n erewag 
na die graf?” “Is daar middagete?” 
Die jongste klem sy rugbybal: 
biddende hande teen sy pa se kis. 
 
Ná die graf is daar middagete. 
Toebroodjies lê gedeel soos 
biddende hande. Teen sy pa se kis: 
druk vingers in die hout se oë. 
 
Toebroodjies lê gedeel soos 
die ouer. Die seun speel blokfluit: 
druk vingers in die hout se oë 
by die skoolhoof se begrafnis.
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die vuursalamander is water en asem 
hy soek ŉ gaatjie in verrotte hout 
kielie die grond met sy aspersielyf 
hy trek die swaelreuk in sy lawa-longe in  
eiers van reuse-pouoogmotte bot 
in die kompos kraak dooie duisendpote 
gooi jy die stomp op die vuur verskyn  
hy soos ŉ verdwaasde lampgees 
die klein draak skarrel na die skadu 
sluk sy stert in voetjie vir voetjie 
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Nota 
 
a) Robert Capa se foto Death of a loyalist soldier, 1936, verskyn op p. 6. 
 
b) Die twee Friedas (p. 17) deur Frieda Khalo, 1939. 
 

 
 
c.) Die akteur Owen Wilson (p. 19) probeer in 2007 selfmoord pleeg deur ’n 

oordosis pille te neem en sy polse te sny. Op ’n foto wat hierna van hom 
geneem is (p. 34), is die littekens duidelik sigbaar. 

 
d.) ’n Afbeelding van Tezcatlipoca in die Britse Museum (p. 24): 
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e.) Peter Colstee se kunswerk (p. 33) met St. Sebastiaan as tema: 
 

 
 
f.) Die jaarlikse Fees van die Eerste Vrug (p. 43) wat by die koninklike Swazi-

kraal, Ludzidzini, gehou word, staan as “Incwala” bekend. Die gedig verwys na 
die volgende Nguni-patroon soos beskryf in die boek van Marguerite Poland 
en David Hammond-Tooke, The Abundant Herds: A Celebration of the Nguni 
Cattle of the Zulu people (2003, Fernwood Press), met illustrasies deur Leigh 
Voigt: 

 

 
inkomo eyezindlu – “the beast which is houses” 
 

g.) “Intambo kaNongqawuse” (bl. 45) beteken “Vallei van Nongqawuse”. Sifuba-
Sibunza (bl. 45) se naam beteken “Die Een met die Breë Bors”. Hy was een van 
die twee voorvadergeeste wat saam met Napakade, “Die Ewige Een,” aan 
Nongqawuse verskyn het. 

 
h.) In 1972 val ŉ kranksinnige geoloog, Laszlo Toth (p. 46), Michelangelo se Piëta 

met ŉ hamer aan. Mary Richardson kerf in 1914 sewe hale in die Rokeby 
Venus (ook bekend as Venus by haar spieël of Venus en Kupido), Velázquez se 
enigste oorblywende vrouenaakstudie (p. 12). Sy doen dit uit protes teen die 
inhegtenisname van die suffrajet Emmeline Pankhurst. Jare later erken 
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Richardson dat sy nie van die manier gehou het waarmee mans na dié skildery 
gekyk het nie. 

 

 

Die Rokeby Venus. 
 

 
Laszlo Toth se aanval op die Piëta. 
 

i. Bladsy 47: Ernesto Alfabeto Nhamuave (1973–2008) word op 19 Mei 2008 
tydens xenofobiese geweld aan die brand gesteek. Die nuusfotograaf Simphiwe 
Nkwali neem foto’s van die gebeure en woon sy begrafnis by – Sunday Times 
08/06/2008. 
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Joan Hambidge se Kladboek (2008) as rigtingwyser vir die 
manuskrip Blikhoek 
 
Fourie Botha  
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I Inleiding en motivering vir die metode 

 

Hierdie studie ondersoek aspekte van die kreatiewe proses en sekere letterkundige 

uitsprake vervat in Joan Hambidge se Kladboek (2008) met verwysing na Fourie Botha 

se manuskrip Blikhoek, ŉ poësiebundel wat tydens ŉ meestersgraad in Kreatiewe 

Skryfwerk aan die Universiteit van Kaapstad tot stand gekom het en saam met hierdie 

studie ingehandig word. 

 

Kladboek vertel van ’n liefdesvierhoek tussen vier karakters: Die Skrywer, Die 

Geliefde, Die Vrou en Die Man. Wanneer Die Skrywer by Die Vrou betrokke raak, 

loop haar verhouding met Die Geliefde tot ’n einde. Die Vrou se eks, Die Man, raak 

by die verhaal betrokke wanneer hy op sy beurt ’n verhouding met Die Geliefde 

aanknoop. Dit is ’n roman wat van menige genre gebruik maak om oor liefdes-

verhoudings, die skryfproses en reis te besin. 

 

In Kladboek (2008) word die skeiding tussen die werklike persoon Hambidge en die 

karakter Die Skrywer geproblematiseer en oënskynlik by tye opgehef. Kladboek bevat 

byvoorbeeld resensies, artikels en essays wat onder Hambidge se naam in die pers 

verskyn het en die karakter Die Skrywer erken op haar beurt outeurskap van 

Hambidge se gedigte. Op p. 89 haal Die Skrywer byvoorbeeld een van haar gedigte 

aan, ŉ gedig (“Die gedig as getuigskrif”) uit die bundel En sklielik is dit aand wat 

Hambidge in 2005 publiseer. Hierdie oorvleueling van Hambidge en Die Skrywer 

maak dit moontlik om Kladboek in hierdie studie te beskou as ŉ argief waarin 

sommige van Hambidge, as mentor in die kreatiewe skryfwerk, se uitsprake oor 

letterkunde en die kreatiewe proses geliasseer is. Hierdie stelling vereis dat die 

skeiding tussen Hambidge en Die Skrywer in Kladboek vir ŉ wyle ópgehef moet word 

en dat ŉ fiksionele skrywer as ŉ soort buikspreker vir Hambidge die dosent moet kan 
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optree. Al is hierdie tydelike versoening tussen Hambidge en Die Skrywer 

problematies, is Die Skrywer die enigste beskikbare mentor wie se uitsprake in 

hierdie studie verifieerbaar is. (Daar bestaan byvoorbeeld geen transkripsies van wat 

in Hambidge se kreatiewe skryf-werkswinkels gesê is nie.) Deur Die Skrywer se 

woorde as ŉ tipe (gefiksionaliseerde) eggo van Hambidge se woorde te beskou, raak 

aanhalings in hierdie studie naspeurbaar. 

 

In diskoerse waar so ŉ opheffing van grense tussen die skrywer en die skrywende 

karakter nie toelaatbaar is nie, kan Hambidge uit die vergelyking Hambidge ≈ 

Die Skrywer gelaat word en hierdie studie bloot as ŉ stuk werk oor die letterkundige 

uitsprake van ŉ fiksionele skrywer gelees word. Margaret Atwood oorweeg sowel 

werklike as fiksionele skrywers wanneer sy skrywers se redes vir skryf ondersoek in 

haar inleiding tot Negotiating with the Dead: A Writer on Writing (2002:xix). Die 

skrywende karakter se uitsprake oor die skrywerskap blyk dus net soveel seggenskap 

te hê as ’n werklike skrywer se uitsprake. ŉ Besluit om Die Skrywer in Kladboek as ŉ 

totaal fiksionele karakter te beskou, sou egter die kompleksiteit van die konsep “Die 

Skrywer” in die roman verskraal en die spel wat Hambidge met die leser speel 

vereenvoudig. ŉ Opmerking deur Hambidge oor Gerrit Olivier se studie oor Koos 

Prinsloo, Aantekeninge oor Koos Prinsloo (2008), is hier ter sake: Hambidge verskil 

met Olivier wat sê dat “ek-figure wat as outobiografies aangebied word, nooit sonder 

meer met die konkrete skrywer vereenselwig kan word nie” (Olivier, aangehaal in 

Hambidge, 2008b). Volgens haar kan Prinsloo se tekste as “outobiografies” óf as 

“konstrukte” gelees word. 

 

Kladboek kan as ŉ metaroman beskou word. In ’n essay oor die metaroman haal 

Hambidge die volgende definisie van J.B.S. McDermott aan: “The novel is experienced 

as a process of reading and writing, and its formal unity, while being directed to a 
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perfected end, is a unity of process . . . [p]rocess and self-conscious fictiveness are 

features of the modern metanovel” (in Hambidge, 1992:293). Die metaroman is ’n 

roman oor ’n roman en bevat gevolglik uitsprake oor letterkunde. In die roman noem 

Die Vrou, Die Skrywer se geliefde, haar boek “ ŉ roman oor ŉ roman oor ŉ skrywer 

wat op soek is na ŉ storie” (p. 7). Die Skrywer en ŉ vriend besin oor die 

karaktereienskappe van hierdie roman aan die begin van Deel III: “Los drade, 

verwikkelde lyne, skryf ŉ vriend vir haar oor die roman wat sy besig is om te skryf”, 

maar, word daar vermoed, “ons het nog nooit werklik ŉ roman gehad wat die 

volledige skisofreniese en hibridiese aard van die roman ondersoek nie” (p. 60). 

 

ŉ Brief uit Tokio in Deel III voer aan dat dié tipe roman voortspruit uit die 

“versplinterde ‘ek’ ” en Die Skrywer se gevoel dat sy nie “ ŉ kongruente self” is nie (p. 

61). Deel VII verseker die leser egter dat hierdie “storie-oor-ŉ-storie” nie “ ŉ bloed-

lose vertelling is nie” (p. 109) en dat die verhaal implikasies vir mense se lewens het.  

 

Hambidge se metafiksie is tematies funksioneel tot op die mikrovlak, soos byvoor-

beeld wanneer ŉ derdepersoonsvertelling na ŉ eerstepersoonsvertelling oorskakel ná 

ŉ moeilike dag in Deel IV: “die feit dat die vertelling van ŉ derdepersoonvertelling na 

ŉ eerste persoonperspektief verander het, is ŉ bewys van hoeveel hierdie dag my 

aangetas het” (p. 84). 

 

Met die moontlike begeleidende implikasies van die metafiksionele roman vir die 

kreatiewe skryf-student hierbo genoem, stap die mentor se boek dus in hierdie studie 

saam met die student se manuskrip en word die prosesse wat tydens ŉ mentorskap 

plaasvind, voortgesit. Kladboek raak ’n opsomming van sekere letterkundige teorieë 

wat tydens die kreatiewe skryfwerkswinkels bespreek is, asook ’n notaboek vir 

eenvoudige, daaglikse raad wat tydens dié lesings verskaf is.
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II Motivering vir die hibridiese aard van die teorie 

 

Kladboek weerspieël die hibridiese aard van Die Skrywer (en Hambidge) se opvattings 

oor letterkunde en die skryfproses – ŉ mens het hier te make met iemand wat wyd 

gelees het en haarself in menige teoretiese diskoers kan handhaaf. Taljard (2008) 

beskryf Kladboek byvoorbeeld as “ ’n teoretiese kragtoer wat ’n grondige akademiese 

analise verdien, ’n teks wat uiteraard hoë eise aan die (vakkundige) leser stel”. Tog 

gaan Die Skrywer soos ŉ skrýwer met die teorie om, met ander woorde, stukke teorie 

word bymekaar gepas om ŉ eie siening van letterkunde en die skryfproses te 

konstrueer. Hierdie hibridiese benadering stem ooreen met Atwood se verklaring oor 

die aanwesigheid van literêre teorie in Negotiating with the Dead: “such notions that 

have wandered into this book have got there by the usual writerly methods, which 

resemble the ways of the jackdaw: we steal the shiny bits, and build them into the 

structures of our own disorderly nests” (Atwood, 2002:xviii). 

 

Dit is ook nie om dowe neute nie dat Addendum 2 in Kladboek ŉ resensie oor Anne 

Michaels se Fugitive pieces (1997) bevat waarin Hambidge verduidelik dat die boek 

“sy eie struktuur ondermyn, chronologies en betekenisgewys” (p. 119) en die boek as 

ŉ “literêre sinkgat” beskryf “waarin die leser telkens land” (p. 120). ŉ Tweede 

tersaaklike resensie in Addendum 2 is oor Woordwerk (1999) van Breyten 

Breytenbach. Hambidge skryf dat dié roman “ ŉ soort metaroman [is] wat die illusie 

skep van spontane vertelling, ŉ verhaal wat as ’t ware sy strukture vooropstel en die 

skryfproses al lesende ten toon stel” (p. 125). En ook: “Dié boek oftewel selfroman is 

kladboek, dagboek, aanklag . . . en roman-in-wording. Die outeur tipeer dit self as ŉ 

tusseninboek met aantekeninge, opmerkings, bygedagtes, aflate” (p. 126). Die 

hibridiese aard van beide Woordwerk en Fugitive pieces stem met Kladboek ooreen. 
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Die vraag wat dus in Kladboek ontstaan, is of dit enigsins moontlik is om anders as op 

hibridiese wyse met tekste (ook teoretiese tekste) om te gaan. In Addendum 7 staan 

die volgende: “Kyk hoe verswelg ons in tekste. Hoe versmoor ons deur tekste wat ons 

lewens bepaal, orden. Deur tekste wat inderdaad die lewe voorafgaan. Hierom kan 

ons net hibridiese romans skryf as ons iets van hierdie problematiek wil weergee” 

(p. 166). Hierdie studie verklaar dus die hibridiese omgaan met literêre teorie en bied 

weerstand teen die aanwending van ’n enkele diskoers as teoretiese onderbou. 

Skrywers wat skryf oor skryf, soos Atwood en Rilke – en natuurlik ook Hambidge en 

Die Skrywer – word gebruik om hierdie benadering te staaf. 

 

Die hibridiese aard van die teorie in Kladboek is so belangrik dat dit selfs ooreenstem 

met Die Skrywer se siening van spiritualiteit. Hoofstuk 6 van Deel I bevat die gedeelte 

“Kuberkus” wat as ŉ kortverhaalbundel aangebied word. Die eerste storie is getiteld 

“New York” (p. 19). Die spreker/Die Skrywer sit langs ŉ Rabbi oppad terug van New 

York na Boston: “[H]y vertel haar dat die moderne teologie eklektisisme voorstaan. 

Bring bymekaar uit wat vir jou toepaslik is” (p. 19). Ook in Deel III vind Die Skrywer 

ŉ versoening tussen haar “kinderlike geloof in die Christendom en die Zen-

Boeddhisme” (p. 66). Die resensie oor Breytenbach se Woordwerk in Addendum 2 

maak ook melding van die vermenging van die Boeddhisme en die Christendom 

(p. 127). Meer nog as dit, in die artikel “Hibriditeit en die internet” in Addendum 2, 

waarin Hambidge die uitwerking van die internet op die mens se siening van die ek, 

die letterkunde en privaatheid ondersoek, word die internet met God verbind in die 

gedig “God is (soos) die internet” (pp. 136–137). 

 

Taljard (2008) verwys vervolgens na Bakhtin se siening van intertekstualiteit: 

“Bakhtin beskou intertekstualiteit as die intensionele vermenging van diskoerse op so 

’n wyse dat skrywers hul eie spirituele vraagstukke leer verstaan deur dit te 
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jukstaponeer met die insigte van ander skrywers, ’n beginsel wat duidelik in Kladboek 

geld”. 

 

Ook Rilke openbaar hierdie manier van uitsoek wat vir jou relevant is in sy Briewe 

aan ŉ jong digter (1945), ’n invloedryke versameling briewe wat Rilke aan Franz 

Kappus, ’n negentienjarige student in Wenen geskryf het. Wanneer Rilke ŉ paar 

boeke vir dié jong digter aanbeveel, sê hy: “Live for a while in these books, learn from 

them what seems to you worth learning . . .” (1945:15). Dit is hierdie aspekte, wat te 

leer is uit Kladboek en wat relevant is tot Blikhoek, wat hierdie studie wil aanstip. 

 

Hibriditeit het allerlei implikasies: “As egogrense verskuif, privaatheid opgehef word, 

alles hier reg voor jou sit, moet dit implikasies hê vir ons definisie van self, 

letterkunde, privaatheid, teks” (p. 130), skryf Hambidge in haar artikel “Hibriditeit en 

die internet” in Addendum 2. Omdat die self nou lees én skep – is dit nie meer enkel 

nie, maar “gesplete” en “meervoudig”. Die letterkunde word “letterkundige praktyk” 

en privaatheid word opgehef (p. 130). Hambidge dui ook op die idee van twee-

slagtigheid wat met hibriditeit gepaard gaan en verduidelik hoe die internet eng rolle 

kan verbreed (p. 132).
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III Die teks as verhouding/die geliefde raak die geskryfde 

 

In Kladboek word die verhaal aan ŉ liefdesverhouding gelykgestel. Die skryfproses en 

die manier waarop verhoudings bedryf word, is dus op ’n manier verwant aan mekaar 

en is relevant wanneer beginnerdigters besin oor die rede vir die skryfdaad. Hierdie 

ooreenkoms tussen skryf en liefhê is ook aanwesig in sommige van die gedigte in 

Blikhoek. 

 

Die eerste deel in Kladboek, “Being Joan Hambidge”, met die verwysing na Spike 

Jonze se film Being John Malkovich (1999) waarin John Malkovich die gelyknamige 

hoofrol vertolk en wat duidelik ooreenstem met die Hambidge/Die Skrywer-opset in 

Kladboek, begin met die woorde: “Daar is iets tentatiefs aan die begin van ŉ verhaal, 

soos aan die begin van ŉ verhouding” (p. 7). Met die afloop van die verhouding sluit 

Deel VII, getiteld “Die Einde”, af met Die Skrywer wat aan haar roman, Kladboek, 

begin skryf. Haar opening lui: “ ‘Daar is iets tentatiefs aan die begin van ŉ verhaal 

soos aan die begin van ŉ roman’ ” (p. 114). Die woord “verhouding” word dus met 

“roman” vervang. Dié verskil impliseer dat “verhouding” en “roman” as wisselterme 

binne Kladboek funksioneer. Béide is teks. Nog ’n voorbeeld is die 

“kortverhaalbundel” Kuberkus in Hoofstuk 6 van Deel I, waar die liefde en skryfdaad 

aan mekaar gelykgestel word: in die titel van een van die kortverhale, “Die 

liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23), gebruik Hambidge die skuinsstreep om die liefde en 

skryfdaad as verwisselbaar voor te stel. In die kortverhaal verklaar Die Skrywer 

onomwonde: “Daar bly niks oor behalwe om alles tot teks te verklaar nie” (p. 24). 

 

Wanneer die werklikheid gefiksionaliseer word, ruil die karakter en Die Skrywer 

rolle om. In die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) in die 

kortverhaalbundel Kuberkus, besef Die Skrywer dat “Die Vrou die outeur geword het 
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van die verhaal” en dat sy die “marionettemeester” is “wat bepaal wat Die Skrywer 

volgende skryf. Of sal skryf” (p. 30). Ook in “Die verhaal wat jy vertel” (p. 32) glip die 

“beheer” uit die outeur se hande sodra sy besef (skryf?) dat sy nie meer in beheer van 

die verhaal is nie en dat “die verhaal haar skryf” (p. 33). Die Geliefde is aanwesig en 

kry ŉ stem wat die leser aanspreek: “O ja, ek is hier” (p. 34) erken sy wanneer sy 

vertel hoe sy Die Skrywer en Die Vrou se e-posse gelees het omdat Die Skrywer nie 

die “volle verhaal” met haar wou deel nie (p. 34). Die implikasie hier is dat die 

karakter of teks teen die skrywer kan draai en dinge kan ontbloot wat die skrywer nie 

noodwendig wou wys nie. Die Geliefde wat “meedoen” (p. 34) aan die fiksionalisering 

word selfs verantwoordelik vir die hibiridiese toestand van die teks: “Die suiwerste 

vorm van wraak is om Die Skrywer se teks deurmekaar te skommel sodat die leser 

dink: Wat is waar? Wat is fiksie?” (p. 34). Die woedende Geliefde in Kladboek wil 

“sorg dat die leser geen kop of stert kan uitmaak nie en mateloos geïrriteerd raak met 

die pretensieuse verwysings . . . en die grensoorskrydende liefdesonthullings” (p. 34). 

Maar, in stede daarvan om Die Skrywer te na te kom, ondervang hierdie karakter 

enige kritiek wat daar teen Die Skrywer (én Hambidge) mag wees vir die blykbare 

losgestruktureerde roman. 

 

In Kladboek kom Die Geliefde in opstand as sy tot geskryfde gereduseer word. In 

“Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) ontvang Die Skrywer ŉ e-pos van 

Die Vrou waarin sy kommentaar op die verhaal lewer – sy is ontevrede en dit maak 

Die Skrywer “bevange” (p. 31). Die Geliefde in Kladboek wil “die eerste geskryfde 

wees wat nie net terugsryf nie, maar sommer binne-in die roman [haar] vingerafdruk 

[wil] laat” (p. 35), moontlik gemaak deurdat Die Skrywer se teoretiese kennis oor die 

jare aan Die Geeliefde bekend geraak het (p. 35). Ook Die Vrou se man wat ŉ 

verhouding met Die Geliefde aanknoop, kry ŉ stem (pp. 35–44). Die karakter in 

“Being Joan Hambidge” klim as ’t ware uit die boek om (in die boek Kladboek) oor die 
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“werklike” skrywer se skouer te loer en haar só te laat ophou skryf: “Ek – dis nou ‘ek’, 

die werklike skrywer – kan nou helaas nie verder skryf nie. Een van die karakters in 

die boek (Die Vrou) loer oor my skouer en probeer lees aan ons roman” (p. 44). ŉ 

Verskillende lettertipe word gebruik vir hierdie skrywer van die roman se woorde 

(hier is dit dus ŉ “werklike” skrywerstem binne ŉ fiktiewe kortverhaal, binne ŉ 

fiktiewe kortverhaalbundel, binne ŉ fiktiewe roman, binne ŉ werklike roman). Dié 

skrywer erken sy hou op skryf as Die Vrou oor haar skouer loer – Hambidge het egter 

aanhou skryf – die woorde is op papier – die “werklike skrywer” in Kladboek is dus 

niks anders nie as nog ŉ fiktiewe stem. 

 

In die gedig “By nabaat” in Deel V noem die spreker dat die gedig haar en die geliefde 

“grif” (p. 87). Beide word dus deur die digkuns beskryf, maar ook geskryf. Die woord 

“grif” herinner hierdie leser ook aan die woord “grief”, wat ook die geval hier is: sowel 

die digter as die geskryfde word deur die skryfproses gegrief. As voorbeeld hiervan 

vertel die spreker hoe ŉ gesprek met die geliefde oor die foon nie wil vlot nie omdat 

ŉ idee vir ŉ gedig by haar opgekom het in die gedig “Die gedig as jakkalsdraai” in 

Deel V: “Reeds vóór die ontmoeting / meld ŉ gedig haar aan” (p. 92). Die digter vertel 

egter dat die geliefde dink sy is besig met ŉ geheime verhouding: “ ‘Moenie vir my sê 

jy skryf as jy iemand anders sien nie,’ betig / jy”. Hierdie impuls om te skryf voel egter 

vir die spreker soos ŉ ontmoeting – die gedig word selfs as vroulik getipeer reg van 

die begin af: “ ŉ gedig [meld] haar aan”, (my klem) wat binne die lesbiese raamwerk 

van Kladboek dit nog duideliker maak dat die gedig weliswaar ŉ ander vrou kan 

wees. In die laaste reëls erken Die Skrywer dat “hierdie pynlike, indringende afspraak 

met die gedig / (dit moet ek nog klaarskryf) presies soos ŉ leuenspreek stig” (p. 92). 

Die parentese “(dit moet ek nog klaarskryf)” dui wel aan dat die spreker nie besig is 

om te skryf nie – die moontlikheid bestaan dus wel om die gedig hier as ŉ metafoor 

vir ŉ vrou te lees en dat die gedig ŉ geheime ontmoeting met ŉ vrou beskryf wat 
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aanleiding tot ŉ gedig kan gee. Die gebruik van die woord “gedig” in plaas van “vrou” 

of “minnares” is dus ŉ “jakkalsdraai” – ŉ sluwe plan om die geliefde om die bos te lei. 

Hoe dit ook al sy, die geliefde en die gedig word hier as verwisselbaar aangebied. 

 

Hierdie verwisselbaarheid tussen die geliefde en die gedig is sigbaar in sommige 

gedigte in Blikhoek. In die gedig “Tussen die slaap” (p. 10) verwar die spreker, hier 

erg deur die slaap, die vorm van die minnaar se lyf letterlik met die kontoer wat deur 

die reëlbreuke op ’n bladsy geskep word. Om in die nag om te draai, is soos om ’n 

bladsy om te blaai. Teen die einde besef die spreker dat hy hom egter misgis het: 

Tussen die slaap  
en die nanag se halfslaap: 
pulp fiction drome. 
Ek lees, herlees, lees mis 
soos ons bors teen blad 
dié Mills & Boon verslind. 
 
Met ’n skok (’n koffiekol  
op die tipografie) 
raak ek wakker en voel 
dit is jou lyf hierdie –  
nie die einde van die reëls 
van ŉ liefdesverhaal nie. 

 

Naas teksreëls, suggereer die “reëls” in die tweedelaaste reël ook die reëls binne die 

verhouding. Die teks stel sy eie eise wat van die werklikheid verskil. Die geliefde is 

moontlik ook nie so eenvoudig om te lees wanneer die twee mense wakker is nie. 

Kladboek se “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” verwys na hierdie tekstuele 

werklikheid wanneer dit eindig met die volgende: “Die Skrywer hou haar vas en hulle 

maak liefde. Beide weet dat dit reg is vir die verhaal wat hulle vertel” (p. 32). 

 

’n Moontlike rede waarom die geliefde op so ’n wyse met die teks verbind of selfs 

verwar kan word het moontlik te make met die feit dat skrywers die skryfdaad, soos 
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die liefdesdaad, as ’n sterk liggaamlike proses ervaar. Later in Kladboek, in die gedig 

“ ŉ Vers is die heuning van die muses” (pp. 95–96), verklaar die spreker byvoorbeeld 

dat die gedig die “werkinge van die lyf” naboots. Die gedig word dus op ’n manier 

beliggaam. Die erotiese kwatryn “Nagsweet” (p. 28) in Blikhoek maak van die 

minnaar ’n Johann de Lange-poësiebundel en die gedig “Litteken” (p. 11) werk met 

die idee dat die liefde ’n inskripsie op die lyf word, met die “naam van jou / eerste 

groot liefde . . . getatoe oor jou bors”. 

 

Kladboek wys egter ook dat, deur die eise wat die verhaal stel, die verhaal “los” raak 

van die outeur en van die geliefde. In “Die verhaal wat jy vertel” (p. 32), wonder Die 

Skrywer oor die volgende: “Hoe sal sy [. . .] kan verduidelik dat hierdie nie meer haar 

verhaal is nie, maar ook die verhaal van ŉ gebelgde, woedende geliefde” (p. 33) en in 

Deel III beweer Die Skrywer dat die boek “sy eie koers” volg en dat karaktes ŉ lewe 

en wil van hulle eie kry (p. 62). Op mikrovlak verwys Die Skrywer hier na die teks 

wat dikwels van die waarheid moet afwyk ten einde koherent te wees in terme van 

beelde en toonaard. Richard Hugo verduidelik hierdie “miskenning van die feite” soos 

volg: “[I]f the poem needs the word ‘black’ at some point and the grain elevator is 

yellow, the grain elevator may have to be black in the poem. You owe reality nothing 

and the truth about your feelings everything” (1979:6). Hierdie eienskap het te make 

met ’n bekende uitspraak van Hambidge, naamlik dat die gedig nie ’n getuigskrif is 

nie, en word vervolgens later onder VI Deel c beskou. 
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IV Verhoudings as stimuli vir kreatiwiteit 

 

’n Aspek wat verwant is aan die verhouding met die teks, is verhoudings wat stimuli 

vir gedigte raak. Sowel liefdesverhoudings as verhoudings met die gesin vind dikwels 

uitdrukking in Blikhoek. In sommige gevalle raak die teks ’n fotoalbum of selfs ’n 

“little black book” waarin herinneringe bewaar word. 

 

a. Liefdesverhoudings 

Taljard (2008) noem dat die liefdesvierhoek tussen Die Skrywer, Die Geliefde, Die 

Vrou en Die Man die “impetus vir die skryfhandeling” in Kladboek verskaf. In die 

kortverhaal “Die liefde/skryfdaad as siekte” noem Die Skrywer dat die vroue in 

Roland Barthes, onder andere skrywer van Fragments d’un discours amoureux (1977), 

se lewe klaarblyklik die stimuli vir sy kreatiwiteit was (p. 26). Rilke weer beaam dat 

die kunsdaad, soos hierbo onder III gesuggereer, sterk met die seksdaad ooreenstem: 

“both phenomena are actually only different forms of one and the same longing and 

felicity” (1945:18). Net so noem Die Skrywer dat Erika Jong beweer het dat skrywers 

verlief raak om te kan skryf (p. 27). In Deel IV wonder Die Skrywer of sy nie self 

verlief geraak het op Die Vrou “ter wille van kreatiwiteit” (p. 80) nie. In die 

verwysings ná Deel V word egter verklaar: “Die aanklag dat skrywers ŉ verhouding 

verlaat om daaroor te kan skryf, is van alle waarheid ontdaan” (p. 104).  

 

Om kreatiewe energie uit die verhouding te put blyk egter ’n selfvernietigende proses 

te wees, soos beskryf in die kortverhaal “Truth is stranger than fiction”. Dié verhaal is 

op Rooikappie geskoei: ŉ meisie ontmoet ŉ “wolf van kreatiwiteit” (p. 27) in die vorm 

van ŉ “mooi vrou” in die ouma se bed. Die vrou sê dat die meisie op haar verlief moet 

raak sodat sy “ ‘mooi gedigte kan skryf’ ” (p. 28). Die meisie soen die vrou en die leser 
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word vertel dat “die een gedig na die ander” uit haar “gebloei” het. Die bloed dui dat 

die muse gevaarlik is in dié geval. 

 

’n Verdere komplikasie is dat, alhoewel verhoudings dikwels die kreatiewe impuls 

ingee, liefdesverbintenisse ook die skryfproses inhibeer en geliefdes die skryfwerk 

sensureer. In haar toespraak oor die onwillige leser in Deel VII praat Die Skrywer 

byvoorbeeld oor hierdie sensurering wat sy ervaar. Dit kan óf die skryfwerk 

produktief beïnvloed, óf die skrywer laat voel dat hy/sy tussen die skryfwerk en die 

geliefde moet kies (p. 112). In Deel III, waar Die Skrywer van haar reis na Japan 

vertel, dink sy aan ŉ brief wat sy van haar eks ontvang waarin sy dreig om Die 

Skrywer en uitgewer te vervolg sou Die Skrywer oor hul verhouding skryf. Die 

Skrywer vertel dat sy dié dreigement as ŉ “emosionele en kreatiewe fatwa” ervaar 

(p. 70). Deel V, in die gedeelte “Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas any more” 

(p. 96), verduidelik dat Die Geliefde Die Skrywer se tekste as ontblotend ervaar. Nadat 

sy met haar minnares opgebreek het, vertel Die Skrywer dat hul vriende die 

beïndiging van die verhouding as ’n “gegewe” aanvaar het, siende dat daar telkens 

rusie gemaak is oor Die Skrywer se skryfwerk en omdat die minnares gevoel het dat 

Die Skrywer hul verhouding met haar skryfwerk “blootstel” (p. 97). Die twee 

karakters se verhouding eindig op ŉ besondere wrede wyse wanneer Die Vrou 

geskenke en foto’s, die “hele geskiedenis” (p. 99) van die verhouding, saam met haar 

kind voor Die Skrywer se deur laat. 

 

Selfs al kom die verhouding tot ŉ einde, soos in Kladboek, wanneer die hoofkarakter 

haar lewensmaat ontmoet en die verhouding met Die Geliefde beëindig, kan die 

mislukte verhouding steeds as kreatiewe impuls dien omdat die skrywer nou kan 

“put” uit die pynlike ervaringe van die verlede (p. 81). In die gedig “Hoe maak ŉ vrou 

wat sopas haar minnares verlaat het?” (pp. 94–95) is die einde van die liefdes-
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verhouding die impetus vir die gedig. Al sluit die gedig af met die woorde “Sy skryf 

veral nie ŉ gedig nie” raak die lys dinge, wat die worstelende spreker doen om die 

skeiding te verwerk, die gedig. Voorts erken Addendum 7 dat daar besluit is om 

Kladboek te skryf “om te probeer begryp hoe alles werk” (p. 165) wanneer Die 

Skrywer besef die verhouding met Die Man en Die Geliefde sal altyd bly inspeel op 

haar verhouding met Die Vrou. 

 

Alhoewel Blikhoek min liefdesgedigte bevat, word van die gedigte wel ingegee deur 

romantiese verhoudings. In “Litteken” (p. 11) raak die merke op die geliefde se lyf 

maniere om die spreker oor te haal om op hom verlief te raak: die wonde is 

“strategie”, soos uit die laaste strofe blyk: 

Mens krap nie aan ’n roof nie, 
hierdie wond was strategie. 
Elke merk: ’n Achilles- 
hak teen die keel. 

 

Dit is egter so dat die skryfwerk in Blikhoek eerder aangewend word om mislukte 

verhoudings te besweer soos hieronder in V beskou. 

 

b. Jeugherinneringe oor die verhouding met die gesin 

In Deel II dink Die Skrywer: “Skryf is dikwels gekoppel aan dieper primordiale 

spanninge. Aan die family romance en ons verwikkelde verhoudinge met ons 

stamboom” (p. 50). Die spreker in die gedig “Huis, paleis” (pp. 92–94) erken verder: 

“Twintig jaar gelede het ek my ouerhuis verlaat, / maar my ouerhuis het mý nooit 

verlaat nie”. Die skrywer se gesinslewe het dus selfs na baie jare steeds ’n impak op die 

skryfwerk. In die roetine en banaliteite van ŉ liefdesverhouding in Kladboek voel die 

spreker dat sy haar jeug “herhaal” en dit dra by tot haar besluit om die verhouding te 

beëindig. Dieselfde tema kom voor in die gedig “Vissi d’arte” (pp. 162–163) in 

Addendum 6 waar die spreker haar minnares verlaat en die gedig afsluit met “ek 
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verlaat – finaal – daardie toneel / uit my pynlike, vernietigende, verdrietige jeug” 

(p. 163).  

 

Die verhouding met die gesin het egter nie slegs ’n uitwerking op romantiese 

verhoudings nie. Die Skrywer in Kladboek skryf byvoorbeeld roerend oor haar suster: 

in die gedeelte “Boetie, sy’s ŉ perskeblom” (p. 51) vermoed Die Skrywer haar suster se 

lewensverhaal is ook die storie van háár lewe. Dit is ŉ moeilike verhaal om te vertel, 

en sy kies om die verhaal eerder in kort vinjette weer te gee in ŉ “vertelling wat [sy] 

nooit durf publiseer nie, omdat dit te intiem is. ŉ Mens mag nie jou familie uitlewer 

nie” (p. 52). (Kladboek problematiseer hierdie uitspraak omdat die vinjette wel 

gepubliseer word.) Op sy beurt noem Rilke jeugherinneringe ’n “precious, royal 

richness” (1945:12) in sy Briewe aan ’n jong digter en moedig hy die jong digter aan 

om die bedekte gewaarwordinge van die verlede na die oppervlak te bring. 

 

In Blikhoek kom gedigte waarin die gesin figureer hoofsaaklik voor in Deel III, getitel 

“Ornitologie”, soos “Dié geskenk van my pa” (p. 55), “Ornitologie” (p. 58), “Erediens” 

(p. 60), “My eerste Bybel” (p. 64) en “By die skoolhoof se begrafnis” (p. 67). Die 

uitlewering van die gesin, soos in Kladboek genoem, raak in hierdie gedeelte van 

Blikhoek pertinent: alhoewel die gedigte van werklike gebeure of episodes gebruik 

maak (daar word byvoorbeeld oor werklike troeteldiere in die gedig “Ornitologie” 

geskryf), word die meerderheid van die gedigte se implikasies gefabriseer vir 

dramatiese effek. Hugo praat van die “snelleronderwerp”: daardie onderwerp wat die 

gedig laat ontstaan, maar wat in wese heeltemal kan verskil van die gedig se ware 

onderwerp: 
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A poem can be said to have two subjects, the initiating 
or triggering subject, which starts the poem or “causes” 
the poem to be written, and the real or generated 
subject, which the poem comes to say or mean, and 
which is generated or discovered in the poem during 
the writing” (1979:4). 

 

In Blikhoek word die gesin dus dikwels as ’n snelleronderwerp aangewend, veral ook 

wanneer die student skrywersblok ervaar, omdat verhoudings met die gesin dikwels 

kompleks en met sterk emosies gelaai is. 

 

c. Die bundel as fotoalbum of “little black book” 

Om oor die jeug te skryf is egter ook ŉ tipe geskiedskrywing – om die geheue te 

verfris en om herinneringe te bewaar. Soos Kladboek dit uitdruk: daar is 

“[h]erinneringe wat versigtig aan die vergetelheid ontruk moet word, omdat dit so 

breekbaar, so broos is” (p. 55). In Kladboek “bemaak” Die Skrywer haar herinneringe 

aan haar suster (p. 55). So ook word daar in Addendum 7 erken dat indrukke van ŉ 

reis neergeskryf word vir die “nageslag” (p. 164). 

 

Een manier om herinneringe vir die nageslag te bewaar, is om foto’s te neem. Die baie 

gedigte in Blikhoek ingegee deur foto’s, soos byvoorbeeld in “Owen Wilson” (p. 19), 

“Lunch” (p. 20), “In die koerant: ’n slapende soldaat” (p. 25), “Trompe-l’œil” (p. 26) en 

“Iemand het ’n lappop op die ashoop opgetel” (p. 61), óf kunswerke, soos in “Die twee 

Friedas” (p. 17), “St. Sebastiaan” (p. 33) en “Rokeby Venus aan die Madonna” (p. 46), 

verskaf aan die beeldgedig ’n prominente posisie in die bundel.  

 

Kladboek het die leser reeds op p. 26 na ’n bron deur Barthes verwys wat nuttige 

eienskappe oor die afbeelding (“image”) verskaf. Hierdie eienskappe is veral nuttig 

wanneer gedigte oor afbeeldings beskou word. Eerstens is die afbeelding “[p]recise, 
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complete, definitive” (Barthes, [1977] 2002:132) – eienkappe wat ’n mens ook op die 

gedig van toepassing kan maak. Maar meer nog as dit: ’n afbeelding maak dit duidelik 

dat die kyker nie deel is van die toneel nie: “Here then, at last, is the definition of the 

image, of any image: that from which I am excluded” skryf Barthes ([1977] 2002:132). 

Die kyker is dus noodwendig die buitestander, of hy nou pornografie bekyk in ’n 

gedig soos “Flirt4free.com” (p. 32) of ’n kongres oor Shakespeare bywoon soos in 

“Don’t feed the lions” (p. 29). Die gedig as foto het dus twee kante: dit vang die 

geskiedenis vas en bewaar die herinnering, maar maak dit ook duidelik dat die digter 

totaal buite die gebeure staan en nie meer deel van die fotoalbum is nie. 

 

Al is daar moontlik selfportrette in hierdie fotoalbum genaamd Blikhoek opgeneem, is 

dit afbeeldings van die digter gebonde aan ’n tyd en plek wat nouliks met Die 

Skrywer in die hede verband hou (die digter-spreker is dikwels ’n seuntjie, soos in 

“Veldskool op Pelgrimsrus”, p. 65, of “By die skoolhoof se begrafnis”, p. 67). Tog, die 

bundel raak meer as ’n fotoalbum wat dikwels met trots aan belangstellendes getoon 

word – dit raak ook ’n “little black book”: ’n private dokument met kontak-

besonderhede van eksgeliefdes wat dui op vroeëre seksuele ondervindings wat liefs 

onder die mattras gebêre moet word (byvoorbeeld “Nagsweet”, p. 28 en “Vir spys en 

drank”, p. 36). 

 

Hierdie siening van die bundel het ook te make met skryf as belydenis, ’n konsep 

waarna daar in die kortverhaal “Die liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23) in Kladboek 

verwys word wanneer Die Skrywer na die storie as ŉ konfessie (p. 27) verwys. Taljard 

se verwysing na Bakhtin in haar resensie oor Kladboek is deurdag, siende dat alle 

fiksie vir Bakhtin ’n graad van die konfessionele insluit, aldus Smith (1996:37), wat 

skryf: “[to Bakhtin] all fiction becomes confessional to some degree, though it does so 

complexly, only through the unique and unrepeatable field of interaction sustained 
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between author and text during creativity”. Dus, soos ’n dagboek, erken Blikhoek 

gedenkwaardige oomblike uitgestal in ’n fotoalbum én beswarende getuienis 

weggesteek in ’n swartboekie.
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V Skryf as terapie en transformasie 

 

In Kladboek is daar menige voorbeeld waar Die Skrywer vertroostende eienskappe 

aan die skryfproses toedig. Met haar vertrek na Harvard Universiteit meen Die 

Skrywer die konflik wat sy ervaar kan “alleen op papier”, of dan op die rekenaar-

skerm, “uitgewoed” word (p. 18). Met die skryf van Die Judaskus, ’n ander teks wat in 

Kladboek genoem word en wat ooreenstem met ’n boek wat Hambidge werklik in 

1998 gepubliseer het, voel sy: “Uiteindelik is dit geskryf. Is die sware las van haar 

skouers af” (p. 18). Dieselfde bekentenis kom voor in die kortverhaalbundel Kuberkus 

se verhaal “Om liefde te verklaar” waar dié verhaal onderbreek word met ŉ gedeelte 

waarin Die Skrywer die volgende erken: “In die verlede het Die Skrywer geskryf om 

die geliefde terug te wen of om ŉ situasie te besweer” (p. 29). Dat dit moontlik nog 

steeds die geval is, word later in Kladboek gesuggereer: in Deel VII vergelyk Die 

Skrywer haar skryfwerk oor die liefde en haar onvermoë om werklik te kan liefhê 

met ŉ kok wat aan ŉ eetsteurnis lei en “resepteboeke uitgee om haar obsessie met kos 

te besweer” (p. 109). 

 

Dit wil dus voorkom of die vertroostende uitwerking van skryf verbandhou met skryf 

as ŉ manier van begryp. In Hoofstuk 3 van Deel I van Kladboek erken die 

mismoedige Skrywer: “Ek moet hierdie gevoel neerskryf. Dit is al wat verlossing sal 

bring. Om te probeer sin maak in woorde” (p. 11), en Kladboek word geskryf om 

onder andere die volgende raaisel op te los: “Die raaisel waarom hierdie teks dus 

wentel, is: Waarom is Die Skrywer wat in ŉ gelukkige verouding is, skielik 

aangetrokke tot Die Vrou?” (p. 12). Die kort Deel II vertel die pynlike verhaal van Die 

Skrywer se suster wat ondermeer in ŉ gestig opgeneem is. Dié gedeelte sluit af met ŉ 

lys insigte (p. 59) – deur die verhaal dus neer te skryf het sekere dinge aan die lig 

gekom wat Die Skrywer hier puntsgewys neerstip. 
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Skryf raak egter meer as vertroosting of ’n manier om insig te verkry. Taljard (2008) se 

resensie dui op terapeutiese eienskappe – op “skryf-as-terapie”. Nadat die liefdes-

verhouding met Die Vrou ook skeefloop in Deel V, is al manier om tot “klaarheid” te 

kom die skryf en publiseer van gedigte op LitNet (p. 89). In Deel VI deel ŉ medium 

Die Skrywer mee dat sy ŉ boek sal skryf om van Die Vrou te herstel (p. 107). Die 

hoofkarakter vind dit ironies dat sy ŉ boek moet skryf oor ŉ geskryfde wat die proses 

as ŉ indringing ervaar het. Nietemin, Addendum 7 van Kladboek verduidelik dat die 

skryfproses ŉ “helingsproses” (p. 165) raak ná die pynlike einde van ’n verhouding. 

 

Die skryf van gedigte oor mislukte liefdesverhoudings het egter ook ŉ manier om die 

herstel van ŉ gebroke hart uit te stel. In die vierde deel wys die hoofkarakter op 

hierdie ironie: “Ironies genoeg het die skryf van gedigte hierdie proses vertraag in ŉ 

soort pynlike slow motion” (p. 80). Barthes se boek oor die geliefde se diskoers 

bevraagteken ook die veronderstelling dat skryf vir ’n pynlike ervaring kan 

kompenseer:  

To know that one does not write for the other, to know 
that these things I am going to write will never cause 
me to be loved by the one I love (the other), to know 
that writing compensates for nothing, that it is precisely 
there where you are not – this is the beginning of 
writing (Barthes, [1977] 2002:100) 

 

Dat transformasie, eerder as troos of kompensasie, deur die skryfproses bewerkstellig 

kan word, blyk egter die geval te wees in die gedig “ ŉ Vers is die heuning van die 

muses” (pp. 95–96). Hier erken die digter/spreker dat die digterlike proses 

“transformeer”. Hierdie transformasie is spiritueel van aard en word hieronder in VIII 

verder ondersoek. Die krag van ’n gedig wat kan lei tot die transformasie van die self 

is egter reeds sigbaar in ’n gedig wanneer “werklike” gebeure verander en hervorm 

word tot iets heel anders. In Blikhoek word die krag van ’n gedig om die werklikheid 
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te herskryf uitgedruk in gedigte waar daar skriftelik met die minnaar afgereken word. 

So byvoorbeeld is die Frankensteinse monster waarin die geliefde verander in die 

gedigpaar “Patroon” en “Roep vir warm water, skoon handdoeke” (pp. 7–8) die digter 

se toedoen en kom hy agter dat hý verantwoordelik is vir die geboorte van dié 

gedierte. Die tweede gedig van hierdie paar eindig positief wanneer die digter besef 

dat hy hierdie verhouding weer kan herfigureer en met sy skryfwerk kan beheer: 

Kry sy soom – jou handewerk – trek dit na. 
Sien hoe hy sy kop houvas, vir ŉ dokter vra. 

 

Deur die wonde of “some” aan te raak, word die gedierte getem en verander. Die 

skryfproses wys dus reeds op ’n metaforiese vlak dat transformasie moontlik is. 
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VI Tersaaklike uitsprake oor die letterkunde en die skryfproses 

 

Soos reeds genoem is daar in Kladboek etlike verwysings na literêre teorie. Taljard 

(2008) se resensie noem trouens dat dié roman literêre teorie “eksplisiet beredeneer”. 

Tog, en soos daar van ’n roman verwag word, word die teorieë nie gestruktureerd 

bestudeer soos tydens Hambidge se akademiese werk nie, maar tersaaklike begrippe 

word verduidelik sodra die teks daarvoor vra. As gevolg van die hibridiese aard van 

Kladboek mag sommige inskrywings oor die litêrere teorie epigrammaties voorkom, 

maar hierdie brokke teorie dra egter alles by tot ŉ eie siening van die letterkunde: ŉ 

wisselwerking tussen teorieë of ŉ soort “teorie van die dag”, wat môre weer deur ŉ 

ander een vervang word, is aanwesig. So word sommige teorieë ook bo ander verkies, 

soos die dosent in die verhaal “Op soek na oorspronklikheid” in Addendum 5 opmerk 

wanneer sy erken dat dekonstruksie vir psigoanalise plek gemaak het (pp. 155–156). 

Soos Kladboek staan hierdie beskouing van Blikhoek ook nie ’n enkele teoretiese 

onderbou voor nie, maar word tersaaklike konsepte vervolgens by die gedigte betrek. 

Kladboek getuig ook nie slegs van die wysers na teorieë wat tydens die kreatiewe 

skryfwerkswinkels verskaf is nie, maar is ook ’n plek waar eenvoudige, daaglikse raad 

wat tydens dié lesings verskaf word, neerslag vind. Een so ’n praktiese uitspraak wat 

die beginnerdigter gerusstel, is dat ’n mens skryf ook terwyl jy nie skryf nie en dat die 

werklike skryfproses ŉ “distillering” (p. 166) van ’n groter proses is wat lank reeds aan 

die gang is. Hierdie raad strook met Riccio wat in sy The Intimate Art of Writing 

Poetry skryf dat die “gestation period, while you were otherwise occupied” ([1980] 

2000:212) steeds produktief was. Hambidge het by meer as een geleentheid digters na 

Riccio se bron verwys – sien byvoorbeeld Madri Victor se onderhoud met Hambidge 

op LitNet in 2006 (Hambidge, 2006). 
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a. Die onbewuste 

Hambidge se belangstelling in die psigoanalise is sigbaar in Kladboek en daar word 

dikwels na die onbewuste verwys. In Addendum 5, “Op soek na oorspronklikheid”, 

vergelyk die dosent ŉ verhaal wat sy geskryf het, getiteld “Op soek na Susan Sontag”, 

met ŉ verhaal van Dan Roodt, “Op soek na Jaques Derrida” (“Op soek na Susan 

Sontag” is onder Hambidge se naam op LitNet beskikbaar) en verklaar Die Skrywer 

haar “soeke na die duister magte van die onbewuste wat die skryfproses kan karteer 

en vorm. Sy weet hoe die onbewuste die proses kan dikteer en oor hierdie bloedige en 

pynlike proses het sy verslag gelewer in haar eerste ernstige roman, Die Judaskus” 

(p. 156). Die onbewuste word dus aangebied as ’n plek waar die energieë wat vir die 

skryfproses nodig is, geberg word. Hambidge se idees rondom die onbewuste strook 

met dié van Rilke wat verduidelik dat die digter geduldig moet wag vir idees om as ’t 

ware in die onbewuste te ontkiem: “To allow every impression and every germ of a 

feeling to grow to completion wholly in yourself, in the darkness, in the unutterable, 

unconscious inaccessible to your own onderstanding, and to await with deep humility 

and patience the hour of birth of a new clarity: that is alone what living as an artist 

means: in understanding and in creation” (1945:17–18). Ook Atwood sluit haar 

inleiding tot Negotiating with the Dead af met ŉ stelling wat moontlik met ŉ soeke 

na die inhoude van die onbewuste vergelyk kan word: “writing has to do with 

darkness, and a desire or perhaps a compulsion to enter it, and, with luck, to 

illuminate it, and to bring something back out to the light” (2002:xxii). Dié stelling 

erken die moontlikheid dat Die Skrywer uitgelewer is aan ŉ dwang tot die skryftaak 

(Atwood gebruik die woord “compulsion”) en ook dat die skryfproses gaan oor die 

behoefte om tot insig te kom of om iets te verlig (“illuminate”). 

 

Al kan die onbewuste nie deurgrond word nie (Freud, [1922] 1929:16), is daar egter 

prosesse waardeur die inhoude van die onbewuste wel sigbaar word. Drome, as die 
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sogenaamde “royal road to the unconscious” (Sternberg, 1998:202) volgens Freud, lê 

byvoorbeeld die onbewuste bloot. In Kladboek het drome ’n prominente uitwerking 

op die karakters en word die belangrikheid van drome op die voorgrond geplaas. In 

Deel IV ontstel ŉ droom die hoofkarakter en glo sy dat “as ŉ mens ophou luister na 

jou drome . . . jy in groot moeilikheid [kan] beland” (p. 83). Drome tree ook op as 

voorbodes – die karakter in “Lisensie verstreke” voel byvoorbeeld dat “iets 

verskrikliks” (p. 83) met haar gaan gebeur nadat sy van ’n ontploffende vliegtuig 

gedroom het. Steeds belangriker is wanneer drome en gedigte verwisselbaar raak: in 

die gedig “By nabaat” in Deel V is die gedig ’n slegte droom – “ ŉ nagmerrie sonder 

klank / (aldus Allen Tate) wat voorspel, waarsku / en uitskommel soos dobbelstene” 

(p. 87). Dus, die gedig is nie slegs met die geliefde verwisselbaar soos hierbo onder III 

aangetoon is nie, maar blyk ook uitruilbaar te wees met tekens van die onbewuste 

soos drome. 

 

Slaap is ’n terugkerende tema in Blikhoek (byvoorbeeld “In die nag is jou lyf 

verbode”, p. 5, “Tussen die slaap”, p. 10, “In die koerant: ’n slapende soldaat”, p. 25) en 

in die bundel word drome dikwels as gedigte neergeskryf. (Die gedigte “Drie minute 

voor die wekker”, p. 52 en “ek droom ek is in my ma se tuin”, p. 53, is grotendeels 

letterlike transkripsies van drome.) Binne die logika van Blikhoek kan slaap dus met 

die skryfproses verbind word en raak dit ’n manier om die onbewuste te betree. 

 

’n Eienskap van die onbewuste, te wete dat “[d]ie onbewuste . . . nie aan tyd of ruimte 

gekoppel [is] nie” (p. 11), word reeds vroeg in Kladboek aangekondig en ’n belangrike 

implikasie van hierdie uitspraak vir die roman is dat ’n poging tot ’n chronologiese 

aanbieding van gebeure binne Kladboek uitgedien raak. Die Skrywer se “eksperiment 

in die toekomende tyd” (p. 31) in die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer 

word” (p. 30) dui reeds op hierdie problematiek van chronologie (en plek). Ook in 
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Deel II is die pynlike geskiedenis van Die Skrywer se suster “moeilik” om 

chronologies te vertel (p. 52) en verkies sy om eerder vinjette te skryf. Dié aanbieding 

van tyd in die roman lei egter tot konflik, omdat dit lynreg in opposisie is met Die 

Vrou se man wat aandring op ŉ verhaal met ŉ “begin-middel-einde” (p. 37). 

 

Hierdie eienskap van die onbewuste stem verder ooreen met ’n tipe tekstuele 

onbewuste waarvan Kladboek melding maak. In “Op soek na oorspronklikheid” 

verduidelik die dosent hoe haar en Roodt se verhale bymekaar aansluit en verwys sy 

na Jung se begrip van sinkrinositeit om die ooreenkomste te verduidelik: “Gebeure 

kan onafhanklik van mekaar plaasvind en mekaar tog beïnvloed”, verduidelik sy en 

verwys voorts na die “onsienbare magte wat werksaam is tussen tekste” (p. 156). Dus, 

“al ken ons nie die eerste verhaal nie, lê dit ingebed in die tweede teks”. Die dosent se 

siening is geskoei op uitsprake deur die Amerikaanse teoretikus J. Hillis Miller wat in 

1985 by Yale verklaar het dat “al ken skrywers nie hul invloede of voorgangers nie, 

weet die tekste dit” (p. 157). Die implikasie hier is dat tekste, soos die onbewuste, die 

skeidings van tyd en ruimte tussen tekste kan oorbrug. Twee voorbeelde van so ’n 

proses in Blikhoek is “die vuursalamander is water en asem” (p. 68) wat vóór die 

publikasie van Hennie Aukamp se Vlamsalmander (2008) tot stand gekom het, en 

“Bloukopkoggelmander” (p. 57) wat geskryf is sonder dat daar van Ernst van Heerden 

se meesterlike “Akkedis” en “Dood van die akkedis” kennis geneem is.  

 

Hierdie opheffing van tyd-ruimtelike skeidings het verreikende gevolge vir die 

skrywer. Nou is daar nie slegs ’n moontlikheid vir transformasie in die skryfproses 

opgesluit nie, maar ook ’n reïnkarnasie, siende dat dit wat tydens die kreatiewe proses 

na vore tree in ’n ander plek of tyd gestalte kan kry. In sy beroemde essay “Tradition 

and the Individual Talent” (1917) verwoord T.S. Eliot iets van die uitwerking van 
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skryfwerk oor tyd en ruimte heen as hy skryf wat met die bestaande kanon gebeur 

wanneer ’n werklik nuwe werk daartoe gevoeg word:  

[W]hat happens when a new work of art is created is 
something that happens simultaneously to all the works 
of art which preceded it. The existing monuments form 
an ideal order among themselves, which is modified by 
the introduction of the new (the really new) work of art 
among them. The existing order is complete before the 
new work arrives; for order to persist after the 
supervention of novelty, the whole existing order must 
be, if ever so slightly, altered; and so the relations, 
proportions, values of each work of art toward the 
whole are readjusted ([1917] 1941:25–26) 

 

Dit is moontlik groot (en grootse) prosesse soos dié wat maak dat Die Skrywer in die 

kortverhaal “Die prys wat jy betaal” saam met Auden beaam: “Die digter het 

uiteindelik die digkuns liewer as die gedig” (p. 30). 

 

b. Die ideale leser en die sensurering van die kladboek 

Die kortverhaal “Wanneer die lewe gefiksionaliseer word” (p. 30) kondig die konsep 

van die “Ideale Leser” (p. 31) in Kladboek aan. Atwood skryf uitgebreid oor haar 

ideale leser in Negotiating with the Dead en definieer die ideale leser wanneer sy 

beweer dat die skrywer skryf “[f]or the reader who is not Them, but You. For the 

Dear Reader. For the ideal reader” (2002:136). Die “dear” in die aanspreekvorm dui 

reeds daarop dat die leser wat Atwood in gedagte het per definisie, op een of ander 

manier, geliefd is. Hiervolgens is die skrywer dus noodwendig altyd in ’n soort 

liefdesverhouding met die leser betrokke. 

 

In Kladboek word Hambidge se problematisering van die liefdesverhouding 

deurgevoer tot die verhouding met die leser. In Deel VII lewer Die Skrywer ŉ 

denkbeeldige toespraak getiteld “Die onwillige leser” (pp. 111–114) tydens ŉ literêre 
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kongres. Alle skrywers het ŉ leser in gedagte, voer sy aan (p. 111) en dui verder die 

“triadiese verhouding” (p. 111) tussen die skrywer, die leser en die teks aan. Tussen 

dié drie partye sien Die Skrywer die leser as die mees problematiese. Die Skrywer 

verwys as voorbeeld na lesers se negatiewe reaksies op gedigte op Gay@LitNet al weet 

hulle en word hulle gewaarsku dat dié gedigte hulle moontlik mag skok (p. 112). So 

ook kan die “geliefde/die geskryfde/die afgeskryfde” hom- of haarself in die teks 

herken (p. 111). Soos die waarskuwing by Gay@LitNet, sluit die spreker in die gedig 

“Miss Otis regrets”, wat deel vorm van haar toespraak by die kongres, die volgende 

naskrif in: “Moet liewer nie hierdie ruimte besoek / as jy meen jý, geliefde, word aan 

die kaak gestel nie” (p. 113). Voorts verwys die toespraak na die resepsiekunde en 

Wolfgang Iser wat ŉ onderskeid tref tussen die “werklike leser”, “die geïmpliseerde 

leser (die leser in die teks)” en die “eksplisiete leser” (die leser wat deur die skrywer as 

“Liewe leser”) aangespreek word (p. 111). Oor die werklike leser, die persoon wat die 

boek optel en lees, het die skrywer nie beheer nie. Die Skrywer vermoed dat 

misverstande kan ontstaan as die werklike leser hom- of haarself aan die 

geïmpliseerde leser gelykstel (pp. 113–114). Die geïmpliseerde leser is egter altyd 

meer as die werklike leser omdat sy/hy ŉ “projeksie uit die skrywer se psige” (p. 113) 

is. Al is Die Vrou as ideale leser in die verhaal aanwesig, is sy egter ŉ onwillige leser. 

 

Dit is egter nie so eenvoudig om Die Vrou as ideale leser te identifiseer nie. Die 

aangesprokene(s) in Kladboek wissel – ’n eienskap wat deur die generiese 

karaktername (“Die Skrywer”, “Die Geliefde”, “Die Vrou”) aangedui en onderhou 

word. In Addendum 7 verduidelik Die Skrywer dat verskillende mense dieselfde rol 

kan vertolk: 
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Tydens die besoek aan die VSA is die Geliefde my 
aangesprokene, daarna word dit Die Vrou. Tydens die 
finale ordeningsproses van hierdie roman is nie een van 
die twee figure meer in my lewe nie en die vraag is dan: 
Wie is die leser? Wie word aangespreek? 

Of dan: Wie gaan nou my nuwe leser word? (p. 164) 
 

Die “Nota van die Redakteur” heel aan die einde net voor die bibliografie voer hierdie 

spel verder. Die redakteur lig die leser in dat Die Skrywer in ŉ motorongeluk gesterf 

het en dat haar Jungiaanse terapeut meen die teks moet gelees word as “één mens se 

persoonlikheid: Die Geliefde (anima), die Man (animus), die Vrou (skadu) en die 

Skrywer (persona)” (p. 166). 

 

Hoe dit ook al sy, dit wil egter voorkom asof die ideale leser, as ’n “Iemand”, “a You” 

in Atwood se woorde, steeds ’n generiese, geliefde aangesprokene bly as gevolg van 

die belangrikheid wat Die Skrywer aan dié leser koppel. Dit veroorsaak dat die ideale 

leser ’n groot hoeveelheid mag het. In Kladboek is dit Die Vrou se kommentaar op Die 

Skrywer se werk wat haar só beïnvloed dat sy selfs bereid is om haar verhaal te wysig. 

In die verhaal word dié wysiging tipografies aangedui deur ’n reël wat letterlik 

doodgetrek is in die gedrukte boek (p. 31).  

 

Die invloed van die ideale leser kan ook as ’n soort sensorskap ervaar word. Dié 

sensorskap word in Kladboek onderstreep deur die sinne wat as deurgehaal in die 

boek aangebied word. Sulke sensuur vind moontlik in alle boeke tydens die herskryf 

en redigering van die manuskrip plaas, maar Kladboek stel dit voorop: die 

oorspronklike woorde is deurgehaal maar steeds sigbaar en verkeer in ’n toestand 

verwant aan wat Derrida “sous rature” ([1967] 1976) noem. Die deurgehaalde woord 

is gelyk aan- en afwesig. 
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Die deurgehaalde sinne is nie die enigste verandering wat Die Skrywer aanbring en 

wat vir die leser gewys word nie: sy verander byvoorbeeld die toekomende tyd na die 

hede:  

‘Ek moet gaan.’ Die Skrywer sal voel dat alles nog nie 
uitgepraat is nie en volg haar na haar huis. Sy besef dat 
die eksperiment in die toekomende tyd ook nie werk 
nie. Sy skrap die voorafgaande. Wat sou die leser wou 
sien? ŉ Herhaling van die swembadtoneel?  

‘Ek moet gaan.’ Skielik verlaat Die Vrou haar en Die 
Skrywer weet sy moet haar volg. Toe sy aan haar 
voordeur klop, lag Die Vrou en nooi haar in. (p. 31, my 
klem) 

 

Die wysiging in die verhaal word getoon ná Die Skrywer haar opsies oorweeg 

wanneer sy haar vertelling hervat en weer begin met die sin “ ‘Ek moet gaan’ ”. 

 

Dus, in meer konvensionele tekste staan die uitwerking, selfs inmenging, van die 

ideale leser buite die teks en is dit nie aan die leser bekend nie: dit wat die skrywer 

uitlaat, word nooit gewys nie. Dit is hierdie onsigbare redigeringsproses wat Die Vrou 

se man ingedagte het as hy beweer “ ŉ mens [moet] altyd gaan kyk na skrywers se 

kladboeke” (p. 37) om die navorsing vir hul boeke te begryp. Die kladboek bevat by 

uitstek vorige weergawes van die werk en so kom die inligting wat uitgelaat is in die 

finale produk aan die lig. Kladboek maak hierdie weglatings eksplisiet deel van die 

teks en raak sodoende soos die film Martial Law waar “[d]it wat op die redigeertafel 

moes agterbly . . . deel [word] van die gebeure” (p. 60). 

 

Die onwillige leser en haar inhiberende uitwerking het egter ook ’n ander, veel erger 

komplikasie. Smith verduidelik dat in Bakhtin se skema daar ’n ander nodig is om die 

belydenis aan te hoor. In Kladboek is dit die ideale leser wat hierdie rol moet vervul. 

Atwood stel nie om dowe neute die ideale leser voor as iemand op ’n kontinuum 
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tussen ’n geliefde onderwyser en God nie (2002:136). As die belydenis nie aangehoor 

word nie, word die skrywer gedwing om in ’n oneindige solipsistiese diskoers (Smith, 

1996:35) rond te dwaal – ’n toestand waarna die titel van Karen de Wet se 

verhandeling oor Hambidge se digkuns, Ars poetiese solipsisme, ’n padkaart van Joan 

Hambidge se poësie, reeds in 1990 verwys het. 

 

Blikhoek het ook ontstaan in kladboeke. Sodra die kladboek egter openbaar gemaak 

word, besef ’n mens waarom die skrywer sy ideale leser totaal moet vertrou: die 

kladboek lê foute bloot. Spelfoute, swak woordkeuses, rymelary. Ironies genoeg 

onderstreep Reinhardt Fourie (2008) juis die outentiekheid van Hambidge se 

Kladboek wanneer hy sommige sintaktiese en grafiese “foute” in dié roman uitwys. 

Dit is egter nie net foute wat ontbloot word nie, dit is ’n belydenis wat vir die ore van 

’n betroubare priester bedoel is. 

 

Dit was die skryf van die Blikhoek-kladboeke wat idees vir gedigte laat ontsaan het en 

dit is soms moontlik om die kiem van ’n gedig in ’n dagboekinskrywing te bespeur. 

Die lees van die kladboeke en van Kladboek lê dus die kreatiewe proses bloot. Die 

gedig hieronder, getiteld “In ’n Berlynse straat”, word byvoorbeeld voorafgegaan deur 

dié dagboekinskrywing: 
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Die teddiebeer wat in dié uittreksel genoem word, word later ’n sentrale beeld in die 

gedig (p. 48): 

In ’n Berlynse straat 
tel ek ’n klein reismaat op: 
’n wollerige King Kong, 
eens op ’n tyd ’n sleutelring. 
 
Maande later sou ek 
die apie van ’n Joodse kind 
onthou: verlig agter glas 
in die museum van Libeskind. 
 
In die kelders van my brein 
raak dit moeilik om die ape 
uitmekaar te hou: 
die sleutelhouer lê agter glas, 
die speelding in Berlynse strate. 

 

Die ontblotende Blikhoek-kladboek raak ’n rekord vir idees rondom eie werk. Na ’n 

reis deur Duitsland verklap die kladboek byvoorbeeld op een plek dat die skrywer op 

soek is na ’n invalshoek om die ervarings onder woorde te bring, maar dat hy ’n 

verbintenis tussen dié land en die geliefde as “te maklik” beskou: 
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Dit is egter presies hoe die programgedig “Ek meld my aan op die perron van jou blik” 

(p. 1) uitdraai. Hier ontbloot die kladboek weer die skrywer se eie onsekerhede en 

onderstreep dit die vertroue wat Hambidge in haar leser stel wanneer sy haar die 

Kladboek wys. Die inskrywing vir “Ek meld my aan op die perron van jou blik” volg 

hieronder: 
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Die finale weergawe van die gedig volg: 

Ek meld my aan op die perron van jou blik,  
wag dat jy my naam roep soos ŉ kondukteur. 
Kyk, kyk weer na die kode op die kaartjie: 
ŉ amateur reisend na sy Emerald City. 
 
Later staan ek restant voor die deur 
van ŉ reeds oorvol kompartement. 
Vier uur op die nagtrein na Berlyn. 
Toto, ons is beslis nie meer in Kansas nie. 

 

Dikwels kom idees vir verskillende gedigte in dieselfde kladboek-inskrywings voor. 

Die verskillende idees en beelde moet vervolgens uit die inskrywings gesorteer word 

So bevat die Blikhoek-kladboek hierbo weergegee, die kiem vir ’n verdere gedig. Die 

reël “Die geheue is ’n tombe van grys graniet” word die slot van die gedig “Berlyn” 

(p. 40), waar dié reël finaal ontwikkel tot “Die geheue is ŉ poel / waarin granietvisse 

roer.” 

 

c. Die gedig is nie ŉ getuigskrif nie 

In Kladboek vind Die Vrou se man dit vreemd dat die private Skrywer haarself 

“eksibisionisties uitstal” (p. 38) in haar tekste. Die Skrywer ervaar hierdie proses egter 

blykbaar heel anders. Die Man noem dat sy byvoorbeeld driftig in ŉ onderhoud 

“beklemtoon het dat ŉ boek of gedig nie na ŉ bepaalde situasie herlei kan word nie” 

(p. 38). In Deel III sê Die Skrywer dat “al voel ŉ mens hóé oor herkenbaarheid, dit 

eerder tersaaklik is om te let op die eise wat ŉ verhaal stel” (p. 72). Kladboek is dus 

nie ŉ “getuigskrif” vir die skrywer nie.  

 

Hierdie aanname is egter meer as die netjiese letterkundige onderskeid wat 

tradisioneel tussen die skrywer en die spreker gemaak word en waarvan Gerrit Olivier 

se studie oor Koos Prinsloo hierbo getuig. In Kladboek kan die teks nooit getuigskrif 
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raak nie as gevolg van die aanwesigheid van veelvuldige skrywers in die roman. Daar 

is byvoorbeeld die karakter genaamd Die Skrywer, die skrywer van “Being Joan 

Hambidge”; die skrywer waaroor Die Skrywer skryf in haar kortverhaalbundel 

Kuberkus; die “werklike” Hambidge wat skryf aan Kladboek; Die Geliefde wat 

meeskryf. In Die Man se verhaal word Die Man en Die Skrywer, asook Die Vrou en 

Die Geliefde verwisselbaar: “Ons struktuur is oorbekend: Die Skrywer, Geliefde, Man, 

Vrou. Miskien vertolk ek en Die Skrywer dieselfde rolle, net soos wat ek meen die 

twee vroue se rolle verwisselbaar is” (p. 44). Deel III beklemtoon die verwissel-

baarheid van die karakters verder wanneer hulle rolle omruil: “Die Geliefde is nou 

haar Eks. Die Vrou het haar Geliefde geword en Die Man is betrokke by haar Eks” (p. 

63). Dus, soos die oorvloed van lesers in Kladboek, het ’n mens ook hier te make met 

meervoudige skrywers. Die leser word telkens om die bos gelei om sodoende te 

begryp dat die teks sy eie “werklikheid” skep, al klink die tekstuele “werklikheid” 

soms soos die waarheid en al is Hambidge besig met ’n spel waar sy en Die Skrywer 

oorvleuel. Die veelvlakkige skrywers aanwesig in Kladboek kaats egter hul 

“eksibisionistiese” woorde in mekaar se monde en transformeer dit. In Die Man se 

woorde: die gedig of boek raak “meer” as die “herkenbare mens of insident” (p. 38). 

 

Die skrywer het nie volle beheer oor hierdie proses nie. In haar toespraak oor die 

onwillige leser (pp. 111–114) sê Die Skrywer dat die skryfproses “nooit gelyk te stel 

aan die werklikheid [is] nie. Die gedig neem sy eie loop. Gedigte skryf hulleself” 

(p. 111) en in Deel V word ’n debat, waar die skryfproses gereduseer word “tot iets 

waaroor Die Skrywer ‘beheer’ sou hê”, as simplisties beskou (p. 89). Die insluiting van 

’n skadeloosstelling in die verwysings ná Deel V van Kladboek onderstreep hierdie 

ingesteldheid verder: 
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Diegene wat hulself ‘herken’ in die verhaal, mag die 
outeur kontak by mwj.ham@mweb.co.za of Johann de 
Lange se Vreemder as fiksie lees . . . Die drie gesigte op 
die voorblad (De Lange, Hennie Aukamp & Koos 
Prinsloo) verskaf die kodes vir ŉ spel tussen werk-
likheid en fiksie, leuen en waarheid. Miskien is die 
werklikheid uiteindelik die grootste leuen en kan ons 
net die waarheid deur die storie bereik.” (p. 104) 

 

Dié aanhaling dui nie slegs op die verwikkeldheid van skrywers soos Prinsloo se 

omgaan met werklike gebeure in hul tekste nie, maar herinner ook aan die bekende 

fantasie-skrywer Ursula le Guin se uitspraak in “Why Are Americans Afraid of 

Dragons” ([1973]1979:44): “For fantasy is true, of course. It isn’t factual, but it is true”. 

Soos Le Guin voer Hambidge aan dat die “waarheid” in die teks opgesluit is. 

 

Nog ’n aspek waaroor die skrywer min beheer het en wat deur die stelling op p. 104 

hierbo aangehaal onderstreep word, is die leser se resepsie of ontvangs van die teks en 

die gevoel wat by sommiges kan ontstaan dat die tekste te veel van die “werklikheid” 

ontbloot. Die karakter Die Skrywer lewer dikwels hierop kommentaar: in Deel IV, 

byvoorbeeld, wanneer ’n wewenaar aan die digter noem dat hy ŉ gedeelte uit ŉ gedig 

van haar gebruik het in ŉ berig oor sy ontslape vrou, dink die digter hoe ŉ gedig “ ŉ 

lewe van sy eie” kry en hoe die gedig “buite die skrywer se beheer of bedoeling – 

mense raak of troos” (p. 78); en in die gedig “By nabaat” in Deel V, waarin die spreker 

se geliefde haar konfronteer omdat sy hul liefde in gedigte “uitlek”, erken die spreker 

dat die gedig “ ŉ lewe van haar eie” het (p. 87). 

 

Soos dikwels by Hambidge word uitsprake wat met oënskynlike oortuiging gemaak 

word, weer tot so ’n mate gedekonstrueer dat die paradoksale ruimte van haar 

skryfwerk herinner aan Kristeva se konsep van die chora, die baarmoederlike waar 
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inhoude dikwels opgebou word net om weer afgebreek te word.1 Die titel van die 

gedig “Die gedig as getuigskrif” (pp. 89–90) in Deel V problematiseer dus die uitspraak 

dat die gedig nié ’n getuigskrif is nie omdat die gedig steeds die verhouding verklaar 

en beskryf, al is die gegewens nie herkenbaar nie. 

 

Die vraag “Is dit nou of is dit nou nie (Hambidge nie)?”, en die vae grense wat dié 

vraag tussen “werklikheid” en “fiksie” veronderstel, lê interessante kwessies ten 

opsigte van privaatheid bloot. So byvoorbeeld voer Die Man aan dat hy nie skuldig 

hoef te voel as hy private e-posse tussen Die Skrywer en Die Vrou lees nie, omdat die 

e-posse “in elk geval gepubliseer gaan word (ons weet tog hoe sy te werk gaan)” 

(p. 43). De Vries (2008) se resensie van Kladboek verduidelik dat die roman bewus is 

dat die leser ŉ voyeur is en nuuskierig is oor die openbare persona se lewe. Hier 

gebruik Die Man egter Die Skrywer se “eksibisionisme” om sy eie voyeurisme te 

probeer verdedig. Ook die minnares voel genoop om ’n brief, “Postmodernistiese 

(ver-)kragtoertjie” (p. 105) vir LitNet te skryf waarin sy “ ŉ eier lê namens die 

stemloses, die geskrewenes of te wel dié oor wie geskryf word” en waarin sy die idee 

dat “ ‘kuns . . . nie ŉ getuigskrif van die werklikheid [is] nie’ ” verwerp. Vir haar is dit 

ŉ skending van privaatheid en vergelykbaar met die “geskinder” in die tydskrif 

Huisgenoot. Ironies genoeg word die geliefde se brief nie versend nie en slaag die 

minnares dus nie om namens die “stemloses” te praat nie. Dit bly steeds Die Skrywer 

wat aan die geskryfde ŉ stem gee deur haar brief in Kladboek af te druk. 

 

Hierdie tipe spel skep dus gapings in Kladboek waar die voorafbepaalde reëls van die 

samelewing (die individu se reg tot privaatheid; die versluiering van intieme inligting 

wat die geliefde moontlik in die verleentheid kan bring) bevraagteken of opgehef 

                                                        

1 Kristeva skryf dat die regulerende proses van die chora “effectuates discontinuities by temporarily 
articulating them and then starting over, again and again” (1984:26). 
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word – ’n eienskap wat Kristeva aan digterlike taal toedig en wat verantwoordelik is 

vir letterkunde se vermoë om sosiale kodes te vernietig en te hersien2 en wat 

hieronder in Deel d kortliks beskryf word. 

 

Om te berus by die siening dat die gedig nie ’n getuigskrif van die werklikheid is nie, 

verskaf die motivering om sommige gedigte, waarin onderwerpe soos molestering 

ondersoek word en waarin familielede en vreemdelinge verdag gemaak word, wel in 

Blikhoek op te neem. Een so ’n gedig is “Iemand het ŉ lappop op ŉ ashoop opgetel” 

(p. 61): 

ŉ Man uit Gansbaai het haar Saterdag opgepik.  
(Sy was heel en het geblink, haar polsslag,  
ŉ vinkie in die keel, klap vlerkies onder vel.) 
 
Teddiebere hang gejanfiskaal aan die heining  
om sy karavaan. Die bure vra nie vrae nie,  
kla slegs as die teddies muf ruik na die reën. 
 
Die bere beraam planne. Hulle wil haar kroon:  
gunsteling-speelding vir die oom. Hy keer hul  
hoeka reeds die rug; noem haar sy klein prinsessie. 

 

Die gedig word vergesel deur ’n foto van die teddiebeer-heining naby Gansbaai wat 

dit maklik maak om te weet na watter woning hierdie gedig met sy ongegronde 

insinuasies verwys. Dit is besluite soos dié wat lei tot Die Man in Kladboek se siening 

van skrywers as gewetenloos. Hy beweer: “skrywers het nooit enige gewete wanneer 

hulle hul geliefdes/liefdesobjekte/passies blootstel nie. Gewetenloosheid is tog so 

kenmerkend van hierdie spesie wat die gedig liewer het as die geliefde (Auden) of 

meen as jy jou kwel oor mense se lewens, dan moet jy liewers nie skryf nie 

(Opperman)” (p. 43). 

                                                        

2 Letterkunde word die plek “where social code is destroyed and renewed” (Kristeva, [1975] 2002:101). 
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Dit is egter die digter se geloof in die skryfproses se vermoë om die werklikheid te 

transendeer en die geloof in die waarheid, wat van die werklikheid kan verskil, wat 

gedigte soos dié in bundels toelaat. 

 

d. Die chora 

“Being Joan Hambidge” in Kladboek sluit af met ŉ brief aan Die Vrou waarin Die 

Skrywer noem dat digterlike taal op die chora/baarmoederlike gebied ingaan (p. 46). 

Kristeva se konsep van die chora speel ’n belangrike rol in Hambidge se teoretisering 

van die digkuns en die skryfproses. In Addendum 7 van Kladboek word die leser 

ingelig dat die grootste gedeelte van dié roman in Die Skrywer se kombuis geskryf is 

en noem sy dat “die baarmoeder van die kombuis” die “geborgenheid” verskaf het wat 

sy nodig gehad het om “die verskillende tekste bymekaar te plaas” (p. 164). Dit is dus 

binne hierdie ruimte waar die hibridiese roman tot stand kom. 

 

Kristeva skryf dat die drange ’n chora artikuleer: ’n baarmoederlike, metaforiese 

ruimte vóór “normale” taal. Die chora is ’n “nonexpressive totality formed by the 

drives and their stases in a motility that is as full of movement as it is regulated” 

(Kristeva, 1984:25). Die term is ontleen uit die Timaios van Plato. Hy beskryf “a state 

of language anterior to the word, even to the syllable, and calls this the chora, the 

receptacle, the place before the space which is always already named, one, paternal, 

sign and predication” (Kristeva, 1985:217). Die semiotiese orde is gesetel in die chora 

en, alhoewel die semiotiese saam met die simboliese orde volgens Kristeva deel 

uitmaak van signifikasie, word daar nie definitiewe betekenisse in die chora geskep 

nie (Kristeva, [1975] 2002:101). Soos hierbo vermeld, is die chora transformasioneel: 

dit skep en herskep met ’n eie, interne ritme. Wanneer Rilke oor die Duitse skrywer 

en digter Richard Dehmel (1863–1920) skryf in sy Briewe aan ŉ jong digter, noem hy 

byvoorbeeld dat Dehmel se poëtiese krag sterk soos ŉ primitiewe impuls is met 
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“uncompromising rhythms within itself” (1945:18, my klem). Hugo weer, skryf ook 

oor die psigiese ritmes van die digter (1979:31). 

 

Die Skrywer se ervaring van die chora stem ooreen met die onbewuste wat op ’n 

manier “binnegegaan” moet word wanneer daar geskryf word. Rilke stel dit 

onomwonde: “Go inside yourself” (1945:12). Atwood skryf die volgende in 

Negotiating with the Dead: 

I asked novelists . . . what it felt like when they went 
into a novel. 

None of them wanted to know what I meant by 
into. One said it was walking into a labyrinth, without 
knowing what monster might be inside; another said it 
was like groping through a tunnel; another said it was 
like being in a cave – she could see daylight through the 
opening, but she herself was in darkness. (2002: xxi) 

 

Die chora is egter ook ’n plek waar die wette en reëls van die samelewing nie van 

toepassing is nie. Die dosent in die verhaal “Op soek na oorspronklikheid” in 

Kladboek verklaar dat interessante tekste iets “grensoorskrydends” of “onwettigs” in 

hulle saam dra (p. 160). Hierdie plek is ook die “donker wêreld van die primordiale” 

waarin die skisofreen beweeg (p. 55). Daar is ’n element van gevaar in dié handeling 

opgesluit wat Atwood in Negotiating with the Dead vergelyk met ’n besoek aan die 

doderyk. Die moontlikheid bestaan dat die skrywer nie weer sal kan terugkeer nie: in 

haar gedig “The Door” (2007:129–130) wat hierdie proses goed beskryf, skryf Atwood 

van ’n deur wat oopmaak: “you look in. / It’s dark in there, / most likely spiders: / 

noting you want. You feel scared. / The door swings closed.” In die laaste strofe voel 

die spreker-digter egter genoop om die donker kamer binne te tree. Die gedig sluit af 

met die volgende strofe: 
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The door swings open: 
O god of hinges, 
god of long voyages, 
you have kept faith. 
It’s dark in there. 
You confide yourself to the darkness. 
You step in. 
The door swings closed. 

 

Rilke se raad aan die jong digter stem ooreen met die ambivalente chora wat 

binnegegaan moet word. Hy vra dat die jong digter hom moet oorgee aan wat Keats 

“negative capability” ([1817] 2009) noem – die vermoë om ambivalensies of 

onsekerhede te verduur: “have patience with everything that is unsolved in your 

heart and . . . try to cherish the questions themselves” (Rilke, 1945:21). Die Skrywer 

in Kladboek verklaar dat sy ambivalensies haat (p. 9). Tog, hoe meer sy probeer om 

“wit/swart-situasies na te jaag, des te meer ambivalent raak [sy]” (p. 9). 

 

Sommige gedigte in Blikhoek verwag dat daar in die donker ingetuur word na 

onderwerpe soos molestering (“Ná kerk, Sondagmiddag”, p. 59) en fantasieë oor die 

dood van die ouer (“Wat maak ek met die goed op die kassie langs haar bed?”, p. 66). 

Om in te beweeg in die chora verg ’n ambivalente toestand los van die sosiale reëls en 

regulasies wat met die simboliese verbind word. Die digter se blik moet aangepas 

word en selfs verwring word. 

 

e. Die klip moet klipperiger 

Die verwringing van die blik hierbo is nodig om die werklikheid vreemd te maak, ’n 

uitspraak wat in “Kopstukke” in Addendum 4 van Kladboek aan bod kom. Hier word 

gepraat oor die toestand van vervreemding wat die Westerse reisiger pal in Japan 

ervaar en dat ’n soortgelyke proses van “vreemdmaking” deel vorm van ŉ effektiewe 

gedig: “Daardie gevoel van making strange wat Sklowskij mos gemeen het juis deel 
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maak van die effektiewe gedig se werking: dit wat die gewone, alledaagse ánders 

maak. Die klip klipperiger . . .” (p. 151). Hambidge verwys hier na die Russiese 

Formalis Sklowskij wie se ontwikkeling van die konsep ostranenie of defamiliarisasie 

blyk uit aanhalings soos dié: 

[A]rt exists that one may recover the sensation of life; it 
exists to make one feel things, to make the stone stony. 
The purpose of art is to impart the sensation of things as 
they are perceived and not as they are known. The 
technique of art is to make objects “unfamiliar,” to make 
forms difficult, to increase the difficulty and length of 
perception because the process of perception is an 
aesthetic end in itself and must be prolonged. Art is a 
way of experiencing the artfulness of an object: the 
object is not important . . . (Sklowskij, [1916] 2009) 

 

Hierdie eis is ’n nuttige toets vir wanneer beelde en die blikhoek van gedigte oorweeg 

word. Dié vreemdmaking geskied egter ook wanneer die buitengewone as alledaags 

ervaar word – ’n konsep wat opgesom word in die onderskrif van Hannah Arendt se 

Eichmann in Jerusalem (1963), naamlik “A Report on the Banality of Evil”. Rondom 

hierdie gedagte beskryf die gedig “Cassinga” (p. 18) in Blikhoek ’n aangrypende foto 

deur John Liebenberg waar twee jong soldate tydens die Bosoorlog oënskynlik 

ongeërg ná ’n stort oor die parade drentel terwyl hul makkers ’n verkoolde lyk uit ’n 

vlak graf opgrawe: 

Here, hoe gee ’n mens  
’n byskrif vir so ’n foto? 
Twee troepe: bronstig 
na ’n stort – sonskyn 
op hul bruin flanke 
(jy kan jou die kontoere  
van hul roere net-net 
onder die handdoekies verbeel) – 
slenter oor die parade 
verby ’n bult ontbinde mens:  
’n hoop verkoolde film 
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op ’n draagbaar, beurend 
teen die donkerkamers 
van die brein. 

 

Alhoewel digters probeer om hierdie vreemdmaking so “oorspronklik” moontlik te 

laat plaasvind, maak die gedigte egter dikwels staat op die blikhoeke van ander digters 

en gedigte, soos die gedeelte oor die probleem van “oorspronklikheid” hieronder in 

VII beskryf.
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VII Die skrywer as aasdier of dief 

 

In Forum 1, “Nabootsings”, in Addendum 4 van Kladboek, skryf Hambidge: “Daar is 

niks nuuts onder die son nie. Elke gedig is waarskynlik al geskryf, gedink, 

getransponeer. Ook oorgedra van een taalwêreld of beleweniswêreld na ŉ volgende” 

(p. 145) en vertel sy die staaltjie van die Duitse tenoor Fritz Wunderlich (of moontlik 

Mario Lanza) wat na bewering tweede gekom het in sy eie nabootsingskompetisie 

(p. 146). Die implikasie hier is dat digters se werk dus van iewers anders afkomstig is. 

Daar is reeds verwys na Atwood se verduideliking van “writerly methods” (2002:xviii) 

en haar gebruik van die metafoor van die voëltjie wat net die blink goed steel en na sy 

eie nes dra. In Deel III van Kladboek vertel Die Skrywer ook hoe sy “idees vir gedigte 

plunder” (p. 70) tydens haar reis in die Ooste. Alhoewel konsepte soos die parodie en 

pastiche bekende literêre tegnieke is, is daar egter steeds ’n vermoede dat idees vir 

kreatiewe tekste nie altyd op “regverdige” wyse bekom word nie. In Kladboek wonder 

Die Man byvoorbeeld of skrywers nie as aasdiere gesien moet word nie: pal besig om 

ander “af te loer” (p. 39). 

 

Riccio sien nabootsing as ’n geregverdigde deel van die leerproses, maar waarsku dat 

“[i]mitators seldom surpass those they imitate” (1980:9). Hierteenoor beweer Johann 

de Lange (2000:6) dat “beïnvloeding” of nabootsing nie ’n negatiewe proses is nie. 

Menige gedig in Blikhoek maak gebruik van tweedehandse idees al probeer die 

gedigte nie om soos ’n spesifieke digter se werk te klink nie. Die gedig “Hiëna-ode” 

(p. 49) gebruik byvoorbeeld ’n spesifieke gedig van Atwood (“Vultures”) as uitgangs-

punt. Dié bruikleen raak egter meer kompleks sodra leidrade soos epigramme 

weggelaat word en wanneer gebeure in die lewens van vriende en geliefdes 

(“Karavaanvakansies langs die see”, p. 56) eerder as letterkundige tekste vir gedigte 
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gebruik word. Die aanwesigheid van die leser en sy reaksie op die gedig word dus 

weer eens aangevoel. 

 

Die digter aas natuurlik ook uit sy eie werk. Hugo (1979:15) skryf byvoorbeeld “most 

poets write the same poem over and over. Wallace Stevens was honest enough not to 

try to hide it. Frost’s statement that he tried to make every poem as different as 

possible from the last one is a way of saying that he knew it couldn’t be”. Hierdie 

stelling kan ook moontlik teruggevoer word na die gedig se belydenis wat nie 

aangehoor word nie en die digter in ’n solipsistiese diskoers gevange hou soos hierbo 

onder VI Deel b genoem. 
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VIII Skryf as soeke na die self en transformasie van die self 

 

Reeds vroeg in Kladboek impliseer ’n verwysings na Lacan dat Hambidge sy 

komplekse psigoanalitiese model by dié roman wil betrek. In ’n vinjet in “Being Joan 

Hambidge” besluit Die Skrywer “om ’n roman te skryf wat moet wentel rondom ego-

identifikasie” (p. 17). Sy oorweeg ’n spieëltoneel vir die slot “[i]n navolging van Lacan 

wat glo dat die ego ’n konstruksie van ander ego’s is” (p. 17). Dit is tydens Lacan se 

spieëlstadium waar die baba haarself vir die eerste keer as ’n geheel beskou – ’n 

belangrike stap in die vorming van ’n eie identiteit. Volgens Lacan is die spieëlfase “a 

drama . . . which manufactures for the subject . . . the succession of phantasies that 

extends from a fragmented body-image to a form of its totality” ([1977] 2001:5). 

Hierdie geheelbeeld word gevorm wanneer die babatjie haar primêre versorger se 

beeld as die refleksie van haarself ervaar. Sy sien haarself in die Ander. Vir Lacan 

beïnvloed hierdie eerste identifisering alle sekondêre verbintenisse met mense ([1977] 

2001:2). 

 

Wanneer Die Skrywer in die kortverhaalhundel in Hoofstuk 6 van Deel I verklaar 

“dit gaan om die spirituele versoening in die self” (p. 19), raak dit duidelik dat 

Kladboek nie slegs nuttige wenke oor die skryfproses inhou nie, maar ook ’n 

moontlike rede bied vir waarom mense skryf: skryf is ’n proses waar ’n self, wat as 

gefragmenteerd ervaar word, moontlik versoen kan word. In lyn met die verwissel-

baarheid van die geliefde en die teks in Kladboek, raak die skryfproses ’n proses van 

sekondêre identifisering – die teks raak die ander waarin die skrywer haarself kan 

herken. In ŉ brief uit Tokio in Deel III vra sy: “Wie is ek? Wie is jy? Soos Baudelaire 

beweer, is jy my ewebeeld, jy, geliefde leser van hierdie ongeposte brief uit die 

winterkoue van Tokio” (p. 61). Soos Die Geliefde se brief is hierdie brief ook ongepos, 

maar die leser lees dit in die roman. Hierdie beeld van die ongeposte brief sluit sterk 
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aan by die idee dat die herkenning van die self in die ander altyd ’n miskenning is 

(Grosz, 1990:39). Soos met kommunikasie word die boodskap na die ander verwring, 

soos ’n ongeposte brief wat eers in ’n roman vir die leser beskikbaar word. Die leser as 

ewebeeld van die skrywer loop ŉ verwysing in Deel VII vooruit waarin Die Skrywer 

tydens ŉ verbeelde toespraak na hierdie siening van Baudelaire verwys (p. 111). 

 

Die moontlikheid vir versoening tussen die dele van die self word verder vertroebel 

wanneer Hambidge in ŉ resensie oor Breyten Breytenbach se Woordwerk in 

Addendum 2 verwys na die Franse filosoof Deleuze en die psigoterapeut Guattari se 

Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (1972). In hierdie boek word die 

toestand van “die skisofreen as ŉ normaler toestand geag as dié van die gewone mens” 

(p. 125) en is die veronderstelling daar dat “meer waarhede” in “disparate self-hede” te 

vind is as in die idee van die “geïntegreerde self” (pp. 125–126). Later, in die artikel 

“Hibriditeit en die internet” in Addendum 2 verduidelik Hambidge ook hoe die 

internet “personasiespel” en die skep van identiteite, skuilname en ander persona’s 

fasiliteer (p. 129). Die versoening tussen die dele van die self blyk dus moeilik en 

moontlik ongevraagd te wees. 

 

Tog, in die verwysings ná Deel V, verklaar Die Skrywer: “ ŉ Skrywer skryf om tot 

helderheid en klaarheid te kom” (p. 104) en dit wil voorkom asof hierdie “klaarheid” 

bewerkstellig word deur ’n transformasionele krag wat aan die skryfproses toegeskryf 

word. An die einde van die tweede hoofstuk kom Die Skrywer tot onder meer die 

volgende insigte: “Ons moet name gee aan elke self sodat ons hierdeur die 

verskillende fases van ons lewe uitmekaar kan hou” (p. 59). Die veelvlakkige self of 

verskillende selwe, al kan hulle nie noodwendig heeltemal versoen word nie of al is 

versoening nie noodwendig die perfekte oplossing nie, word nietemin onder woorde 

gebring: hulle word benoem en só kry die skrywer ’n houvas. Atwood verskaf die 
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woorde van die Nobelpryswenner Elias Canetti as een van vele epigramme in 

Negotiating with the Dead: “The act of naming is the great and solemn consolation of 

mankind”. Ooreenstemmend hiermee ontstaan die gedigte in Blikhoek meestal uit 

dagboekinskrywings wat probeer sin maak van daaglikse gebeure. Min gedigte bring 

die skrywer egter by ’n bevredigende antwoord uit – dit blyk dat dit hier gaan om die 

proses, “[t]he act of naming” in die woorde van Atwood. 

 

’n Verdere insig in Kladboek lui: “Ek is nie meer die mens wat ek was nie. Ook nie 

meer die skrywer wat ek was nie” (p. 59). Transformasies soos dié word dikwels in 

Boeddhistiese terme in Kladboek uitgedruk. Nadat sy ŉ voorhoede gehad het in Deel 

IV, dink Die Skrywer: “Om poësie te skryf is om dood te gaan” (p. 84). Hierdie 

uitlating sluit aan by die resensie oor Breytenbach se Woordwerk waarin Hambidge 

die volgende skryf: “in Breytenbach se tekste is skryf dikwels gelyk aan die dood, aan 

heropstanding soos die Boeddhisme glo dat die dood net ŉ ander en nuwe vorm van 

lewe is” (p. 126). Die transformasie word dus as siklies beskryf en die proses as 

soortgelyk aan die opbou en afbreek van inhoude in die chora. Die transformasie is 

dikwels chaoties en pynlik, soos in die stuk getiteld “Moontlikhede” in Addendum 3 

waar Die Skrywer aan haar studente verduidelik dat Jung geglo het dat ŉ mens 

verblind moet word voordat jy deur ŉ transformasie kan gaan (p. 140). Kladboek, as 

’n verblindende kamer van spieëls wat betref karakters en struktuur, dui op dié 

noodwendigheid alvorens die self tot nuwe insigte kan kom. 

 

Dit is duidelik dat hierdie transformasie van die self spirituele implikasies inhou. Die 

Skrywer in Kladboek glo Boeddhisties dat “die waarheid in die self sluimer” en dat 

“alles” “binne-in ons opgesluit” is (p. 19). Die “helderheid” en “klaarheid” (p. 104) 

waaragter sy aanskryf, lê dus in die self. Dit is om dié rede dat Die Skrywer in die 

kortverhaalbundel Kuberkus besluit om nie die mistikus in Soho, New York, te 
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besoek nie, maar om self haar vrae te beantwoord (p. 19). Ook in die kortverhaal “The 

truth is stranger than fiction” vertel die houtkapper aan die meisie dat die waarheid in 

die self opgesluit is (p. 28). 

 

Op sy beurt skryf Rilke dat, sou hierdie reis na binne gedigte oplewer, die digter nie 

mense se goedkeuring vir die verse sou verlang nie: “For the creator must be a world 

for himself, and find everything within himself, and in Nature to which he has 

attached himself” (1945:13). 
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IX Skryf as reis en reis as ŉ soeke na die self 

 

Wanneer die meisie in die kortverhaal “Truth is stranger than fiction” besef dat die 

waarheid in die self opgesluit is, laat hierdie gedagte haar “spiritueel ontwaak” (p. 28) 

en vertrek sy na die Ooste om die Boeddhisme na te volg. Atwood wys dat die reis 

deur menige skrywer as ŉ metafoor vir die skryfproses gebruik word (2002:xxii). In 

Kladboek word die skryfproses ook as ŉ reis gesien (Taljard, 2008) en die reis raak op 

sy beurt metafoor vir die transformasie van die self. Gegewe die sikliese aard van 

transformasie in Kladboek, is hierdie transformasionele terugreis in die self duidelik 

in die volgende stelling:  

Reis neem jou terug na wie jy werklik is. Dit is ironies 
dat ŉ mens telkens reis om weg te kom van ŉ pynlike 
ervaring en juis in jouself ínreis. 

Reis is gekoppel aan selfontdekking en kreatiwiteit.” 
(p. 48) 

 

Taljard (2008) sien dus die reis in Kladboek as ŉ metafoor vir die hoofkarakter se 

“grensoorskrydende reis deur woorde in die psige in”. Reis is egter nie slegs ’n handige 

metafoor vir Hambidge nie – haar tekste openbaar dieselfde “obsessie met reis” 

(p. 126) waarna sy verwys in die resensie oor Breytenbach se Woordwerk en waar sy 

ŉ verdere tematiese verbintenis tussen die twee werke bewerkstellig. 

 

Soos geliefde en teks, liefhê en skryf wisselterme by Hambidge is, so raak uitsprake 

oor reis noodwendig uitsprake oor skryf. Reis word byvoorbeeld as reinigend ervaar: 

“Ek onderneem . . . hierdie reis om van haar, Die Vrou, afstand te doen. Reis as 

reiniging, suiwering” (p. 18); in Deel III erken Die Skrywer dat sy nog altyd gereis het 

om ŉ liefdesverhouding te besweer of ŉ geliefde af (uit?) te weer” (p. 69); en in Deel 

IV erken die hoofkarakter dat sy na elke romantiese teleurstelling ŉ reis onderneem 
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om die “binnewaartse onrus so uit te woed” (p. 80). Dit stem ooreen met die vroeëre 

beswering van die mislukte liefdesverhouding (p. 29) deur daaroor te skryf.  

 

Soos skryf tegelykertyd die liefdesteleurstellings besweer, maar ook dié teleurstellings 

as rustof gebruik by die maak van gedigte, so word daar ook in Deel III van Kladboek 

verduidelik dat reis, al is dis medisyne vir ’n gebroke hart, ook boustof vir skryfwerk 

raak waarop die skrywer “teer” (p. 67). Alhoewel daar nie in Blikhoek dieselfde 

obsessie met reis is nie, gee reise wel aanleiding tot gedigte, soos by voorbeeld in “Ek 

meld my aan op die perron van jou blik” (p. 1), “Tezcatlipoca” (p. 24), “Skaking” 

(p. 37) en “Berlyn” (p. 40). Dit is moontlik egter dieselfde soeke na “helderheid” of 

“klaarheid” wat die skryf van die gedigte in Blikhoek voortstuur. 
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X Stilte en afsondering as impetus vir skryf 

 

Wanneer Die Vrou twee weke in Hermanus spandeer sonder om telefonies of per e-

pos met Die Skrywer kontak te maak, gaan Die Skrywer in Kladboek ŉ kreatiewe 

periode binne: “Hierdie stilte/afwesigheid verskaf dan die impetus vir Die Skrywer se 

kreatiewe reaksie” (p. 17). Stilte en afsondering blyk ’n sneller of katalisator te wees 

vir die skryfproses. Rilke gaan akkoord met Die Skrywer se behoefte aan afsondering 

en stilte. In sy vierde brief skryf hy dat die jong digter lief moet wees vir sy/haar 

eensaamheid (“solitude”) (1945:23). Ook in die vyfde brief skryf hy oor die groot stilte 

van die kamer waarin hy in 1903 in Rome vertoef het om te kan skryf (1945:26). Dit is 

hierdie afgesonderdheid wat die katalisator vir die reis na binne is, aldus Rilke: “What 

is needed, in the end, simply this: solitude, great inner solitude. Going into yourself 

and meeting no one for hours on end, – that is what you must be able to attain” 

(1945:27). 

 

Die paradoks in hierdie vereiste lê in die feit dat ’n groot gedeelte van Hambidge se 

digkuns gaan om die aanspreek van die geliefde en oor die digter se frustrasie dat die 

aangesprokene “onwillig” (p. 111) is om haar aan te hoor. In die gedig “ ŉ Vers is die 

heuning van die muses” (pp. 95–96) erken die digter/spreker haar “behoefte aan stilte” 

en in die gedig “Signed, sealed, delivered” (pp. 103–104) ná Deel V: “Ons dra swaar 

aan ons paradokse. Soekend na stilte, / dog skrywend na buite (die digter) . . .” Dié 

paradoks word deur ander ook ervaar, soos in Deel V van Kladboek blyk waar Die 

Skrywer ŉ essay deur Derrida oor Rousseau onthou waarin Derrida beweer dat 

Rousseau slegs met die geliefde kon kommunikaar as sy afwesig was (p. 89). 

 

Kladboek wys ook dat stilte meer is as katalisator: die gedig dring daarop aan. In die 

gedeelte “A room of one’s own” in Deel V, wat ’n toespeling is op Virginia Woolf se 
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bekende essay, versoek die spreker ŉ ruimte waarbinne sy haar digkuns kan bedryf: 

“Hierdie vers meld sig aan: Steek ŉ kleim af. / Versoek ŉ Edms. Bpk” (p. 91). 

 

’n Tweede, interessante katalisator wat in Kladboek genoem word, is verveling: 

verveling met die huidige stand van sake kan die skrywer aanmoedig om in die 

wêreld van die verbeelding te ontsnap. In Deel III dink Die Skrywer na oor die 

filmmaker Stanley Kubrick se “voorliefde vir isolasie” en noem sy dat Kubrick se 

kreatiewe werk uit “verveling” gespruit het en ŉ “nuwe wêreld” vir hom geskep het 

omdat hy onwillig was om met die mense om hom klaar te kom (p. 60). 

 

Die Skrywer se uitsprake oor die verveling wat ’n mens dikwels op reise ervaar, is ook 

hier op die skryfproses van toepassing: In Deel II dink Die Skrywer, wat soos 

Hambidge ŉ eerste bundel getiteld Hartskrif gepubliseer het, die volgende: “Maar sy 

het nie meer enige illusies oor reis nie. Reis beteken dikwels ongelooflike 

eensaamheid en verveling. En uitputting” (p. 48). 

 

Die stilte en afsondering wat die skrywer benodig word egter soms met onbegrip 

begroet. Die Man vermoed byvoorbeeld dat Die Skrywer “te midde van lawaai en 

ander huishoudelike bedrywighede” (p. 39) kán skryf: “Sy het dus nie soos ons meen 

‘stilte’ nodig nie” (p. 39) omdat sy op ŉ draagbare rekenaar op besige plekke skryf en 

impliseer hy dat hierdie soeke na stilte ’n gier is van ’n persoonlikheid wat 

“aanskoulik-dramaties” (p. 39) wil lewe. 

 

Die gedigte in Blikhoek is nie slegs in stilte en afsondering geskryf nie, maar kies ook 

stil, afgesonderde ruimtes en sprekers, soos byvoorbeeld ’n afgeleë bomskuiling 

(“Doomsday-kluis – Noorweë”, p. 39) of die stil ruimtes van museums (“Tezcatlipoca”, 

p. 24 en “Rokeby Venus aan die Madonna”, p. 46). As die afsondering opgeskort word, 
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soos aan die einde van die gedig “Drie minute voor die wekker” (p. 52), is dit asof ’n 

venster “toeklik” en die “dag se rumoer” begin. 
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XI Uitgelewer aan die skryfproses – die skryfdwang 

 

Alhoewel Kladboek beweer dat die skryfdaad terapeuties van aard kan wees, soos 

hierbo onder V genoem, is dit terselfdertyd ŉ siekte, soos die kortverhaal “Die 

liefde/skryfdaad as siekte” (p. 23) aantoon, en is die skrywer uitgelewer aan die 

skryfproses. In Deel III verwys Die Skrywer na die “ellende wat skryfwerk meebring” 

(p. 72). Die gedig wat by die spreker aanmeld in “Die gedig as jakkalsdraai” in Deel V 

word in soortgelyke terme beskryf. Dit is ŉ “pynlike, indringende afspraak” (p. 92) 

wat nagekom móét word en dus kommunikasie met die geliefde versteur. Die 

uitwerking van die poësie op die digter se lewe word later opgesom in Addendum 2 

(pp. 118–119) waar daar vertel word dat Mark Strand, die 1999 Pulitzer-wenner, in ŉ 

brief aan ŉ jong Erica Jong geskryf het: “You haven’t been fucked by poetry yet”. Jong 

sou later bely dat dié woorde haar gedryf het om gedigte te skryf (p. 118). 

 

Een van die redes waarom die skryfproses pynlik is, is omdat die proses jou lewe 

“dikteer” buite jou beheer (p. 72). So begin Die Skrywer byvoorbeeld reeds oor die 

einde van ’n verhouding skryf selfs al is die twee mense steeds by mekaar betrokke. Sy 

wonder selfs of dit die skryfproses is wat haar die geliefde laat agterlaat (p. 72). Die 

proses is meedoënloos. In Deel IV kry die hoofkarakter ŉ verkeersboete op haar 

motor se ruit met die boete aangegee as “ ŉ Ewige reis tussen tekens en papier” 

(p. 85). Wanneer die geliefde die digter/spreker van ontrouheid verdink en in die 

gedig “ ŉ Vers is die heuning van die muses” (pp. 95–96) vra “Is daar iemand anders?”, 

antwoord sy: 

Daar is niemand nie. Daar is iets. ŉ Proses. 
Dit bepaal jou lot. Dit tas jou oordeel aan . . . 
Dit bekruip soos ŉ migraine. Dit boots 
die werkinge van die lyf na. Dis nes menses, 
met ŉ afgemete, soms driftige siklus. Dit betrap 
jou. Dit transformeer. Inderdaad heuning uit die driehoeksel. 
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Die implikasie hier is dat die skrywer nie in beheer van die proses is nie. Skryf word 

met die lyf verbind en die verwysing na die maandstonde roep die baarmoederlike 

chora op. Deel IV dui op hierdie “inwendige” proses: “Die digter is maar net die 

medium vir die gedig wat dikwels ín haar ‘gebeur’ ” (p. 78). 

 

In die gedig “Tokio” (p. 74) bely die spreker dat om poësie te skryf “soos asemhaal” is 

(p. 74). Rilke weer, verklaar dat ŉ kunswerk goed is as dit uit noodsaaklikheid 

ontstaan (1945:13). Al is die proses dus pynlik, voorskrywend en soms buite beheer, 

beweer Kladboek dat die proses noodsaaklik, soos suurstof, vir die wese van die 

skrywer is. 
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XII Slotopmerking 

 

Dit is duidelik dat Kladboek as ’n handboek vir die skryfproses gesien kan word. As 

die gevaarlike draad tussen werklikheid en fiksie waarop die roman loop vir ’n wyle 

opgehef word, kan daar selfs baie van Hambidge se eie sieninge oor die skryfproses en 

die letterkunde in dié boek gevind word. Vir hierdie student word dié roman ’n 

opsomming van dit wat tydens skryfwerkswinkels bespreek en gedemonstreer is. Die 

roman is ’n rigtingwyser na teoretiese begrippe soos die onbewuste, die chora en idees 

rondom die ideale leser wat nuttig is wanneer die skryfproses beskryf word en 

wanneer daar oor die digkuns besin word. Die boek bevat ook algemene goeie raad 

soos dat die digter stilte nodig het om te kan skryf. Dit is ’n nuttige register van 

bronne soos Barthes se Fragments d’un discours amoureux en Lacan se Écrits, bied 

leiding wanneer daar gewonder word oor die insluiting van ’n gedig in ’n bundel al 

dan nie en verskaf maniere om die skryftaak te bestuur. Die boek is baken, 

studienotas, kladboek in elke sin van die woord, en medereisiger. Hambidge se 

inskrywing en aanmoediging voor in hierdie leser se kopie van Kladboek dui op 

persoonlike, anekdotiese wyse op hierdie aanwending van haar roman. 
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